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NOTA EDITORIAL

n la tercera década del siglo xxi, la huella de la accién humana sobre la su-

perficie planetaria se torna cada vez mas definitiva. Alteramos los cauces de

rios para construir presas; cada afio transformamos miles de hectareas de
territorios antes silvestres en espacios urbanos de concreto y hierro; aceleramos arti-
ficialmente la erosion de las montafias y los cerros, al tiempo que excavamos sin ce-
sar, en direcciones horizontal y vertical, como parte de nuestra busqueda imparable
de minerales. Todo ello causa una cantidad apabullante de cambios observables que
ocurren en mucho menor tiempo que lo ocasionado por la actividad teldrica bajo
nuestros pies. Crutzen y Stoermer (2000) propusieron el uso del término Antropoceno
para designar un periodo de la historia planetaria en el que los cambios provocados
por las actividades mencionadas, y otras mas, sitian a aquéllos de origen geol6gico
en un segundo plano, principalmente debido a la referida vertiginosidad de nuestro
actuar versus los lentos procesos detras de los movimientos geoldgicos. Si bien ambos
autores identifican la Revolucién industrial vivida a partir del siglo xvi11 como el ori-
gen del Antropoceno, también distinguen una clara aceleracion de éste tras el final de
la Segunda Guerra Mundial. Esto es debido a que tal momento histérico coincide con
un aumento apreciable en la exigencia o demanda de recursos naturales, asi como un
repunte sin precedente en el crecimiento de la poblaciéon mundial.

Los estudios géticos no se han mantenido ajenos ante tales sucesos. En 2009,
Simon C. Estok planted reconsiderar la ecocritica desde la ecofobia: el temor per-
manente a que la naturaleza reclame lo que se ha tomado de ella. Como respuesta a
Estok, Tom J. Hilliard (2009) sugirid, en el mismo afio, la existencia de una conexién
entre la ficcién gética y el cuestionamiento de nuestra relacién con la naturaleza.
Partiendo de lo establecido por ambos autores, Andrew Smith y William Hughes
coeditaron, en 2013, la coleccién EcoGothic, que sentd las bases para ahondar en la
estrecha conexidn que existe entre la ecocritica y los cuestionamientos de los limites y
de la imposicion de la nocién de normalidad caracteristicos de las narrativas géticas.
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https://doi.org/10.22201/ffyl.29544076.2024.10.2174

NOTA EDITORIAL

La insistencia en la exageracion o la estética del exceso y el delirio propios de lo gético
permiten hacer evidente el tipo de relaciéon cada vez mas precaria que mantenemos
con el entorno natural. Mediante recursos como el acecho ineludible del pasado y la
figura del monstruo, lo gético plantea la necesidad de volver la mirada hacia las pers-
pectivas que emergen desde la naturaleza y replantear dialogos con ellas. En la década
posterior a la publicacién de EcoGothic, los estudios géticos han seguido ahondando
en dicha vinculacion, lo cual ha desembocado en un crecimiento profuso de pro-
puestas que estudian la forma en que lo gético posibilita el enunciar preocupaciones
sobre el Antropoceno en que vivimos y sus efectos no sélo para el planeta, sino sobre
nuestras propias vidas y nuestro futuro como especie. Enmarcada en dicho contexto,
surge la propuesta de estudiar diversas manifestaciones literarias del EcoGético y su
vinculo con el Antropoceno en el presente numero de Nuevas Poligrafias. Revista de
Teoria Literaria y Literatura Comparada.

Con el propdsito de ampliar una perspectiva que ha permanecido dominante-
mente centrada en el estudio de obras de expresién angléfona, los cinco articulos
reunidos en Central Poligrafias buscan, por un lado, nutrir el marco de investigacion
que se desarrolla en la actualidad en torno a lo EcoGético y, por otro, expandirlo
hacia entornos lingiiisticos, culturales y geograficos donde la mirada de los estudios
gbticos se torna mas rica e incluyente. Asi, en el primer articulo, “The Silkworm Girl,
Sericultural EcoGothic, and the Anthropocene”, Li-hsin Hsu estudia la relacién en-
tre el folklore chino y el Antropoceno enfocandose en la historia tradicional china
sobre la chica gusano de seda, misma que se analiza como una metafora del vinculo
inseparable entre humanos, animales y plantas. Mediante la comparacion entre dos
variantes literarias de dicha historia, la autora nos propone centrar la mirada en la
perspectiva de la mitologia China sobre la naturaleza y enfrentarla con aquélla que
domina en el discurso antropocénico; ello es con el objetivo de brindar una contra-
propuesta que denuncia la extraccion desmedida de recursos naturales que ejercemos
en el presente. Este articulo invita a la reflexion sobre fuentes literarias y mitolégi-
cas mas alld de los referentes occidentales. En el segundo articulo, “Emily Bronté,
Charlotte Bronté, and Daphne du Maurier: Moors, Peat, and Haunting in Three of
Their Novels”, Anna Juliet Reid analiza la obra de las hermanas Bronte desde una
perspectiva que se aleja de los espacios interiores con la intencidén de privilegiar el
papel que juegan los paramos (moor) y turberas (peat) en el acecho fantasmal que
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el pasado ejerce sobre los personajes. Posteriormente, Gabriela Ruiz Gutiérrez, en
“Desiring Alterity: A Lacanian Reading of Three Modes of Being in Mervyn Peake’s
Boy in Darkness”, explora los cuestionamientos acerca del ser y la realidad que aque-
jan al protagonista de la novela de Mervyn Peak tras el viaje que emprende por el
mundo natural y externo al orden simbdlico que le habian dictado los pardmetros a
seguir en la concepcién de si mismo.

Tras el estudio de novelas de expresion angléfona en los dos ultimos textos, in-
cluimos dos articulos que se aproximan a la preocupacion por el descuido de nuestro
vinculo con la naturaleza desde obras literarias pertenecientes a plumas latinoame-
ricanas. El articulo “Distancia de rescate: Exile and Loss of Identity in the Face of
Rural Contamination”, de Maria Fernanda Riva Palacio Rabaddn, estudia el espacio
de la pampa sudamericana como una heterotopia donde se invierte la idealizacién
del mundo rural y se muestra una devastacién con tonos de horror que presenta la
novela citada en el titulo. Riva Palacio Rabadan postula que la autora de la obra,
Samantha Schweblin, retrata el exilio como una representacién de los temores am-
bientales contemporaneos sobre el impacto de nuestro actuar sobre la naturaleza. El
llamado concluyente del articulo apunta a evitar que la linea entre lo humano y lo
monstruoso se torne cada vez mas delgada debido al maltrato que ejercemos sobre
el mundo natural. Por su parte, en el articulo “Hablar con el monstruo: cuerpos
envenenados, jévenes y animales en Distancia de rescate, de Samanta Schweblin, y
Temporada de huracanes, de Fernanda Melchor”, Tsanda Yaveli Nieto Bernal exa-
mina la forma en que la identidad monstruosa que la sociedad impone sobre los dos
nifios que protagonizan las ya citadas novelas de Schwelblin y Melchor les permite a
éstos establecer vinculos estrechos con el entorno no humano. El propésito final de
Nieto Bernal es enfocarse en el paralelismo entre la degradacién de la que son victi-
mas los protagonistas y el extractivismo devastador que ejercemos sobre el planeta.
Al mismo tiempo, hace un llamado a cambiar los paradigmas detras de las pers-
pectivas que sustentan los discursos que dictan las relaciones entre seres humanos,
ademas de las que existen entre nosotros y lo no humano.

Los articulos reunidos en esta primera seccién dan cuenta de la capacidad de
la literatura gética para representar distintos tipos de ecoansiedades, denunciar las
consecuencias de visiones del mundo exclusivamente antropocéntricas y con una 16-
gica de enfrentamiento con o explotacion del mundo natural, asi como proponer o
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insinuar alternativas que conduzcan a otros paradigmas en las relaciones entre los
seres vivos. Las lecturas llevadas a cabo en los distintos articulos incluyen el andlisis
de textos provenientes de diversos entornos lingiifsticos y culturales, y demuestran
que se pueden generar nuevas interpretaciones de las configuraciones descriptivas de
los espacios naturales retratados en las obras literarias cuando se les aborda desde la
teorfa del EcoGético y sus vinculos con el concepto del Antropoceno.

A manera de puente tendido entre la primera y la segunda seccién de este nimero
de Nuevas Poligrafias, el articulo que abre Otras Poligrafias también estudia las con-
figuraciones espaciales y su vinculo con la presencia inquietante o abiertamente des-
tructiva del mal, pero lo hace a partir de una novela que ha sido considerada como un
ejemplo de literatura de crimen o del neopolicial latinoamericano aunque, al mismo
tiempo, se resista a ser clasificada dentro de un solo género literario. Nos referimos
a Estrella distante, de Roberto Bolafo, y al articulo de Diego Maureira Roldan sobre
dicha obra. Maureira Rolddn analiza las estrategias utilizadas por Bolafio para de-
nunciar, en la ya citada novela, las atrocidades de los primeros afos de la dictadura
chilena, aunque su articulo también plantea que el mal estd “desplegado rizomdtica-
mente” en la amplia cartografia literaria del escritor. Para Maureira Rolddn, Bolafio
configura espacios que permiten la ubicuidad del mal, aun en los momentos cuando
parece imposible sefialar su presencia concreta. Y en didlogo con esta lectura critica
de la obra de Bolaio, el segundo articulo de esta seccién, “Narrativa criminal chile-
na: del espacio rural a la provincia”, a cargo de Luis Valenzuela Prado, nos ofrece un
panorama de la narrativa criminal rural en Chile y de la ambigua o paradéjica figura
del bandido rural llevada a cabo en dicha tradicion literaria durante el siglo xx. Segtin
Valenzuela Prado, este personaje representa un importante antecedente para la articu-
lacién de la figura del criminal en la actual novela negra chilena y para la tendencia a
la espectacularizacion del crimen que tiene lugar en importantes ejemplos del género.

El tercer articulo de esta seccién también abreva en las aguas de la narrativa lati-
noamericanay en la novela de Melchor estudiada por Nieto Bernal en este mismo na-
mero de la revista. En “De Macondo a McOndo: un analisis espacial de Temporada de
huracanes de Fernanda Melchor”, Felipe Oliver no deja de lado lo aterrador, lo abyec-
to yla logica extractivista que le permiten a Nieto Bernal leer la novela desde la 6ptica
de un gético antropoceno, pero centra su analisis en los vinculos que la construccién
del espacio en la obra de Melchor establece con otros espacios ficcionales famosos de
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la narrativa latinoamericana del siglo xx, al mismo tiempo que utiliza el paradigma
del “pais McOndo”, acunado por Fuguet y Gémez, para describir como La Matosa, la
comunidad principal de Temporada de huracanes, es un escenario representativo de
una transicion del Macondo garciamarquiano hacia el McOndo, un tipo de espacio
latinoamericano que no es ajeno al influjo que la globalizacidn, la economia de libre
mercado o la cultura de masas han tenido en el desarrollo cultural del continente. En
la versién de Melchor, las dindmicas de la globalizacién no han hecho de La Matosa
un espacio de movilidad o ascenso social: la autora muestra la otra cara de la glo-
balizacién en su retrato de un espacio de estancamiento, segregacion y precariedad,
lo que Oliver describe como una compleja “radiografia de la marginalidad” en la
Latinoamérica contemporanea.

El altimo articulo de Otras Poligrafias, a cargo de Natali Noemi Oviedo, se titula
“Un hipertexto fotografico en Una novela real?: revisién del rol de las fotografias
de Toyota Horiguchi en la novela de Minae Mizumura”. Oviedo realiza una lectura
donde concatena una serie de hipotextos e hipertextos, entendidos de acuerdo con la
terminologia de Gérard Genette, y donde la interpretacién de la obra “final”, refor-
mulacién de las anteriores, exige la participacion de un tipo de lector dispuesto a las
labores detectivescas propias de quien aborda esta modalidad de reescrituras. Asi,
Oviedo analiza Una novela real, de Mizumura, como una reescritura nipona o hiper-
texto de Cumbres Borrascosas, de Emily Bronté, y la serie fotografica que Horiguchi
produce a partir de su lectura de Una novela real como un segundo hipertexto, ahora
fotografico, de la novela japonesa. Si pensamos la serie fotografica como hipertexto,
entonces la novela japonesa se transforma en hipotexto de la obra visual. A lo ante-
rior se suma un rasgo de complejidad adicional: el hecho de que las fotografias estan
incluidas entre las paginas de la novela, lo cual invita a los lectores, segin Oviedo, a
llevar a cabo al menos tres tipos de lecturas posibles de la serie fotografica, con diver-
sos grados de dependencia o distancia en relacién con el lenguaje escrito.

Los cuatro articulos incluidos en “Otras Poligrafias” plantean un recorrido que
abarca lo latinoamericano, lo europeo y lo asidtico, asi como una revisiéon de nociones
tedricas vinculadas con los estudios de influencias literarias, las estrategias para la
articulacion de espacios en obras narrativas diversas, ademas de lo hipertextual en el
lenguaje verbal escrito y en el lenguaje de las artes visuales. Dan cuenta, pues, de los
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intereses multiculturales, el plurilingiiismo y la importancia de la teoria y la practica
comparatista que han caracterizado a esta publicacion.

En ese mismo espiritu, la seccién de resefias incluye la revision de textos criticos
de diversa indole. En primer lugar, Cecilia Arrieta Garcia nos brinda una evaluacién
de varios capitulos incluidos en His Dark Materials and Philosophy: Paradox Lost, un
volumen editado por Richard Greene y Rachel Robison-Greene donde se estudian las
relaciones entre filosofia y literatura en la obra de Philip Pullman y en la adaptacion
televisiva de la misma. En segundo lugar, Julieta Flores Jurado resefia Masculinity and
Patriarchal Villainy in the British Novel: From Hitler to Voldemort, obra donde Sara
Martin lleva a cabo un analisis de las masculinidades y sus representaciones en las
literaturas populares, asi como una critica a los sistemas ideoldgicos y sociales que
posibilitan las acciones del personaje que conocemos como el villano. En tercer lugar,
Patricia Oliver analiza La hoja verde de la lengua: poesia angloirlandesa contempord-
nea, una coleccion de textos criticos sobre poesia irlandesa reciente, coordinada por
Mario Murgia, que acerca a los lectores a una tradicion poética que cuenta con un
vigor extraordinario y sobre la que no resulta facil encontrar estudios especializados
que se publiquen en espafiol. Las resefias aqui reunidas brindan comentarios pun-
tuales sobre la riqueza del acervo evaluado y mapas de lectura que orientan tanto a
los investigadores iniciados en los temas incluidos como a lectores que se acercan por
primera vez a estos campos de estudio.

El comité editorial de la revista agradece las contribuciones de los autores que
participaron en este nimero. De igual manera, agradecemos el trabajo de edicién
realizado por la Mtra. Isabel del Toro y el Mtro. Maximiliano Jiménez quienes, jun-
to con el equipo de estudiantes de servicio social, hacen posible la publicacién de
Nuevas Poligrafias.

Antonio Alcald y Aurora Pifieiro
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THE StILkwoRM GIRL, SERICULTURAL ECOGOTHIC, AND THE ANTHROPOCENE*

LA NINA GUSANO DE SEDA, EL ECOGOTICO SERICICOLA Y EL ANTROPOCENO

Abstract
The article looks at the connection between Chinese
folklores and the Anthropocene, examining the tale
of the silkworm girl in ancient Chinese mythologies
and folklores from an EcoGothic perspective of hu-
man-nonhuman alliance (as well as its betrayal). The
process of sericultural development in Asia works
in tandem with the formation of the renowned “silk
road,” an international commercial (as well as mili-
tary) route for the exchange of goods and materials
from East Asia and Central Asia to Europe and the
Mediterranean region. The myth of the silkworm girl
encapsulates an eco-economic co-existence among
human beings, animals, plants, and matter in its most
rudimentary form. My discussion focuses on the two
versions of the story of the silkworm girl, one from an
earlier collection of folklore—Sou shen ji (In Search of
the Supernatural: The Written Record) by Jin Dynasty
historian, Bao Gan, in China—and the other one by
Guan Ting Du—Yong Cheng Ji Sian Lu (Records of
the Assembled Transcendents of the Fortified Walled
City), a later collection of stories compiled in the
Tang dynasty. While silkworms in ancient Chinese
literature and the sericulture they embody have been
associated with agricultural advancement through

Li-hsin HSU

Department of English

NATIONAL CHENGCHI UNIVERSITY | Taipei, Taiwan
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ORCiD: 0000-0002-4728-9839

Resumen
Este articulo analiza la conexién entre el folclore chino
y el Antropoceno, examinando la historia de la nina
gusano de seda en las mitologias y folclores chinos an-
tiguos desde una perspectiva ecogética de la alianza
entre humanos y no humanos (asi como su traicion).
El proceso de desarrollo sericicola en Asia va en con-
junto con la formacion de la famosa “ruta de la seda,
una ruta comercial internacional para el intercambio
de bienes desde Asia Oriental y Central hacia Europa
y la region del Mediterraneo. El mito de la nina gu-
sano de seda resume esa coexistencia ecoeconémi-
ca entre seres humanos, animales, plantas y materia
en su forma mds rudimentaria. Mi andlisis se centra en
las dos versiones de la historia de la nina gusano de
seda, una de una coleccion de folklore —Sou shen ji
(En busca de lo sobrenatural: el registro escrito), re-
copilada por un historiador de la dinastia Jin, Bao
Gan, en China—, y la otra de una coleccién posterior
compilada durante la dinastia Tang —Yong Cheng Ji
Sian Lu (Registros de los transetntes reunidos de la
ciudad amurallada fortificada) de Guan Ting Du—. Si
bien los gusanos de seda en la literatura china antigua
y la sericicultura que encarnan se han asociado con el

avance agricola a través de la domesticacion humana

* Thisis a revised and translated version of an article that was originally published in Chinese as “The Silkworm Girl,
Sericultural EcoGothic, and the Anthropocene,” Chung Wai Literary Quarterly, 52(3),47-80. https://doi.org/10.6637/
CWLQ.202309_52(3).0004. The editors of Nuevas Poligrafias, issue 10, expressly requested this article to the author.
The text was submitted to internal reviews by members of the Editorial board.
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the human domestication and extraction of natural
resources, the anthropocentric interpretations of the
moral lessons conveyed in those tales about the eco-
nomic value their industry and productivity symbol-
ize is problematized by the girl-horse metamorphosis
and their symbiotic relationship with mulberry trees.
Their representations are further complicated by the
military involvement in sericulture. This article com-
pares diverging representations of the silkworm girl
within the context of the sericultural practice, partic-
ularly the man-horse-silkworm-mulberry entangle-
ment, to reconsider the ecological significance of Asian
mythologies in the age of our Anthropocene crisis.

Keywords: Chinese mythology || Chinese folk
literature || Ecocriticism in literature ||
Sericulture || Insects in literature
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ylaextraccion de recursos naturales, las interpretacio-
nes antropocéntricas de las lecciones morales trans-
mitidas en esos cuentos sobre el valor econémico que
simbolizan su industria y productividad estan proble-
matizadas por la metamorfosis nina-caballo y su rela-
cién simbidtica con las moreras. Sus representaciones
se complican con la participacion militar en la serici-
cultura. Se compararan representaciones divergentes
de la nina gusano de seda dentro del contexto de la
practica sericicola, particularmente el entrelazamien-
to hombre-caballo-gusano de seda-morera, a fin de
reconsiderar el significado ecolégico de las mitologfas

asidticas en la era de nuestra crisis antropocena.

Palabras clave: Mitologia china || Literatura
folclérica china || Ecocritica en la literatura ||
Sericicultura || Insectos en la literatura

he imagery of silkworms has been ambiguously positioned between a benign

provider of clothing for humans and an insidious devourer of natural resourc-

es. In the Chinese context, the silkworm is often linked with the cycle of life and

generally carries positive connotations. Materially and symbolically, mulberry trees
and silkworms hold significant positions as providers of raw materials, such as food
sources and fabric.! Silkworms are both primary consumers and producers in the silk
industry. Yet, they also suffer from human manipulation and domestication of natu-
ral resources in the human development into an agricultural society. Such complex
economic-ecological implications are manifested in the ancient Chinese myth of the
silkworm girl. There are several versions of silkworm tales in ancient China, from
the discovery of silk by the wife of the Yellow Emperor, Leizu, to the mythology of
the silkworm girl, in which a daughter turns into a silkworm wearing a white horse

1 Inancient China, mulberry forests are a sacred place for religious rituals and spiritual practices. See, for example, Lus
Spring and Autumn, written by Lu Buwei during the Warring States period, in which the leader of the Shang Dynasty,
Tang, prayed for rain in a mulberry grove.
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skin, revealing the ecological intimacy among humans, mulberry trees, (silk)worms,
and horses in the development of sericultural materialism. This article looks at the
connection between Chinese folklore and the EcoGothic, examining the tales of
the silkworm girl from the perspective of the human-nonhuman alliance (as well as
its betrayal). The story foregrounds the symbiotic relationship between humans (fa-
ther and daughter), animals (horse and silkworm), plants (mulberry trees), and ma-
terials (horse skin and silk), particularly the human domestication and exploitation
of natural resources in the development of the famous Silk Road linking East Asia,
Central Asia, West Asia, Europe, and the Mediterranean in commercial exchanges,
and its embodiment of the silk civilization in Asia.

The notion of metamorphosis in ancient Chinese mythology carries multiple
meanings. Fong-Mao Lee (1986) states that, according to Xu Shen’s Shuowen Jiezi
from the Eastern Han Dynasty, the idea of transformation is derived from the bio-
logical change of silkworms into moths, while metamorphosis refers to the changes
in the appearance of humans as they age. However, for later commentators such as
Kong Yingda, a Confucian scholar of the Tang Dynasty, and Joseph Needham, a con-
temporary British historian of science, the Taoist concept of transformation refers to
the process of “gradual change,” while metamorphosis refers to the “sudden change”
(Lee, 1986: 41). In Bao Gan’s Sou shen ji, the concept of transformation is further
linked with “abnormalities in Qi,” a concept describing the phenomenon of abnor-
mal changes in all things (Lee, 1986: 43). The Chinese title of the silkworm girl story,
“A Woman Transforms into a Silkworm”, describes the abnormal transformation of
the protagonist into a silkworm in the story, reflecting sudden changes in the non-
human world. I extend Lee’s concept of transformation associated with “abnormal-
ities” to explore the evolving storyline of the silkworm girl and examine it from the
perspective of the human-nonhuman tension, investigating how the various repre-
sentations of the silkworm girl align with the recent “material turn” in eco-criticism,
particularly in its connection to our current Anthropocene crisis.?

2 Recent eco-critical theories, through various interdisciplinary explorations, have devoted their attention to the agen-
cy and materiality of the nonhuman world, as exemplified by works like Jane Bennetts Vibrant Matter: A Political
Ecology of Things (2010), Material Ecocriticism (2014), edited by Serenella Iovino and Serpil Oppermann, and
Elemental Ecocriticism: Thinking with Earth, Air, Water, and Fire (2015), edited by Jeffrey Jerome Cohen and Lowell
Duckert, to name just a few.
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In exploring human-nonhuman co-existence, I find two concepts, EcoGothic
and the Anthropocene, particularly relevant to Lee’s discussion. The emergence of
EcoGothic is often associated with Simon C. Estok’s discussion of ecophobia in his
essay “Theorising in a Space of Ambivalent Openness: Ecocriticism and Ecophobia.”
In this essay, Estok (2009) emphasizes the need for eco-critics to theorize human fear
of the non-human world. Tom J. Hillard further establishes the connection between
fear and nature in his essay “Deep into That Darkness Peering’: An Essay on Gothic
Nature” (2009). EcoGothic combines ecological and Gothic concerns, focusing on the
tense but often overlooked relationships between humans and non-human species.?
Another key concept is the relationship between sericultural imageries and the concept
of the Anthropocene. The term Anthropocene describes the geological concept of hu-
mans becoming significant factors in the Earth’s climate and environmental changes.
The concept was first proposed by atmospheric scientist Paul Crutzen and Eugene F.
Stoermer in 2000, suggesting that human activities have influenced the Earth to the
extent that a new geological epoch should be named. Dipesh Chakrabarty’s (2009)
essay “The Climate of History: Four Theses” initiated further discussions about the
Anthropocene, its explanation, and the significance of developing a planetary con-
sciousness.! I use the term in the essay in view of William F. Ruddiman’s (2003; 2017)
early Anthropocene hypothesis, and Timothy Morton’s philosophical definition
of the origins of human agriculture. According to Morton (2016), the origin of the
Anthropocene should be traced back to approximately 12 500 years ago, when agri-
cultural techniques were first used in the fertile crescent of Mesopotamia to manage
natural resources, marking the beginning of large-scale human settlement (39).

3 Recently, works related to the EcoGothic, such as EcoGothic edited by Andrew Smith and William Hughes in 2013,
Estok's The Ecophobia Hypothesis (2018), Keetley and Sivils' edited volume Ecogothic in Nineteenth-Century American
Literature (2018), the online journal The Gothic Nature (2019-), Elizabeth Parker’s The Forest and the EcoGothic: The
Deep Dark Woods in the Popular Imagination (2020), and Edney’s edited collection EcoGothic Gardens in the Long
Nineteenth Century (2020), as well as Edwards, Graulund, and Héglund's co-edited Dark Scenes from Damaged Earth:
The Gothic Anthropocene, all demonstrate the close-knit relationship between Gothic literature and environmental
issues. The special issue “EcoGothic Asia” (2020) I have edited recently aims to broaden the field of EcoGothic from
Western literature and landscapes to Asia, to explore more diverse views on the human-nonhuman entanglement.

4 Recent publications, such as Christophe Bonneuil and Jean-Baptiste Fressozs The Shock of the Anthropocene:
The Earth, History and Us (2016), Eva Horn and Hannes Bergthaller's book The Anthropocene: Key Issues for
the Humanities (2020), and Julia Adeney Thomas, Mark Williams, and Jan Zalasiewicz’s The Anthropocene: A
Multidisciplinary Approach (2020) all indicate the increasing attention paid to this term by eco-critics.
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This article examines how, within the material culture of sericultural development,
human-nonhuman intimacy is revealed through the ecological relation of predation
and consumption. The story of the silkworm girl illustrates prototypes in Chinese
myth, depicting the existence of symbiotic yet unsettling coexistence between hu-
mans and nonhumans. The discussion is mainly divided into three parts. The first
part focuses on the two versions of the story of the silkworm girl, one from an earlier
collection of folklore, Sou shen ji [In Search of the Supernatural], a compilation of
stories and legends about gods, ghosts, and other supernatural phenomena by a Jin
Dynasty historian, Bao Gan (around 350 AD); and the other one from Guan Ting
Du’s Yong Cheng Ji Sian Lu [Records of the Assembled Transcendents of the Fortified
Walled City], a later collection of stories compiled in the Tang dynasty. The imagery of
the silkworm girl evolves in literary works through mythological prototypes, express-
ing the early texts’ keen observation of ecological phenomena and their implicit cri-
tique of anthropocentrism. The second part further examines the mythology from an
EcoGothic perspective, scrutinizing how the story portrays conflicts, sacrifices, and
betrayals between the human and nonhuman world through the fusion and transfor-
mation of various supernatural, posthuman, inhuman, and transhuman bodies. The
final part reconsiders the ecological significance of the silkworm girl in our age of
Anthropocene crisis, with a particular attention to silk material culture and its con-
nection to the involvement of commercialism and militarism on the silk route.

The Silkworm-Girl Myth and the Formation of an
Anthropocentric Cosmology

The myth of the silkworm girl in the fourteenth scroll of Bao Gan’s Sou shen ji [In
search of the supernatural] and chapters 560-562 (scroll six) of Guan Ting Du’s Yong
Cheng Ji Sian Lu have garnered attention from scholars.” While there have been dis-
cussions on the origins of the silkworm girl story and its relationship with sericul-
tural practice in Asia, this article primarily examines the evolution of the ecological

5 For detailed discussions, refer to the following works: Zhong (1982); Kuhn (1984); Gu (1991); Miller (1995);
You (2002); Chen et al. (2005); Lee (2010); Lin (2012); Jones (2013); Fang (2018).
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relationship among humans, horses, silkworms, and mulberry trees in the two texts.
These two stories, while sharing similar basic plots, exhibit significant conceptual dif-
ferences in their portrayal of relationships between the human and nonhuman world.

At the beginning of the first version, the father is called to war for the nation,
leaving the daughter and the horse as each other’s only intimate companions: “In
ancient times, there was a great man who went on a distant expedition, leaving only
a daughter behind. He had a stallion, which the daughter took care of” (Gan, n.d.:
para. 11).° In the second version, the father is kidnapped by a neighboring country,
leaving behind the mother and the daughter who yearns for her father, causing the
daughter to neglect her meals and sleep: “[all the people] lived together as clans with-
out central authority, often invading and devouring each other, relying on strength
to overpower the weak. [...] her father had been abducted by a neighboring tribe for
many years, only his horse remained. The girl missed her father terribly, neglecting
food and drink” (Du, n.d.: para. 8). In the first one, the girl feels lonely and misses
her father, jokingly promising marriage to the horse if he can bring her father back:
“Living in seclusion, she missed her father and jokingly said to the horse, ‘If you
can bring my father back, I will marry you™ (Gan, n.d.: para. 11). In contrast, in the
second one, it is the mother who, worried about her daughter, makes a vow to marry
off her daughter to anyone who can bring back her father: “Her mother comforted
her and made a vow to the people of their tribe, saying, ‘Anyone who can bring back
my husband will marry this girl” (Du, n.d.: para. 8). The relationship between the
daughter and the horse is not emphasized as in the latter version, nor is there any
mention of the dialogue between the daughter and the horse hide after the horse’s
death. In the first story, the initial playful banter between the daughter and the horse
suggests certain emotional intimacy, as well as a bonding relationship between the
girl and the horse, and after the horse rescues her father, she blames the horse’s death
on itself, demonstrating the human betrayal towards the nonhuman.

These two stories also exhibit notable differences in the interaction between the
horse and the father. In the former, the horse attracts the father’s attention on the
battlefield through neighing, causing the father to worry about the situation at home
and return (“The horse [...] neighed mournfully. The father said, “This horse behaves

6 All translations from Chinese are mine.
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strangely. I hope nothing has happened to my family!” [Gan, n.d.: para. 11]). Even
though the relationship between the horse and the father is at its most primitive,
based on physical language, the description of their emotional connection implies a
stronger sense of intimacy between them. In the second story, the horse’s neighing
occurs after it rescues the father from the neighboring country, prompting the father
to inquire about the reason for its abnormal behavior from the mother (“After several
months, her father returned riding the horse. From that day on, the horse neighed day
and night, refusing to eat or drink” [Du, n.d.: para. 8]). The father fears the horse’s
bizarre conduct may present a threat for his family, so he hunts down the horse, in-
tensifying the sense of alienation and even creating human-nonhuman antagonism
(“The horse knelt and neighed even louder, showing signs of wanting to harm people.
The father, angry, shot and killed the horse, then exposed its skin in the courtyard”
[Du, n.d.: para. 8]). The horse’s act of rescuing the father and its subsequent refusal to
eat is interpreted as unnatural, transgressive, and aberrant, incompatible with socie-
tal values, thereby serving as justification for exclusion and suppression.

In the transition from the first version to the latter version, humans regard the
nonhuman realm as exploitable resources, accompanied by a logic of supernatural re-
taliation from the horse surpassing common sense and materiality. In the latter story,
this logic is subdued and incorporated into the ritualistic and religious symbolism of
Chinese mythological prototypes (“One day, the silkworm girl descended from the
sky on a colorful cloud [...] She said to her parents, “The Highest has rewarded my
filial piety. I have been appointed as a celestial attendant in the Nine Palaces and will
live long. There is no need to worry about me anymore.” After speaking, she disap-
peared into the void” [Du, n.d.: para. 8]). Nature is transformed into fertile resources
bringing abundant harvests to humans, while the taboos and transgressions in both
silkworm girl stories, like the skinned and dismembered body of the horse, are grad-
ually sanitized and painted over, becoming normative narratives about preserving
female virtues, patriarchal order, and family filial piety.
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The Intimacy of Silkworms, Mulberry Trees,
and Horses and Sericultural EcoGothic

In both silkworm girl stories, the mulberry tree represents the productivity and re-
generation of nature in mythological symbolism. However, the ending of the first ver-
sion presents a more startling narrative twist, revealing the hauntingly elegiac aspect
of the transformation towards the end of the tale, when the historian Bao Gan (n.d.)
notes that “[the villagers] named the tree ‘mulberry, which signifies loss” (para. 11).
The word sang, meaning ‘mulberry’ in the Chinese language, shares a homophonic
relation with the word for ‘mourning.” The concluding note implies that the mythical
origin of sericulture is built on a sense of loss or death, and the name of the mulberry
tree bears witness to this inexplicable “loss.” In the myth, the father’s rescue and the
restoration of family order and moral ethics are based on the victimization of the
daughter and the horse, who occupy the lowest rungs of the social and ecological
food chain. The bodies of the horse and the daughter inscribe the “sang,” the original
wound or sadness about the fractures between the human and nonhuman world.

Indeed, the story of the silkworm girl is an unsettling and disturbing one in
many regards, not the least because of its melodramatic elements of treason and
betrayal. It leaves its readers with a haunting sense of abjection—a sense of unease
and strangeness that cannot be easily put aside or erased by the added, edited, or
normalized ending at a later date, and the doctrinal message attached to it. There
is something not quite right about how the yearning of the daughter for her father is
fulfilled almost in a supernatural way, the desire of her equine companion brutally
suppressed. The subsequent union of the girl with the horse hide is conducted in a
similarly haunting manner borderline monstrosity. There is this weird telepathic re-
sponse of the horse in reaction to the daughter’s (or mother’s) desperate request, and
yet its “abnormality” or “unnaturalness” is overtaken by the father’s failure to honor
the vow pledged by the daughter (or mother). There is also a strange sense of the
father’s radicalness: his butchering of the horse as if it were a “monster” to be slain,
a sentient being who is also his savior. By killing the horse, the father is also turning
himself into some sort of “inhuman” monster.

In “Monster Culture (Seven Theses),” Jeffrey Jerome Cohen (2007) describes how
monstrosity is socially constructed since it is an expression of desires and anxieties
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that cannot be socially or culturally contained. The horse’s longing to marry the
girl manifests a deviance from social norms (humans cannot marry beasts) and
the transgression of cultural expectations (the boundary between humans and hors-
es being blurred and confused), and thus needs to be eradicated. What resumes af-
ter the horse’s death is an eerie sense of spectrality with the horse hide present in
the family yard, in its proximity to the living quarters of the family members that
deceived the horse’s trust and murdered it. While the horse hide eventually haunts
(and hunts) the daughter by possessing her body and taking her way, these emotional
tensions and undercurrents are suppressed, unnamed (perhaps un-nameable), exces-
sive and uncontainable despite (or precisely because of) the human betrayal and kill-
ing. Calling the deaths of the girl and the horse sacrificial is an understatement. The
metamorphosis of the girl-horse into this unusually big and productive silkworm,
while symbolically indicating the interconnectedness between humans and the non-
human world, remains a traumatic event under the disguise of the silkworm-mulber-
ry union, which is presumably spiritually cleansing, psychologically therapeutic, and
economically benefiting. The sound of the Chinese name of the white mulberry tree,
Sang, bespeaks such a haunted landscape, a haunted planet, a damaged human-non-
human relationship that remains to be repaired.

In this way, the silkworm girl tale speaks to the messy reality of human-nonhuman
intimacy despite its fable-like setting and allegorical elements. The Chinese myth re-
flects the haphazard, precarious encounter between humans and nonhumans. It is
about a family torn apart by war, and a forced union between the supernatural hus-
band-horse and the unwitting human-wife. Thus, it goes beyond the traditional read-
ing of a sacred spiritual as well as natural transformation, of the increase of natural
productivity through human/animal sacrifice, and the biological transformation of
silkworms into cocoons of silk for human use. It exposes the tension between various
human and nonhuman forces, the treason of the broken vows between the girl-horse
bound, the tabooed nature of human-nonhuman bestiality, and the trauma of human
mastery over nature only fed by blood.

The concluding comment on the mulberry-loss homophony in the first sto-
ry encourages the reading of the tale as a tragedy. Yet it is also a necessary tragedy
that embodies the anthropocentric shift from an ancient Chinese cosmology of hu-
man-nature harmony into a human-centric, patriarchal, and agriculturally dominant
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society, in which greater harvest comes at the expense of the sacrifice of the girl and
the horse, the loss of which can only be preserved and mourned in name. The white
skin of the horse and the body of the girl embody the human manipulation, appropri-
ation, and extraction of the silkworm’s bodily resources, its reproductive functions,
and its cocoon-producing process. The skinning of the horse further indicates how,
despite the girl’s initial intimacy with the horse, the horse remains instrumental for
human purposes, first as a vehicle and weapon for the battlefield, and later a source
of fabric for human use.

In the silkworm girl tale, nature’s abuse and its consequent retribution are down-
played, subsumed, and incorporated into the ritualistic folk tale of transformation
about the fertility of nature to yield great agricultural profit for humans. The trans-
gressive aspects of the tale are contained (like the horse hide and body of the girl),
sanitized, and whitewashed later into Taoist folklore about preserving feminine vir-
tue, patriarchal order, and familial piety. The murder of the horse and then the girl’s
“kidnap” maintain a superficial “poetic justice” in the story, since the death of the
horse is ostensibly revenged with the death of the girl. The “an eye for an eye” plot
in reality exposes the vulnerability of the two characters in a patriarchal society, in
which the father’s life and, by extension, the restoration of the familial order are pred-
icated upon the defenselessness of the two victims at the bottom of the hierarchal
food chain. If we take the final scene of the horse hide wrapping the girl up as a bes-
tial rape scene, the seemingly “predatory” behavior of the horse (in both stories the
horse gets excited at the sight of the girl) creates a fagade for the violence exerted by
the father, who, as the main beneficiary of the EcoGothic-familial drama, attempts
to maintain his family reputation and is turned into the truly cold-blooded murder
and persecutor of his equine-savior. The brutality of the war and tribal strife in the
backgrounds of the two stories is replaced by the aggression of the family drama.
While both stories begin with the absence of the father as the collateral damage of the
human conflict, the trauma of the war/kidnap is displaced by the violence that the fa-
ther inflicted upon the body of the horse and, by extension, the body of the daughter.

Cohen’s (2007) interpretation of monsters bears resemblance to Fong-Mao Lee’s
views on the structural aspects of ancient Chinese fantastic legends. Lee (2010) ex-
plains two kinds of “transformation” in Chinese folktales of monsters and won-
ders: “the normal and the abnormal” (121). Abnormal phenomena threaten human
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existence and the order of all things and highlight the “dignity of humans” upon
returning to normalcy after experiencing extraordinary events (121). For Lee, trans-
formation “allows the narrator and the reader to return to a peaceful and harmonious
daily life after experiencing a profoundly dramatic situation. Then, in the tranquil-
ity, they can savor the thrilling sensation, thereby achieving a sense of relief and joy
from knowing the truth” (122; translation mine). This “thrilling sensation” brought
about by facing abnormal changes or monsters is demonstrated in the silkworm girl
myth. The daughter’s jesting and the horse’s desire to marry the daughter embody
the departure from patriarchal social norms, where humans are not supposed to in-
terbreed with animals. The blurred boundary between the girl and the horse in this
human-animal transgression requires eradication, both textually and socially. In the
first version, the father instinctively regards the human-horse oath as a family secret
and social taboo—“Do not speak of it. You might disgrace our family. Do not go in or
out” (Gan, n.d.: para. 11)—and secretly shoots and kills the horse: “So he hid and shot
it with a crossbow. He flayed it openly in the courtyard” (Gan, n. d.: para. 11). The
father’s secretive behavior suggests that he is not only concerned about maintaining
the family’s reputation, but also seems to fear the horse’s exceptional response. In the
latter version, the father’s gratitude for the horse’s rescue and the more complex moral
judgment are added. The father analyzes the situation thus: “To have saved me from
danger is a great deed. But the vow cannot be fulfilled” (Du, n.d.: para. 8). His cruelty
towards the horse seems to stem from a fit of temporary anger to protect his family
from the horse’s abnormal actions: “The horse neighed and knelt down even more,
about to harm people, and the father angrily shot and killed it” (Du, n.d.: para. 8).
The later version subtly rewrites the more naked or fearful human response to the
unknown of the nonhuman in the first version and the immoral actions of humans
toward the nonhuman and reworks the scene of the father’s ruthless killing of the
horse out of fear into an uncontrollable abnormality of the horse and the father’s im-
pulsive decision to protect his family and the unexpected pursuit.

Although for Fong-Mao Lee the chilling sensation brought about by the abnor-
mality of the silkworm myth might lead to comic relief, the silkworm story further
triggers reflections on ecological trauma. In the conclusion of the first version, in
particular, the homophone pairing of “sang”/“mulberry” and “mourning” might refer
not just to the tragic loss of the daughter to the family, but also to the disequilibrium
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between the human and the nonhuman world, foreshadowing the planetary crisis
that humans will face fifteen hundred years later because of large-scale agricultur-
al regimes and subsequent industrialization. The sang/loss pun further carries two
important material cultural meanings. First, the early method of silk production in
China differed from that of other Asian countries like India. In ancient India, wild
silkworms transformed into moths to produce silk cocoons, while in China cocoons
were boiled and silk was extracted from them, sealing the fate of the domesticated
silkworm pupae, unable to metamorphose into moths during the process of silk pro-
duction (Hansen, 2015: 19). The biological cycle of mulberry trees nurturing silk-
worms is violently interrupted by their domestication. Although the ending of the
first silkworm tale indicates that the silkworms produced from the girl-horse hybrid-
ity are a new improved variety, allegorically reflecting the discoveries or improve-
ments in sericultural technology, the narrator unexpectedly shifts the focus from the
increased yield of silk to the name of the mulberry tree, contrasting the paradoxi-
cal relationship between agricultural harvest and human-nonhuman sacrifice in the
evolution of sericultural techniques.

On the other hand, mulberry groves were places where humans communicated
with deities to pray for rain, offspring, and a good harvest. At the same time, silk’s
earliest use was primarily in funerary rites and offerings. Fong Chao (2022) notes that
the Chinese term “Fu sang,” which refers to the mythical place where the sun resides,
was an important symbol associated with mulberry groves. Ancestors regarded it as
“one of the pathways to communicate between heaven and earth”; the deceased were
wrapped in silk fabric after death, like cocoons, to “help the soul of the deceased
ascend to heaven” (30-32). As Fong Chao explicates, the miraculous transformation
of silkworms after feeding on mulberry leaves imbues mulberry trees with mythical
significance. The silk fabrics made from silkworms were initially used in occasions
related to “meeting ghosts and gods,” such as shrouds, sacrificial clothing, silk books,
and ritual silk artifacts used in funerals and ceremonies (32-34). In this way, the ho-
mophonic connection between “mulberry” and “loss” is more than a coincidence. It
manifests the eco-spiritual role sericulture plays in ancient Chinese culture.
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Sericultural Materialism and the Anthropocene Crisis

In both versions of the silkworm girl story, the representation of the girl-horse hy-
bridity as an origin of sericultural materialism reveals several layers of historical vi-
olence and aggression. Both stories depict a family torn apart by war, with the father
taken away either for his military duty, as in the first version, or for being kidnapped
by the neighboring state amid tribal strife, as in the second version. The story ex-
poses various conflicts and oppositions between humans and humans, humans and
non-humans, the vows and betrayals between the daughter and the horse, the taboo
nature of the intermingling of humans and beasts, and the oppression and separation
between humans and nonhumans caused by military fight for and control of natural
resources. The origin of silkworms can thus be seen as a prequel to the Anthropocenic
Gothic. With the girl being taken away by the horse, the silkworm tale is a reversal
of the Western fairytale of The Beauty and the Beast, where honesty, trust, and love
grow between two characters of different species and enable the transformation of
the beast back into a handsome prince. It is also the opposite of the allegory of the
Anthropocene, given that the murder of the horse and the loss of the girl yields better
agricultural results. Rather than perceived human-nonhuman reciprocity and kin-
ship, the silkworm girl story accentuates its discord, unwitting sacrifice, and betrayal
of the human-nonhuman trust through the convergence of the gothicized human,
transhuman, posthuman, and nonhuman bodies (Del Principe, 2014: 1).

Furthermore, the silkworm story evokes human and nonhuman timescales on
several different levels and suggests a human-centric cosmological worldview off-
kilter. While humans in the tale might seem the dominant species, it is the horse and
silkworms that provide transportation, protection, clothing, and shelter. In compari-
son with humans, while the life span of a silkworm (6-8 weeks) might be considerably
shorter, its silk product can last for many years. Recently, scientists discovered that silk
is suitable for outer space temperatures since the fabric grows stronger when it gets
colder, contrary to “other polymer fibres” that “embrittle in the cold” (Department
of Biology, n.d.). The metamorphosis of the girl-horse into silkworms thus implies a
transformation not only in a mythical sense but also on a geological timescale that
points towards the haunting presence of materiality beyond human existence.



NUEVAS POLIGRAFIAS | NO. 10 | AGOSTO 2024 — ENERO 2025 | 1SSN: 2954-4076

Critics have shown how the silkworm girl story replicates the dominant patri-
archal hierarchy; what seems less noticed is how, even in a mythological world like
this, humans must rely on the natural world, rather than the other way around. The
half-human, half-horse transformation into silkworms appears to be a happy co-
incidence (for humans, and perhaps mulberry trees later, due to the development
of sericulture and moriculture globally), rather than a design under the control of
any of the human characters in the tale. Although the father’s action (or inaction)
seems to dominate the story of the silkworm girl, what provides transportation (war
horses), protection (the father’s rescue), and clothing materials (horsehide and silk)
mostly come from the nonhuman characters (the horse and silkworm). Furthermore,
there is a profound ecological connection between horses and silkworms in ancient
Chinese almanacs. In the end of the silkworm-girl tale, Bao Gan (n.d.) refers to The
Heavenly Officials and The Rites of Zhou as authorities to explain the ecological inter-
dependence among horses, mulberry trees, and silkworms:

According to The Heavenly Officials, “The morning star is the star of the
horse.” The Book of Silkworms says: “During the month of the Great Fire, one
should bathe the silkworm seeds.” This indicates that silkworms and horses
share a similar vital energy. The Rites of Zhou states that one should “teach
people to take care of those who handle silkworms.” The annotation explains:
“No two things can occupy the same space; prohibiting the handling of silk-

worms is to prevent them from harming horses.” (para. 11)

Similarly, the mulberry tree not only provides food for silkworms but also serves as a
source of clothing, dyes, food, beverages, medicinal herbs, timber, utensils, and furni-
ture for humans through its bark, leaves, roots, and mulberries (Coles, 2019: 174-216;
Huo, 2002: 31-34; Sandilands, 2022: 18-19).

Additionally, mulberry leaves are often a source of winter forage for horses in
agricultural societies. With the globalization of silkworm culture and the expan-
sion of imperialism, the mulberry tree has become a common landscape tree in
the Royal Gardens of England and the eastern United States (Coles, 2019: 216-18;
Sandilands, 2022: 23). The sericultural industry in Southern China has further
developed into the famous agricultural model of “mulberry-dike and fish-pond,”
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where the waste produced by silkworms feeding on mulberry leaves serves as fish
feed, and fish excrement settles at the bottom of the pond to fertilize mulberry trees
and other economic crops (Coles, 2019: 113-14; Huo, 2022: 30). The coexistence of
mulberry trees and fishponds in China has attracted attention from the Food and
Agriculture Organization of the United Nations, which has designated the mulber-
ry-dike and fish-pond system in Huzhou, Zhejiang, as one of the Globally Important
Agricultural Heritage Systems (Xinhua Daily Telegraph, 2019).

The coexistence of sericulture and the Silk Road is also closely related to the em-
ployment of horses as important pack animals in commerce and military affairs. The
symbiotic relationship between the sericultural industry and military expansion is
discernible in the silkworm-girl story. Firstly, horses, along with camels and other
pack animals, were integral parts of commodities in the development of the ancient
Silk Road. For nomadic tribes in Central Asia and merchants along the Silk Road
routes, horses were not only essential transportation tools for goods but also valuable
commodities themselves, often showcased in artworks and given elaborate funerals
after death (Liu, 2010: 17; Hansen, 2015: 201). Additionally, the domestication and
improvement of equine breeds, as well as the introduction of Mongolian horses, were
closely linked to the needs of agriculture, commerce, and military activities. Valerie
Hansen (2015) asserts that the Chinese militarism was a major factor in promoting
the Silk Road trade (82). Yingsheng Liu (2018) further pointed out that the intro-
duction of sturdy and enduring Mongolian horses was a result of the inadequacy
of the original Central Plains horses for commercial needs. These valuable equine
breeds became commodities traded among various agricultural and nomadic tribes
along the Silk Road (Liu, 2018). Hui-Ying Lin (2012) also claims in her exploration of
the relationship between Chinese sericulture and horse breeding that, since the Qin
Dynasty, horse breeding and sericulture have been crucial national affairs (18-19).

The development of Chinese silk over five thousand years, starting from the teach-
ings of the Yellow Emperor and the revered Leizu “First Silkworm Lady”, has been
closely intertwined with the development of Chinese culture and is closely related to
national identity. Silk has also become part of the symbol of Eastern culture, with fes-
tivals and traditions related to silkworm abundance preserved in many parts of China.
However, the deep sadness expressed in the story of the silkworm girl also conveys
a warning message about planetary imbalance that is hard to overlook. As Catriona
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Sandilands (2022) comments on the untimely death of the silkworms and silkmoths in
sericultural practice, since “the cocoons are generally boiled alive to clean and extract
the finest silk thread,” and also on the adult moths’ inability to fly or discern “the Morus
smell of the leaves on which it must lay its eggs” as a result of “selective breeding” (17),
the human-silkworm intimacy is often characterized by cruel treatment of animal
lives. Peter Coles (2019) also remarks that the globalization of the silk industry—from
East Asia to Central Asia and the Mediterranean and Europe—and the development
of the Silk Road are closely related to imperialism, war, and colonialism (69-84). If the
process of silkworm domestication can be seen as a form of anthropogenic violence,
then the manipulation of the life cycle of silkworms and the extraction of silk from
cocoons as luxury items for human clothing embodies the human depletion of natural
resources. The silkworm-girl tale foresees the disquieted human-nonhuman connec-
tion and the haunting specter of the Anthropocene in the making.

Conclusion

In what I would call an abject, melancholy EcoGothic (or an EcoGothic melodrama),
the poignancy of the story’s sad ending remains hauntingly hidden out of sight, and the
folktale is caught between the tragic-comic and the comic-tragic mode, with the girl’s
wish coming true, the father saved, and yet both of the protagonists, the girl and
the horse, are killed and then united, albeit in an uncannily transgressive manner.
The naming of the white mulberry tree as “death/loss” bears witness to the imprint
of the human-nonhuman symbiosis predicated upon violence against animals, hu-
man-nonhuman fracture, and anthropocentric appropriation. While, as Coles shows,
the proliferation of white mulberry trees benefits from the prevailing popularity of
sericulture across the globe, the silkworm girl story in Chinese mythology reveals the
darker side of this sericultural success story. If the process of sericultural domestica-
tion can be seen as an emblem of the Anthropocene, with its possession, manipula-
tion, and extraction of silk from silkworm cocoons for human use, then the folklore
of the silkworm girl encapsulates the traces of such Capitalocenic monstrosity, man-
ifesting the EcoGothic potentiality of Asian folktales in their illumination of the en-
vironmental relations of predation, consumption, and exploitation in a transcultural
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context. From a contemporary standpoint, the historical significance of the Silk Road
has far-reaching implications, especially inspiring initiatives such as China’s Belt and
Road Initiative proposed in 2013, emphasizing the interconnectedness of global eco-
nomic chains and modern industrial development, aligning the ancient global civi-
lization of sericulture with modernization and industrialization, thereby generating
tangible benefits for economic and political policy implementation. In 2014, the Silk
Road was listed as one of the World Cultural Heritage Sites, further highlighting
the significant position of sericulture in China’s cultural history and global identity.
This paper hopes to shed light on how the half-horse, half-woman hybridity of the
silkworm goddess and the double role of silkworms both as the producer of silks and
consumer of mulberry trees speak to the EcoGothic potentiality of Asian folktales
in their illumination of the environmental relations of predation, consumption, and
exploitation in a transcultural context.
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Abstract
This article examines the theme of haunting in three
English novels: Wuthering Heights by Emily Bronté,
Jane Eyre by Charlotte Bronté, and Jamaica Inn by
Daphne du Maurier. The novels analysed are region-
al narratives, focusing on the counties of Yorkshire
and Cornwall respectively. Much of literary criticism
has centred, within the Gothic genre, on the Female
Gothic, the domestic space, locks and keys, and claus-
trophobia. However, this article proposes a different
approach to the novels within the area of EcoGothic.
Rather than focusing on the interior spaces, it focus-
es on the outside spaces within this domestic Gothic,
in particular the moorlands that characterize their
novels. These exterior spaces are ambivalent. On the
one hand, they are sublime, and on the other hand,
they represent a place of freedom. The article argues
that landscape shapes the characters, in particular
Heathcliff in Wuthering Heights, and it highlights the
importance of moorland and peatland in the land-
scape. Peat has preserving qualities and bodies lain
to rest in this kind of soil do not decompose, leading to
speculation as to their age. Are they thousands of years
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Resumen
Este articulo examina el tema del acecho en tres nove-
las inglesas: Wuthering Heights, de Emily Bronté; Jane
Eyre, de Charlotte Bronté, y Jamaica Inn, de Daphne
du Maurier. Las novelas analizadas son narrativas re-
gionales y me enfoco en los condados de Yorkshire y
Cornwall, respectivamente. Mucha de la critica liter-
aria del género gético se ha centrado en el gotico fe-
menino, los espacios domésticos, candados y llaves, y
la claustrofobia, pero este articulo propone un acer-
camiento diferente a las novelas dentro del campo del
ecogotico. En lugar de sélo enfocarse en los espacios
interiores, se enfoca en los espacios exteriores dentro
del gético doméstico, en particular los pantanos, los
cuales caracterizan las novelas mencionadas. Estos
espacios exteriores son ambivalentes: de una manera
son sublimes y, de otra, representan lugares de libertad.
Se argumenta que los escenarios moldean a los perso-
najes, en particular a Heathcliff en Wuthering Heights,
y realzan la importancia de los pantanos y la turba en
el paisaje. La turba tiene cualidades de preservacion
de los cuerpos que han sido depositados en este tipo de
suelo. No se descomponen, lo cual nos hace especular
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old, or victims of a recent crime? I argue that the ghosts  acerca de su edad. ;Serdn cadaveres de miles de afos
of the past, whether real or imaginary, rise up to desta- o victimas de un crimen reciente? Los fantasmas del
bilise notions of the known. pasado, sean reales o imaginarios, se levantan para

desestabilizar las nociones de lo conocido.
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genre) || Ghosts in literature literario) || Fantasmas en la literatura

n Emily Bronté’s novel Wuthering Heights (1847), the first narrator, Mr. Lockwood,

who literally locks in the narrative, describes the harsh and inhospitable land-

scape of the North Yorkshire moors. Once he enters, uninvited, for a second
time within the house Wuthering Heights and then gets trapped due to the extreme
weather and the swirling snowstorm, the moors become a “billowy white ocean”
(E. Bronté, 2003: 31).! He then has a dream, which foreshadows in part what is to come,
about a special kind of earth found in the British Isles: peat. He describes a swamp
that lies beside a chapel “whose peaty moisture is said to answer all the purposes
of embalming on the few corpses deposited there” (E. Bronté, 2003: 23), in a peaty
hollow between two hills. The second dream, which becomes reality, is of the ghost
child, Cathy, who is at the window, pleading to be let in after roaming the moors for
twenty years. Lockwood first thinks that they are branches knocking on the window
in the storm. He sees the child’s face at the window which he breaks and rubs her cold
arm against the broken pane of glass, spilling blood.” It is hinted that the swampy hol-
low of the first dream is where Cathy’s body was buried twenty years previously: “in
a corner of the kirkyard, where the wall is so low that heath and bilberry plants have
climbed over it from the moor; and peat mould almost buries it” (E. Bronté, 2003:

1 In the novel Frankenstein there is also a reference to the sublime nature of ice. In the words of Captain Walton, again
the narrator who locks in the narrative, his idea is to explore “the unexplored regions... ‘the land of mist and snow”™
(Shelley, 1992: 19).

2 The window of the panelled room appears on various occasions. It is also important to emphasize that Lockwood
found Cathy’s/Catherines possible names (Catherine Earnshaw, Catherine Heathcliff, Catherine Linton) inscribed
on the windowsill, on the threshold between the domestic and the wild moors. I will refer to her as Cathy (although
this is also the name of her daughter) because she appears as a phantom child.
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170). Later, we find out that her body has not decomposed. She haunts the present and
the desires of the enigmatic Heathcliff. The “billowy white ocean” echoes the “blank-
ness” (E. Bronté, 2003: 2) that Andrew Smith and William Hughes (2013) mention in
their seminal work on the ecological in Ecogothic. Lockwood does not understand the
dangers of the moors, nor the special qualities of the peaty soil. Smith and Hughes
argue that nature is ambivalent. On the one hand, it can represent danger, but on the
other, it offers solace and freedom from society.

What is peat? It is a soil type found in Canada and northern Europe, includ-
ing Denmark, Scandinavia, the British Isles, and Ireland. One of peat’s properties
is preservation, due to a lack of oxygen in the water and its tannic and humic acid
content. These biological qualities mean that bodies, buried thousands of years ago,
have been dug up, almost intact. These sometimes-gruesome discoveries have been
brought to life in PV. Glob’s archaeological and detective-like investigation: The Bog
People: Iron-Age Man Preserved (1965). In this investigation Glob (1969) describes
with detail the well-preserved bodies discovered by peat cutters in Denmark. What
is interesting in this academic work is how he combines and intertwines the past and
present. In the introduction to Glob’s research, Barber and Barber (2004) explain
the following: “For ages, peasants in search of fuel have cut blocks of peat from the
depressions, to dry and later burn for warmth and cooking” (1x). Van Gogh’s 1883
painting Women on the Peat Moor captures the essence of peat cutting. The depres-
sions recall Lockwood’s dream of the “peaty hollow” between two hills.

Peat can be described as a mixture between wood and coal in its very long pro-
cess of decomposition, which takes thousands of years. In the 1960s in the British
Isles, it started to be used in commercial horticulture; however, due to its being a
non-renewable source, its use has become controversial (Rieley, 2012). It is a sta-
ple fuel for many rural communities in the British Isles, as shown by Detective
Inspector Fin Macleod’s memories in the Lewis trilogy of its distinctive smell:
“That rich, toasty, unmistakable smell of peat smoke” (May, 2011: 101). However,
recently it has been affected by the new rules on global warming and climate change
in general, and the UK Government is trying to phase out its use in commercial
horticulture by 2030 (Rieley, 2012). In reference to environmental damage, Smith
and Hughes (2013) highlight how “the Gothic seems to be the form which is well
placed to capture these anxieties” (5).



NUEVAS POLIGRAFIAS

NO. 10 ’ AGOSTO 2024 — ENERO 2025 | ISSN: 2954-4076

Within the controversy on peat, Jack Rieley (2012) argues in his paper at the 14th
International Peat Congress that peat used for domestic use does not affect biodi-
versity. The Lewis trilogy was written by Peter May, who was born and brought up
on the isle of Lewis in the Outer Hebrides in Scotland. He is a native Gaelic speaker
and the author of detective fiction in which the past haunts the present. In the tril-
ogy, the protagonist, Detective Inspector Fin Macleod, describes growing up with
the smell of peat smoke and cooking over peat fires. He recalls the process of peat
cutting in his childhood as

hard, back-breaking work slicing down into the soft peat with a special spade,
and then stacking the turfs in groups of five along the top of the trench to dry
in the warm spring winds. You had to go back later and turn them, and then
when they were properly dried, you [...] took them back to the croft to build
your great, humpbacked peat stack, herringboned for drainage. Once prop-
erly dried, the peats became impervious to the rain, and would fuel your fire
through-out the long winter. (May, 2011: 175)*

However, as mentioned, peat has preserving qualities, which is perhaps why Lockwood
has his disturbing dream about Cathy as a ghost-child, buried beside the moor. The
first properly documented account of a bog body comes from County Down in Ireland
in 1781 (Glob, 1969: 103). Glob’s research is centred in Denmark, but he also gives
the data on how many bog bodies have been found in the United Kingdom: “England
and Wales with 41, Scotland with 15, and Ireland with 19” (1969: 101). Many of the
bodies have been confused with recent murder victims, and it is only through carbon
dating that the actual age of the bodies can be assessed. However, many of Glob’s
conclusions are that the bog, men and women, were ritually murdered and sacrificed
to Mother Earth and to other fertility gods.*

3 This quotation from The Black House (2011) highlights the uncanny side of peat and has thus become a motive in
contemporary detective fiction due to the lack of decay associated with it and the discovery of “bog people,” or maybe
recent murder victims.

4 Globs research, in particular the findings of The Tolland Man in 1950 and The Grauballe Man in 1952 in Danish
peat bogs became an inspiration for Seamus Heaney (1939-2013). He used these mummified bodies, with signs of
ritual sacrifice, as a way of exploring Irish national identity, the Gaelic past, memory, and violence.
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In Glob’s research, bodies have been found in peat bogs, almost intact, after thou-
sands of years, with pieces of their clothing, dating back to the Bronze Age. Local
communities are disturbed by the uncanny effect of what seems to be a recently mur-
dered victim and call the police to then find out through archaeologists that the body
has in fact lain in the bog for about two thousand years. They associated these bodies
with missing people and unsolved murders. The strange brown colouring of their skin
caused more disconcertion and questions. Carole Johnstone (2023), a contemporary
Scottish author, describes the bog people in her novel The Black House in the follow-
ing terms: “Bodies buried in peat bogs keep their internal organs and skin for tens of
thousands of years. You can see their wrinkles, the fucking expression on their faces.
Which can be pretty freaky considering plenty were sacrificed” (118). Thus, there is
an intermingling between the “real” and the unknown. The past comes to haunt the
present creating a sensation of uncertainty, of the uncanny. To quote Andrew Bennet
and Nicholas Royle (1999), it is “making things uncertain: it has to do with the sense
that things are not as they have come to appear through habit and familiarity, that
they may now challenge all rationality and logic” (37).

This article proposes examining three English novels written by female writ-
ers: Wuthering Heights by Emily Bronté, Jane Eyre (1847) by Charlotte Bronté, and
Jamaica Inn (1936) by Daphne du Maurier. The first two have attracted much critical
analysis—the latter not so much. The analysis will focus on “the mingling of char-
acter and landscape” (Ackroyd, 2004: 345), in particular the moorlands of Yorkshire
and Cornwall. Although they are written in different centuries, the 19th and the 20th,
they have many similarities. One of the various aspects that unite these three authors
is the fondness for the setting, in particular the regions that share the landscape of
the sublime moorlands of Yorkshire and Cornwall, respectively. Gothic landscapes
are generally desolated, isolated, and threatening, but they can also be sublime. In
A Philosophical Inquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful,
Edmund Burke (2005) argues that “Greatness of dimension is a powerful cause of the
sublime” (147) and it is found in nature, but also in rambling old castles or mansions.
In these novels the vast and infinite wilderness creates a sense of awe, fear, and terror;
however, it also creates a sense of freedom.

In her biography The Life of Charlotte Bronté, Elizabeth Gaskell (1997) describes
the “background of dun and purple moors” (12). There is a link which the Brontés
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share with Du Maurier: Cornwall. The Bronté sisters’ mother came from Cornwall
(and lost all her belongings in a shipwreck), and it has been argued that Daphne du
Maurier shifts the Yorkshire moors of the nineteenth century to her beloved adopted
county in the Southwest of England. The moors are described as wild, but sublime:
“hills crowned with wild, bleak moors—grand, from the ideas of solitude and lone-
liness which they suggest” (Gaskell, 1997: 13). On the one hand, all deal with either
domestic violence or prohibition, claustrophobia, boundaries, locked rooms, secrets,
and revenge. On the other, ghosts, whether imaginary or real, haunt all three novels.
The moors, sometimes personified, are fundamental in creating a sense of space,
of the sublime, of freedom, but also of danger and ghostly presences. At the end of
Wuthering Heights, Nelly says “the country people would swear on their Bible that
he walks” (E. Bronté, 2003: 336), in reference to Heathcliff. He is not alone in his
wanderings in his afterlife. A young boy with his sheep says: “They’s Heathclift and a
woman yonder, under t’ Nab” (2003: 336). This article will focus on haunting, on the
moors, the weather, and the peatlands.

The three novels start in late Autumn and the settings are harsh, inhospitable, and
isolated. Weather defines the mood from the very beginning and foreshadows what
is to come. Both Jane Eyre and Jamaica Inn start on a dark, wet November afternoon.
The title of Wuthering Heights shows just how nature shapes the house itself, stand-
ing high on the moor: ““Wuthering’ being a significant provincial adverb, descrip-
tive of the atmospheric tumult to which its station is exposed in stormy weather” (E.
Bronté, 2003: 4). However, more importantly, it moulds the inhabitants of the strong-
ly built house. They are rough and with strange sounding names: Hindley, Hareton,
and Heathcliff. Heathcliff is the most enigmatic character in the novel. He spans the
two different generations, acquires both dwellings which are the focus of the nov-
el (Wuthering Heights and Thrushcross Grange), and shifts in between reality and
an unworldly existence, “lost in the land of ghosts” (Punter & Byron, 2004: 213).
In The Madwoman in the Attic, Gilbert and Gubar (2000) argue that “Heathcliff’s
character tests the boundaries between human and animal, nature and culture, and
in doing so proposes a new definition of the demonic” (293). Heathcliff’s origins are

5 This, I think, is a new approach to the Bronté sisters and Daphne du Maurier. There is no mention of peat, nor to
moorland, for example, in The Oxford Companion to the Brontés (Alexander & Smith, 2018).
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obscure. He was brought home to Wuthering Heights as an orphan child, picked up
off the streets of Liverpool by old Mr. Earnshaw. He is the only character without a
surname, something that becomes blatantly obvious after his burial beside Cathy
next to the moor, where his headstone lies. This lack of surname also ties in with the
notion of identity which he has to forge for himself. His name comes from the land
itself, from the heath, a low lying infertile and acidic shrubland. He is at one with
nature and his passion cannot be contained by social constraints. He is free on the
moors, just like Emily Bronté herself, who suffered homesickness when she was away
from her beloved moors. Elizabeth Gaskell (1997) quotes from a letter written by
Charlotte Bronté: “My sister Emily loved the moors [...] She found in the bleak soli-
tude many and dear delights; and not the least and best-loved was—Iliberty. Liberty
was the breath of Emily’s nostrils; without it she perished” (104). Charlotte Bronté’s
own words used to describe Emily seem to be a mirror of Heathcliff’s own character:
Emily is “that free, wild, untameable spirit, never happy nor well but on the sweeping
moors that gathered around her house” (Gaskell, 1997: 111).

Heathcliff is an in-between and is described in contemptuous and supernatural
terms—among others, a gypsy brat, a devil, a mad dog, a ghoul, and a vampire.
When he first arrives at the house he is left on the landing on the stairways, empha-
sising his in-betweenness from the very beginning, and Nelly, the second narrator,
can only call him i, thus dehumanizing him. Likewise, Jane Eyre sees herself as
an “it” when she looks at herself in the mirror when she is shut into the red-room.
Heathcliff, in his otherworldly state, senses that Cathy is with him, both physically
and spiritually. As Punter and Byron (2004) argue, the novel constantly “questions,
transgresses or attempts to dissolve boundaries, boundaries between self and other,
nature and society, barbaric and civilized, natural and supernatural” (213). These
boundaries surpass the limits between life and death. Heathcliff feels that Cathy
must be in Wuthering Heights. He recalls, in the words of Nelly, “when I slept in her
chamber [...] I closed my eyes, she was either outside the window, or sliding back
the panels, or entering the room” (E. Bronté, 2003: 290), which parallels Lockwood’s
second dream, mentioned in the first paragraph. She drifts off the moors, on a cold
snowy night, to ask to be let in as Catherine Linton.

In Jane Eyre, the protagonist travels in search of her own identity, which I will
discuss in the following paragraphs. Although there is no explicit mention of peat,
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the moors are where she changes, where she decides to try and survive on the local
berries. As mentioned, the narrative starts on the dark November afternoon. It starts
with a series of negatives, where Jane is sitting in a window corner-seat, hidden be-
hind a red curtain. She is at a threshold, between enclosure and freedom—an in-be-
tween, a dependant. After being bullied by her cousin, who throws the book that
she is reading, which talks about the “death-white realms” (C. Bronté, 1999: 4) of
the Arctic, and which cuts her forehead, she is locked up in the red-room where her
uncle had died. It is in this room that she believes that she senses her uncle’s ghost,
something that haunts her for the rest of her life at times of crisis. When glancing at
the mirror, in which she had already seen herself as a phantom “it”, she remembers
tales that she had been told: “I began to recall what I had heard of dead men, troubled
in their graves by the violation of their last wishes, revisiting the earth to punish the
perjured and avenge the oppressed” (C. Bronté, 1999: 11). She then senses that she
feels the ghost of her deceased uncle and screams. The theme of doubles becomes
apparent, and the boundaries between reality and unreality are dissolved through
mirrors and windows. The mirror reflects Jane Eyre’s lack of identity. Does she really
see herself? Windows represent a threshold between the inner and outer spaces. In
Wuthering Heights, Lockwood grasps Cathy’s ghostly arm and rubs it on the broken
windowpane, in the panelled room. It is in this same room where Heathclift finally
dies and where the divide between the inside and the outside, between dream and
reality, and between life and death breaks down.

After the episode in the red room, Bessie, the family’s nanny, sings her a ballad
which can be seen as an allegory of Jane’s own life. It is supposed to be a comfort to
Jane, but it describes the allegorical journey that Jane will take to find her own identi-
ty, as Jane Eyre. Each stanza repeats the line “the poor orphan child” (C. Bronté, 1999:
16), which I understand to be Jane herself. She is the poor orphan, the in-between
who later travels from Gateshead to Lowood school, to Thornfield, to Marsh End -
Moor House, via the moors where she “seek[s] her breast and asks repose” (1999: 285)
from Mother Nature, and finally to Fearndean, where she finds Mr. Rochester, now

6 Bessieisacharacter apparently based on Tabby, the Brontés nursemaid who told them stories by the fire, based on
oral tradition from Northern England, including imps, fairies, and the gytrash, which is a shapeshifter and is part
of Yorkshire folklore. Jane Eyre thought that she saw one on her first encounter with Mr. Rochester but realises
that it is a horse.
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blinded.” However, she is no longer a dependent, but Jane Eyre; she has found herself
and can now accept Mr. Rochester on her own terms, not as a fagcade. In the ballad’s
fourth stanza Bessie sings: “Evn should I fall o'er the broken bridge passing, / Or
stray in the marshes, by false lights beguiled” (16). This forewarns Jane of her future
on her road never travelled, where the roads “stretch out east, west, north and south—
white, broad, lonely; they are cut in the moor, and the heather grows deep and wild to
their very verge” (C. Bronté, 1999: 285).

In Jane Eyre, the false lights are her saviour. After spending a couple of nights
roaming the wilds of a certain ----shire, she sees lights which guide her to safety to
Marsh End. However, she has her doubts whether the lights are “ignis fatuus” (C.
Bronté: 1999: 292) or the will o’ the wisps, ignited by the peatbogs through which
she is travelling. Peat is associated with the supernatural. The oily nature of peat (and
thus so useful for heating) means that it can catch light very easily. Will o’ the wisps,
elves, fairies, and trolls lurk in the depth of the marshes, luring unaware travellers into
the peat bog. Glob (1969) cites the case of a female bog body, found in Huldre Fen in
Denmark. Huldre, in Danish, is both a fairy and a troll. On the one hand, very beau-
tiful, alluring and enticing, but on the other hand, hollow and dangerous, bewitch-
ing and spell-binding travellers (Glob, 1969: 79). However, in her journey towards
self-discovery, the lights are fortunately those of Moor House, offering salvation and
food. Nevertheless, beforehand nature and the boglands are her home, a place where
she can come to terms with her own identity as a social outcast. She becomes one with
Mother Nature: “Nature seemed to me benign and dry and warm, good; I thought
that she loved me, outcast that I was” (C. Bronté, 1999: 285-286).

Finally, I move from Yorkshire to Daphne du Maurier’s Cornish Gothic. Jamaica
Inn tells the story of Mary Yellan, who, after the death of her mother, travels from the
coast to a hostile and unknown land for her to be with her Aunt Patience. The nov-
el takes place around the end of the Napoleonic Wars (1815). After a long carriage
ride that metaphorically foresees what is to come, she arrives at Jamaica Inn, an Inn

7 The names of the houses through which she passes are relevant. I think that they reflect her destiny. She starts
imprisoned in Gateshead and then literally in the red room. The first place is Gateshead, a place of man-made
enclosure. However, the final four places are associated with nature. Thornfield foreshadows what is to come: the
thorns that are to be her pleasure and then pain. The end of her pilgrimage is at the end of the marsh, beckoned by
the lights of Moor House
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located in the middle of Bodmin moor. The journey takes place on a grey day in late
November, where the cold rain lashes against the horse-driven carriage.® Silence
reigns when she tells her fellow passengers and the driver her destination. There
are hints that she should not go to the Inn, just like the warnings that Jonathan
Harker receives on his journey to Transylvania.” On her journey into the unknown
the pouring rain mirrors her own personal emotions and tears after the loss of her
mother. The weather sets the scene for what is to come. Mary reflects upon the land-
scape. The trees are bent by the wind, and she believes that landscape shapes the
peoples’ characters. They must also be twisted, like the trees: “Their minds would
be twisted, too, their thoughts evil, dwelling as they must amidst marshland and
granite, harsh heather” (Du Maurier, 1962: 17)."° She soon finds out that landscape
does indeed shape character. On arrival at Jamaica Inn, she is let in by her un-
known Uncle, Joss Merlyn. He leers at her like the wolf in Charles Perrault’s “Little
Red Riding Hood”. She is introduced into a world of domestic violence, and into the
world of peat: “The kitchen was heavy with peat-smoke. It crept up to the ceiling
and into its corners, and hung about the air like a thin blue cloud. It stung Mary’s
eyes, and explored her nostrils, and lay upon her tongue” (Du Maurier, 1962: 22).
She later tastes the natural water that has seeped through peat land and is surprised
by the freshness of the water that she draws from the rustic water-trough: “it was
unlike any water she had drunk before, better, queer, with a lingering peat taste like
the smoke from the turf fire in the kitchen” (1962: 34). Nonetheless, that same peat
is perhaps where her uncle’s brother drowned and lies buried, lost in the marshes.
Jamaica Inn is isolated and sits in the middle of Bodmin moor, a boggy area,
but also with high slabs of granite, called tors in Cornwall. In the novel the tors
are personified. They represent the ancient Celtic past, and they await sacrifice to
be given to the Old Gods. However, between the tors is the sublime moor which

8 The setting recalls Jane Eyre sitting at the window-seat in the Reed’s drawing-room, at the beginning of Charlotte
Brontés novel of the same name, on a November day when “the cold winter wind had brought with it clouds so
sombre, and a rain so penetrating” (C. Bronté, 1999: 3). Likewise, it is a novel of self-discovery and learning for
the female protagonist.

9 Victor Sage (1988) states that the “paradigm of the horror-plot is the journey from the capital to the provinces” (8).

10 Heather is a very distinctive plant, with a purple hue, which flowers in July-September, generally, and grows on
peat moors. Its purple hue gives a very distinctive view to hills and is home to special birds, including plover,
pheasant, and grouse.
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stretches out towards the sea and where the divide between sea and sky is blurred.
It is treacherous, with deceiving bog islands that lie between the solid land and the
“little patches of slate-coloured water” (Du Maurier, 1962: 102). To navigate these
moors local knowledge is needed. Even the cattle tread “the firm ground, and with
inborn knowledge they avoided the tufted, tempting grass that was not grass at all,
but soggy marsh that sighed and whispered” (1962: 40). An analogy is created be-
tween the moors and the sea. In the novel, they seem to intertwine in the sublimity
of the setting: “the dark moor stretched out on either side, lapping the road like a
desert” (1962: 212). This refers to Bodmin moor, isolated from the local towns by the
high road that snakes through the moor. The geographical location sets the scene
for the action, between moor and the coast.

Jamaica Inn tells the disturbing history of Cornwall’s violent past of smugglers
and wreckers. They used the rough coastal scenery of the Southwest coast of England
to commit their crimes, which in the novel includes murder, robbery, domestic vio-
lence, and almost rape. It works almost as a detective story in which Mary uncovers
the mystery of Jamaica Inn and its owner: her Uncle Joss. At first, she thinks that it
is just smuggling, but later finds out that the group of men who meet at Jamaica Inn
are wreckers. The wreckers used a “false light” (Du Maurier, 1962: 129) to beckon
lost ships to land. The ships, who are personified in the novel, believed that they were
finding a save harbour, but they were smashed to smithereens below the coastal cliffs.
These are very different lights to those seen by Jane Eyre. Mary herself has her own
memories of shipwrecks from her childhood: “she saw a great white ship like a bird
rolling helplessly in the trough of the sea” (Du Maurier, 1962: 120) and later heard
that it had sunk with all on board." The horror haunts her but then crawls its way
into her present. Joss himself, when drunk, recalls the trauma of what he had done:
“I have dreams, nightmares [...] I've killed men with my own hands, trampled them
underwater, beaten them with rocks and stones” (1962: 118). These ships and their
crew lie in the depths of the sea as skeletons, preserved, rather like the bodies that lie

11 Although this article does not focus on bird imagery, it is a common theme between Jamaica Inn, Jane Eyre, and
Wuthering Heights, whether it be to denote a characters personality, freedom, or enclosure, or the variety of birds
inhabiting peat lands. Jane Eyre starts with the protagonist reading Berwick's History of British Birds and describes
the “death-white realms” (C. Bronté, 1999: 4) of the North Pole which she finds in the vignettes and resonates with
Lockwoodss journey in the snow.
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in peatland. Joss’s brother lies in Bodmin Moor; Cathy, Heathcliff, and Edward lie in
the Yorkshire moors. Jane Eyre sleeps on the moor, finding peace from society.

The past echoes in the present. In Jamaica Inn nature is personified: “There was a
wind here that whispered in the stones and stirred the heather; there was a breath [.. ]
that blew upon the surface of the altar slabs” (Du Maurier, 1962: 253). The altar slabs
are the tors awaiting a sacrifice from the druid times. The heath is what inspires the
characters to embrace nature and transgress boundaries. They give a feeling of free-
dom, away from the restraints of society, a place where taboos are broken, where the
sense of being encaged or imprisoned is broken free.!> Even though in Jane Eyre
the focus is on the different houses where she lives, she longs for freedom. After her
spell-binding encounter with the “Gytrash” and Mr. Rochester, she writes, “I did not
like re-entering Thornfield. To pass its threshold was to return to stagnation” (C.
Bronté, 1999: 101), a theme which unites all these novels is the geographical remote-
ness of the setting, but also a lack of understanding.”* Mary does not understand the
warnings that she is given on her journey to Jamaica Inn. Approaching the moor, she
finds herself in a different world: “As she peered through the misty window of the
coach she looked out upon a different world from the one she had known only a day’s
journey back” (Du Maurier, 1962: 8)

Lockwood in Wuthering Heights is an outsider. He is from a city and does not
understand the customs of rural Yorkshire. He does not understand the dangers of
the moors, of the peat bogs, of the inclement weather. On his first visit to Wuthering
Heights, he confuses everything: for example, he confuses a sack of dead rabbits with
some live cats, and he believes that Heathcliff is his soul mate. On the return from his
second visit to the Heights, he could have easily lost himself on the moor in the four
miles between Wuthering Heights and Thrushcross Grange, exacerbated by his lack
of local knowledge of the geography and to the snowstorm. He remarks that he recalls
“a line of upright stones [...] daubed with lime on purpose to serve as guides in the
dark [...] all traces of their existence had vanished” (E. Bronté, 2003: 31) in the snow.

12 There is a constant reference to birds in the above novels. Heathcliff and Cathy roam the wilderness of the Yorkshire
moors, and, in the second generation, Cathy finds birds eggs. In Jane Eyre there are constant references of being in a
cage, such as her declaration for freedom from Mr. Rochester.

13 Another theme that unites these three novels is that of orphanhood. Jane Eyre’s main premise is her identity; in
Wuthering Heights, it is Heathcliff who is described as an “it” and as a “gypsy brat”. In Jamaica Inn, Mary has lost both
of her parents and is at the mercy of her Aunt and Uncle.
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Glob (1969: 148) in fact documents a fatal accident that happened in England in 1675:
a girl and a peasant were drowned in a bog during a snowstorm. They were discov-
ered and then buried again in the same year, but in the bog. The two bodies were
unearthed twenty-nine years later, quite fresh." It is rather similar to Heathclift’s pe-
tition to the sexton to unearth Cathy’s grave at the edge of the moor where he sees her
face after eighteen years: “I saw her face again— it is hers yet” (E. Bronté, 2003: 288).
After her death he cries at Nelly: “May she wake in torment! [...] Catherine Earnshaw,
may you not rest, as long as I am living! [...] haunt me [...] I know that ghosts have
wandered the earth” (2003: 169).

The almost necrophiliac relationship between Catherine and Heathcliff is trans-
gressive and blurs the boundaries between life and death. As mentioned previously,
they are seen wandering the moors after their death. It could be argued that their
bodies do not decompose due to the peaty soil in which they lie beside each other.
However, their haunting goes beyond that, but maybe they have found peace at last in
their torturous relationship.

To conclude, all three novels share a search for identity which is defined by nature.
The peaty moors shape individual identities. Despite her sadness, Jane Eyre feels at one
with Mother Earth in her journey towards Moor House. In Jamaica Inn, Bodmin Moor
offers a place of solace and freedom and represents a connection with Cornwall’s Celtic
past. In Wuthering Heights, the moors are the resting place for Cathy and Heathcliff,
and it is there where they can wander in their afterlife. These novels emphasize the
importance of crossroads, whether they be between life and death, physical or meta-
phorical. None of the protagonists take the man-made road when they want freedom;
they look toward the natural and sublime landscape where they can find their identity.
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Abstract
Mervyn Peake’s Boy in Darkness (1956) is a novella
that consistently develops the tension among modes
of being which are inextricably linked to our notions of
identity and alterity: the human, as presented in the
complex networks of culture; the nonhuman, as giv-
en in nature; and the posthuman, as a combination
of human and nonhuman through technological or
magical influences. Concerned with the conflict-
ing relationship between people and the world they
inhabit, the Peakean narrative depicts such a rela-
tionship through a phenomenon that at once sepa-
rates and binds together all three modes of being:
language. While the nonhuman diversity—animals,
fungi, nonliving matter—does not exhibit speech,
the human and its complementary yet feared alterity
—genetically modified individuals—interact within
what Lacan calls the symbolic order, from which sub-
jectivity emerges. It is within this order that desire,
the roots of which are found in a perpetual sense of
lack, unites linguistic beings in a shared experience
of nostalgia. The insistence on a return to an ideal-
ized former state motivates the entire narrative, in
which the protagonist is torn between the desire to
be altered and the desire to restore his sense of self.
Using Lacan’s theory of object lack in his Seminar IV,
this paper aims to explore the paradoxical quality of
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Resumen
Boy in Darkness (1956), de Mervyn Peake, es una nove-
la corta que desarrolla de manera consistente la tension
entre tres modos del ser indisolublemente relaciona-
dos con nuestras nociones de identidad y alteridad: lo
humano, segin acontece en las complejas redes de la
cultura; lo no humano, segun ocurre en la naturaleza;
y lo poshumano, sobrevenido de la combinacion de lo
humano y lo no humano via la incidencia tecnoldgica
o magica. Preocupada por el vinculo conflictivo entre
la gente y el mundo que habita, la narrativa peakeana
presenta dicha relacion mediante un fenémeno que
a la vez separa y une los tres modos del ser: el lengua-
je. Mientras que la diversidad no humana —animales,
hongos, materia no viva— no ostenta el habla, lo huma-
no y su alteridad complementaria a la vez que temida
—individuos genéticamente modificados—interactiian
en lo que Lacan llama el orden simbdlico, desde donde
emerge la subjetividad. Es dentro de tal orden donde el
deseo, cuyas raices se hallan en una sensacién perpetua
de carencia, interrelaciona alos seres lingiifsticos en una
experiencia compartida de nostalgia. La insistencia en el
retorno a un estado previo e idealizado motiva la totali-
dad dela narracion, en la que el protagonista se desgarra
entre el deseo de ser alterado y el deseo de restituir su
sentido del si mismo. A través de la teorfa lacaniana de

la falta de objeto en el Seminario IV, el presente articulo
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desire in Peake’s novella, where the conflicting rela-
tionship among the three modes of being results from
the subject’s endless yearning for the absent and the
unattainable.
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pretende explorar la cualidad paradéjica del deseo en la
novela corta de Mervyn Peake, donde la relacion con-
flictiva entre los tres modos del ser resulta de la incans-

able anoranza del sujeto por lo ausente y lo imposible.

Palabras clave: Mervyn Peake || Otredad || Identidad

en literatura || Posthumanismo en la literatura ||
Transhumanismo || Novela gética (género literario)

in literature || Posthumanism in literature ||
Transhumanism || Gothic fiction (literary genre)

No one can give anyone else the gift of the idyll; only an animal
can do so, because only animals were not expelled from Paradise.

—MI1LAN KUNDERA, THE UNBEARABLE LIGHTNESS OF BEING

Introduction

hile Mervyn Peake’s Boy in Darkness (1956) seems to form part of the
Gormenghast world, it is not one of the novels that comprise the author’s
extensive trilogy—Titus Groan (1946), Gormenghast (1950), and Titus
Alone (1959). Much shorter than the tripartite epic, the novella delivers an alternative
episode in the life of a fourteen-year-old, called the Boy, who undergoes a sudden
transition from his medieval surroundings to an abandoned subterranean industrial
complex. Three posthuman characters secretly abide there: Hyena, Goat, and Lamb,
the latter of which hybridizes people with animals and murders many in the process.
As the Boy is about to meet either genetic alteration or death, he manages to break
free from his captors, kill Lamb, and indirectly make Goat and Hyena turn back to
being human. The narration is therefore structured upon a circular pattern that is
motivated, mainly, by the protagonist’s constant longing to resume his previous life
(both factual and imagined) and, collaterally, by the reversion of posthuman charac-
ters into one of their former modes of being.
Within such circularity, the nonhuman world plays a crucial role in the develop-
ment of the text. The Boy’s relationship with it is what in fact sets the story in motion,
for a humble insect traversing the ceiling of his room makes him think of freedom
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and inspires him to abscond. The incidence of nature within human space thus mo-
tivates the movement of the text both forward—with the Boy’s abandoning the Castle
to become someone, or rather something else—and backward—with his return to the
Castle and his idealization of the non-symbolic state of nature as one of freedom and
enjoyment decreasing toward the end of his ghastly adventure. The narrative insis-
tence on several levels of return—ontological, spatial, noetic—and the nostalgia for
supposedly former modes of being convey the Boy’s ambiguous desire to abandon the
human realm and to preserve it, allowing for a reading of the Peakean Gothic ecolo-
gy from the viewpoint of Jacques Lacan’s theory of object lack. This paper thus aims
to interpret the conflicting relation in Boy in Darkness among three modes of being
—human, nonhuman, posthuman—as resulting from the subject’s dependence on
desire, a phenomenon exclusive of the symbolic order, for the absent and impossible.

Monarchs, Castles, Duties: The Symbolic Order

An adolescent, the protagonist is expected to rule a kingdom but starts out as an al-
ready fatigued, saddened individual who is trapped in a world of unrelenting moral
ought. The novella’s opening lines display the difficulties he must endure: “The cer-
emonies were over for the day. The Boy was tired out. Ritual, like a senseless chari-
ot, had rolled its wheels—and the natural life of the day was bruised and crushed”
(Peake, 2011: 181). The relationship of the human world with its environment comes
about in terms of hostility: imposing itself on life in the form of Ritual, the hu-
man mode of being not only damages nature, but reproduces people who are just
as bruised and crushed under the recurrence of convention. The Boy as monarch
is its first victim: rather than lord of the Castle, he is prisoner of purposeful though
“senseless” architecture. The Boy is, therefore, not to dispose of the Castle and its
institutions, but to be disposed of by them, with “no option but to be at the beck
and call of those officials whose duty it was to advise and guide him” (181). Preceded
for countless generations by such way of life and unable to moditfy it, the Boy grows
aware of his captivity and develops ambivalent feelings for the Castle, at once a dear
and an abhorred place where he is allowed to exist, albeit through lacking. His is a
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dreary culture of subjective circumscription but it is also the place that propels the
development of his self-awareness.

The Boy’s relationship with the Castle is influenced by its attributes, which pre-
cede its inhabitants, frame their freedom of action, and, at the same time, stir their
desire. This turns the medieval building into an agentive entity that fulfils the role of
language as understood by Lacanian theory: it foregoes and constitutes subjectivity,
removing it from nature and creating the psychic cleavage that introduces desire—i.e.,
the pressing need to recover a lost object that cannot be found again (Lacan, 2020).
The Castle thus assumes what Lacan terms the function of the Father: it is not a con-
crete, masculine individual who acts as parent to a child, but an abstraction of the
structuring function that allows “the organisation of the symbolic world”, which, on
the one hand, enables subjectivity and sanctions desire; on the other, it constitutes a
“circumscribing bond” (50) that suffocates, persecutes, and gives rise to phobia. The
Castle at once secures the linguistic subject and becomes a horrific omnipresence
with a “vengeful, sadistic, punishing aspect”, thus constituting the “cruel and insatia-
ble agency that bombards [the subject] with impossible demands” (Zizek, 2007: 80).
The Castle appears especially threatening as the Boy’s desire to escape grows in the
first pages of the novella. Commingled with language, administration, and punition,
the Castle operates in terms of the big Other, the Lacanian instance of the inescapable
entry into the linguistic world of the human mode of being.

The phobic element that derives from the protagonist’s struggle with the Castle as
big Other can be seen in the polarized ambivalence of feelings, which range from the
appreciation the Boy bestows on his sense of self to “a frame of mind quite savage in
its resentment” (Peake, 2011: 181). His conflicting experience ends up manifesting
in the form of Gothic fear as the narrative voice asserts that he “had on many an oc-
casion been terrified, not only by the silences and glooms of the night but by a sense
of being watched, almost as though the Castle itself, or the spirit of the ancient place
moved with him as he moved, stopped when he stopped; for ever [sic] breathing at
his shoulder-blades and taking note of every move he made” (183). The Castle’s om-
nipresence leads the Boy to be afraid of his own desire for transgressing its double
function of prohibition and structuration. To abandon it would imply “the dire peril
of his becoming irrevocably lost or falling into the hands of evil forces” (183), two
possibilities that materialize in the novella in the form of the Boy’s abduction by Goat
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and Hyena and the attempt of transformation and murder at the hands of Lamb.
Both consequences can be read as the fulfillment of the fear of castration since they
punish the Boy’s violation of taboo, but they also suggest the departure from neuro-
sis—where the subject is organized around the fear of castration so as to belong to
functional society—and the terrifying entry into psychosis, which would disable the
Boy as governor and as partaker of the symbolic order.

It is inside the paternal Castle, or big Other, that the Boy’s original fears arise,
for rather than a castle described, we encounter a Castle that does—hence the capi-
talization,' also present in Ritual and Boy. This makes these aspects of the narrative
not a discernible triad but an entity of indivisible constituents that foreshadows the
failure of the Boy’s search for his lost object—since his transformation into some-
thing other than human is half-attained and eventually reversed—, but which also
ensures his safety. The inseparability of these elements is made evident in the nar-
ration on two levels: physically, the Boy returns to the Castle at the end of the story
untransformed; psychically, to escape the posthuman pit, instead of resorting to un-
mediated action, he adheres to language, which increases in complexity as it turns
into preaching and deploys mock-Christian discourse to convince Goat and Hyena
to join him against Lamb. The human character is therefore unable to detach from
linguistic activity, making his desire to belong to the realm of nature an impossible
ambition. The equation here established between Castle and language as the function
of the Father, or as condition for the human mode of being, evinces the essence of
the symbolic order, which happens before the subject and enables its advent, like “a
power station [...] already up and running [...] which has been functioning here for
as long as you can remember [...] For as long as there have been functioning signi-
fiers, subjects have been organized in their psychical systems by the specific play of
the signifier” (Lacan, 2020: 42). This, says Lacan, is “in stark contrast to the notion
of nature” (2020: 42). The preexistence of the symbolic, rather than implying vast-
ness, constrains the subject to a certain way of existing, one which is subjected to a

1 Numerous editions have alternatively kept or discarded the capitalization of the word Castle, as well as added or
avoided the Boy’s name, Titus. The 2011 edition I use maintains the 1978 version by Peakes widow, Maeve Gilmore,
who kept the capitalization of Castle and Ritual in the first pages and largely resisted calling the Boy Titus. I find
Gilmore’s choices more appropriate for a freestanding reading that, on the one hand, requires no previous knowl-
edge of the Gormenghast trilogy and, on the other, invites an ampler allegorical dimension less readily available
through proper names.
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never-ending search for completion that aspires to the retrieval of a lost object that,
for the speechless infant, is the mother, and, as such, the experience can never be
repeated. This discordance introduces “an essential and fundamentally conflictive
division into [the] re-found object and into the very fact of its re-finding”, a re-union
that is unattainable where the symbolic function “plays the role of a disturbing force
in all the subject’s subsequent object relations” (Lacan, 2020: 45). The Boy’s longing
is thus condemned to failure, as the desired retrogression cannot be fulfilled unless
he deserts subjectivity.

Torn between deciding to remain human and to become nonhuman, the Boy’s
irreconcilable position is augmented shortly after he contemplates the apprehension
engendered in the familiarity of home.” His fear is equally directed towards the sym-
bolic order, which brings the artifice of the Castle-language to an uncanny life of its
own, and to the non-symbolic, to be found in “the silences and glooms of the night”
(Peake, 2011: 183), an area that remains, after all, in impenetrable darkness to the
linguistic being. If the Castle represents language, the night is the shapeless outline
of nature par excellence. This nature is always sought to be crushed by the wheels of
Ritual because it reveals that which should remain concealed: the real. No signifiers
enter it and, therefore, it poses the absence of any known and knowable structure, giv-
ing rise to the dangers of traumata that language prevents by “provid[ing] a guarantee
of coherence” (Ragland-Sullivan, 1992: 50). Because of this, the Boy’s considerations
before abandoning his linguistic home make him doubt his pursuit: “Remembering
these times when he had lost himself he could not but realize how much more fright-
ening it would be for him to be alone in the darkness of a district alien to his life, a
place remote from the kernel of the Castle where, although he detested many of the
inhabitants, he was at least among his own kind” (Peake, 2011: 184). There is no
suggestion that the alien district is a land with other humans; what the Boy is after,
however frightening, is the absolute alterity of the realm of nature. He is then given
to both fearing and longing for the human mode of being with an eagerness almost
as desperate as he both rejects and desires alterity. The narrative voice emphasizes

2 The Freudian notion of the Unheimliche, or uncanny, consists of “that class of the frightening which leads back to what
is known of old and long familiar” (Freud, 1953: 220). In Boy in Darkness, the place where the Boy feels most at home
is also the place that haunts him as it develops a willful, bedeviling presence, thus playing the simultaneous roles of
the familiar and the unfamiliar.
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that “to be alone in a land where nothing can be recognized, that is what he feared,
and that is what he longed for” (2011: 184). This ambivalence generates an additional
tier of nostalgia, this time for his actual human life as considerably more attractive
—in view of its interpretability—than the inscrutable nonhuman one. But because
he imagines nature to be his primordial object and his own previous mode of being,
the idealization of non-symbolic boundlessness outweighs the Boy’s nostalgia for the
human home and guides the effort of his search for the fulfilment of desire, which at
once arouses the subject’s disturbing restlessness and strives for rest (Lacan, 2020).

Fungi, Flies, Dogs: The Real Order

Sleep does not overcome the Boy when he is sent to his room after the ceremony of
his fourteenth birthday. Despite exhaustion, while in bed he stares at the “ochre-
coloured and familiar patch of mildew that stretched across the ceiling like an island”
(Peake, 2011: 181). This made-up island has inlets, bays, and coves that the Boy resorts
to in a narrative of exploration, where “he had many a time brought imaginary ships to
anchor in hazardous harbours, or stood them off when the seas ran high where they
rocked in his mind and set new courses for yet other lands” (2011: 182). Mildew, a
type of fungus, is what first allows the Boy to conceive his lost object. Not incidental-
ly, the function of mildew in his perception is to play the role of something else: an
island and the water that surrounds it. Thus, replacing within the signifier mildew
one signified (‘fungus’) for another (‘island’, ‘water’), the Boy resorts to a metaphor
that is highly suggestive of the mother’s womb, an idyllic space where the problems of
subjective split, and lack and desire did not exist. The womb, to his dismay, is a place
to which he can never go back. Therefore, what the Boy is inheriting in his ancestral
room, together with the ability to systematize the search by means of storytelling, is
the condition of yearning for the lost object, a state proper to the human mode of be-
ing and one which nature, here represented by fungus, is completely free of.

The subject who observes the real order then assumes that it relishes in the ab-
sence of any form of constraint and, in metonymic proximity to the idyllic womb,
becomes the desired object. But upon realizing that he cannot achieve any form or
degree of freedom inside the Castle because the human world, with its “hundred
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familiar faces,” cannot but remind him “of some ritual duty,” the Boy grows “too irri-
table to make-believe and the only thing he stared at was a fly that was moving slowly
across the island” (Peake, 2011: 182). Inadvertently growing alien in its amorphous-
ness and quietude, mildew no longer invites the Boy to play the childhood game of
the island and is replaced by an insect, which he finds more relatable: it moves with
legs and wings; it sees with huge eyes; it becomes “an explorer, I suppose”, precisely
what he would like to be:

Only a little part of his consciousness was taken up with watching the fly but
that little was identifying itself with the insect so that the Boy became dimly
aware of exploration as something more than a word or a sound of a word, as
something solitary and mutinous. And then it came, all at once, the first flick-
er of imperative rebellion, not against any one particular person but against
the eternal round of deadly symbolism. (Peake, 2011: 182)

The fly not only reveals its existence outside the paternal law of the Castle as it roams
in the island of mildew at unlimited leisure—which is indicative of returning to or
remaining with the mother unrestrictedly; it also lives beyond the signifier as “more
than a word or a sound of a word”. To the Boy, the fly is the accomplishment of whole-
ness, a state of mind he fully realizes he has never experienced and yet interprets as a
loss. Additionally, it is noticeable that, just as the Boy is not given a proper name and,
therefore, is not a specific individual but a proxy for subjectivity, the text clarifies that
his rebellion is not aimed at defying another subject, but at dismantling the extension
of the human mode of being by seeking to satisfy his desire for alterity.
Paradoxically, the search and not the finding of the object is, according to
Lacan (2020), precisely the condition for subjectivity, because “in the human world
the structure, the point of departure for objectal organization, is the lack of the ob-
ject” (48). The subject therefore exists primarily as a “being-for-lack [that] has as its
principle [sic] referent loss itself” (Ragland-Sullivan, 1992: 50). Thus, racked by a
ceaseless pining for what he is not, the Boy initiates the search for a mode of being
that, in his view, precedes his own. To go back to being nonhuman, like the fly that
explores his room without the weight of protocol, would set him free of a life of duty
he did not choose. But the retrogression cannot be, as he never was an animal: this is
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later proven by the posthuman characters, who continue to exist within the symbolic
order as linguistic beings despite dwelling in ontological liminality.

The impossibility of return is not yet fully acknowledged by the Boy, and his search
is undertaken immediately after he looks into the mirror. The duplicate image serves
an equally double purpose: on the one hand, it allows the recognition of the Boy’s
dissatisfied subjective condition, and, on the other, it situates the uncanny in the self:

He took a deep breath and looked slowly around the room and was then sud-
denly arrested by a near-by face. It stared at him fiercely. It was a young face
despite the fact that the forehead was puckered up in a deep frown. Hanging
on a cord around the neck was a bunch of turkey feathers.

It was by those feathers that he knew that he was looking at himself and
he turned away from the mirror, tearing, as he did so, the absurd trophy that
hung around his neck. (Peake, 2011: 183)

The experience of seeing his own reflection introduces once more the dimension of
ambiguity: upon first encountering the face, the hostility of the fierce gaze and the
furrowed brow convey a sense of estrangement and signal the imminence of danger,
foreshadowing the attack he will suffer from posthuman characters who live within
the same linguistic frame as the Boy. However, the mirror also brings the illusion of
wholeness and bridges the gap, or loss, created by the symbolic order with the insect’s
presence in his room as a creature integrating non-symbolic existence and slightly
anthropomorphic features. Both sinister and familiar, the Boy’s reflection allows him
to reinforce his identification with the insect and to conceive the possibility of happi-
ness. Bound thus to the persistent nostalgia for his lost object, for a sense of unity that
was never experienced, the Boy abandons his home in the hopes that he will find the
joy he has imagined.

Once away from the Castle, he comes across a river near which a frightening
pack of dogs gathers. Upon noticing the protagonist, the creatures form a semi-
circle and begin to close in on him, forcing him to step into a skiff and start rowing.
Notwithstanding the Boy’s alarm, the pack is not there to attack him, but to inten-
tionally direct the course of the skiff across the stream. The nonhuman mode of
being now represented by predatory mammals that are also domestic pose a complex
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reading. While they seem ferocious and are even described as “appalling”, “wick-
ed”, “frightful,” and “devilish” (Peake, 2011: 189-190), they appear to inhabit an in-
between register that simultaneously terrifies the human character with nature’s un-
predictability and assists him through intuitive interaction, much like sacred entities
in ancient myth. Serving as incomprehensible foreboding, the role of these dogs is to
take him to a place where the fulfillment of his desire is far from bringing a harmo-
nious and enjoyable end; on the contrary, the land across the river puts everything
the Boy has attained in the symbolic order to the test. The extent to which this test
is taken constitutes a threat to his mode of being—i.e., to his subjectivity and his life.

The dogs’ half-wild, half-domestic condition, together with their inescapable trial,
suggests an intertextual gesture at the Greek myth of the Sphinx, at once a creature
that combines the earthly, to be found in the co-incidence of human and animal
traits, with the supernatural, as the Sphinx has access to transcendental knowl-
edge. Providing a third psychic threshold within both the narrative threshold of the
Oedipus myth (before and after parricide) and the spatial threshold that leads into
the city of Thebes, “the Sphinx’s monstrous presence makes clear [...] that she is a
metafigure for Oedipus’ entire condition. He is perhaps not as conspicuous as she,
but his existence similarly infects the Greek world order with a deviant, disturbing,
marginal element” (Renger, 2013: 26). Likewise, the triple threshold can be found in
Boy in Darkness: the narrative structure divides the story into two sections—one for
the punitive Castle and one for the deathly posthuman mine; it also “generates an in-
tervening space” (Renger, 2013: 25), which is the river the Boy must cross. Lastly and
most importantly, the dogs, like the Sphinx, represent the psychic threshold that mir-
rors the Boy’s desire for unregulated pleasure, thought to be attainable by reentering
the mother’s womb—i.e., by assuming the idyllic nonhuman mode of being, which
finds its metaphorical correlative in the dogs’ life in the wild. Such excess threatens,
as mentioned earlier, to annihilate subjectivity: the Boy’s potential entry into psycho-
sis through an overexposure to the real order is insinuated by his withdrawal from
the linguistic and organizing function of the Castle.

On the one hand, the dogs’ intermediary situation allows the Boy to partially
identify with them in a way not distanced from his identification with the fly back
in his room, finding in them a vital quality that provides him with some degree of
relief: “he was less ill with terror than he might have been, utterly alone. The dogs
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were unwittingly his companions. They, unlike the iron and the stone, were alive
and had in common with him the throb of life in their breasts and he threw up a
prayer of gladness as he dug the long pole into the mud of the riverbed” (Peake, 2011:
189). On the other hand, their ambivalent act of pursuing-guiding constitutes a form
of communication that vaguely resembles the linguistic-threatening function of the
Castle and that the Boy is forced to adopt in order to keep the dogs appeased—ijust
as he would reluctantly comply with convention in the Castle—and to avoid drown-
ing in the river—another water metaphor of the womb and the non-symbolic which
simultaneously evokes unity, psychosis, and death. However, unlike the Sphinx, the
dogs do not arrange linguistic riddles for the hero to solve: their lack of words plac-
es them closer to the real order, and, for this reason, they remain an illegible omen.
Rather than weakening the mystery of their activity in the river, the dog’s speechless-
ness contributes to at least three effects: the anxiety that marks the Boy’s journey, the
enigma behind the transition from one world to another, and the horror of genetic
modification and death. The dogs therefore prefigure the Boy’s encounter with a form
of alterity that exists in the middle of the human and the nonhuman, as well as with
the possibility of his desired transformation and death. Given their own inconclusive
condition as unreadable guardians of the threshold, the dogs announce the liminality
of the posthuman mode of being as the failed outcome of the Boy’s desire.

The Posthuman Pit: No Paradise Regained

Before crossing the river, the Boy takes the nonhuman realm as the only possibility of
cohesion and, therefore, as his only chance for happiness. Even the dogs, who point
at a life in the threshold of different modes of being, operate as a homogeneous entity
that is imagined by the hero to “[lie] down all together in a single blot of darkness”
(Peake, 2011: 189). His interpretation of the real order—a construal that escalates
from the fungus fixed to the ceiling to the fly that navigates it and, finally, to the dogs
who intentionally steer the skiff across the river—directs the Boy’s desire for an idyllic
lost object in the direction of an otherness he would like to incarnate. Paradoxically,
such a progression from the most natural to the least natural announces the unfeasi-
bility of the hero’s aching endeavor on meeting posthuman beings. They turn out to
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be as desirous as himself, which evinces their own object lack on the surface of their
yearning, while at its core lie their speaking efforts to conceal the anxiety simulta-
neously caused by the real and by their insurmountable distance from it. The Boy’s
disappointment in his search thus lies in the replacement of his heavenly garden of
fungi, plants, and animals for the posthuman project that, on top of leading a linguis-
tic-based existence, occupies an underground industrial building, a space that braces
the artificiality of such a mode of being.

The qualities of the posthuman dwelling, together with its residents, invite a
multilayered reading that ranges from analyses of religious imagery (West, 1989;
Boerem & Seland, 1995) to hypotheses of the parody of Darwin’s evolutionary theo-
ry (Francois, 2013). Other types of research include an approach to sexual perversion
(Binns, 1982) and, recently, to the blurring margin between wakefulness and dream-
ing in relation to the surrealist movement and the post-war debris (Maslen, 2023).
The psychoanalytic method used by Alice Mills (2005) to interpret the posthuman
lair includes a Kristevan reading of such space as one of abjection, where “both cave
and monster embody the mother as womb and tomb, threatening to reabsorb her
son into a state of undifferentiated oneness” (197-198). Mills’ reading of the posthu-
man episode implies that the Boy is not entirely different from his captors as their
roles within the mine cannot be clearly distinguished. To this consideration I add
that all four of them simultaneously inhabit and establish the problematic, hazy
quality of multiple thresholds which ultimately succumb to the weight of the sym-
bolic order: they speak.

While the physical hybridity of humans and animals represents, together with the
river, one of the most conspicuous thresholds in the novella, the encounter with post-
human beings constitutes yet another undefined border where desire and horror are
hardly distinguishable. This is the dreaded, abject undifferentiation around which
the Boy’s ambivalence is constructed. Since remaining in such psychic border would
turn the experience unbearable, the Boy struggles to read the signs of the uncanny
in the first posthuman he meets, Goat, in terms of equivalences with previously seen
entities to reduce the impact of the sudden meeting. He symbolizes the unknown
so that he can continue to equate, substitute, and think through language, and, in
doing so, he adheres further to the organizing function of the Castle: “he was facing
something that could never have been discovered in the precincts of his home. It was
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in some way of another order. And yet what was it that made this gentleman so differ-
ent? His hair was curly and dusty. This was somehow revolting but there was nothing
monstrous about it. The head was long and huge. But why should that, in itself, be
repellent, or impossible?” (Peake, 2011: 191). The indefinite edge between fear and
desire soon intersects with another threshold where relief and disappointment merge
as the Boy finds out the posthuman character is a linguistic subject like himself. This
new convolution of feelings is evinced by the Boy’s first affirmation addressed to Goat,
which is grammatically delivered as a complex sentence with a strong indication of
uncertainty: “I think I would like to go home” (2011: 192). The vertiginous superposi-
tion of psychic thresholds enhanced by the Boy’s interlaid clauses is further worsened
by Goat’s first words: “I am Goat [...] I have come to welcome you, child. Yes... yes...
to welcome you” (2011: 192). The vacillation at the end of his speech suggests he is
lying, at once increasing the sense of danger that ensues in the form of abduction and
which reflects back to the Boy the highly problematic quality of his own symbolic
condition: towards the end of the novella, he also resorts to lying and utilizing rhet-
oric to persuade Goat and Hyena. Following Mills’s appreciation of the abject in the
posthuman episode and extending it beyond the incidents in the mine, I argue that,
rather than establishing apprehensible differences between the monster’s deviancy
and the hero’s normalcy, the two modes of being intermingle even before arriving at
the mine due to the deceptive nature of their linguistic interactions.

Thus, as extensions of the Boy’s own search, posthumans display the failed out-
come of the human pursuit for alterity. Goat, Hyena, and Lamb fit nowhere in nature
as well as nowhere in society; but more importantly, they are all in search of some-
thing—a search that is no less excruciating than the Boy’s. Posthuman beings are
farther removed from their lost object: unable to complete the transformation into
nonhumans and therefore seeing their chances for the long-wanted return to rest
destroyed, they are now also unable to go back to the human community and sur-
vive in the final threshold: that of the monster. Their dwelling below the ground, not
a natural cave but a sophisticated excavation with “chimneys or shafts of old metal
workings, mine-heads, and littered here and there in every direction, girders and
chains” (Peake, 2011: 205), also suggests posthuman beings simultaneously inhabit
the space of culture and its norms, and the space of desirous transgression. They rep-
licate the sadistic big Other, but this time with them as perverse subjectivities: they
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conform a hierarchal society with Lamb as ruler, who may well be represented by the
mineheads, while his institution of criminal activity as their way of life is pointed at
by the chaotic cluttering of girders and chains.

However, the Boy eventually discovers that Goat and Hyena are not acting of
their free will. This enables the hero to devise an escape plan that now involves other
speaking beings. Realizing that both humans and posthumans share the belief in
nature as the one realm of idyll, the Boy promises Goat and Hyena to release them
from their torment under the big Other’s demands by offering reintegration to the
real order. However, such a return is manifestly partial in the Boy’s speech and, for
that reason, as unsuccessful as the posthuman project itself:

“What a place to live in!” said the Boy. “This is a place for worms, not for
the sons of man. But even the worms and the bats and the spiders avoid this
place. For this is a home for fawners, slaves and sycophants. Let it be some-
where free, somewhere splendid, somewhere where you, sir”—he turned to
the Goat—"“can bury your splendid head in soft white dust, and where you”
—he turned to the Hyena—“can cut a cudgel, yes, and use it too. And ah! the
marrow-bones for your fierce jaws—the endless marrow! And I have come to
fetch you.” (Peake, 2011: 229-230)

To join worms, bats, and spiders in a free and splendid place would be, for Hyena
and Goat, no different from joining the fungi, the flies, and the dogs for the Boy.
However, his sermon is already problematically built: while freedom from cultural
constraints is implied in the endless chewing for Hyena and the rubbing of Goat’s
head on something pleasant—two activities that would stand for dysfunctional be-
havior as linguistic beings—the interference of the symbolic order seems inevitable
when the Boy appeals to their condition as sons of man, addresses Goat as sir, and
mentions the crafting of a tool. The promise is already a fiasco and anticipates the
posthumans’ reversion into humans, not into animals. The fact that their real half
is lost in favor of their symbolic half announces the Boy’s return to the Castle and
highlights deficit as the everlasting, puzzling condition of the (post)human subject.
In fact, the beginning of the Boy’s transformation and possible death continues to
bolster up conflict as he resists what he had originally sought to achieve. It is precisely
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when he recognizes Goat and Hyena’s yearning—thus enabling his power to observe
his own experience of object lack from a certain distance—that his original desire to
be “reverted” into a nonhuman being threatens him with the loss of his subjectivity:

he screamed to find that his fingers were not only curled unnaturally, but that
the whole arm was swinging to and fro, as though it had nothing to do with
him or his body.

He tried to raise the hand but nothing happened, except that as he cried
with fear there was a note in his voice he did not recognize. [...] He tried to
retreat but his legs would not obey him.” (Peake, 2011: 232)

Arms, legs, and voice no longer belong to him; their change responds to the Boy’s
original desire to be altered, but loss of command of his own body suggests the dan-
ger of fulfilling the transformation. Because of this danger, in deciding to fight Lamb
the Boy attempts to return to his human abode; in other words, the Boy seeks to fully
enable his own subjectivity by restoring the linguistic function of the Castle he had
once longed to leave in favor of the maternal womb, whose state of undifferentiation
now appears as dreadful. The text thus plays with the tension of circularity and par-
adox: nostalgia is at once directed to an imaginary past, that of the nonhuman being
which the Boy believes to comprise a prior stage of his life, and to an actual past as a
distinguished, but powerless, human in the Castle. Unfortunately, the return to the
Mother is no less frightening than the return to the Father: one threatens the subject
with suspension and the other threatens the subject with further subjection; the Boy
bets for grim struggle within the latter, thus renouncing Paradise.

The absolute dissolution of the beauty imagined to exist in nature appears in the
Boy’s final showdown against Lamb, and desire reveals its empty core. On the level
of the subject’s nostalgia, the emptiness of Lamb’s body discloses that the search for
the lost object is a search for its very absence rather than for its retrieval. Upon being
cut open, the nonexistence of viscera in Lamb is revealed: “There was no blood, nor
anything to be seen in the nature of a brain. The Boy then slashed at the woollen
body, and at the arms, but it was the same as it had been with the head, a complete
emptiness devoid of bones and organs” (Peake, 2011: 233). The hollow vessel, this
bewildering encounter with nothingness, has been variously interpreted by scholars.
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For Mills (2005), it represents yet another reinforcement of the Boy’s psychic paralysis
since “he learns nothing from [the journey] [...], retrieves no treasure [...], rescues
no maiden [...], saves no kingdom. Instead, he forgets and returns to the castle, un-
changed” (191); Lamb’s body and the Boy’s adventure equally disappear into oblivion.
The Lacanian theory of object lack, however, allows for a reading that situates Boy in
Darkness as a tale of desire and its unremitting search. Lamb’s bloodless death with
no bodily components, no fluids, no sounds, and no smells stands for the subject’s
dependence on desire for the absent and impossible: that long lost Mother, the ideal of
wholeness, to which the speaking being can never return. The slashing of Lamb also
suggests the Boy’s intentionally psychoanalytic dissection of his own desire because,
in addition to a search for the lost object, the journey implies an eros for discovery, a
drive for knowledge and self-examination that, in the end, allows the subject to inhab-
it the symbolic order, but not without conflict. The outcome of this double search is
joyless since the authentic object of desire consists of a lack that compels the linguistic
being to endlessly prolong an ungraspable homesickness for a home that never was.

Conclusion

As a Gothic novella concerned with culture’s problematic relationship with itself
and its alterity, Boy in Darkness provides a disturbing ending. The Boy’s return to
his human home is not a triumph since he does not reenter the Castle as its lord;
instead, he is found “lost and weary in a crumbling courtyard” (Peake, 2011: 233)
and carried in someone’s arms—someone whose identity remains, like all other hu-
man characters in the novella, unstated. Revisiting the symbolic order puts the Boy
back at the mercy of an uncanny big Other that will continue to dictate his every
action and thought. The journey meets insoluble paradox and increases the conflict
that, from the first lines, arises in the form of lack and nostalgia, which lie at the
heart of the human mode of being and take the restless form of desire. The actual
closeness to desubjectivation and death in the posthuman lair leads the Boy to an
acute contradiction in which he eventually fights to reestablish what he knows: his
speaking self and his ever-dissatisfied world. The Peakean approach to nature is
thus constructed in the same troubling key found within the symbolic order: none
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of the possible ontological options (the nonhuman, the human, and the posthuman
modes of being) offer the possibility of happiness.
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Abstract
This article explores Samantha Schweblins nov-
el Distancia de rescate (2014) within the contexts of
environmental literature and eco-horror. It analyzes
the rural Pampa setting in the novel as a focal point
for analyzing the impact of ecological degradation on
human relationships and societal norms. The novels
depiction of the Pampa as a Foucauldian heteroto-
pia—a space that both mirrors and subverts idyllic
rural landscapes—sets the stage for a narrative that
intertwines ecological devastation with elements of
horror. Central to this discussion is the novel’s por-
trayal of “soul migration,” analyzed as a metaphor
for exile that leads to a loss of personal identity, and
a breakdown of family bonds. Characters such as
David and Nina are examined as embodiments of
this metaphorical exile, representing broader cul-
tural fears about ecological and existential threats.
The article also examines how these figures embody
abjection within the Anthropocene, mirroring fears
about irreversible environmental damage. Through
this lens, the present article explores how the novel
critiques modernity’s dichotomy between nature and
culture and presents a more integrated view of hu-
man and environmental interdependence. This arti-

cle argues that Distancia de rescate not only critiques
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Resumen
El presente articulo explora la novela Distancia de
rescate (2014) de Samantha Schweblin dentro de los
contextos de la literatura ambiental y el eco-horror.
Analizo el entorno rural de la Pampa en la novela como
un punto focal para examinar los impactos de la degra-
dacién ecoldgica en las relaciones humanas y las nor-
mas sociales. La representacion de la Pampa como una
heterotopia foucaultiana, un espacio que tanto refleja
como subvierte los paisajes rurales idilicos, establece
el escenario para una narrativa que entrelaza la devas-
tacion ecoldgica con elementos de horror. Central en
esta discusion es la representacion de la “migracion
de almas’, analizada como una metifora del exilio
que conduce a una pérdida de identidad personal y
a la desintegracion de los lazos familiares. Personajes
como David y Nina se examinan como personificacio-
nes de este exilio metafdrico que representan temores
culturales mds amplios acerca de las amenazas ecolo-
gicas y existenciales. Asimismo, el articulo examina
como estas figuras encarnan la abyeccién dentro del
Antropoceno v, asi, reflejan temores acerca del dano
ambiental irreversible. A través de esta lente, el arti-
culo explora cémo la novela critica la dicotomia de la
modernidad entre naturaleza y cultura, y presenta una
vision mds integrada de la interdependencia humana'y
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contemporary environmental issues but also serves
as a commentary on the profound impacts of human

actions on nature.

Keywords: Samantha Schweblin || Environmental
degradation in literature || Ecoliterature ||
Ecocriticism || Terror in literature || Argentine
literature

ambiental. Este trabajo argumenta que Distancia de res-
cate no solo critica los problemas ambientales contem-
poraneos, sino que también sirve como un comentario
sobre los profundos impactos de las acciones humanas
en la naturaleza.

Palabras clave: Samantha Schweblin || Degradacién
ambiental en la literatura || Ecoliteratura ||
Ecocritica || Terror en la literatura || Literatura
argentina

atin American literature, traditionally linked with magical realism, historical

narratives, and poetry, has not commonly been associated with the horror

genre. However, over the past decade, various contemporary authors have ex-
tensively explored the darker aspects of the Latin American reality through various
forms of horror literature. This exploration ranges from dystopian tales to Gothic
narratives, each delving into the socio-political and ecological anxieties prevalent in
the region. Among these authors is Samantha Schweblin, whose novel Distancia de
rescate (2014, translated to English as Fever Dream, 2017) contributes to the emerging
trend. Schweblin’s work explores the connection between ecological degradation and
familial relationships, which sets a disturbing backdrop in the rural landscapes of the
Pampa. In her narrative, the once idyllic countryside, a symbol of refuge and purity,
becomes a sinister space of environmental and emotional catastrophe. The novel’s
portrayal of a family’s disintegration mirrors the broader ecological decay, presenting
an example of eco-horror within Latin American literature. This intersection of eco-
logical concern and horror provides a critique of contemporary environmental issues.
Thus, Schweblin’s work is not only a narrative of loss, but also a commentary on the
irreversible impacts of human actions on nature.

The novel is set in the rural Pampa and focuses on four main characters: Carla and
her son David, and Amanda and her daughter Nina. Amanda travels to the country-
side with hopes of a peaceful vacation. There, she encounters Carla, a mother haunted
by the drastic changes in her son, David. The local water, polluted and toxic, provokes
a transformation in David that forces his soul to flee his body, thus transforming
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him into a monstrous and unrecognizable figure to Carla. This horrifying scenario
of soul migration, initiated by David, ominously echoes later in Nina, whose soul is
also destined to abandon her body under escalating environmental and supernatural
pressures. The novel depicts the impact of ecological disaster not only on the land but
also on the existence of its inhabitants.

This article begins by categorizing the novel within environmental literature and
eco-horror genres. It focuses on how the text intertwines ecological devastation with
elements of horror. Then, it analyzes the Pampa as a Foucauldian heterotopia, a re-
flection and inversion of the idealized rural landscape, setting the stage for a narra-
tive that subverts traditional concepts of nature. Following this, the article explores
the novel’s portrayal of soul migration. This concept is analyzed as a metaphor for
exile that leads to the loss of personal identity and the breakdown of family ties. The
characters David and Nina are then examined as monstrous figures that embody the
consequences of this exile. The narrative is further explored to show how these mon-
strous figures represent broader cultural fears and anxieties. Finally, the paper dis-
cusses the concept of exile as a manifestation of abjection within the Anthropocene.

Environmental Literature, Ecohorror, and
the Fears of the Anthropocene

In his book We Have Never Been Modern (1993), Bruno Latour critiques the founda-
tion of what is considered “modernity” in the Western world. He criticizes the sep-
aration between nature and culture that has been a hallmark of modernist thought.
Latour describes the modern and westernized worldview in terms of two separate
periods. In the “premodern” way of living, humans and non-humans (entities such
as animals, plants, objects, and natural elements) were intertwined in a network of
relationships. In contrast, “modern” times presuppose a separation between nature
and human beings. He suggests that this dichotomy is a false construct and that, in
reality, nature and culture are linked (Latour, 1993: 10). Latour’s concept of the “net-
work of relationships” involves a web where humans, animals, objects, and natural
elements interact and influence each another. He argues that rather than existing in
isolated categories, these entities co-create and shape each other’s realities: “To shuttle
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back and forth, we rely on the notion of [...] network. More supple than the notion
of system, more historical than the notion of structure, more empirical than the no-
tion of complexity, the idea of network is the Ariadne’s thread of these interwoven
stories” (Latour, 1993: 3). Ariadne’s thread was used by Theseus to find his way out of
the labyrinth after slaying the Minotaur. Similarly, Latour suggests that the concept
of network serves as a guiding thread that allows us to make sense of the interwoven
relationships that constitute reality. By following the “thread” of these networks, we
can better understand how changes in one part of the system can ripple through and
affect the whole, leading to more nuanced insights into both scientific and social phe-
nomena. This integrated perspective challenges the traditional modernist view and
calls for a comprehensive understanding of the interconnected nature of the world.
Furthermore, Latour emphasizes the continuity, flexibility, and historical depth of
these connections, highlighting the inadequacy of rigid, isolated categories in ex-
plaining the dynamic and co-creative interactions between nature and culture. In
this way, the distinction between the human and the non-human, nature and culture,
is blurred, with all actors participating in a dynamic interplay.

This perspective is echoed in the broader field of environmental literature, which
often portrays humans as integral parts of the ecological web rather than as separate
or superior to nature. As Ben Holgate (2019) suggests, “the philosophical foundation
of environmental literature is that everything is interrelated. This shared biocen-
tric point of view presents humanity as merely one element of the universe” (3).
As opposed to the Western, anthropocentric notions of modernity, environmental
literature portrays a world in which humans are not superior to nature; rather, they
are one element of the universe represented in the work. It is based on this theoret-
ical framework that I consider Fever Dream to be part of environmental literature.
The novel does not present nature as a backdrop against which human actions take
place; rather, it represents a relationship in which nature directly influences the hu-
man. The contamination of the countryside has implications for human health and
social relations within the story, and the characters cannot escape the environmen-
tal devastation that surrounds them. Their lives are linked to the soil they live on
and the water they drink. Fever Dream places humans within a larger ecological
system and, in this way, the text emphasizes that human well-being depends on the
health of the environment. The novel portrays humans not as dominators of nature,
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but as participants in an ecological web where human actions can destroy the inter-
connected fabric of life.

More specifically, the novel portrays how water contamination in the countryside
affects human characters. As Lucia de Leone (2017: 65) explains, the rural landscape
in Argentina has been reshaped by the cultivation of transgenic soy, leading to differ-
ent environmental and health problems. According to her, the transgenic soy culti-
vation not only reshaped the rural landscape and social dynamics in Argentina, but
also set the stage for narratives of displacement and exile. In Schweblin’s novel, the
chemicals used to enhance the soy crops permeate the soil and contaminate the water
that townspeople drink, making them sick. This environmental degradation not only
sickens the community but also disrupts the bond between mother and child. As a
desperate measure to preserve life, parts of children’s souls are forced to migrate to
new and healthy bodies, rendering them unrecognizable to their mothers. This soul
migration can be interpreted as a form of exile. According to Edward W. Said (2000),
exile is “the unhealable rift forced between a human being and a native place, be-
tween the self and its true home” (173). In the context of the novel, the children are
not only forcefully displaced from their physical selves but also from their familial
connections and identities. This soul migration represents a profound dislocation,
akin to Said’s definition of exile, where there is an unbridgeable gap between the
child’s essence and their original body and family. In the novel, this forced separation
is not just physical but also emotional and psychological, exacerbating the sense of
exile. The contamination metaphorically “pollutes” the connection between mother
and child; hence the text constructs the notion that ecological disturbances have con-
sequences on human life. This environmental and emotional exile underscores the
broader themes of displacement and alienation brought on by ecological catastrophe.

The contamination caused by the soy crops in the novel can be understood through
Rob Nixon’s (2011) notion of slow violence: “by slow violence I mean a violence that
occurs gradually and out of sight, a violence of delayed destruction that is dispersed
across time and space” (2). The environmental degradation of the countryside has
been so slow that characters do not notice it. Given that it has occurred “gradually
and out of sight,” it is presented as a veiled threat, an unnamable evil that will end
with Amanda’s life, and causes David’s and Nina’s soul migration. Amanda does not
know what has caused her death; therefore, she and David must review everything
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that happened since she arrived in the countryside to find the exact moment when
she and her daughter were poisoned by the water:

Son como gusanos.

sQué tipo de gusanos?

Como gusanos, en todas partes.

El chico es el que habla. Yo soy la que pregunta. ;Como gusanos en el
cuerpo?

Si, en el cuerpo. [.. ]

No me puedo mover, digo.

Por los gusanos. Hay que ser paciente y esperar. Y mientras se espera hay

que encontrar el punto exacto en el que nacen los gusanos. (Schweblin, 2014: 1)

As the novel unfolds, it becomes clear that the entity described as “como gusanos” in
Amanda’s body is the contaminated water she accidentally ingested. The poisoned wa-
ter entered her body and turned her into a living corpse, infested by worms and rotting
away. This imagery reflects Rob Nixon’s concept of slow violence as the metaphorical
worms invaded her so gradually and imperceptibly that they are almost invisible.

The representation of water pollution as slow violence contributes to the novel’s
atmosphere of ecological horror. Gothic and horror texts often employ veiled threats
that lurk on the periphery of everyday life and attempt to annihilate characters. For
instance, in Ian McEwan’s The Comfort of Strangers (1981) the threat comes from a
seemingly benign couple that lures tourists into a trap that reveals the perverse under-
belly of human relationships and the dangers within intimate connections. Similarly,
in Dracula (1987), the vampire invades England in the dark, without being noticed.
He represents a threat to Victorian society as it attempts to corrupt its moral codes
and values. These narratives share a common thread in their depiction of horror
as a mysterious force that subtly infiltrates the established social order, often going
unnoticed until it is too late. In Schweblin’s novel, the unnoticed evil is water pollu-
tion. Tidwell and Soles (2021) define ecohorror in the Anthropocene as presenting “a
vision of [a] terraformed planet as frightening rather than promising and [reflecting]
both the horrors we face now and those we fear will occur in the future” (3). In the
context of the Anthropocene, eco-horror represents the anxieties of living on a planet
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where the consequences of human actions against the environment are destructive
and irreversible. The terror comes from the realization that the damage being done
is not just to the environment, but to human life. This impact on both the ecosystem
and human existence mirrors the unsettling transformations seen in horror narra-

tives, where familiar settings become sources of fear and alienation.

Foucault, the Heterotopia, the Inversion

In every horror text, the setting is crucial to the narrative. In Gothic literature, spac-
es often serve as thresholds or boundary between the known and the unknown,
the living and the dead, the sane and the insane. These liminal spaces are where
transformation and transgression occur. For example, in Walpole’s The Castle
of Otranto (1764), the castle that should protect its inhabitants entraps them; in
Stevenson’s The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886), London is a labyrinth
that allows Mr. Hyde to lurk and create terror. This is also true in more contempo-
rary Gothic fiction. For example, in Neil Gaiman’s Coraline (2002), the protagonist
crosses a secret door only to find on the other side a world that is an inverted reflec-
tion of her own. There is another mother, another father, another reality that is the
twisted and dark version of her own life.

In the case of Schweblin’s eco-horror novel, the setting is portrayed as what Michel
Foucault (1986) defines as heterotopia:

utopias are fundamentally unreal spaces. There are also, probably in every
culture, in every civilization, real places [...] which are something like count-
er-sites, a kind of effectively enacted utopia in which the real sites, all the
other sites that can be found within the culture are simultaneously represent-
ed, contested and inverted. Places of this kind are outside of all places, even
though it may be possible to indicate their location in reality. [...] I shall call
them, by way of contrast to utopias, heterotopias. (24)

According to Foucault’s definition, a heterotopia is an “other” space—a space that
simultaneously contains everything that a utopia represents and inverts it. Foucault
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also points out the fact that utopias “are fundamentally unreal places”, or, in oth-
er words, imaginary places. Foucault’s notion of heterotopia suggests a layering of
the real and the unreal, where the imagined perfection of a place confronts its re-
al-world contradictions and challenges. This concept frames Amanda’s experience
in the novel as her initial perceptions of the countryside are soon challenged by its
hidden complexities.

Amanda idealizes the countryside as a utopia. Her descriptions of the space and
choice of the Pampa for her vacation are evidence of this. Grenoville (2020) defines
a vacation as “siempre un viaje paraddjico: la promesa que la sostiene no es la deriva
sino la utopia individual y privada. [...] La eleccién de la vacacion se hace [...] en base
a toda una serie de signos exteriores de felicidad [...] que recuperan motivos rurales
para convocar el imaginario de la campina” (70). Amanda imagines the countryside
as a place full of the “ideal” features that Grenoville outlines—the solitude, natural
beauty, and the autarchy: “Los campos de Sotomayor empiezan con una gran casona
al frente y se abren hacia atras, indefinibles. No hay vereda todavia. Pero hay pasto
entre la calle y la casa. Hay dos galpones medianos detrds, y siete silos mucho mas
alla de los primeros sembrados” (Schweblin, 2014: 80). She perceives the fields as
“indefinite”. They are vast, enormous, and free from the path that has not been built
yet. She also notices the sheds and the silos, both of which contain sources of life:
water and food. What she perceives is life thriving in this enormous and green space.
Furthermore, she compares this place with the city: “Me sorprenden las ganas que ten-
go de tomarme unos mates, las pocas ganas que tengo de subirme al coche y manejar
cuatro horas y media hasta capital. Volver al ruido, a la mugre, al congestionamiento
de casi todas las cosas” (Schweblin, 2014: 68). For her, the grime and the congestion
associated to the city is not present there. The countryside represents cleanness and
life. Finally, she has a sentimental attachment to the Pampa: “Mi madre decia que el
campo era el mejor sitio para aprender a conducir. Yo aprendi en el campo, cuando
era chiquita” (Schweblin, 2014: 90). Being in the countryside reminds her of sharing
a moment with her mother. This utopic space in not only full of possibilities for the
creation of life, vastness, and cleanness; it is also full of positive memories.

Following Foucault’s proposal, the utopia in Amanda’s head can simply not
exist since utopias are not real. What she encounters in the Pampa is the real
place, the enacted utopia that simultaneously contains everything that a utopia



NUEVAS POLIGRAFIAS

NO. 10 ’ AGOSTO 2024 — ENERO 2025 | ISSN: 2954-4076

represents but inverts it. When Carla describes the space, we can see more clearly
that it is a heterotopia:

Si, una locura para vivir donde vivo, pero qué ilusion me hacia. Omar tenia
dos yeguas madres de lujo de las que habian nacido Tristeza Cat y Gamuza
Fina, vendidas ya y que corrian, y corren todavia, en Palermo y en San Isidro.
Después nacieron otras dos, y un potrillo, pero de ésos ya no me acuerdo los
nombres. Para que te vaya bien en ese negocio tenés que tener un buen padri-
llo, y a Omar le prestaban el mejor. Cercé parte del terreno para las yeguas,
hizo un corral detras para los potrillos, planté alfalfa, y después mas tranqui-
lo fue armando el establo. (Schweblin, 2014: 18)

In this passage, Carla is describing her husband’s business. We can see here that life
thrives in this space: Tristeza Cat and Gamuza Fina bore two more mares. The land
also provides the food necessary—the alfalfa—to sustain the horses. In this way, this
space indeed contains all the characteristics that Amanda attaches to the Pampas.
However, this idealized vision is subverted by the lethal aspects of the place. Carla
also says: “David se habia acuclillado en el riachuelo, tenia las zapatillas empapadas,
habia metido las manos en el agua y se chupaba los dedos. Entonces vi el pdjaro
muerto. Estaba muy cerca, a un paso de David” (Schweblin, 2014: 20). Next to an
element closely related to life (the water), we see death (the bird). We also witness the
moment in which David, Carla’s son, is poisoned by the contaminated water from
the crops. In this way, the novel portrays death within a life-thriving space. We see
how water can be life-creating and lethal at the same time. This heterotopic Pampa
creates life and has the characteristics that Amanda dreams of, but at the same
time inverts them and houses death. Amanda’s vacation in a utopic place proves
impossible. Later, when David asks, “;de verdad este sitio te parece un lugar mejor?”
(Schweblin, 2014: 68), the question acquires a sinister tone since both Amanda and
the reader realize that this is not a better place. The phrasing of the question implies
that there is something fundamentally wrong with the countryside; it constructs
the idea that there are hidden dangers. This suggestion inverts the pastoral ideal,
a literary trope that romanticizes rural life. By casting doubt on the countryside’s
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benevolence, David’s question disrupts this romanticization, instilling a sense of
dread about what has traditionally been a setting of solace.

In the heterotopic countryside, the inversion of the natural order creates a reality
where the characters are exiled not just from their land, but from themselves. The
contaminated water penetrates the soil and the bodies of Nina and David; it poisons
them and forces a soul migration. The heterotopia thus becomes the stage where
the body-to-body exile unfolds. As the characters’ souls are forcefully displaced into
unfamiliar bodies, the space around them mirrors this dislocation: a once nurturing
environment turns alien and threatening. In this corrupted countryside, the char-
acters’ experiences of exile go beyond physical displacement. The estrangement in
the Anthropocene depicted in the novel is the alienation from a natural world that
has become hazardous due to human-induced environmental degradation. This es-
trangement marks a deeper disconnection from their identities and the natural world,
which is a manifestation of the Anthropocene’s deepest horrors: the transformation
of life-sustaining environments into sources of danger and contamination.

Sick space, sick humans: the abject

As mentioned before, the text depicts how environmental degradation leads to the
deterioration of the human character’s health and wellbeing. If the space is sick, then
characters also become sick. The character’s deterioration manifests on two levels:
physically, where the body becomes ill due to environmental pollution, and in the
psyche of the characters in the form of the abject, which challenges the individual’s
fundamental sense of self. Julia Kristeva develops the concept of the abject in her
book Powers of Horror: An Essay on Abjection (1982). For her, the abject is that which
is disturbing to someone’s identity, culture, and the natural order of things; it is what
does not “respect borders, positions, rules” (Kristeva, 1982: 4) and threatens to break
down order and meaning. It is all that breaks boundaries, including those between
subject and object. The abject is connected to what is expelled from us, or what we
find unsettling or repulsive. This includes bodily fluids (such as excrement) and decay
that remind us of our mortality. An encounter with the abject confronts us with the
fragility of our existence and our boundaries as individuals.
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In this sense, the rupture of the bond between Nina and Amanda can be inter-
preted as the abject. Amanda has a millenary connection with her daughter: “the
rescue distance”. Amanda defines it in the following way: “Yo siempre pienso en el
peor de los casos. Ahora mismo estoy calculando cuénto tardaria en salir corriendo
del coche y llegar hasta Nina si ella corriera de pronto hasta la pileta y se tirara. Lo
llamo ‘distancia de rescate’, asi llamo a esa distancia variable que me separa de mi
hija y me paso la mitad del dia calculdndola, aunque siempre arriesgo mas de lo que
deberia” (Schweblin, 2014: 13). This maternal sixth sense that allows Amanda to con-
stantly know if her daughter is in danger has been passed from mother to daughter
for generations. She states “lo llamo” without clarifying what the antecedent of that
lo is. This creates the notion that the name “distancia de rescate” is a euphemism to
refer to something that cannot be defined. It is impossible to describe with words the
connection that exists between Amanda and her daughter because it exists beyond
language. This gives it an almost mythological connotation: before language existed,
the link between mother and daughter was already there.

When Nina’s soul is forcibly migrated (or exiled) to a new body, this link between
her and Amanda starts to fracture. This migration entails not only a relocation of the
soul, but an abject breakage of the maternal bond: “Ese hilo no puede partirse, Nina
es mi hija. Pero, si Dios mio, se corta” (Schweblin, 2014: 117). Amanda’s realization
that the link will break is expressed with a tone of panic. First, she reminds herself
that “ese hilo no puede partirse”, yet it breaks. Amanda’s constant anxiety over main-
taining the rescue distance is tied to her fear of losing Nina. Amanda’s individuality
becomes inseparable from her role as Nina’s protector. If she loses the connection, she
will lose part of herself. She faces the abject fear of potential disintegration of her own
identity and the maternal bond that defines her. The abject does not respect the rescue
distance and it threatens to destroy Amanda’s meaning as a mother. All in all, envi-
ronmental degradation not only poisons Amanda physically but also psychologically.

David’s exile from his body also provokes an encounter between his mother and
the abject. After licking his wet fingers, he is intoxicated by the water, and he is taken
to the woman of the green house so that she can perform the soul migration:

—Dijo que el cuerpo de David no resistiria la intoxicacién, que moriria, pero

que podiamos intentar una migracion.
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—;Una migracion? [...]

—Si muddbamos a tiempo el espiritu de David a otro cuerpo, enton-
ces parte de la intoxicacion se iba también con él. Dividida en dos cuerpos
habia chances de superarla. No era algo seguro, pero a veces funcionaba.
(Schweblin, 2014: 26)

David will lose part of his essence (part of his soul), and his identity, and become
someone else because of this forced migration. The woman from the green house
explains the consequences to Carla:

Dijo también que la migracién tendria sus consecuencias. No hay sitio en un
cuerpo para dos espiritus y no hay un cuerpo sin espiritu. La trasmigracién
se llevaria el espiritu de David a un cuerpo sano, pero traeria también un es-
piritu desconocido al cuerpo enfermo. Algo de cada uno quedaria en el otro,
ya no seria lo mismo, y yo tenia que estar dispuesta a aceptar su nueva forma.
[...] incluso sin David en ese cuerpo, yo seguiria siendo responsable del cuer-
po. (Schweblin, 2014: 28-29)

The body has become a space that different half-souls can inhabit. David is no lon-
ger himself: he is now a contaminated space that mimics the contamination of the
Pampa. His mother is now responsible for this space (“el cuerpo”), but she no longer
has a son. The relationship between mother and son has been broken due to a forced
migration. When David loses part of his soul, he becomes an embodiment of the ab-
ject because he is neither fully himself nor completely the other. His state of being is
in limbo; he exists on the threshold of two identities. In this context, the idea of ex-
isting in a limbo between two identities provokes unease and estrangement because it
challenges the fundamental notion of a stable, unified self. The Anthropocene, char-
acterized by human-induced environmental changes, heightens this horror by dis-
rupting the natural world and, consequently, human identities. The contamination
of the environment leads to the contamination of the self, blurring the boundaries
between subject and object, self and other. This instability reflects the deeper anxiet-
ies of the Anthropocene, where the impact of human actions on the environment cre-
ates a sense of disorientation and fear. The horror lies in the realization that human



NUEVAS POLIGRAFIAS

NO. 10 ’ AGOSTO 2024 — ENERO 2025 | ISSN: 2954-4076

identities, like the environment, are vulnerable to disruption and fragmentation,
leaving us in a perpetual state of existential uncertainty and dread. David’s meaning
as an individual has been destroyed by the abject. His fragmented existence symbol-
izes the broader impact of environmental degradation on human identity, illustrating
the profound and unsettling consequences of living in a world where natural and
cultural boundaries are constantly being eroded.

Moreover, David’s soul loss breaks the boundaries between life and death, health
and illness, and familiarity and strangeness. Half of his soul died, and half is alive.
He never fully recovered his health (he has white spots all over his face), but he is not
sick. He looks like himself (he is familiar), but at the same time, his mother does
not recognize him. By transgressing these boundaries, David’s condition upsets the
symbolic order and confronts those around him, especially his mother who is now
responsible for a body occupied by an unknow entity. What David used to symbolize
to his mother has changed, and thus he becomes an unsettling presence. Carla talks
about her new son in the following way: “Asi que este es mi nuevo David. Este mons-
truo” (Schweblin, 2014: 34). The maternal bond is now tainted by the abject presence
of something unfamiliar within the familiar body of her child. The love and respon-
sibility she feels for her son are now intermingled with fear and repulsion, emotions
evoked by the abject. David’s abject condition is a metaphor for the environmental
crisis depicted in the novel, where the contamination of the natural world leads to a
perversion of what is natural and safe. Just as David’s body becomes a host for some-
thing foreign, the countryside becomes a host for pollutants. As a result, it is a world
that is familiar yet irrevocably altered. In other words, a world that has become abject
in its defiance of the natural order.

The monster: a cultural construction of the Anthropocene

The notion that David is a dangerous monster becomes increasingly evident as the
novel unfolds. When he enters Amanda’s house without her permission, Carla be-
comes paranoid and tells Amanda that he cannot be alone with Nina (Schweblin, 2014:
29). Amanda screams at David and demands to know where Nina is: “Mi excitacion
no te asusta ni te sorprende. Parecés cansado, aburrido. Si no fuera por las manchas



Riva PaLACIO RABADAN, Maria Fernanda
“Distancia de rescate: Exile and Loss of Identity in the Face of Rural Contamination”

blancas que tenés en la piel serias un chico normal y corriente. Eso fue lo que pensé”
(Schweblin, 2014: 30). David’s reaction to Amanda’s heightened state is strange as he
shows neither fear nor surprise. Furthermore, the presence of white patches on his
skin adds to the sense of otherness about him: it is an abnormal characteristic that
marks him as different. There’s an underlying wrongness to him that the text hints at
but leaves undefined. This creates an aura of mystery and unease.

The mystery surrounding him begins to unravel when we learn about his relation-
ship with animals:

Tu madre dice que el perro llegd hasta las escaleras de la casa y estuvo sen-
tado ahi casi una tarde entera. Dice que te preguntd por el perro varias ve-
ces, y que cada vez le contestaste que el perro no era lo importante. Que te
encerraste en el cuarto, que te negaste a salir. Dice que solo cuando el perro
termind desplomandose como vio desplomarse a los patos, solo entonces sa-
liste de la casa, arrastraste al perro hasta el jardin trasero, y lo enterraste.
(Schweblin, 2014: 46)

According to Carla’s account, David had been alone with the dog near their home.
She describes how the dog sat at the stairs of the house for an entire afternoon, in-
dicating that David had interacted with it during this time. Carla claims to have
repeatedly questioned David about the dog, to which he consistently responded that
the dog was not important. His lack of concern, coupled with his refusal to leave his
room until after the dog had collapsed in a similar manner to previously affected
ducks, paints a worrisome picture. David’s subsequent actions—dragging the now
lifeless dog to the backyard and burying it—could be interpreted as compassionate,
an attempt to care for the animal post-mortem. However, the context provided by
Carla’s intense interrogation and the eerie calmness with which David handled the
situation suggest something more sinister. Carla’s pointed questions imply that she
suspects David had a role in the dog’s death.

Almost at the end of the novel, the reader and Amanda understand what is wrong
with David: “Ahora voy a empujarte. Yo empujo a los patos, empujo al perro del sefior
Geser, a los caballos. Y a la nena de Casa Hogar” (Schweblin, 2014: 71). David’s omi-
nous words ahora voy a empujarte are immediately followed by a list of those he has
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previously “pushed”™ the dog that he buried and the docks. This metaphorical push-
ing, as the context suggests, is equivalent to killing. This unravels the mystery behind
the series of deaths. Amanda’s death after David’s declaration confirms the lethal
nature of David’s “push”. She adds to David’s list the girl from the orphanage, which
reveals that Amanda realizes that David is a killer. The addition of the girl to the list
also indicates a pattern: Amanda is not David’s first human victim. David’s existence
as an abject entity has turned him into a child killer.

Nina also becomes a monstruous entity after her soul is exiled from her body.
There are multiple occasions in which Amanda describes the way Nina sits in the car.
She crosses her legs, then puts the seatbelt on, and hugs her stuffed mole. As the novel
progresses, this becomes one of Nina’s characteristic traits. In the end of the novel,
after all the soul migrations have taken place, David gets in the car of Amanda’s hus-
band. He sees David sitting in the back and Amanda describes this:

Entonces mi marido te ve. Estds sentado en el asiento trasero. La cabeza ape-
nas pasa el respaldo. Mi marido se acerca y se asoma por la ventana del con-
ductor, estd decidido a hacerte bajar, quiere irse ahora mismo. Erguido contra
el asiento, lo mirds a los ojos, como rogandole. Veo a través de mi marido, veo
en tus ojos esos otros ojos. El cinturdn puesto, las piernas cruzadas sobre el
asiento. Una mano estirada apenas hacia el topo de Nina, disimuladamente,
los dedos sucios apoyados sobre las patas del peluche, como si intentaran re-
tenerlo. (Schweblin, 2014: 75)

In this passage, Amanda identifies where her daughter’s soul has gone—to David’s body.
David is sitting in the car, crossed legged, trying to hold on to the stuffed mole, meaning
that Nina’s soul is now inside him. Amanda can see in his eyes those other eyes—Nina’s
eyes. This fragment also shows that Nina is trapped inside David. The eyes show that
she is begging his father to recognize her inside the boy and she is also trying to retain
the stuffed mole. David has consumed Nina and is entrapping her. The idea that a part
of Nina is consumed by David, a child who has already been established as a killer,
heightens the horror. It suggests that Nina, though not directly committing the acts,
becomes part of the cycle of violence and death. In other words, her innocence is taint-
ed by David’s malevolence. This involuntary consumption of her being by something
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dark and destructive is evidence of a violation of the self. It is a forced union that is both
metaphorically and literally monstrous.

Nina, as part of David, becomes part of the abject and this elicits both horror and
pity on the reader. Her existence, now bound to the actions of David, becomes an
eternal state of liminality, where she is neither entirely herself nor entirely an other,
but an uncanny amalgamation that resists categorization and understanding. This
monstrous entity that they form together embodies the abject because they literally
become a transgression of the boundaries. They transgressed the boundary between
them and the other, between possible and impossible, between self and non-self.
David is a child whose body is now shared by half of his own soul and half of enig-
matic others. We know part of Nina is inside him, but it is possible that more souls
are inhabiting him. This transformation can be traced back to the environmental
exile caused by water pollution, which puts him into the realm of the abject. The con-
tamination of his home (the Pampa) mirrors the contamination of his being. David’s
tragic fate is a metaphor for the ecological disaster: just as the environment has been
corrupted and transformed into something monstrous, so too has this young boy,
who now personifies the novel’s theme of ecological and personal disintegration.

Jeftrey Jerome Cohen (1996) comments on the cultural dimension of the mon-
sters represented in fiction: “The monster is born only at this metaphoric cross-
roads, as an embodiment of a certain cultural moment—of a time, a feeling,
and a place. The monster’s body quite literally incorporates fear, desire, anxiety, and
fantasy (ataractic or incendiary), giving them life and an uncanny independence.
The monstrous body is pure culture. A construct and a projection” (4). David, as
a child killer inhabiting a contaminated body, is the embodiment of the fears of
the Anthropocene. He is the monstrous consequence of environmental negligence.
His existence as a child assassin becomes a cultural commentary. It projects the
real-world implications of environmental disregard onto a fantastical narrative. His
transformation into an abject being serves as a representation of the profound cost
of humanity’s disregard for nature.
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Exile as the abject in the Anthropocene

Brazilian philosopher Marcia S& Cavalcante Schuback (2009) understands exile in
the following way:

Exilio ndo é tanto vida em outro lugar ou vida no mundo do estranho. E bem
mais a vida-entre o familiar tornado estranho e o estranho que nao consegue
tornar-se familiar, entre o conhecido tornado desconhecido e o desconheci-
do que nunca pode ser conhecido, entre um passado que nunca passa e um
futuro que nunca chega. [...] No exilio, nao ¢ possivel ver as coisas a olho nu,
numa visao frontal e sem conflito com as coisas. Tampouco se pode falar de
uma experiéncia corpo a corpo com as coisas, ja que vida em exilio é vida
de um corpo sempre longe de si mesmo, vida de um corpo partido e dividido.
Nessa vida-entre, que é a vida do longe, a vida em exilio, s6 é possivel ver as
coisas olho a olho, desde os encontros e os desencontros com o outro, tanto o

outro de si como o outro dos outros. (9-10)

The philosopher suggests that exile is a liminal state where the familiar becomes
unfamiliar, and the strange can never be fully integrated into the known. She also
suggests that life in this liminal state resembles a fragmented body, always broken
and divided. This metaphorical definition of exile is made literal in Fever Dream.
The children’s souls leaving their bodies is a manifestation of the fragmentation that
happens because of exile. The soul is away from its body and the integral wholeness
of the characters’ beings is broken. Nina and David experience a physical and exis-
tential displacement that parallels the emotional and psychological disorientation of
exile. Their bodies, once the familiar home to their spirits, become foreign territories,
estranged by the soul’s partial absence. The children, therefore, embody the “life of a
broken and divided body”.

The “eye to eye” encounters and “dis-encounters” with the self and others can be
seen in the way Nina’s fragmented soul struggles to reconcile with her new reality.
She has an “eye to eye” encounter with her father in the car who fails to recognize
her given that her soul is inside David’s body. She also has an “eye to eye” encoun-
ter in the car with her mother who does recognize her inside the new body but can
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no longer help her. In this way, she “dis-encounters” her past relationship with her
parents. Some aspects of her identity—the way in which she sits, her stuffed animal—
become unfamiliar inside her new body. Inside David’s body, she cannot do things
that Nina used to do because they are not accepted by others. After Nina/David tries
to hug the stuffed mole, the father orders them to get out of the car (Schweblin, 2014:
75). Everything that was once familiar to her becomes unfamiliar. She is caught in an
irreversible exile inside someone else’s body, where the known has become unknown,
and the continuity of her past self seems unreachable—a “past that never passes” and
that cannot become a future. Their condition is a “life-in-between”. The children live
in a liminal space between what they once were and what they have become. It is a
life of distance, of perpetual exile within their own altered existences. The characters
are not just exiled from their physical homes due to environmental degradation, but
also from their bodies, and this leads to a fragmented existence. Thus, the children’s
fragmented bodies become a metaphor for the dislocation and disintegration that ex-
ile can inflict upon the self. This fragmentation suggests that our intervention in the
natural world has repercussions not only on the environment but also on the human
psyche. Both the earth and the self can no longer be seen as whole and unbroken.

Distancia de rescate is more than a narrative about environmental pollution: it
is a commentary on the Anthropocene’s disruption of the self. The soul migration
portrayed in the novel serves as a metaphor for the psychological and physical frag-
mentation that characterizes exile in the context of environmental crisis. Through
eco-horror, the novel represents the consequences of environmental degradation,
where the displacement of souls from bodies symbolizes the larger dislocation hu-
mans experience from their environment in the Anthropocene. Moreover, the trans-
formation of characters like David and Nina into monstrous entities reflects a cultural
anxiety about the irreversible changes we are making to our planet. By positioning
exile as a state of abjection, the narrative evinces the consequences of environmen-
tal neglect. This portrayal can be interpreted as a warning about the potential for
humanity to become estranged from the world it inhabits and blur the distinction
between monster and human being.
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Resumen
La literatura latinoamericana actual se encuentra po-
blada por ansiedades sociales ante las crisis contem-
poraneas. Figuras como la del nino monstruoso, al
vincularse con los animales no humanos, fungen no
s6lo como recursos del neogético latinoamericano,
sino también como catalizadoras de preguntas respec-
to a como se representan los limites humano-animal y
como éstos se desestabilizan ante lo monstruoso. Las
autoras Samanta Schweblin, en Distancia de resca-
te (2014), y Fernanda Melchor, en Temporada de hura-
canes(2017), crean a David y Brando, respectivamente:
ninos extranos que interactiian con animales no hu-
manos y, por extension, con el mundo natural. A par-
tir del concepto de mirada antropomérfica de Sowon
Park, este articulo pretende explorar cémo David y
Brando son marginados por miradas normativas que
los construyen como monstruos y cémo, sin embargo,
ese factor les permite al mismo tiempo alcanzar una
empatia imaginativa con la cual comunicarse con los
animales no humanos. Mediante un analisis compa-
rativo con una lente ecocritica, este trabajo busca hilar
los puntos en comun y las diferencias entre ambos j6-
venes. Finalmente, se interpreta que la mirada antro-
pomorfica funciona como un campo de posibilidad en
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Abstract
Current Latin American literature is populated by
social anxieties in the face of contemporary crises.
Figures such as the monstrous child when linked
to non-human animals serve not only as resourc-
es of the Latin American Neo-Gothic, but also raise
questions about how human-animal boundaries are
represented and how they are destabilized by the mon-
strous. Authors Samantha Schweblin in Fever Dream
(Distancia de rescate, 2014) and Fernanda Melchor
in Hurricane Season (Temporada de huracanes, 2017)
create David and Brando, respectively—strange chil-
dren who interact with non-human animals and, by
extension, with the natural world. Using Sowon Park’s
concept of anthropomorphic gaze, this paper aims to
explore how David and Brando are marginalized by
normative gazes that construct them as monsters,
while said factor also allows them to achieve an imag-
inative sympathy with which to communicate with
non-human animals. Through a comparative analysis
with an ecocritical lens, this work seeks to string the
commonalities and differences between both young
boys. Finally, it is interpreted that anthropomorphiz-
ing the gaze functions as a field of possibility in which

empathy dis- and re-articulates the human-animal
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el que una empatia des- y rearticuladora del binomio
humano-animal tiende puentes de reconocimiento y
comprension del otro —o bien, del monstruo— que

son revolucionarios ante los sistemas de regulacion
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binary by building bridges of recognition and under-
standing of the other—or, rather, the monster—that
are revolutionary against systems of biopolitical regu-
lation and exploitative dynamics that damage the lives

biopolitica y las dindmicas de explotacion que azotan — and spaces in both novels.

las vidas y los espacios en ambas novelas.

Palabras clave: Samanta Schweblin || Fernanda Melchor
|| Otredad || Nifios en la literatura || Empatia en la
literatura || Ecocritica en la literatura

Keywords: Samanta Schweblin || Fernanda Melchor
|| Otherness || Children in literature || Empathy
in literature || Ecocriticism in literature

Introduccion

as imaginaciones apocalipticas nacidas desde la ansiedad climatica han po-

blado las creaciones artisticas de los tltimos afios. Desde Latinoamérica, éstas

se han situado no sélo en futuros hipotéticos, sino en nuestro presente al ali-
nearse con la preocupacion incesante sobre las crisis sociales: fendémenos como la
migracion, la violencia contra las mujeres y las disidencias, la pobreza extrema y el
narcotrafico se han sumado a la amenaza global del cambio climatico. La literatura
se ha preocupado por representar y denunciar las problematicas junto con los seres
vivos a los que afectan. Géneros recientes como el neogdtico latinoamericano o el
terror social latinoamericano, atin por definirse desde la academia,' son muestra de
ello. Estos se presentan como “portavoz de lo oculto, en espacios que despiertan el
miedo en los lectores, teniido ahora de una violencia que toma sus formas particula-
res en los distintos escenarios de horror de una sociedad en decadencia” (Romano
Hurtado, 2023: 13) mediante “la implementacién de los mecanismos del horror y
el espanto puestos al servicio de la denuncia social” (Yelovich, 2020: 114). Samanta
Schweblin y Fernanda Melchor, autoras de las obras que le conciernen a este articu-
lo, han sido categorizadas en los dos géneros antes mencionados (Martinez, 2023),

1 Romano Hurtado (2023) anota que “se debe reconocer que aunque hace algunos anos que se estudia el fenémeno, no
se hallegado a un consenso en cuanto a su denominacion, lo que da cuenta de la dificultad de nombrar escrituras que
se distinguen en sus propuestas y que, por otro lado, buscan desligarse de cualquier rétulo” (22).



NIETO BERNAL, Tsanda Yaveli
“Cuerpos envenenados, jovenes y animales en Distancia de rescate y Temporada de huracanes”

evidenciando tanto la hibridez de géneros literarios, innovadora de motivos géticos y
que tanto caracteriza a estas narrativas (Romano Hurtado, 2023: 14), como un interés
en las problematicas que afectan a sujetos marginales. Un elemento prevalente que
comparten reside en mirar hacia los otros y permitirles hablar, incluyendo aquéllos
que no cuentan propiamente con una voz: los animales no humanos. Asi, presentan
un giro a estos sujetos que despiertan ansiedades y miedos sociales. Cuando ellos ha-
blan, nos hacen preguntarnos cémo esas voces pueden ser escuchadas.

Una figura que desde los principios de la humanidad ha moldeado nuestra rela-
cién con la realidad al delimitar las expectativas de normalidad y de lo disidente es,
sin duda, la del monstruo. La capa terrorifica que lo viste simboliza nuestros mie-
dos mads antiguos al atentar contra los érdenes cognitivos y morales (Casas, 2018:
10) establecidos culturalmente. En afios recientes, hemos atestiguado cambios en la
percepcion cultural del monstruo como el otro. La representacion de éste desde la
ajenidad no-humana ha dejado de ser la constante, y se han fomentado lecturas que
comprendan la existencia fuera de los margenes (Casas, 2018: 15). En el neogético la-
tinoamericano, la tendencia de este giro no lo ha despojado de su estética terrorifica;
sin embargo, lo ha arraigado a un contexto geografico que lo explica. Como apuntan
Alvarez Méndez y Eudave (2022: 14), estos monstruos posmodernos, en su repre-
sentacion del horror y el trauma, permiten cuestionar nuestra realidad. Esta mirada
“proporciona, asi, un cauce de expresion a la conciencia social y a las problematicas de
las que da testimonio la monstruosidad susceptible de ser analizada desde la biopoli-
tica y el poshumanismo” (Alvarez Méndez y Eudave, 2022: 13).

Estas nuevas configuraciones del monstruo como un ser cuya marginacién no
reside puramente en sus cualidades fantdsticas o géticas requiere nuevos tipos de in-
terpretacion, como lo han realizado las criticas feministas, decoloniales, queer y eco-
criticas desde el siglo pasado. Esto se ha logrado principalmente al otorgarle agencia
al monstruo mediante diferentes estrategias narrativas. Tal es el caso de Distancia de
rescate (2014) y Temporada de huracanes (2017). En ellas las representaciones del otro
no se acotan a la abyeccidn, ya que el interés de estas narrativas no se limita a enmar-
car los horrores de la realidad latinoamericana dentro de los margenes de la ficcién,
sino que problematiza la relacién del otro —las y los disidentes sexo-genéricos o fun-
cionales, neurodivergentes, racializadas y racializados, animales no humanos, etcé-
tera— con los géneros literarios. En las obras de Schweblin y Melchor, el problema
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del otro figura en dos niveles generales: la mirada hacia el otro como provocadora
de horror y el yo-otro como forma de resistencia. Aunque en ambos textos multiples
personajes representan la alteridad con distintos matices, este analisis se enfocard en
David de Distancia de rescate y Brando de Temporada de huracanes. Estos jovenes
establecen un didlogo complejo con los animales no humanos que resulta especial-
mente interesante al estar ellos mismos construidos como monstruos. Las preguntas
que ambos personajes siembran van encaminadas hacia la dramatica incognoscibi-
lidad que establece una separacion con las subjetividades vulnerables quienes viven
en contextos marginales de explotacion. Dicha ininteligibilidad opera en un sentido
biopolitico, de modo que margina ciertos cuerpos al marcarlos como monstruosos.
Ademds, ésta impide no sélo el reconocimiento de la violencia a la que se somete a
estos cuerpos, sino también la formacién de empatia con ellos.

La interpretacion de estas voces silenciosas, de estos lenguajes sin palabras por
parte de Brando y David, son una propuesta revolucionaria tanto para la figura del
nifo monstruoso en la literatura, como para nuestras realidades en crisis en América
Latina. Se entendera al monstruo “not [...] only in literal terms but, more widely, as
an othered and estranged site that sits outside of normativity and, because of its mon-
strosity, it challenges the relations that take place around it” (Nirta, 2018: 135; énfasis
afladido). Asimismo, el cuerpo monstruoso, en términos de Haraway (2016: 58), sera
una propuesta para la transformacién liminal. Los propdsitos de este articulo con-
sisten en analizar cdmo se establece la exclusién de las infancias disidentes en estas
obras y denotar como las relaciones que desestabilizan incluyen aquéllas forjadas con
los animales no humanos y, por extension, con la naturaleza misma. En ese sentido se
crea un margen de posibilidad para nuevos tipos de existencia en el mundo. De acuer-
do con esta interpretacion, el acto de escucha en la comunicacién requerira necesaria-
mente una empatia que des- y rearticule la definicién del binomio humano-animal.

La mirada antropomérfica
Desde finales del siglo pasado, teéricas como Gayatri Chakravorty Spivak (2003) se

preguntaban por el silenciamiento estructural de los sujetos subalternos. Como res-
puesta a ello podemos considerar a las propuestas de Haraway en torno al cyborg
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como resistencia a los discursos dominantes desde quienes han sido histéricamente
marcados como lo otro; aquél borra los limites entre identidades para, en cambio,
buscar afinidades (Haraway, 2016: 13-15). En este sentido, que se enfoca en nuestras
fusiones mas alla de la unidad y lo humano, se utilizara el concepto de anthropomor-
phise the gaze’ de Sowon Park con el propésito de analizar los vinculos de Brando
y David con los animales no humanos. Esta propuesta pretende trazar un puente
entre la incomprension entre humanos y animales impuesta desde el principio carte-
siano de una epistemologia basada en la nocién del individuo, idea que ha marcado
la historia occidental. Si bien se ha pensado que el otorgar caracteristicas humanas
a animales constituye una barrera que nos impide reconocer su subjetividad al re-
forzar el binario conceptual que nos diferencia, Park (2013) redefine el concepto al
preguntarse: “But is anthropomorphism a mere fallacy—a conceptual prison-house
into which we are inescapably locked, separating us from the non-humans?” (153).
Los margenes que separan nuestras existencias de aquéllas propias de los animales
no humanos impuestas culturalmente pueden desmontarse, pues, “while we cannot
share another species’ experience, we can, to a significant extent share a part of it
through processes of anthropomorphic inductive inference” (2013: 154). Asi, la infe-
rencia inductiva —antropomorfismo— reconoce una gradacion de la comunicacioén
entre especies. La tedrica basa este argumento en la disposiciéon neurolégica de nues-
tra especie a la comunicacién, hecho que ha sido corroborado por descubrimientos
cientificos recientes (Park, 2013: 157-158).

La tendencia a antropomorfizar a los animales no humanos no se limita a cons-
truir puentes para entender a aquéllos que no son yo, sino que también funciona
como un posicionamiento ético en contra de la naturalizacién de la histérica explo-
tacion de aquéllos, asi como de los cuerpos deshumanizados en cuanto que ambos
se construyen desde la negacién de que hay puntos en comun entre el yo y el otro:
“Disavowing knowledge of the other can reify unknowability into a solipsistic ideol-
ogy that masquerades as enlightened thinking, but which actually serves appropri-
ation and dehumanization” (Park, 2013: 160). De este modo, el antropomorfismo se
define en oposicion a la otredad: “if othering dehumanizes the human by transform-
ing differences into ideological hierarchies and diminish other species with whom

2 A partir de ahora lo traduciré como mirada antropomérfica.
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we share life, anthropomorphism humanizes the non-human with no less transfor-
mative implications” (2013: 160).

La predisposicion para crear asunciones de los otros se encuentra atravesada por
las ideologias del poder que regulan a los cuerpos mediante estrategias de margina-
cién. Por ello, el proceso de la mirada antropomorfica se basa en el reconocimiento
del otro en dos niveles: como un sujeto que también puede mirarnos® y como un
agente moral a través de la empatia imaginativa (Park, 2013: 161-162). Que la co-
municacion entre especies esté hasta cierto grado sesgada por nuestra propia sub-
jetividad “does not diminish the significance of what we do and can know about
them. Value should not be confined to ultimate knowledge” (Park, 2013: 162). Esto
coincide con la inquietud politica de Haraway (2016) en cuanto que “cyborg poli-
tics are the struggle for language and the struggle against perfect communication,
against the one code that translates all meaning perfectly, the central dogma of
phallogocentrism” (57). Con lo anterior en cuenta y, ademas, desde una lente eco-
critica, este trabajo busca interpretar el motivo del nifio monstruoso como una
reconfiguracion desestabilizadora no sélo intradiegéticamente, sino también en lo

extradiegético en la relacién entre literatura, politica y vida.

Espacios envenenados

Las novelas Distancia de rescate y Temporada de huracanes se desarrollan en contex-
tos marginales: un pueblo agricola de Argentina y dos pueblos empobrecidos conec-
tados por una carretera en una zona petrolera en Veracruz, México, respectivamente.
Estos dos espacios, aunque ficcionales, se inspiran en las realidades sociales de ambas
geografias. Asi, su conexion con las intenciones de denuncia politica por parte de
Schweblin y Melchor conforma las raices de ambas obras.

Distancia de rescate narra la historia a dos voces de una serie de envenenamientos
por agrotdéxicos empleados en cultivos de soja. Amanda, una mujer citadina que viene
de vacaciones con su hija, Nina, yace moribunda. Ella es guiada entre sus recuerdos

3 Park retoma la nocion to be seen by the animal de Derrida en The Animal That Therefore I Am, donde el autor la usa
para referirse a la accién cuando un animal se dirige y reconoce al sujeto (humano) con su mirada.
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por David, un nifio local de once anos, a descubrir “lo importante™ el origen de su in-
toxicacion. El efecto que tiene el espacio sobre los cuerpos en esta novela es tangible,
ya que la trama gira alrededor de éste. La obra se desarrolla en una zona de monocul-
tivo de soja. De acuerdo con los estudios,

el monocultivo de soja estd basado en el uso de semillas transgénicas toleran-
tes al glifosato y otros biopesticidas. La fumigacion a gran escala de glifosato
en los monocultivos de soja no solo es téxica para los suelos, las aguas, la bio-
diversidad y las comunidades campesinas, sino que ha favorecido la aparicién
de malas hierbas resistentes que se combaten con productos cada vez mas

contaminantes y nocivos. (Ecologistas en accion, s.f.: s.p.)

En la obra, el envenenamiento afecta a los personajes mas alld del nivel fisico; “por
consiguiente, la intoxicacion no seria una serie de reacciones bioquimicas, sino un
fendmeno que causa alteraciones corporales, mentales y —tal vez lo mas importan-
te— emocionales” (Tufek, 2022: 49). Cabe destacar que los agroquimicos son un sin-
toma del envenenamiento social, pues, pese a la recurrencia de las pérdidas humanas
y no humanas, existe una normalizacién de la tragedia y una falta de atencién ins-
titucional al fenémeno. Ello se puede comprobar en la enfermera que diagnostica
erréneamente a Amanda y Nina con indiferencia: “No hay que preocuparse [...], solo
estan un poquito insoladas. Lo importante es descansar: volver a casa, descansar y no
asustarse” (Schweblin, 2019: 97).

Por otro lado, Temporada de huracanes tiene como eje el asesinato de la Bruja, una
persona de corporalidad e identidad transgresoras. A partir de ella, se narran las his-
torias de las personas que se involucraron de algin modo en el crimen de odio, entre
quienes se encuentra Brando, un adolescente de diecisiete afios. El junto con su amigo
y conflictivo interés romdantico-sexual, Luismi, perpetra la muerte de la Bruja. Aqui,
el envenenamiento del espacio no es tan explicito como en la obra de Schweblin;
sin embargo, puede leerse metaféricamente en la trama social de los pueblos de La
Matosa y Valle, pues estd sumamente afectada por el descubrimiento de nuevos pozos
petroleros. Francesco Di Bernardo (2022) sostiene que
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la dindmica socioecondmica especifica y las relaciones de poder producidas
por las fuerzas del capitalismo global, asi como la violencia inherente de la
actividad extractiva y su logistica en Veracruz son el foco de Temporada de
huracanes. En este estado, la masiva presencia la industria extractiva produce
una configuracion de las relaciones de poder arraigadas en la transformacién

del territorio y de la vida de sus habitantes. (85)

Lo anterior nos permite deshilar y prestar atencion a las hebras del biopoder* que
traman los modos de opresion y exclusion no sélo en la obra de Melchor, sino tam-
bién en la de Schweblin. Las expectativas machistas, heteronormativas, capacitistas y
adultocentristas atraviesan a David y Brando. Ellas afectan las formas en las que ellos
se relacionan con su mundo e, inversamente, la forma en la que el mundo se relaciona
con ellos. Son finalmente éstas las que los modelan como monstruos. En términos de
Butler (2002), los cuerpos de estos chicos no importan®: “los limites del constructi-
vismo quedan expuestos en aquellas fronteras de la vida corporal donde los cuerpos
abyectos o deslegitimados no llegan a ser considerados ‘cuerpos’™ (38).

Hablar con monstruos

Las condiciones en las que Brando y David consiguen antropomorfizar su mirada
hacia los animales no humanos provienen de sus vivencias desde la abyeccion. Su
existencia monstruosa de algiin modo los deja percibir a los otros seres vivos en una
luz distinta, desde otro escalon de la escalera social. Por ello, cuando la narracion se
centra en ellos, también nos revela informacién de la subjetividad de los animales,
como explicaré mas adelante. Para el andlisis de estos personajes y la construccién de
los puentes empaticos que tienden, es necesario empezar desde donde ellos mismos
lo hacen: desde su propia subjetividad.

Como ya he sefialado, es el contexto social y geografico el que expulsa a estos chi-
cos de la esfera de la normalidad y los fuerza a habitar en los margenes. Esto dltimo

4 Término acunado por Foucault que apela a la tecnologfa politica ejercida por los Estados modernos para regular al
cuerpo-poblacion (Ocampo Giraldo y Silva Prada, 2018: 128).
5 Eltérmino original en inglés incorpora su doble acepcién: matter.
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se encuentra directamente relacionado con el efecto de terror que causan estos perso-
najes tanto intra- como extradiegéticamente. En el caso de David, las huellas de la in-
toxicacion son evidentes no sélo en su cuerpo, sino también en su manera de actuar.
David, a sus tres afos, se envenené con agua con agrotdxicos. Tras haber sido resca-
tado de una muerte inminente por la curandera del pueblo, los efectos de su drama-
tica supervivencia lo cambiaron para siempre. El que desde el inicio de la narracién
la voz imperturbable y espectral de una especie de psicopompo de la modernidad
corresponda a un nifio de once afos ya produce bastante extrafieza. Mas adelante,
Amanda le describe a David sus cicatrices del envenenamiento en su fisico y en su
actuar: “Mi excitacion no te asusta ni te sorprende. Parecés cansado, aburrido. Si no
fuera por las manchas blancas que tenés en la piel serias un chico normal y corriente”
(Schewblin, 2019: 49). Hay que denotar como constantemente Amanda compara a
David con expectativas de normalidad y con ideales de belleza, de modo que parece
que lo que mas le consterna en esas ocasiones es su desvio de la norma y no su inte-
gridad: “Te miro. Tenés los ojos rojos, y la piel, alrededor de los ojos y la boca, es un
poco mas fina de lo normal [énfasis afiadido], un poco mas rosada” (Schweblin, 2019:
50); “te parecés a Carla y pienso que sin manchas hubieras sido un chico realmente
lindo [énfasis afiadido]” (Schweblin, 2019: 52). Las sustancias quimicas en el cuerpo
de David fueron un innegable agente destructivo; no obstante, en la actualidad es la
sociedad quien percibe rareza en su comportamiento, en su forma de hablar y en su
fisico; en consecuencia, trazan su silueta en el campo de la alteridad.

En Temporada de huracanes, el conflicto de Brando se centra alrededor del re-
chazo de sus deseos homoerdéticos. El origen de su repudio a los actos sexuales entre
hombres, que evolucioné en su violenta homo- y transfobia, se halla en su convivencia
con grupos de amigos mayores que él —todos hombres— desde una edad muy tem-
prana. Estos grupos exhiben tipicas dindmicas sociales heteronormadas y machistas
que cosifican y discriminan tanto a mujeres cisgénero y transgénero como a hombres
homosexuales. Ademas de esto, en sus interacciones con Brando lo culpabilizan por
no performar® la masculinidad como se espera, atin pese a ser aquél un nino:

6 Término de Butler (2002) que refiere a “un proceso de repeticion regularizada y obligada de normas™ (145) que cons-
truye el artificio del sexo y la sexualidad.
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Y Brando, chiveado, rodeado de muchachos que fumaban y bebian, algunos
de los cuales le doblaban la edad, les respondia: a huevo que se me para, pre-
guntale a tu jefa, y los vagos se cagaban de risa y Brando se sentia orgulloso de
ser admitido en ese circulo que se reunia en la banca mas alejada del parque,
aunque los pendejos se la pasaran burlandose de él, de su nombre fresa y ma-
yate, de la seguramente microscdpica verga que tenia, y sobre todo, del hecho
de que Brando, a sus doce afios jamas le hubiera echado los mocos adentro a
nadie. (Melchor, 2017: 162-163)

Posteriormente, este adoctrinamiento llevara a Brando a desarrollar inseguridades
al notar cdmo sus deseos se desvian de la norma, lo cual sélo eleva su necesidad de
demostrar constantemente su heterosexualidad.

Ante las constantes burlas de parte de sus amigos, Brando lleva sus deseos repri-
midos a la intimidad. Ello no se da inmediatamente, pues Brando se obliga a tener
deseo por los cuerpos femeninos cosificados en los medios de las revistas y la porno-
graffa. Lo que desencadena que Brando dé rienda suelta a sus fantasias es un video
zoofilico que encuentra por accidente. En éste

salfa una muchachita muy delgada, de pelo corto y cara de nifo, completa-
mente desnuda [...] y con ella aparecia también un perro negro inmenso, una
cruza de gran danés que llevaba puestos un par de calcetines en las patas
delanteras; una [sic] bruto babeante que no dejaba de perseguir a la chica por
todo el cuarto, de arrinconarla contra los muebles para meter su hocicote

negro entre las piernas de la chica. (Melchor, 2017: 164)

El perro negro, como recurso literario, funciona como un simbolo de los deseos ab-
yectos de Brando en el momento en el que se empieza a imaginar a él mismo como el
gran danés: “nomas bastaba con que una de sus compaferas se agachara para reco-
ger un lapiz del suelo para que Brando se imaginara asi [sic] mismo convertido en el
perrazo negro que saltaba sobre la compafiera” (Melchor, 2017: 165). No obstante, la
presencia del canino nos lleva a preguntarnos acerca del rol de los animales no hu-
manos en la novela y del paralelismo de Brando con aquél.
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A lo largo de Temporada de huracanes, la mencién de animales frecuentemente
tiene una funcion apelativa despectiva. Un caso interesante es el del mayate como
eufemismo de la prostitucién masculina homosexual que estudia Rico Alonso (2022):
“el mayate nos recuerda a los bajos fondos, a lo que sabemos que esta alli pero no
mencionamos, a lo que existe en el subterraneo, a lo escatolégico” (6). De forma pare-
cida, la homosexualidad también traza un simil con los perros: “detras del almacén
[...], donde todo el mundo sabe que los putos hacen sus cochinadas, como los perros,
a plena luz del dia” (Melchor, 2017: 48). Los animales no humanos también aparecen
como “engendros que de vez en cuando parian los animales, los chivos de cinco patas
o los pollos de dos cabezas” (Melchor, 2017: 18). Esta representacion de los animales
como esperpentos culmina en el video pornografico del perro y la chica andrégina,
un pasaje que pretende causar repulsion. Sin embargo, Brando mira con fascinacién
y placer. Brando encuentra en el perro su propia abyeccién, aunque salvaje, sin atadu-
ras, sin burlas. Brando, en su idealizacidn, falla en reconocer la opresion a la que es
sometido el perro del video.

Desde esta lectura es importante notar que el paralelismo de Brando y el pe-
rro tiene raices mas profundas que la dimensidén sexual. Ambos son victimas de
un sistema de regulacién corporal donde sélo el deseo heterosexual es valido y los
cuerpos marginales enfrentan multiples tipos de violencia. En su estudio sobre la
pornografia animal, Paasonen (2012) discute que ésta se centra en un tabd antro-
pocéntrico, donde en su préctica es imposible asegurar la integridad y la agencia de
los animales no humanos involucrados —especialmente porque la mayoria son ani-
males domésticos; es decir, que ya son de posesién humana—. En este sentido, “the
animals become mirrors for human desires, sexual transgression and extremity, as
well as objects for performing them” (Paasonen, 2012: 210). Por lo tanto, al no poder
siquiera existir el concepto de consentimiento en ese contexto, los cuerpos animales
son explotados en esa industria.

En Distancia de rescate la construccion de David también tiene un paralelismo
importante con los animales no humanos. Su vinculo con ellos comienza en el mo-
mento de su intoxicacidn, ya que el envenenamiento de uno de los caballos con los
que trabajaba su padre se vuelve para Carla, la madre de David, la ominosa reve-
lacién del destino de su hijo. Los padres de David no ven en los caballos que crian
seres vivientes, sino un objeto que produce ingresos; entonces, su bienestar importa
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s6lo en cuanto que es el medio de subsistencia familiar: “Cuando los potrillos se ven-
dian, un cuarto del dinero iba al duefio del padrillo. Eso es mucho dinero, porque
si el padrillo es bueno y los potrillos se cuidan bien, cada uno puede venderse entre
doscientos mil y doscientos cincuenta mil pesos” (Schweblin, 2019: 17). Como des-
cribe Tufek (2022), “su discurso impregnado de léxico comercial deja constancia de
la postura hacia el caballo. El animal se evalda en términos econémicos, queda cosi-
ficado y transformado en mero producto para la compraventa” (45). Tras escaparse,
el padrillo prestado bebe el agua contaminada. En un intento por salvar su fuente
de ingresos, Carla descuida un momento a su hijo, quien también toma el agua. Al
poco tiempo de envenenarse el caballo, éste sufre una transformacién monstruosa:
“El padrillo tenia los parpados tan hinchados que no se le veifan los ojos. Tenia los
labios, los agujeros de la nariz, toda la boca tan hinchada que parecia otro animal,
una monstruosidad” (Schweblin, 2019: 22).

Aunque Carla no empieza a ver a David como un monstruo sino hasta mas ade-
lante, su narracién de inmediato lo vincula con el caballo moribundo: “Lo que sea
que hubiera tomado el caballo lo habia tomado también mi David, y si el caballo se
estaba muriendo no habia chances para é1” (2019: 22). La transformacién del padrillo
consigue producir terror al romper con las expectativas sociales que se tienen para
esta especie. De acuerdo con Ida Vitale (2019: 100-112), los caballos se asocian cul-
turalmente a la nobleza, inteligencia y belleza, han creado mitos como el de los cen-
tauros, han protagonizado aventuras épicas bajo el mando de los caballeros vy, por el
ideal de fuerza que representan, siempre han sido maltratados al usarse como herra-
mienta. Debido a lo anterior, la desfiguracion del padrillo significa no sélo la pérdida
del negocio familiar y la amenazante presencia de los agroquimicos, sino también la
salida de los limites de lo natural a lo monstruoso, umbral que también atravesara
David con diferencia de algunas horas. La entrada de ambos personajes a las zonas
marginales de la corporalidad desestabiliza no sélo sus propias identidades, sino las
relaciones que toman parte alrededor de ellos. El resto de la sociedad comienza a
percibirlos como monstruos; no obstante, es ese mismo ser monstruo lo que los lleva
a notar las otras vidas. Al mismo tiempo que ellos ven con una mirada antropomor-
fica a los animales no humanos, las demds personas —sus madres en particular— los
bestializan o monstrifican a ellos.
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La maternidad es un tema importante en estas obras. Las madres de Brando y
David son opuestas al ideal de la maternidad al temer a sus hijos y ser ellas el princi-
pal personaje que exige las normas no escritas de la masculinidad, la heteronorma y
el capacitismo. Al ser imposible educar a sus hijos —regular su corporalidad— para
encajar en los estandares, los rechazan, trazando asi una distancia infranqueable.
Este aspecto se encuentra directamente relacionado con los elementos géticos y el
efecto de terror o extrafiamiento que producen los nifios. La critica ha estudiado
esto principalmente en torno a la obra de Schweblin, donde se vincula a David con
la figura del nifo monstruoso (Gonzalez Dinamarca, 2015) o del nifio cambiado
(Sanchiz, 2020). Los monstruos, con su cualidad desestabilizadora, destruyen o ab-

yectan la esfera familiar:

Desde esta perspectiva, el horror que Distancia de rescate pone en juego en
el modo fantastico no es tanto el miedo a la pérdida de la vida del hijo, a no
poder evitar que le pase algo, sino, mas bien, el miedo a que ese hijo sea un
monstruo, que escape a las gramaticas de la normalidad que venimos pensan-
do desde la idea de futuridad reproductiva, el terror ante la posibilidad de que
ese hijo no reproduzca el orden heteropatriarcal o sea, quizas, una mariposa
queer. (Rubino y Sanchez, 2021: 125)

Asi, cuando en Temporada de huracanes Brando exhibe cambios en su comporta-
miento, su madre se convence de que esta poseido:

Brando no tenia ni doce afios en aquella época y no entendia por qué su
madre lo llevaba ahi, por qué estaba tan convencida de que él estaba endemo-
niado [...] ella decia que era porque de un tiempo a la fecha a Brando le daba
por hablar dormido, por llorar en suefos, o por levantarse para pasear por
la casa como sonambulo, hablando con presencias invisibles y a veces hasta
riéndose. Si no estaba poseido por el diablo, entonces ;por qué se habia vuelto
tan desobediente y esquivo? (Melchor, 2017: 161)

Ante tal hostilidad, Brando se refugia en mirar a los perros callejeros. A escondidas,
los sigue durante las noches de reproduccién
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al sitio en donde se celebraba aquel ritual ciclico, primigenio: [...] los lugares
donde las sombras escurridizas de los perros sin duefio se congregaban para
fornicar en sagrado silencio, con las lenguas de fuera y los sexos henchidos y
los colmillos pelados que exigian respeto a una jerarquia impuesta por el de-
seo jadeante de la perra. ;Como hacia ella para elegir al primero? Porque para
Brando todos eran igualmente bellos, libres y bellos y seguros de si mismos

como €l no lo era ni lo seria nunca. (Melchor, 2017: 166)

Brando logra mirar no sélo algo de si mismo —us-ness, en términos de Park— en
la jauria, sino que desea ser como ellos. A diferencia de su proyeccion en el gran da-
nés del video, en la cita anterior no parece haber una fetichizacion: tan sélo existe
asombro ante la libertad de las riendas del orden heteronormado. Por supuesto, su
comprension de los perros esta atravesada por una idealizacion que puede invisibili-
zar otros aspectos de su experiencia —por ejemplo, la dificultad de ser perros calle-
jeros—; sin embargo, es aqui donde opera la imaginacién, y a través de ella Brando
siente un atisbo de empatia.

La relacién que establece David con los animales va un paso mas alla del que da
Brando, pues €l si tiene contacto con ellos y muestra un nivel profundo de compren-
sién de sus vivencias con el envenenamiento y la muerte. Estas mismas interacciones
lo vuelven ante Carla un ser todavia mas monstruoso. La mayoria de los sucesos los
conocemos a través de la voz aterrada de aquélla, quien le cuenta a Amanda las extra-
fas interacciones con los animales:

—En realidad —dice tu madre—, que tu hijo mate un pato a golpes, o que
lo ahorque, [...] podria no ser algo tan terrible. [...] Pero unos dias después
descubri lo que pasd, lo vi todo con mis propios ojos. [En el jardin, David]
se puso de pie, mirando hacia el sembrado. Lo vi a espaldas a mi, pequefio y
extrafio con los brazos colgando a los lados del cuerpo y los puiiitos cerrados,
como si algo amenazante lo hubiera alarmado de repente. [...] David estuvo
inmovil, de espaldas. [...] Y yo estuve todo ese tiempo pensando en llamarlo,
pero con miedo de hacerlo. Entonces algo se movié entre el sembrado de
maiz.Y aparecié un pato. Caminaba de forma extrana. [...] Como si estuviera

agotado. Se miraron, te lo juro, David y el pato se miraron por unos segundos.
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Y el pato dio dos pasos mas, [...] y cuando intent? el siguiente paso se desplo-

mo sobre la tierra, completamente muerto. (Schweblin, 2019: 73)

Mas tarde, Amanda pone en duda la palabra de David, quien niega haber matado a
los animales, en favor de la aseveraciéon de Carla, una persona que no sélo estd en
una posiciéon de poder sobre David al ser una adulta, sino que ademds normaliza la

violencia hacia los animales:

;Pero es verdad, David? ;Mataste esos patos? Y ahora dice tu madre que a
todos los enterraste, y que lloraste cada vez. [...]
;Es verdad?

Los enterré, enterrar no es matar.” (Schweblin, 2019: 73)

David hace la tumba de veintiocho animales envenenados en su labor de guia de la
muerte, llorando su pérdida. Puede interpretarse que ésa es la misma accién que lleva
a cabo con Amanda durante la narracién de la novela, de modo que para él no existe
una diferencia entre animales no humanos y humanos: “Ahora voy a empujarte. Yo
empujo a los patos, empujo al perro del sefior Geser, a los caballos” (Schweblin, 2019:
116). Estos didlogos con los animales no humanos se complementan con otras accio-
nes tras las cuales reluce su entendimiento de ellos, tales como la liberaciéon de los
caballos de las caballerizas de su padre o el dibujo que le muestra a Amanda, el cual
recuerda a los dibujos que los nifos suelen hacer de ellos y su familia: “Acd estoy yo
con los patos, el perro y los caballos, este es mi dibujo” (Schweblin, 2019: 78).

Después de recuperarse de su envenenamiento, David se vuelve distante con sus
padres; sin embargo, forma vinculos de afinidad y posterior comprensién con los
animales no humanos intoxicados. Los mira y, a su vez, ellos lo miran a él. El vinculo
empatico llega tan profundo que muestra compasién en su guia y pena por su muerte:

El siente la agonia de estos seres, cuyo hdbitat esta saturado de sustancias
ponzofiosas, seres a los que se asimila por su condicion de victima de los mis-

mos toxicos. [...] El nifio practica un ritual tan significativo para la cultura

7 Las cursivas en la obra marcan el didlogo de David.
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humana como el entierro de los difuntos, pero lo aplica para rendir homenaje

a otros miembros del ecosistema. (Tufek, 2022: 59)

Carla levanta una separacion de ininteligibilidad con su hijo; por eso sélo pue-
de verlo como una aberracién: “Asi que este es mi nuevo David. Este monstruo”
(Schweblin, 2019: 33). Esta percepcion lleva al maltrato del nifio por parte de Omar,
su padre: “Decia cosas feas sobre David. Que no le parecia un chico normal. Que
tenerlo en la casa lo hacia sentirse incomodo. No queria sentarse a la mesa con él.
Practicamente no le hablaba” (Schweblin, 2019: 80). Tal es el horror de Carla ante la
disrupcion de lo normativo que no puede ver las causas de la contaminacién de los
campos, ni ve el problema estructural que subyace bajo los animales muertos y las y
los ninos con deformidades, de modo que lo reduce a un problema individual al re-
victimizar a David: “Saberlo no la sorprenderia, se dice a si misma que yo estoy detrds
de todas estas cosas. Que lo que sea que haya maldecido a este pueblo en los ultimos
diez afios ahora estd dentro de mi” (Schweblin, 2019: 112). El tratamiento de la rela-
cién de David con los demas seres vivos evidencia la contraposicion de las miradas
del antropomorfismo y de la otredad.

La mayor diferencia entre las miradas antropomdrficas de David y Brando recae
en la corrupcion de este altimo. Al contrario de David, quien parece abstraerse de la
violencia ejercida por su familia, Brando sucumbe ante la represién de su entorno.
Finalmente, ésta culmina en la decisién de matar a la Bruja y en la percepcién de
si mismo como un monstruo tras la muerte de aquélla, como si en el acto también
hubiera acabado con los ultimos rasgos de su humanidad: “casi suelta un alarido
cuando alzé la vista para mirarse en el espejo empanado y vio su propio reflejo, y
en lugar de ojos su rostro mostraba dos aros luminosos que brillaban sobre el azo-
gue sudado” (Melchor, 2017: 206-207). Brando se aferra a lo que Butler (2002: 122)
explica como una forma de autocontrol que sostiene la imagen del yo corporal en
cuanto que haya una frontera con su reflejo —en cuanto que el Otro esté limitado—.
En Brando, el proceso de antropomorfizar su mirada no se completa en tanto que
no reconoce al otro —Luismi, la Bruja— como un agente moral y a s{ mismo como
parte de la alteridad. Asi, Brando se sumerge en sus deseos de asesinato.

Por otro lado, David no solamente reconoce a los animales no humanos y esta-
blece un sentido de colectividad con ellos, sino que desdibuja los limites del yo con el
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otro. La forma en la que David es salvado por la curandera es mediante una migra-
cién de parte de su alma a otro cuerpo: “Si muddbamos a tiempo el espiritu de David
a otro cuerpo, entonces parte de la intoxicacion se iba también con él. Dividida en
dos cuerpos habia chances de superarla. No era algo seguro, pero a veces funcionaba”
(Schweblin, 2019: 27). La intoxicacién —que, por la cita, se entiende que también
afecta el espiritu del ser vivo— se vence borrando los margenes. Lo que Carla siente
como la pérdida de su hijo original le permite a David subsistir y ofrecer ayuda a
otros, aunque sea en sus ultimos momentos. La poca nitidez del cuerpo de David
alcanza a la narracién, pues nunca podemos estar seguros de cémo es que habla con
Amanda o si estd realmente junto a ella. David resiste y, al mismo tiempo, problema-
tiza la nocién de humano y de individuo encerradas en la definicién de normalidad:

Tellamé “monstruo”, y me quedé pensando también en eso. Debe ser muy tris-
te ser lo que sea que seas ahora, y que ademas tu madre te llame “monstruo”.

Estds confundida, y eso no es bueno para esta historia. Soy un chico nor-
mal. (Schweblin, 2019: 34)

Asi, coincide con las dimensiones de posibilidad que encuentra Park en el entendi-
miento sin palabras, sin barreras, del otro no humano y que propone Nirta (2018) en
torno a la disrupcién transformadora del monstruo:

This can be summed up in the need to internalise difference as a political and
ethical act. In the act of accepting the other’s alterity (instead of projecting it
onto another), one could envision a non-sacrificial other that is constituted by
and through the act of accepting and incorporating difference. This way, by
accepting the other (the difference, the excluded), one refuses the sacrificial

constitution of the social order. (140)

Silas estructuras del poder pretenden levantar diferencias, borrar fronteras es revolu-
cionario: “to be One is to be an illusion [...]. Yet to be other is to be multiple, without
clear boundary, frayed, insubstantial” (Haraway, 2016: 60).



NUEVAS POLIGRAFIAS

NO. 10 ’ AGOSTO 2024 — ENERO 2025 | ISSN: 2954-4076

Conclusion: rescatar las vidas en peligro

Alo largo de este andlisis, se ha dado cuenta de las maneras en las que los personajes
de Brando y David establecen comunicacién a través de la empatia imaginativa con
el otro no humano. Esta parte de su propia subjetividad al ser nifios marginados y
haber vivido experiencias que pusieron sus cuerpos e identidades en peligro. Al iden-
tificarse con otros sujetos monstrificados —el perro del video pornografico, el caballo
intoxicado— hallan un poco de si mismos en el otro, lo cual les permite empatizar
con los animales no humanos. Asi, “en este lugar hostil, lo que en un comienzo apa-
rece como un nifio amenazante comienza a revelarse, poco a poco, como lo que en
realidad es: una victima” (Gonzélez Dinamarca, 2015: 103). Lo monstruoso en estas
nuevas narrativas mantiene el efecto de terror propio del gético; sin embargo, tam-
bién lo problematiza al evidenciar la naturaleza reguladora de las miradas que lo cla-
sifican como tal. Las novelas de estas autoras hablan de aquellos cuerpos vulnerables
ante las dindmicas destructivas del poder. Ellos se hallan en peligro de muerte ante
la violencia de los contextos empobrecidos, ante el extractivismo y devastaciéon del
medioambiente y ante ellos mismos por el autoodio impuesto. La empatia transgre-
sora de Brando y David cae fuera de la normatividad; por lo tanto, incomoda a los
sistemas de regulacién corporal; de ahi la exclusién de los chicos. No obstante, ésta
es, ante todo, una estrategia de supervivencia ante la explotacion de los cuerpos y del
medio ambiente. Es una forma de compartir las dolencias, de sobrellevar las situacio-
nes de crisis en colectivo. La empatia en estas obras es monstruosa; al mismo tiempo,
lo monstruoso se vuelve entonces un campo de posibilidad.

La mirada antropomorfica nos invita a ver que las victimas no se limitan a la
especie humana, sino que los animales no humanos, siempre presentes, son parte
del mundo, asi como nosotros. Aunque no puedan articular palabras, sus cuerpos
también sienten y nosotros tenemos formas de escucharlos. La empatia nos permite,
como David, entender la alteridad y establecer una comunicacién con ella mads alla
del lenguaje. En el compartir colectivo de emociones y sentires, estas novelas desesta-
bilizan y recodifican nuestra comprension de la naturaleza.

Es fundamental que desde los marcos ecocriticos, feministas, queer, decolonia-
les, etcétera, se contintien proponiendo lecturas reconfiguradoras de las estructuras
sociales, en especial ante estas obras, pobladas de emociones que nos sitian entre la
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angustia y el miedo ante nuestra realidad. Finalmente, las miradas antropomérficas
no quedan sélo en el texto: también estan en las autoras, en las y los lectores y, por su-
puesto, en la critica. Existe esperanza en que, a través de pensarnos diferente, también
se pueda llegar a un actuar diferente: que sepamos buscar lo importante y que, cuan-
do la distancia sea muy larga, se construyan puentes para rescatar las vidas en peligro.
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Resumen
Este articulo tiene por objeto de estudio la novela de
Roberto Bolano Estrella distante, y propone una lectu-
ra interesada en la relacion entre las representaciones
del mal y la configuracion de los espacios en la novela
para plantear una discusion en torno a la espaciali-
zacion del mal. En primera instancia, trataremos de
aproximarnos a qué entendemos por el mal en la lite-
ratura de Bolano, reflexionando a partir de discursos
literarios, psicoanaliticos y filoséficos. Luego, aproxi-
maremos una definicion sobre los espacios en la na-
rracion para establecer una relacion entre el mal y el
espacio en la novela. Esta propuesta de lectura busca
senalar que en la constitucion de los espacios narrados
se percibe la ubicuidad del mal, un mal que parecie-
ra colmar todos los espacios, pero que nunca es con-
cretamente distinguible o localizable. Ademds, dicha
propuesta busca contribuir a renovar miradas sobre
las obras de Bolano e implica directamente comple-
jizar los espacios de la violencia como una propues-
ta de su obra, pues el espacio no es mero ornamento
o tela de fondo de la obra narrativa: mas bien es un
elemento fundamental de la diégesis, pues comprende
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Abstract
The article aims to study Roberto Bolafio’s novel
Estrella Distante (Distant Star), and proposes a read-
ing interested in the relationship between the repre-
sentations of evil and the configuration of spaces in
the novel to raise a discussion around the spatializa-
tion of evil. First, we will try to approach what we
understand by evil in Bolanos literature, reflecting
on literary, psychoanalytic, and philosophical dis-
courses. Then, we will approach a definition of spaces
in narration to establish a relationship between evil
and space in the novel. This reading seeks to point
out that in the constitution of the narrated spaces,
the ubiquity of evil is perceived—an evil that seems
to fill all spaces, but that is never specifically distin-
guishable or localizable. Also, this proposal seeks to
contribute to renewing views on Bolano’s works and
directly implies making the spaces of violence more
complex as a proposition of his work, since space is
not a mere ornament or background for the narrative
work, but rather a fundamental element of the diege-
sis, since it includes the powers and the confrontations
distinguishable in the narrative, which can help us
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las potencias y confrontaciones distinguibles en lana-  perceive the path that evil takes through the space of
rracion, que nos pueden ayudar a percibir el recorrido  the narrative.
que realiza el mal a través del espacio de la narracién.

Palabras clave: Roberto Bolaiio || Espacio en la Keywords: Roberto Bolario || Space in literature ||
literatura || Bien y mal || Andlisis del discurso Good and evil || Literary discourse analysis ||
literario || Literatura chilena Chilean literature

Existe un Dios, que se rie del mantel adamascado
del altar, y del incienso, y de los cdlices dorados

y que en la mecedura de los hosannas se duerme

—ARTHUR RIMBAUD

Introduccion

1 mal en Estrella distante cruza de un extremo a otro y poco a poco empie-

za a dibujar un espacio donde converge una experiencia estética particular

y, ademas, una perturbacién particular. El despliegue del mal en el espacio
diegético manifiesta elementos inasibles e innombrables, los cuales amenazan con
la aniquilacién de los personajes, quienes experimentan una constante sospecha y
preocupacion por ser devastados o consumidos por agentes del mal. ;Cuales son
sus limites? Resulta dificil responder esta pregunta, mas si el mal en la literatura de
Bolaiio se despliega en distintas trayectorias, concibiendo una sensacién de totalidad
en la manifestacion y exhibicion de los horrores y quebrantamientos del orden que
la implican. La pregunta por sus limites es también una pregunta por su ubicuidad.
;Doénde yace? ;Qué tan grande es este mal? Bolafio nos dirfa entonces: “;Qué mas da
otro sinsentido?” (Bolano, 1999: 15).

El tema del mal en Bolano ha sido ampliamente trabajado por la critica aca-
démica. Es un debate insoslayable que revisa, en innumerables articulos y desde
perspectivas diferentes, la obra de Bolafio. Me interesa destacar los valiosos aportes
de Candia Cdceres, Espinosa y Manzoni, quienes subrayan la importancia del mal
en la narrativa de Bolano. Alexis Candia Caceres (2010) nos sefala una “estética

104



NUEVAS POLIGRAFIAS

NO. 10 ’ AGOSTO 2024 — ENERO 2025 | ISSN: 2954-4076

de la aniquilacién”, la concentracion de las variadas manifestaciones del mal y las
multiples formas de destruir a los seres humanos en la narrativa, “a fin de exponer
la orgia de aniquilacién en la que se ha basado parte importante de la historia del
hombre” (68). Patricia Espinosa (2003) también habla una estética particular, don-
de sefala una estética de la desaparicién y del mal en Consejo de un discipulo de
Morrison... y del cruce de proyecto artistico con lo perverso en Estrella distante.
Celina Manzoni (2002) destaca una fascinacién por lo perverso en La literatura nazi
en América, donde lo siniestro se va cruzando en y desde la narrativa para “poner en
movimiento lo oscuro, lo tenebroso” (27).

Rafael Conte (1971), en una edicién en espaiol de La literatura y el mal de Georges
Bataille, escribe un prefacio muy interesante donde manifiesta el estilo particular de
escritura de Bataille: “un estilo fragmentario [...] perfectamente claro y didfano, exal-
tado por sus contenidos y sereno en la expresion, que procede a saltos, a rafagas, como
los latidos de un corazén” (7). Esta tltima imagen de los latidos que nos ofrece Conte
para leer La literatura y el mal me parece certera y trasladable para leer a Bolafio,
puesto que, a pesar de esa fragmentariedad que podria percibirse, subyace el palpito
de una unidad esencia, a saber, el impulso o mdvil de Bataille que corresponde a los
ultimos impulsos del ser humano: el erotismo, la idea de trascendencia y la muerte
del hombre por el hombre. La literatura entonces, en estos términos, pareciera ser la
sublimacién del mal. Contiene su presencia, y por esto Bataille la declara culpable.

La época en la que vivimos, que Bernard Sichere (1996) califica de poscristiana,'
se caracteriza por esa retirada y esa carencia del sistema simbdlico vigoroso capaz de
hacerse cargo de la dimensién enigmatica del mal. De eso insostenible, la literatura se
hara cargo, no como reemplazo, sino como prueba de la imposibilidad de la religién,
de la moral, del derecho. He ahi un latido de Bataille, ese interés por como la idea de
Dios se convierte en la idea de su ausencia, el misticismo arraigado en la materia, y el
concepto de libertad se identifica con el de transgresion.

Por su parte, Julia Kristeva (1988), continuando con estas inquietudes, se pregun-
ta por el cardcter en si de la literatura que se hace cargo del mal en una pregunta que

1 Sichere (1996) senala esta denominacién de época: “para sefialar que el extravio profundo que la caracteriza se aclara
teniendo en cuenta el repliegue de ese simbolismo que ha gobernado nuestra cultura durante siglos. De ninguna
manera hemos terminado con la palabra cristiana, y que se halle ahora en retirada, no significa que esté ausente o sea
nula; ese repliegue es en cambio lo que gobierna todo pensamiento actual” (201).
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perfectamente calza con el cruce entre proyecto artistico y perversidad en Estrella
distante: ;es perverso o artistico? Segun ella, asi como la perversion, la literatura usa,
deforma y se burla de la religion, la moral y el derecho; “sin embargo, toma distancia
en relacién con lo abyecto, se imagina su logica, se proyecta en ella, la introyecta y
por ende pervierte el lenguaje” (25). En consecuencia, esta literatura es un espacio de
confrontacion de fuerzas dicotémicas, mas alld del bien y el mal, de lo puro y lo im-
puro, de lo interdicto y el pecado, de la moral y de lo inmoral, pues esta literatura es
juez 'y complice al mismo tiempo. De ahi que Kristeva sugiere entender esa literatura
como un significante privilegiado, como la codificacién dltima de nuestra crisis, de
nuestros apocalipsis mds intimos y graves.

Hay una importante convergencia entre Kristeva, Sichere y Bolafio. La narrativa
de Bolafo evoca la presencia inmutable del mal. La confrontacién de fuerzas dicoté-
micas en la literatura de Bolafio se presenta en distintas formas, y en todas esas con-
frontaciones la fuerza invariable del mal irrumpe para cruzar tiempo y espacio, y va
directo al quebrantamiento de los sujetos. Con todo, estarfamos ante una literatura
que trata con la angustia y la perversién en el contexto de la dictadura chilena, no
tanto para rechazarla o reprimirla, ni tampoco se concentra meramente en denun-
ciar o exorcizar el mal de una cultura en una época determinada. Mads bien estamos
frente una narrativa cargada de una potencia particular de expresiéon del enigma del
mal que colma toda la literatura y, por ende, todos los espacios. ;Cual es ese espacio?
Es lo que trataremos de discutir en este trabajo, el cual primero expondra el rol del
mal en la literatura de Bolafio en general y luego abordard el mal y los espacios en
especifico de la novela Estrella distante en la siguiente seccién.

Apuntes sobre el mal en la narrativa de Bolano

El dltimo escritor nazi que constituye la antologia organizada en La literatura
nazi en América corresponde a “Ramirez Hoffman, el infame”. El libro sigue un
formato enciclopédico de historia y de critica literaria en torno a los retratos y
biografias de artistas nazis —un formato que se abandona al final, al momento de
narrar sobre Hoffman—. ;Serd ese abandono de formato la primera advertencia

de ese personaje morbosamente virtuoso que se anuncia en la literatura de
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Bolano? “Cuidate, Bolafio, dijo finalmente, y se march6” (Bolafio, 2018: 190), se
lee al final de ese capitulo.

En Estrella distante, luego del epigrafe de William Faulkner, viene una nota, la
cual se refiere a ese ultimo capitulo que recordabamos: “El ultimo capitulo de La
literatura nazi [sic] servia como contrapunto, acaso como anticlimax del grotesco
literario que lo precedia, y Arturo deseaba una historia mas larga, no espejo ni ex-
plosion de otras historias sino espejo y explosion en si misma” (Bolafio, 2000: 6). Asi,
pareciera que La literatura nazi, esa antologia de grotescos literarios, en cuanto for-
ma anotacional, constituye horizontes como el comienzo de una exploracion litera-
ria con elementos transversales del universo Bolafio. Se trata de un punto de partida
para “sumergirse en ese mar de mierda de la literatura” (Bolafio, 2000: 66), donde
lo transversal y constante en ese universo Bolafio es “eso” que subyace a las novelas,
en esas exploraciones literarias donde percibimos de forma espeluznante los resortes
maléficos de las subjetividades enraizadas en el goce.

Lo espeluznante lo leo en los términos que Mark Fisher (2018) desarrolla del con-
cepto en Lo raro y lo espeluznante, donde lo espeluznante es considerado “un tipo
particular de experiencia estética”, que se constituye por una “falta de ausencia o por
una falta de presencia” (75). En otras palabras, Bolano ofrece un tipo particular de
experiencias estética caracterizada por una literatura invadida de perversiéon y goce,
“eso” que subyace en su literatura que cautiva, fascinayy, a la vez, que genera repulsion
y rechazo. Ejemplo de esto son los cuerpos femeninos asesinados en 2666, una novela
que acumula cadaveres de mujeres a medida que avanzamos en su lectura. Mujeres
victimas de asesinatos donde dificilmente sabemos de su autor. Nunca asistimos al
momento de las muertes; mas bien los cadaveres aparecen de manera irruptora a me-
dida que avanza la narracién (tampoco sera el unico libro donde el halo mortuorio
estard vinculado con cuerpos femeninos).

La literatura de Bolafio no deja de interrogarse por el enigma del mal, el cual se
resiste y oscurece, y sélo accedemos a la experiencia del enigma mismo, es decir, al
lugar de enfrentamiento en el espacio de la literatura de los personajes contra algo
real irreductible y obnubilado. En 2007 se publica EI secreto del mal, cuarto libro de
cuentos del autor, y el segundo de manera péstuma. El libro contiene un cuento que
le da nombre al libro y que comienza asi: “Este cuento es muy simple aunque hubiera
podido ser muy complicado. También: es un cuento inconcluso, porque este tipo de
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historias no tienen un final” (Bolafio, 2007: 23). La narracidn relata un encuentro
entre un periodista norteamericano, Kelso, y un tipo misterioso que lo cita. Lo inte-
resante de este cuento no es el encuentro en si, sino lo que no se dice, lo que aparece
pero no se nombra, ese tipo de perturbacién particular que involucra lo innombrable.

Sasha Pinsky, el sujeto raro que cita al periodista, colma de misterio y sospecha
el cuento, tanto por sus motivos como por su identidad. Tampoco sabemos si las sos-
pechas del periodista seran ciertas: “Kelso lo mira a la cara. Pinsky lleva sombrero
pero aun asi se puede apreciar una jeta blanca, palida, como si hubiera estado muchos
afos recluido. ;Pero en dénde?, piensa Kelso. En una cércel o en una institucion para
enfermos mentales. De todas maneras, ya es tarde para echarse atras y los croissants
calientes seducen a Kelso” (Bolano, 2007: 25). La decision de Kelso de seguir adelante
es la voluntad de sumergirse en ese misterio; el gesto de asistir a un posible horro-
roso, en constante sospecha; la imaginacion del horror, de lo que puede ser posible;
un lugar al que nosotros como lectores nunca asistimos, porque no se nombra en la
narracion. En suma, “El secreto del mal” manifiesta lo inconcluso, lo misterioso, el
acecho, elementos que subyacen en la narracién, que se anuncian como lo que puede
complicar mas el asunto, pero que nunca sabemos de qué se trata —lo innombra-
ble—. Es un cuento donde el mal nunca se aparece, estd ausente, pero su amenaza
colma todo el espacio diegético.

Bernard Sichere (1996) plantea que, si la experiencia humana del mal se da sdlo a
través de los c6digos de una cultura determinada, tal experiencia no deja por eso de
contener una invariante, que es el enigma mismo: “un horror y una angustia que es
lo que Lacan en uno de sus seminarios llamé la ‘Cosa’, que es a la vez limite inferior
de toda subjetividad, amenaza interna a la cohesion psiquica del sujeto y persisten-
cia de algo real resistente a toda simbolizacién pero que es preciso, sin embargo,
capturar con la red sabia de los signos” (18). De esta forma, entonces, habria que
preguntarse por esa red de signos en la literatura de Bolafio que anteriormente sefa-
labamos como las transversales bolafiescas, de manera que nos permitan abordar el
problema de la “Cosa”, el no-objeto del mal en la literatura de Bolafo.

;Como representar algo que se resiste a presentarse? Si para Lacan la “Cosa”, el
surgimiento del mal, como sefiala Sichere, se hace real a medida que nos aproxima-
mos a ésta, pero se resiste a simbolizarse, existe un estado de presencia; es decir, apa-
rece en lo que evoca en los demds. La “Cosa” esta: nadie la ve, pero todos la sienten. Y
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para capturarla con la red sabia de los signos, el primer paso seria saber dénde esta.
Preguntarnos dénde esta considera tener presente el cardcter espacializador del mal
en la literatura de Bolano, sobre todo en Estrella distante, y, asi, trazar recorridos,
deslindes y multiples entradas como una manera de tejer esa red de signos y de multi-
plicidades, elementos transversales que son elementos que se correlacionan y se con-
traponen —de ahi su caracter de multiplicidad—. En otras palabras, la narrativa de
Bolao constituye una cartografia, un deslinde en y desde el universo Bolafio donde
el mal no deja de transitar y trazar esa cartografia.

Entiendo cartografia como lo plantean Deleuze y Guattari (2020) en Mil mesetas
al momento de caracterizar al rizoma: “a diferencia de los arboles o de sus raices,
el rizoma conecta cualquier punto con otro cualquiera, cada uno de sus rasgos no
remite necesariamente a rasgos de la misma naturaleza” (31). La cartografia es el tra-
zado del mapa del rizoma en cuestién, intuitivo en muchas de sus lineas; se orienta
a través de una multiplicidad conectiva, cambiante, asignificante. Es un mapa inma-
nente que construye el territorio en su mismo trazado; no lo preexiste ni se extiende
mas alld del dibujo cartografico. La escritura de Bolafio se puede entender como
cartografia, en términos de trazados, deslindes, de multiples entradas y de multiples
lineas de fuga e intensidades. De esta manera, el mal estd desplegado rizomaticamen-
te en esa cartografia literaria de Bolano, y en Estrella distante es donde el recorrido
del mal en la escritura encuentra su intensidad mayor, un trazado que constituye a la
novela. Después de todo, el propio autor afirma que en Estrella distante intenta “una
aproximacion, muy modesta, al mal absoluto” (Manzoni, 2002: 25).

El espacio del mal

Estrella distante comienza con el infame protagonista, Carlos Wieder, el personaje
que es agente del trazado del mal en la novela. Tanto sus distintos nombres como sus
diferentes proyectos manifiestan una multiplicidad que caracteriza a Wieder, y esto
sera fundamental para acercarnos al mal espacializado en la narracién. Al igual que
en la version de La literatura nazi, donde Carlos Ramirez Hoffman se presentaba
en los talleres literarios con otro nombre, como Emilio Stevens, en Estrella distante
Carlos Wieder se hace llamar Alberto Ruiz-Tagle. Los distintos nombres con que se
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asocia al poeta-aviador exponen un aura de misterio en torno al personaje; su iden-
tidad se inscribe y desarrolla en ese misterio, en eso espeluznante que provoca sos-
pecha e inquietud en los demas personajes. El misterio de su identidad es también el
secreto de sus intenciones perversas.

El primer espacio del mal lo podemos percibir en la descripcion que hace Bibiano
O’Ryan de la casa de Ruiz-Tagle: “;Qué me conté Bibiano de la casa de Ruiz-Tagle?
Habl6 de su desnudez, sobre todo; tuvo la impresion de que la casa estaba preparada”
(Bolafio, 2000: 8). En términos deleuziano-guattarianos, la casa constituiria un espa-
cio estriado,” es decir, un espacio delimitado, ordenado, orientado, como bien sefiala
Bibiano: es un espacio preparado. La espacialidad del mal aqui tiene que ver con la
preparacién del espacio. Podemos suponer que la lleva a cabo Ruiz-Tagle. Este, al pre-
parar su casa, estria el espacio, integra y predispone a Bibiano en su visita, adapta sus
expectativas y particularidades, y lo esta perturbando no tanto por lo que hay en esa
casa, sino por lo que no hay, por su desnudez:

La casa le parecié preparada, dispuesta para el ojo de los que llegaban, dema-
siado vacia, con espacios en donde claramente faltaba algo. [...] En la casa de
Ruiz- Tagle lo que faltaba era algo innombrable (o que Bibiano, afios después
y ya al tanto de la historia o de buena parte de la historia, consideré innom-
brable, pero presente, tangible), como si el anfitriéon hubiera amputado trozos
de su vivienda. O como si ésta fuese un mecano que se adaptaba a las expec-

tativas y particularidades de cada visitante. (Bolafio, 2000: 9).

Lo innombrable que considera Bibiano es producto del estriamiento que lleva a cabo
Ruiz-Tagle en ese espacio, en su hogar. El infame Wieder dispone una ausencia de

2 Deleuze y Guattari (2020) en Mil mesetas sefialan que hay dos tipos de espacios, el espacio liso y el espacio estriado,
los cuales no se oponen de manera simple, sino que “existen de hecho gracias a las combinaciones entre ambos: el
espacio liso no cesa de ser traducido, transvasado a un espacio estriado; y el espacio estriado es constantemente resti-
tuido, devuelto a un espacio liso” (617). El espacio liso se desarrolla por conexién local, proximidad y yuxtaposicion
de elementos, en un movimiento permanente, donde la orientacién y los puntos de referencia no cesan de cambiar.
Mas que un espacio homogéneo, el espacio liso es amorfo e informe. Por ¢l circulan “intensidades, vientos y ruidos,
fuerzas y cualidades tdctiles y sonoras como en el desierto, la estepa o los hielos™ (622). Es un espacio sensual en lugar
de mental. El espacio estriado, sin embargo, es el lugar de la inmovilidad, de la permanencia, constituido por sujetos
y objetos, donde todas las cosas tienen su sitio, donde todo estd ordenado y organizado, medido y previsto. Sus estrias
son formas que estructuran la materia de manera global y centralizada, desde una perspectiva exclusivamente ptica.
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algo extrafo e inquietante, algo siniestro, en términos de Freud: lo unheimlich en lo
que esta envuelto Bibiano O'Ryan.

Lo unheimlich en Freud (1976), que lo define como ‘lo siniestro’ y ‘lo ominoso’,
se trata de una sensacién de que algo que deberia ser familiar se vuelve inquietante
o perturbador: “seria aquella suerte de espantoso que afecta las cosas conocidas y
familiares desde tiempo atras” (9-10). Lo unheimlich entraria en los dominios de una
estética particular, la cual se manifiesta en Estrella distante como la sensacion inquie-
tante que siente Bibiano en el dmbito de lo intimo, en la casa de Ruiz-Tagle: “La casa
permanecia en un silencio que las palabras de Ruiz-Tagle sélo acentuaban, sin llegar
jamds a romperlo” (Bolafio, 2000: 9-10).

Pero la sensacién de Bibiano no se queda exclusivamente en eso siniestro y omi-
noso, sino que también hay algo espeluznante y algo raro. Mark Fisher (2018) com-
plementa la definicién de lo unheimlich que Freud propone, que se vincula con lo
siniestro y lo ominoso, dando cuenta de que lo raro y lo espeluznante también se iden-
tifican con lo unheimlich: “No cabe duda que dicho concepto esta préximo a los de lo
espantable, angustiante, espeluznante” (37). Las categorias que presenta Fisher, mas
que sumar conceptos, nos proponen pensar la manera en cdmo se espacializa el mal
—es decir, de qué hablamos cuando hablamos del espacio del mal—. Si lo unheimlich
freudiano se relaciona con lo extrafio dentro de lo familiar, lo raro y lo espeluznante
se relaciona con la capacidad de ver el interior, pero desde una perspectiva exterior.
Hay algo desprovisto en ese espacio, y lo que causa terror no es tanto esa presencia de
ausencia misma en ese espacio estriado (;qué habia ahi en eso amputado?); mas bien
importa la naturaleza que provoco la accién (;quién y por qué lo hizo?).

En términos generales, y para bajar los conceptos expuesto hacia un analisis na-
rratoldgico, Luz Aurora Pimentel (2005) indica que “el narrador-descriptor recurre
a sistemas descriptivos diversos que le permiten generar no solo una imagen sino un
camulo de efectos de sentido” (7). De esta forma, la descripcion de la casa de Ruiz-
Tagle, la cual se constituye por la enunciacién de la ausencia de objetos, alimenta el
misterio de la imagen de Ruiz-Tagle, en un espacio inhospitalario y siniestro que fun-
ciona ademds como un indicador narrativo preciso que sefiala la ubicuidad del mal
percibido por la sensacién que suscita en los personajes la descripcion.

Otro espacio interesante se da en los talleres poéticos de Diego Soto. Dicho taller
se realizaba en la Facultad de Medicina, en un cuarto invadido por el olor a formol,



MAUREIRA ROLDAN, Diego
“El espacio del mal en Estrella distante, de Roberto Bolano’

“que nosotros intentdbamos vanamente disimular encendiendo un cigarrillo tras
otro” (Bolafio, 2000: 10). Es un espacio que se sefiala como un espacio de comunidad,
camaraderia e integracion. Pero el olor a formol se presenta como una premonicién
de muerte y como fin de ese espacio comunitario, pues el formol que se impregnaba
en ese taller era el ocupado por los estudiantes de medicina en ese mismo lugar donde
“despiezaban cadéveres en las clases de anatomia” (Bolafio, 2000: 10). Para entrecru-
zar las ideas de Pimentel con Deleuze y Guattari, este olor a formol como signo de
premonicién también puede ser leido como una coordenada de esta cartografia col-
mada de mal. La premonicién es también la amenaza del mal y establece una relacion
entre los lugares descritos dentro de esta cartografia.

Con el golpe de Estado y la llegada de la dictadura chilena a tomar el poder, las
circunstancias para todos los personajes de la novela cambian. Lo que estaba oculto
y al acecho se expone horrorosamente, ylo que se exponia ahora debe escapar y ocul-
tarse. La ciudad, como espacio estriado, configura un reordenamiento en el estriaje
que realiza violentamente la dictadura, a partir de la propuesta de Estrella distante.
El estado de sitio serd, como en la casa de Ruiz-Tagle, la preparacion del espacio para
la disposicién e instalacién del horror de la dictadura chilena, y lo que se amputa
del espacio son personas. Sobre la dictadura chilena narrada en la novela, Patricia
Espinosa (2003) se refiere al territorio, un territorio en el absoluto desencanto, un
territorio fragmentado, “el desastre de un territorio que nunca podr4d ser totalizado
o visto en su conjunto” (24). El espacio de la dictadura chilena, en cuanto espacio es-
triado, fragmenta, deslinda y ordena las disposiciones y potencias. Dispone también
la amenaza de una barbarie colectiva extrema que divide a la sociedad chilena entre
adeptos y detractores de la dictadura, siendo estos tltimos victimas de la empresa
de la abyeccién de la dictadura: criminalizados, envilecidos, torturados, detenidos
y desaparecidos. Este despliegue de la dictadura, la superposicién de este espacio
estriado, es clave para entender la exhibicién de Ruiz-Tagle. Pero este espacio de la
dictadura, mas que entenderse como el espacio donde Ruiz-Tagle alardea y traza el
mal en la novela, sirve como condicién que permite la dispersion y la revelacion de
la potencialidad del infame poeta.

La visita de Ruiz-Tagle a la casa de las hermanas Garmendia en Nacimiento sirve
como revelaciéon, como un punto de no retorno, en donde se hace evidente el agen-
ciamiento del poeta como trazador del mal, el que espacializa el mal en la novela,
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pero siempre subyacente en ésta: “Unas horas después Alberto Ruiz-Tagle, aunque ya
deberia empezar a llamarle Carlos Wieder, se levanta” (Bolafio, 2000: 15). Es como
si el cambio de nombre revelara, ademas de la identidad, una liberacién del mal, la
liberacidn e inauguracién de la nueva poesia chilena que tiene como acto inaugural
el asesinato de las hermanas Garmendia y su tia. Esta parte, en cuanto liberacion del
mal en Wieder, se asemeja mucho a lo que Baudrillard llama el momento después de
la orgia en La transparencia del mal, texto que examina la transparencia —en cuanto
apertura, despliegue, visibilidad, eliminacién de barreras— como la condicién del
mal para controlar y manipular en las sociedades contempordneas. La orgia es el
momento explosivo, “el de la liberacion de todos los campos” (Baudrillard, 1991: 9).
El crimen que comete Wieder en la casa de las hermanas Garmendia al momento
de levantarse por la noche, los asesinatos de mujeres, de la tia y de las hermanas,
constituyen una liberacién: la liberacion de las fuerzas destructivas, la liberacién de
las pulsiones de muerte. Como sefiala Baudrillard (1991), “las cosas liberadas estan
entregadas a la conmutacién incesante y, por consiguiente, a la indeterminacion cre-
ciente y al principio de incertidumbre” (10).

Este momento de la novela presenta la abyeccién de Wieder, su envilecimiento
como constitucion de su ser narcisista y perverso sumergido en un profundo goce.
Kristeva (1988) sefiala que lo abyecto no se refiere en si a la ausencia de limpieza o
de salud, sino que perturba una identidad, un sistema, un orden: “aquello que no
respeta los limites, los lugares, las reglas” (11). Wieder abandona su identidad como
Ruiz-Tagle; abandona sus lazos con las hermanas Garmendia al asesinarlas y ente-
rrarlas; libera ademads el mal como su pulsién secreta, su abyeccion, cuya consecuen-
cia es ese momento orgidstico, la masacre que él comete. El entra en un estado fatal
de reproduccién del mal, el “momento después de la orgia”, lo que lo lleva a perderse
mental y fisicamente; se distorsiona: “del objeto, lo abyecto no tiene mas que una
cualidad, la de oponerse al yo” (Kristeva, 1988: 8). ;sWieder realmente se opone a él
mismo? Silo abyecto perturba la identidad de Wieder, en ese sentido, Wieder se opo-
ne a Ruiz-Tagle, pero no para oponerse a su otro yo, sino para demostrar la traicion,
la mentira y el crimen.

Como dice Kristeva (1988), “la abyeccion es inmoral, tenebrosa, amiga de rodeos,
turbia: un terror que disimula, un odio que sonrie, una pasién por un cuerpo cuan-
do lo comercia en lugar de abrazarlo, un deudor que estafa, un amigo que nos clava
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un puiial por la espalda” (11). El asesinato de las hermanas Garmendia es el ritual
en donde Wieder se vuelve un sujeto abyecto, incluso mas violento que eso siniestro
y espeluznante que rodeaba al personaje anteriormente, puesto que la abyeccion se
construye sobre el no reconocimiento de sus proximos.

La parte de la primera exhibicién aérea de Wieder constituye otro momento en
que podemos identificar la espacialidad del mal y, a su vez, permite figurarnos la
reproduccion del mal liberado, deslindando los espacios de la novela. El narrador de-
venido en espectador se encuentra recluido en un centro de detencién: “Las circuns-
tancias de mi detencién son banales, cuando no grotescas, pero el hecho de estar alli
y no en la calle [...] me permiti6 presenciar el primer acto poético de Carlos Wieder”
(Bolafio, 2000: 17). Belano junto con sus compaiieros recluidos contempla conmo-
cionado y aténito los poemas escritos en el cielo por una avioneta con un piloto des-
conocido hasta entonces. La confrontacién que surge aqui entre esos dos espacios, el
cielo y el centro de detencién, en cuanto confrontacién entre el espacio liso y el espa-
cio estriado, constituye la represién simbolizada no tanto en objeto, sino en espacio.
El cielo manifiesta el espacio del mal, desde el cielo; el mal colma todos los espacios.

Por un lado, el cielo, que parecia ser un espacio liso, se vuelve estriado, pues se
convierte en un soporte de escritura: es el lugar de acontecimiento de la poesia de
Wieder. El cielo es apropiado y ocupado por las potencias del poeta infame, por sus
intensidades y por la fuerza de su poesia vanguardista. Despliega en él las determi-
naciones que Wieder constituye como la nueva poesia chilena, inaugurada con el
asesinato de las hermanas Garmendia y desplegada ahora en las escrituras en el cielo.
En contraste, el centro de detencién constituye el espacio delimitado, subordinado y
ordenado por militares, y la dictadura es una fuerza de estriaje que potencia el modo
de estar en ese espacio, en esa detenciéon. Ademas, es el espacio de expectacidn, el
espacio sedentario donde inmovilidad y expectacién son determinantes que dispo-
nen a los cuerpos a ver la exhibicion aérea de Wieder: “Todos [...] estaban sumidos
en la inmovilidad, detenidos y guardianes, las caras vueltas hacia el cielo. Hasta ese
momento nunca habia visto tanta tristeza junta (o eso cref en aguel momento; ahora
me parecen mas tristes algunas mafanas de mi infancia que aquel atardecer perdido
de 1973)” (Bolafio, 2000: 18).

La oposicidon entre el cielo y el centro de detencién constituye también una con-
frontacién que establece una relacion entre ambos, una suerte de combinatoria. El
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cielo ha sido capturado, trazado por Wieder, y ha espacializado el mal en su gesto de
exhibicién, y esta espacializacion del mal no sélo se queda en lo que Wieder enuncia,
sino que se extiende e incorpora en el espacio estriado, se engloba en el espacio de
la detencidn y se sobrepone a los cuerpos. Su presencia y contemplacion se disuelve
en ambos espacios; es decir, colma ambos espacios, el arriba y abajo, en diferentes
aspectos, pero siempre guardando relacién. La plataforma aérea se sobrepone sobre
el patio de la cércel, como una plataforma pandptica, de la misma forma en que la
enunciacion de Wieder se sobrepone ante la incertidumbre del destino que les depara
a los reclusos: el destino de la desaparicion o de la muerte.

La exhibicion aérea en Punta Arenas ya establece y reafirma la admiracién y re-
conocimiento que le otorga la dictadura a Wieder. Bolafio desarrolla el ascenso y la
popularidad del infame poeta aviador a partir del peligro de sus acciones, mas que de
la poesia en si. En la novela, Wieder es considerado un contribuyente del nuevo arte
chileno: “Eran los poemas de una nueva edad de hierro para la raza chilena, decian
sus admiradores” (Bolafio, 2000: 26). El poeta-militar conjuga la violencia y la belleza
en una exploracion estética que apunta hacia un horizonte fatal, un horizonte sinies-
tro, y que se replantea hasta en una critica literaria en la propia novela, una especie
de metacritica: “En su columna semanal de El Mercurio Ibacache escribié una glosa
sobre la peculiar poesia de Wieder. El texto en cuestién decia que nos encontrabamos
(los lectores de Chile) ante el gran poeta de los nuevos tiempos” (Bolafio, 2000: 23).
Es como si las ansias de establecer esa “edad de hierro para la raza chilena”, tanto en
la critica literaria como en el Chile en dictadura, encontraran un comuin denomi-
nador en la poesia de Carlos Wieder, donde la dictadura y su administraciéon de la
violencia es el escenario perfecto para ella.

El narrador-descriptor vuelve a los espacios interiores, a las casas, a esos espacios
estriados, sedentarios, intimos. Quiza una de las descripciones mads interesantes se-
ria la casa de Juan Stein: “La historia de Juan Stein, el director de nuestro taller de
literatura, es desmesurada como el Chile de aquellos afios” (Bolafio, 2000: 28). La
casa de Stein se compone de muchas potencias, muchas intensidades: “La casa, mas
que de libros, estaba llena de mapas. Eso fue lo primero que nos llamd la atencién a
Bibiano y a mi, encontrar tan pocos libros (en comparacion, la casa de Diego Soto
parecia una biblioteca) y tantos mapas” (Bolano, 2000: 29). Elementos que llaman
al exterior, a estriar un espacio, a trazarlo en la ensofacién del viaje, se constituyen
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también como elementos que quiebran el espacio temporal, puesto que el lector se ve
obligado a reconstruir no sélo una cronologia, sino la topografia de Stein a partir de
los objetos y relatos que componen la descripcion del espacio.

Juan Stein forma parte de los personajes de los que nunca mas se sabe luego del
golpe, que desaparecen. Arturo y Bibiano tratan de seguirle el rastro; comienzan por
visitar su casa: “De las paredes habian desaparecido los mapas y la foto del general
Cherniakovski. ;Era un amigo muy querido y se fue de repente, sin avisar?, dijo la
mujer con una sonrisa. Si, dijimos, algo asi” (Bolafio, 2000: 32). Las paredes vacias,
al igual que en el departamento de Ruiz-Tagle, suscitan algo espeluznante, una pre-
sencia de ausencia que colma toda la casa y que nos hace imaginar el peor escenario
para Stein. Los mapas y el retrato del general del Ejército Rojo desaparecen de la casa
junto con Juan, en una disposicion del espacio que, a diferencia de la casa de Ruiz-
Tagle y su preparacion, se vuelve liso como consecuencia de una potencia de estriaje
mas grande, que seria la amenaza y la persecucién que instala la dictadura. Nunca
se especifica cudl fue el destino final de Juan Stein, si su aventura como guerrillero
revolucionario o su desolado y mortal exilio al sur. Lo que si sabemos a partir de la
narracion de Bolafio es que cualquiera que sea su andar por esta cartografia invadida
bajo el manto de la amenaza, siempre lo lleva al mismo lugar, lo que queda en el fondo
de esa oscura y misteriosa narracion: la muerte.

La exhibicion de horrores

Quiza el espacio del mal por excelencia sea la exhibicion de fotos de Wieder, puesto
que es el espacio donde se despliega la perversion de su poesia vanguardista, es decir,
donde se entrecruzan perversion y proyecto artistico. La casa de Wieder se aglomera
de gente en un living que funciona como antesala de la habitacién donde estan las
fotos. Podemos identificar la habitacion apartada como un rincén: “todo rincén de
una casa, todo rincén de un cuarto, todo espacio reducido donde nos gusta acurru-
camos, agazaparnos sobre nosotros mismos, es para la imaginacién una soledad, es
decir, el germen de un cuarto, el germen de una casa” (Bachelard, 2000: 127). Se trata
de un germen que en Wieder esta mas bien asociado con lo unheimlich, con un mal

espacializado en un lugar inamovible, un rincén de la casa:
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La habitacion estaba iluminada de la forma usual. Ni una lampara de mas,
ni un foco extra que realzara la vision de las fotos. La habitacion no debia
semejar una galeria de arte sino precisamente una habitacidn, una pieza pres-
tada, el habitaculo de paso de un joven. Por supuesto, no hubo luces de co-
lores como alguien dijo, ni musica de tambores saliendo de un radiocasete
oculto bajo la cama. El ambiente debia ser casual, normal, sin estridencias.
(Bolafio, 2000: 45-46)

;Se trata de convertir lo familiar, ese espacio intimo, en algo malvado? ;O tiene que
ver con devolver el mal hacia el seno de lo mas intimo, en esa casa llena de agentes de
la dictadura? Esta es una operacién doble que involucra el desplazamiento de la poesfa
del poeta-militar, el trazado que lleva a cabo desde el cielo hasta el espacio de la habi-
tacion, deslindando el proyecto poético de Wieder y, por ende, deslindando el espacio
del mal. Es aqui donde arte y vida se confunden grotescamente en un rincén inamo-
vible, en esa pieza llena de fotos de mujeres mutiladas, primero enunciadas en el aire,
persiguiendo una exterioridad, y luego expuestas en la intimidad. La reaccién que
suscita su publico ante lo que se expone en esa habitacion esta lejos de ser admiracion.

Tatiana von Beck es la primera en entrar: “Vomité en el pasillo y después, trasta-
billandose, se fue del departamento” (Bolaiio, 2000: 46). Luego de esto, la atmésfera
del lugar es cada vez mas inquietante: lo unheimlich se espaciliza en silencio y genera
una atmosfera de tensién; nadie entiende lo que realmente pasa. Ese algo inquietan-
te e innombrable es mds bien algo raro, algo que no deberia estar ahi, y su presencia
no hace mas que perturbar. Wieder se repliega y se sumerge en si mismo luego de
que todos los invitados quedaran atdénitos ante la exhibicion de fotos, y parece ser
expulsado y excluido del espacio que él mismo traza, victima de su propio goce y su
fascinacion. Su repliegue y su rechazo forman parte de este monélogo interno que
se expresa no por su voz, sino por su perversion y proyecto artistico. Pero se con-
sume en ese mismo acto de repliegue y rechazo, y escapard de Chile para evita ser
procesado por los delitos de asesinato de las hermanas Garmendia de los que se le
acusa, por lo que nunca se presenta a declarar: “nunca se encontraran cadaveres, o
si, hay un cadaver, un solo caddver, que aparecerd afos después en una fosa comun,
[...] pero Gnicamente ese, como para probar que Carlos Wieder es un hombre y no
un dios” (Bolafio, 2000: 15-16).
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La habitacién donde se exhiben las fotos si tiene objetos, a diferencia de la casa
descrita por Bibiano. Pero estos objetos que habitan el espacio, es decir, las fotos, no
s6lo despliegan un espacio del mal determinado en cuatro paredes; es mas bien un
elemento que indica definidamente coordenadas espaciales y temporales que consti-
tuyen los distintos asesinatos de las distintas mujeres. La pieza es una cartografia de
lugares y momentos envilecidos que acumula cadaveres femeninos, sin siquiera mos-
trarnos el acto mismo de asesinato y, en este sentido, la ubicuidad del mal resulta no
sélo espacial, sino también temporal, donde cada asesinato indica un recuerdo, una
secuencia cronoldgica que arma un relato terrorifico, ademas de una confrontacién
de espacios entre los diversos asesinatos. Las fotos se desdibujan como fragmentos de
un montaje del discurso que habia sido anunciado, siempre estuvo amenazante, y que
en esta escena cobra significacién simbdlica, puesto que funciona como un estrella-
miento textual donde subyace una esencial unidad semantica del espacio.

Lo que sigue es la parte policial de la busqueda del ahora extraviado Carlos Wieder
que emprende el narrador junto con Abel Romero, detective privado que actia al
margen de la ley, por una motivacién que desconocemos. Lo que interesa de la bus-
queda, en cuanto continuacién de misterio y amenaza latente, es la espacializacién
del mal que traza Wieder, pero que deviene en un rastro; es decir, son pistas que le
permiten a Arturo y a Romero dar con el paradero del infame poeta: “La presencia de
Wieder entre las paredes de mi casa, no obstante, se hacia cada vez mas fuerte, como
si de alguna manera las peliculas lo estuvieran conjurando. No hay que hacer teatro,
me dijo Romero en una ocasion. Pero yo sentia que mi vida entera se estaba yendo a
la mierda” (Bolafio, 2000: 63). La parte final de la novela es el encuentro del narrador
y el detective en el lugar donde vive Wieder, en un edificio en Blanes. El narrador no
sabe qué intenciones tiene el detective Romero con Wieder, y sdlo se acrecienta mas
el ambiente amenazante de eso innombrable. El lector nunca asiste al acto mismo de
encuentro, como tampoco al acto mismo de violencia, ni tampoco lo hace Belano,
quien espera afuera del edificio a Romero. Bolafio opta por anunciar eso innombrable
a partir del trazado que deja el mal. La narracién es la realidad del mal que subyace,
y el mal es la realidad de todo lo demds en la novela.

El andlisis que hemos hecho de Estrella distante ha deshilado el recorrido del mal
en esta compleja cartografia. Los distintos espacios donde el mal se espacializa en
la novela son transformados irreparablemente, en combinaciones y relaciones que
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establecen ese espacio del mal a partir de una sensacion de totalidad, de atestar la
narracion. La estrategia ha sido la de una reconstruccion textual que nos permita
observar la cohesion y continuidad tematica del mal como elemento espacializador y
complejamente ubicado en la narracién. El tema del espacio y el mal se puede vincu-
lar con otras novelas de Bolano que proyectan este andlisis e identifican la capacidad
de colmar espacios donde reside el mal, tal como en Nocturno de Chile (1999). Bien
podriamos pensar en las tertulias literarias que se realizaban en la casa de Maria
Canales, en la misma casa donde se torturaba gente en el sétano. El arriba y abajo
sigue formando parte de una forma espacializada del mal inscrita en el eje transversal
del invariable mal. El espacio, de esta forma, no es mero ornamento, marco o tela de
fondo de la accién, como bien sefiala Pimentel (1992), sino que, en Estrella distante,
el espacio diegético es depositario de la exhibiciéon de horrores en multiples formas.
Estas perspectivas apuntan a renovar miradas sobre las obras de Bolafio e implican
directamente complejizar los espacios de la violencia como una propuesta de su obra.
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Ficciones literarias del delito: tensiones y pactos con la ley

n Bandidos, Eric Hobsbawm (1976) estudia a los bandoleros sociales antes del

siglo xx, describiéndolos como “campesinos fuera de la ley” en torno a los

que surge una “antimitologia del bandidismo” (119) pero que permanecen
dentro de la sociedad campesina, para la cual son “héroes” (10). Asi, se sostiene
cierta dualidad, ambigiiedad y paradoja del criminal como eje de la representacién
que se erige desde o sobre él. Esta ambigiiedad y paradoja reflejan una dualidad en
la percepcion del bandido, que, a pesar de su estatus marginal, mantiene un vinculo
significativo con la comunidad local, la cual, a menudo temerosa y admirativa, pacta
con éstos para evitar problemas locales y preservar sus intereses. Se firma, entonces,
un pacto social de regreso a la sociedad, el cual se articula con el “tranzar”, el “enten-
dimiento” y los “vinculos”, y que incluso encuentra eco en lo sefialado por Josefina
Ludmer (2011), quien afirma que el delito permite “relacionar el estado, la politica,
la sociedad, los sujetos, la cultura y la literatura” (18). En las “ficciones literarias”, el
delito podria leerse como una articulacién del delincuente y su victima, asi como de
la ley, la justicia, la verdad y el estado con esos sujetos (Ludmer, 2011: 18). La figura
compleja, paraddjica y heroica del bandido rural se proyecta como antecedente re-
levante de la tradicién del policial o novela negra actual, cuyos criminales también
dejan entrever formas espectacularizadas de crimen y pactos con la autoridad y po-
der, tejiendo en su andar un territorio politico y critico de vinculos sociales.

Michel Foucault (2009) destaca el “espectaculo de la cadena”, una “fiesta” que “tra-
ta de recordar el rostro de los criminales que tuvieron su hora de gloria” (263) en
un transito constante por diversas ciudades: “Eran saturnales del castigo; la pena se
tornaba en ellas privilegio” (265). Este espectaculo de la cadena articula un modo de
contemplacion, pero también tres actores: el criminal en escena, el pueblo asistente y
la autoridad que lo monta. No obstante, tal articulaciéon foucaultiana' se proyecta en
otros dos actores, por un lado, al tener implicita o explicitamente a la(s) victima(s),
y por otro, al dar un rol central a la prensa que media el evento criminal. Para este

1 La nocién de especticulo desaparece a comienzos del siglo xx, ya que el castigo, segtin Foucault (2009), “ha cesado
poco a poco de ser teatro” A comienzos del xx, se excluye el “castigo el aparato teatral del sufrimiento, se entraen la era
de la sobriedad punitiva” (22). En 1837 se adopta un “equivalente movil del Panéptico” (267), donde la mirada sigue
jugando un rol relevante.



NUEVAS POLIGRAFIAS

NO. 10 ’ AGOSTO 2024 — ENERO 2025 | ISSN: 2954-4076

ultimo cobran relevancia los mecanismos de espectacularizacion del miedo, que en-
cuentra eco en el trabajo de Guy Debord (2002), quien pone en escena el tema del
espectaculo en la sociedad y lo problematiza proponiendo una espectacularizacion
de la realidad: “la vida entera de las sociedades en las que imperan las condiciones de
producciéon modernas se anuncia como una inmensa acumulacién de espectdculos.
Todo lo directamente experimentado se ha convertido en una representacién” (37).

Retomo a Josefina Ludmer (2011), quien ofrece una lectura del delito en cuen-
tos argentinos: narraciones de delitos sexuales, raciales, sociales, econémicos, de
profesiones, oficios y estados. Levanta la hipétesis del “delito como instrumento cri-
tico” (15), como “instrumento conceptual particular; no es abstracto, sino visible,
representable, cuantificable, personalizable; no se somete a regimenes binarios; tiene
historicidad, y se abre a una constelacion de relaciones y series” (16). Ludmer sostiene,
sobre la base de los fundamentos tedricos de Marx y Freud,” que el delito “funciona
como una frontera cultural que separa la cultura de la no cultura, que funda culturas,
y que también separa lineas en el interior de una cultura” (17-18). Permite trazar limi-
tes; es decir, diferencia y excluye: “Con el delito se construyen conciencias culpables
y fabulas de fundacién y de identidad cultural” (18).

Este articulo retoma las lecturas en torno a las ficciones del delito y desarrolla una
panoramica de la narrativa criminal rural o narrativa negra rural en Chile, produci-
da a mediados del siglo xx, cuyo despliegue espacial se da en el campo o lo rural, en
cuanto entramado entre el crimen y el poder. A partir de lo anterior, se propone un
cierre, también panoramico, sobre lo que serian las bases de una narrativa criminal
del siglo xx1 que se erige desde la provincia, representada como espacio devenido de
lo rural y descentrado de lo urbano contemporaneo.

Los transitos rurales y urbanos del criminal

La lectura de los transitos del criminal implica leer y comprender los pasos y la estela
de sangre que deja en su recorrido. El transito rural decimonénico en Chile es un

2 Como marco tedrico Ludmer recurre a Marx, quien da cuenta del criminal como productor de crimenes y de leyes
penales; ademds, “produce el conjunto de la policia y la justicia criminal, fiscales, jueces, jurados, carceleros” (citado
en Ludmer, 2011: 15); “rompe la monotonfa y la seguridad cotidiana de la vida burguesa (16).
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antecedente de los procesos de modernizacion que consolidan a la ciudad como eje
econémico a comienzos del siglo xx; sin embargo, durante este siglo, mantiene un lu-
gar que opera en paralelo a la ciudad y que retorna a fines del siglo xx y comienzos del
siglo xx1. Michel De Certeau (2000) afirma que el caminante en su andar deja huellas
que pueden ser leidas. Es posible leer sus transitos, en especial por la ciudad, median-
te los pasos y recorridos que dibuja un individuo al transitar por ella. De este modo,
el andar encuentra una “primera definicién como espacio de enunciacién” (110) que
incluso permite articular ciertos tropos que le permiten al criminal ingresar en la
complejidad del sujeto y su tensa relacién con su entorno. Los transitos crean vinculos
con el espacio, los cuales se establecen con y en la ciudad y en el campo, y permiten a
Raymond Williams (2001) sefialar que la “vida del campo y la ciudad es mévil y actual:
se mueve en el tiempo, a través de la historia de una familia y un pueblo; se modifica
en el sentimiento y en las ideas, a través de una red de relaciones y decisiones” (32). En
esta red movil y actual, Williams busca el “pulso” de la ciudad, “el pulso del recono-
cimiento” que él ha sentido una y otra vez en su andar por diversas ciudades, donde
percibe “esa cualidad emocionante e identificable: el centro, la actividad, la luz” (30).
Se trata de una luz que, como contraparte, podria vislumbra una oscuridad, cercana a
la territorialidad criminal. En ese sentido, también experimenta “el caos del tren sub-
terraneo y del embotellamiento del transito; la monotonia de las filas de casas; la prisa
afligida de una muchedumbre desconocida” (30). El “pulso” permite comprender todo
territorio, el urbano y el rural, con sus propias dindmicas de transito.

Segtin Hobsbawm (1976), las sociedades rurales del pasado solfan enfrentar “cares-
tias periddicas y catastrofes ocasionales” (17), lo que a menudo fomentaba el bandida-
je. En estas “economias rurales” (29), el bandidaje surgia debido a la baja demanda de
trabajo y la sobrepoblacion. Los bandidos podian ser tanto campesinos no integrados
en la sociedad como individuos provenientes de las ciudades o vagabundos externos
a la sociedad rural (32). La diferencia principal entre los bandoleros campesinos y el
criminal citadino o los grupos de vagabundos de los intersticios de la sociedad ru-
ral (39) radica en que los primeros, aunque pueden estar fuera del sistema, mantienen
una conexion directa con la comunidad local, mientras que los segundos estdn mas
desvinculados de la vida rural y se integran a ella ocasionalmente (107). Por su parte,
Laura Demaria (2014) afirma que la provincia revierte el espacio residual desechado
y retorna de modo critico, levantando un espacio/mapa de “negociaciones de sentidos
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donde aceptar y visualizar la diferencia” (15). Demaria establece una provincia que
escapa a los opuestos y a lo binario, que “permita salir de practicas estancas de mirar
y de leer”, de “pensar la cultura desde un eje inmévil, que le otorga a la ciudad la fijeza
del centro, del poder y de la plaza” (37). Los movimientos del criminal, una figura
compleja y paradojal en el espacio rural y de la provincia, asi como sus trayectorias
hacia y desde estos espacios, implican una serie de articulaciones criticas y politicas.
Estas dindmicas permiten tanto estabilizar como desestabilizar territorios marcados

por la estela de violencia y sangre que deja el criminal a su paso.

La escena de la derrota del bandido en la narrativa chilena

En 1935, en el articulo “El bandido en la literatura chilena”, Elvira Dantel Argandofia
estudia la forma en que los escritores chilenos (historiadores y ensayistas, poetas y
novelistas) interpretan, a través de “nuestra evolucidn literaria”, el “tipo de bandido,
del hombre fuera de la ley, producto de una época y de una raza” (241), siendo el mas
caracteristico en nuestra sociedad el bandido de campo, a diferencia del “malhechor”
urbano. El bandido en nuestra literatura suele ser, en su origen, vagabundo o peén de
campo que transita por los margenes del sistema social de la hacienda y encuentra en
el delito un modo de recuperar la dignidad. Se convierte, de esta forma, en “cuatrero
o ladrén de caballerfa, que viene a constituir algo asi como el generalato dentro de la
jerarquia de los malhechores, en que el escapero o el punga ocuparian el rango infe-
rior” (Dantel Argandona, 1935: 242). Por su parte, Manuel Zamorano (1967) identifi-
cay analiza una exhaustiva escena del crimen de la literatura chilena, desde mediados
del siglo x1x hasta mediados del siglo xx. Clemens Franken y Magda Sepulveda (2010)
abordan el género policial desde un andlisis de los detectives que lo protagonizan;
sin embargo, como antecedente del género policial sindican a las “historias de bandi-
dos” (19). Analizan Las aventuras de Manuel Lucerio de Antonio Acevedo Hernandez,
considerada como novela de bandidos, ya que su protagonista, Lucefio, “se sitta en el
lado contrario de laley” (57). Es un bandido “cuya rehabilitacién consiste en otorgarle
el lugar de colono que antes posefan los inmigrantes” (19).

La narrativa chilena cuenta con una amplia tradicién de relatos de bandidos y cri-
minales rurales que tensionan el espacio urbano del relato policial negro y de lo que
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prefiero denominar, pensando en Ramén Diaz Eterovic (1994), la “narrativa crimi-
nal” (7) o, como afirma David Knutson (2022), “novela negra rural”, en un contexto
latinoamericano. En ese sentido, es posible rastrear cuatro libros particulares que,
pasada la mitad del siglo xx, dan cuenta de ciertos antecedentes relevantes del transi-
to rural y provinciano: Eloy (1960), de Carlos Droguett; Historias de bandidos (1961),
de Rafael Maluenda; El rio (1962), de Alfredo Gémez Morel, y Diez cuentos de bandi-
dos (1972), recientemente reeditado, en el que Enrique Lihn revisa la tradicién ban-
dolera en el cuento chileno, a partir de la cual urde una explicacién que logra dar un
espesor cultural al tema que lo convoca.

Ciudades enfermas que enferman

Eloy (1960)* de Carlos Droguett es una novela que rompe la linealidad temporal y es-
pacial, con voces e imagenes que intervienen la puesta en escena rural del bandido que
es arrinconado en un rancho precario.* El rancho constituye el espacio irreversible
del destino tragico de Eloy. El espacio de Eloy se sittia en los intersticios de la moder-
nidad y la urdimbre moderna, en un lugar que contrasta con el primer plano urbano
al que, paraddjicamente, no pertenece. La novela escenifica a Eloy como un bandido
acosado, agazapado, angustiado y acribillado, que desafia a la autoridad y a la policia,
reflejando una larga tradicién literaria del salteo. El Nato Eloy expresa el choque fron-
tal con la ley, la sociedad y las “ciudades enfermas que te enferman” (Droguett, 2008:
29-30) enunciadas por él. Vemos a un sujeto paradojal que, como bandido rural, pue-
de ser visto en cuanto “contrapunto del policia” (Concha Ferreccio, 2013: 25): “El
oficio de Eloy es dar la muerte a sujetos al margen de la ley; no obstante, su trabajo
es equiparado al de otros asesinos, que operan al interior de aquella, y con quienes

3 Laedicién consultada de la novela Eloy corresponde a la de 2008, que difiere de las editadas por Seix Barral en 1960
y Sudamericana, en 1967. La edicién de 2008 asume los cambios realizados por Carlos Droguett, fallecido en 1996.
Algunas ediciones péstumas eligen publicar la edicidn original; otras, en cambio, la version final.

4 Para José Luis Romero (2004), los rancherios son “formaciones suburbanas” que se manifiestan de diversa forma
en Latinoamérica: “‘con nombres diversos se los conoci6 en cada pais: callampas en Chile, villas miseria, y luego,
simplemente, villas en Argentina, barriadas en Pert, favelas en Brasil, cantegriles en Uruguay, ciudades perdidas en
Meéxico, pueblos piratas en Colombia, y genéricamente, en casi todas partes, invasiones, construcciones paracaidis-
tasy, sobre todo, rancherifos” (357).
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establece una relacion de doble” (Concha Ferreccio, 2013: 24). A la vez, se nombra
a si mismo como bandido, como bandido infame, como metafora del monstruo y
del cuerpo enfermo, como “una humilde y solitaria fogata” (Droguett, 2008: 93) que
arde y quema. Como sostengo en otro estudio, la nocién de pacto, articulada con la
de infamia, visualidad y espectaculo, cruza “dos lineas de analisis en Eloy de Carlos
Droguett. La primera, desde las tensiones entre el criminal y el poder; y la segunda,
desde las marcas textuales que responden a una retérica de la imagen fundada en la
visualidad, visibilidad, luminosidad y lo cinematografico presentes en la novela de
Droguett” (Valenzuela Prado, 2014: 78). Tal articulacién es desplegada en su andar,
cuya estela quema, lo que provoca la accién policial que inicia la cacerfa. Esta acorrala
a Eloy en el rancho, creando una atmdsfera en la que el bandido tendra que “luchar
contra el acosamiento de la angustia y la muerte” (Parent, 1973: 87). Esta caceria y
escape dejan una estela de sangre con la que Eloy testimonia una historia de violen-
cia, una “estética de la destruccion” (Plaza, 2022: 190), que “encarna una expresion, el
anhelo de encontrar sentido en los actos aniquiladores que emprende el ser humano.
El crimen, desde esta perspectiva, es la conformacién de un dispositivo de lectura
multiplicador de sentidos” (Plaza, 2022: 191).

Eloy realiza una critica explicita a la modernidad, enfocdndose en los rasgos ur-
banos que la defienden y sostienen. Se presenta, asi, una escena en donde el crimen
es ubicuo, y no sélo lo encarna el criminal. Este, a su vez, vive un presente solitario
y encerrado, opuesto al espacio citadino abierto, moderno, copado por la multitud:

Lo fatal y malo es demorarme encerrado en este, Dios no hizo las casas,
las criminales ciudades llenas de humo, los hombres llenos de humaredas,
solo las tierras solas, los bosques limpios, las montafias y los rios desnu-
dos, para subir por ellas, para irse por ellos, el hombre tiene miedo, fatal e
inmejorable miedo y se encierra en estas cajas horribles y finales, sin aire,
sin sol y sin salida, aunque tengan puertas, en las ciudades enfermas que te
enferman (Droguett, 2008: 28-29).

Desde la mirada pesarosa y negativa, sumando al estado de acoso experimentado,
Eloy enuncia una diatriba que reconstruye el espacio, que al final de cuentas no es otra
cosa que el intento por fundar un espacio de salvacién —un espacio cuyo presente es
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el del encierro, ése del “cajon funesto”, “las casas ataudes”, “cajas horribles”, de las ca-
sas, de la reclusién, un tiempo espacial del agobio—. Esta situacién, como fragmento
de una totalidad, se ubica en las “criminales ciudades”, donde criminales funciona
como epiteto diferenciador de otras ciudades; ciudades criminales enunciadas a la
par de “las ciudades enfermas que te enferman”, como pleonasmo enfatizador, en
ambos casos, referidos a la ciudad moderna. Esta ciudad se opone a la situacion del
criminal, pero no desde la dialéctica, sino desde una friccién que invita a la repre-
sentacion de un tercer espacio, lo rural, de “tierras solas”, de “bosques limpios”, de
“montafas y [...] rios desnudos”. Se trata de un espacio de lo ideal, ya anunciado por
Raymond Williams (2001), para quien, en el siglo X1x, con un contexto muy diferente
al campo chileno, el “campo era entonces un lugar para retirarse” (348) —ideal que
persiste y colinda con la idea de campo como contraparte de la ciudad moderna, en
Eloy desarrollada como construccion espacial alternativa a la ciudad moderna.

Historias de bandidos

El bandido encuentra interesantes y destacados antecedentes en Historias de bandi-
dos (1961) de Rafael Maluenda. Cinco cuentos abren este libro: “Perseguido”, “Los
dos”, “El...”, “La caceria” y “Por despecho”. En “La caceria” se exacerba la tensa re-
lacién entre el criminal y la ley. Para Carlos Ruiz Tagle (1968), “en la mayoria de los
relatos de Maluenda, los verdaderos bandidos parecen ser los pacos. Ocurre esto en
‘Perseguido’, en ‘Por Despecho’, y muy especialmente en ‘La Caceria” (2). En este
ultimo se produce un pacto invertido, ya que la cacerfa es un acuerdo de libertad o
muerte. Cuando debian trasladar a ciertos presos, los gendarmes pactaban la caceria,
“aquel procedimiento que un juez discurriera, en vista de la plétora de penados que
llenaban las cdrceles, y que la gendarmeria no vacilaba en ejercitar cuando los bando-
leros se sometian a él a cambio de una vaga esperanza de libertad. El lema de aquel
juez era que ‘lo mismo daba llegar con los forajidos vivos o tendidos sobre las grupas
de los caballos’...” (Maluenda, 1963: 50-51). El pacto incluye una forma de estar en
el espacio rural, con una ley al margen de la ley, pero validada por ésta: “Asinti¢ el
jefe y se acordaron los ultimos detalles: para los cinco presos habria cinco tiradores
y les dispensarfan una ventaja de diez pasos antes de dispararles” (52). Sin embargo,
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la esperanza se diluye en el espacio; la posibilidad de libertad se esfuma con el polvo
del terreno y de los disparos.

El cuento “Los dos” ofrece uno de los puntos altos en cuanto a la narrativa bando-
lera chilena, narrando el encuentro entre dos prestigiosos bandidos, el Macheteado
y el Huinco, “dos hombres cuyas proezas de bandidaje habian sembrado el pavor en
cuatro provincias [...]. Cada uno sabia la odisea del otro, cada uno habia oido contar
la audacia de sus aventuras” (Maluenda, 1963: 26). El gesto de sembrar el pavor re-
percute en el transito y estela que dejan en sus pasos los criminales literarios. En La
invencion de lo cotidiano, Michel De Certeau (2000) afirma que el caminante en su
“andar” deja huellas que pueden ser leidas. Es posible leer sus transitos, en especial
por la ciudad, mediante los pasos y recorridos que dibuja un individuo al transitar
por ella. De este modo, el andar encuentra una “primera definicién como espacio de
enunciacién” (110), ya que al andar se enuncia: “La historia comienza a ras del suelo
[...]. Las variedades de pasos son hechuras de espacios. Tejen los lugares” (109). Ese
transito citadino puede ser extrapolado al rural, que es abierto, pero que, de igual
forma, teje un relato, como en el de “La caceria”, cuyo horizonte de libertad de diez
pasos es interrumpido por el disparo de la ley. En tanto, en “Los dos”, la paradoja de la
proeza legendaria y de la antimitologia del bandido, presentada por Hobsbawn, dejan
su estela en el transito por las “cuatro provincias”. Después de estos cuentos, el libro
continda con cinco capitulos sobre la vida del bandido Ciriaco Contreras, cuyo testi-
monio fue recogido por el propio Rafael Maluenda del hijo de Contreras. La leyenda
de Contreras, conocida en Talca, describe cdmo, “perseguido por la policia, siempre
burlandola, se hizo una reputacién de romanticos prestigios entre asaltos sangrientos
y hébiles correrfas de cuatrero” (Maluenda, 1963: 79). Su figura legendaria, acorde
con lo sostenido por Hobsbawm, refleja la espectacularizacién que rodea al criminal,
al mostrar que éste y sus delitos siempre estan entrelazados con la comunidad y diver-
sos actores, porque el bandido y su delito nunca son aislados.

El provinciano

Mario Verdugo (2022) establece una relectura de ciertos conceptos literarios que han

acompafiado a la representacion de la provincia en la narrativa chilena y que, sin
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dudas, pueden ser rearticulados en el cuento criminal: el criollismo, el larismo, el re-
gionalismo y el provincialismo, representado por Martin Rivas, es decir, la “hiperva-
loracién y la minusvaloracion de la periferia en un contexto subnacional” (21). Martin
Rivas, de Alberto Blest Gana, es la novela chilena decimondnica fundacional que pre-
senta a su protagonista como un inmigrante de la provincia en la ciudad. Ese transito
literario encontraria eco en una novela autobiografica de formacién delincuencial, EI
rio de Alfredo Gémez Morel, novela que en los anos sesenta Pablo Neruda descubrié
y llamé un “clésico de la miseria” (Carvacho Alfaro, 2016: 80), y que tributa a Diario
de un ladron, de Jean Genet. El viaje desde la provincia es esencial para comprender
El rio. El protagonista, abandonado y recogido desde su infancia, llega desde la pro-
vincia, San Felipe, a la urbe, Santiago: “Me gusto y asusté el espectaculo de la urbe:
autos, coches de posta, gentes, ruidos, mucho perfume dentro del taxi, el asno y mama
amorosamente tomados de la mano. Yo, solo, arrinconado, absorto, meditando para
tratar de comprender bien qué estaba ocurriendo en mi vida” (Gémez Morel, 1962:
40). La ciudad también se erige como un personaje que asusta, pero, al mismo tiempo,
despliega una estructura jerdrquica y escalas sociales de los delincuentes en donde
Alfredo busca insertarse. En ese contexto, el rio cobra vida propia: es el espacio que,
desde su violencia y miseria, se erige como referente y espacio ideal para habitar no
en la ciudad, aunque si debajo de ésta. El rio es la metafora de la vida a la intemperie;
por lo tanto, de las vidas vulnerables. En ese sentido, el transito delincuencial, desde
la provincia hacia la ciudad, no erige una forma idealizada de ésta, sino que implica
una forma extrema de descenso al infierno.

Bandidos, la produccidn social de un pais

Con Diez cuentos de bandidos (1972), Enrique Lihn revisa y homenajea la tradicién
bandolera en el cuento chileno. En el prélogo “Los bandidos y el cuento chileno”,
Lihn (1972) urde una explicaciéon que logra dar un espesor cultural al tema que lo
convoca; sostiene que la riqueza del tema y de la seleccion se ampara en la cantidad de
bandidos existentes en la literatura chilena: “perseguidos y perseguidores [...] corren
a campo traviesa” por ésta y enfatizan la tension entre los vinculos y pactos que enta-
blan (7). Lihn afirma que el bandolerismo viene a América con la conquista espafiola;
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lo hace al recordar las palabras de Quevedo, quien llama a expulsar “a todas estas
personas a América, que es el pais de los bandidos, de los picaros y de los aventure-
ros” (12). Lihn sostiene que los cuentos de bandidos no deben considerarse sdlo como
“mensajes ideoldgicos” (15), sino que deben verse dentro de un contexto de la historia
y la “produccién social de nuestro pais” (15).

Varios cuentos publicados en Diez cuentos de bandidos recalcan el caracter violen-
to de estos personajes, en tension con la autoridad, como “El altimo disparo del Negro
Chévez” (1953) de Oscar Castro, cuyo protagonista se erige como vengador social, ya
que es “la mano” que “elegia siempre como blanco a los patrones mas déspotas, a los
capataces que con mayor dureza trataban al inquilinaje, a los mayordomos que no
hacian distingos entre peén y perro” (Castro, 1972: 147). Su transito se despliega “sin
premura por senderos sélo por él conocidos” (143). Siempre el miedo erige su figu-
ra demoniaca como el “malulo”, sembrando el miedo; sin embargo, en su derrota,
logra llevarse consigo al enemigo. En “La espera” de Guillermo Blanco, el bandido
asusta con su sola presencia la tranquila vida de su patrén y esposa; en “Complot”
de Olegario Lazo Baeza se narra la posible traicién que afectarfa al teniente Luco
por parte del oficial Verdugo. Por su parte, “El aspado” de Mariano Latorre (1972)
pone en escena el errar herido del bandido, desarrollando un interesante cruce en-
tre crimen y devocién: “su pufial, tan caro para él como el escapulario de la Virgen,
lazo misterioso que lo unia al pasado, tenebroso como caverna” (92); “Pat’e cabra”
de Victor Domingo Silva (1972) es protagonizado por Juan Ramoén, quien venga la
muerte de su madre a manos del Chureja, un bandido comtn y corriente: “jAsi se
mata, de hombre a hombre; no como vos, bandio, que apufialaste por robarle a una
viejecita indefensa!...” (106); y “Cuesta arriba” de Luis Durand (1972), que tiene al
Champa y al Manzanas Agrias como protagonistas, “[v]agabundos y ladrones, [cu-
yas] existencias se deslizaron siempre a la sombra de los montes y de la noche” (110)
y que, “como la peste”, llegaron a arrasar con un pueblo, y las vidas de ambos arre-
batadas el uno al otro. “El cuarto de las garras” de Fernando Santivan (1972), narra
la aventura de una madre que va en busca del cadaver de su hijo a la misma hacienda
donde vive el poderoso criminal, quien responde: “{Aqui no se mata a naide [sic]'...
iSdlo a los bribones! [...]. También matamos a los traidores” (73). Por ultimo, “El
bonete maulino” de Manuel Rojas, al igual que “Los dos” de Rafael Maluenda, narra
la iniciacién como bandido de don Leiva y la posterior derrota humana. Los cuentos
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que redne Lihn reflejan una espacialidad rural que da cuenta de conflictos humanos
vinculados con la venganza y la traicién, una escena en la que los actores, a veces
de clases sociales similares y a veces diferentes, deben ajustar cuentas, exacerbando
los pactos sociales que se trizan o se fundamentan desde la tensién humana que los

vincula. En rigor, uno siempre necesita del otro.

Derivas contemporaneas del bandido en la provincia

Durante los anos noventa se publicaron dos novelas en clave bandolera: por un lado,
Responso para un bandolero (1996) de Enrique Volpe y, por otro, El bandido de los
ojos transparentes (1999) de Miguel Littin. Estas ofrecen una mirada del criminal en
su version de bandido rural. La de Volpe (1996) se centra en las andanzas pasadas
de Juan Segundo Cataldn, de 96 afnos: “Todo un sefior bandolero, respetado por sus
vecinos, quienes sin duda sabian que era un famoso bandolero y se sentian orgullosos
de contarlo como vecino” (39). La de Littin gira en torno a la persecucién del bandido
Abraham Diaz “el Torito” por parte del teniente Ramirez. Este tltimo se queja: “éste
es el pago de Chile, mierda, dije una y mil veces. Arriba el bandolero, salteador de ca-
minos, pistolero, ladrén de ganado, violador de mujeres; y aqui, mordiendo el suelo,
la tierra pisoteada por hombres mugrientos” (Littin, 1999: 13).

La narrativa negra de Ramén Diaz Eterovic, iniciada en los afios ochenta, es fun-
damental para comprender la escena policial, negra y criminal de la literatura chi-
lena. Diaz Eterovic delinea un derrotero de Heredia por Santiago, la ciudad triste y
oscura. Sin embargo, en sus casi 40 afios de vida literaria, desde los afios ochenta, la
provincia encuentra escenas puntuales de transito hacia ella. En 1999 publica Nunca
enamores a un forastero, la cual transita hacia la ciudad mas austral de Chile, Punta
Arenas, manifestando su molestia por abandonar la ciudad:

Pocas cosas me desagradan tanto como arrastrar maletas y posar mis asen-
taderas en sitios extrafios. Odio salir de Santiago. Me gusta su gente dando-
se codazos en las calles, los gritos de los vendedores, el esmog, los rostros
desconocidos y, sobre todo, la posibilidad de beber a solas, sin que nadie

contabilice los trago que consumo. Me gusta observar el ajetreo de la ciudad



NUEVAS POLIGRAFIAS

NO. 10 ’ AGOSTO 2024 — ENERO 2025 | ISSN: 2954-4076

desde el ventanal de mi oficina, ubicada en las cercanias de la Estacion
Mapocho. (Diaz Eterovic, 1999: 7)

Heredia es un hombre quisquilloso de ciudad que sabe caminar a través de ésta. No
obstante, lo suyo, la metodologia detectivesca, le permite introducirse en otros terri-
torios que siempre lo llevan a olisquear la estela que deja la memoria, como sucede en
Los fuegos del pasado, publicada en 2016: “Las ciudades de provincia son un territorio
adecuado para pasiones que se ocultan por temor a los comentarios. Y tampoco de-
bia olvidar que un hecho cualquiera puede arrastrar hasta el presente las profundas
raices de la memoria” (Diaz Eterovic, 2016: 21). En la novela, Heredia debe viajar a
Villarrica, una de las “primeras ciudades fundadas por los conquistadores espafioles
en el sur de Chile” (20), que actualmente vive de las actividades comerciales madereras
y turisticas: “Es una ciudad pequena, a medio camino entre el pasado, representado
por sus viejas casas de madera, y la modernidad, reflejaba en sus galerias comerciales
que ofrecen servicios de telefonia y articulos electrénicos de alta tecnologia” (20). Se
trata, entonces, de una ciudad provincia, siempre pensada en relacién con la ciudad
capital, Santiago. En rigor, volviendo a Laura Demaria (2014), en la literatura la pro-
vincia es pensada, generalmente, como un eco de la ciudad metropolitana. En una de
las novelas mas recientes de Diaz Eterovic, La cola del diablo (2018), Heredia retorna a
Punta Arenas; sin embargo, el foco estd puesto en un vinculo biogréfico suyo: la apa-
ricién de un hijo que luego comenzara a parecer en las siguientes novelas de la saga.
Desde 2000, en paralelo al trabajo de Ramén Diaz Eterovic, aparecen novelas que,
ademads de dislocar el espacio de Santiago y la provincia, dislocan el género negro y
difuminan el lugar del bandido/criminal. Por un lado, es posible identificar una na-
rrativa negra y criminal en el norte del pais, en ciudades y provincias cercanas a las
fronteras con Pert y Bolivia. Juan José Podesta ha publicado dos libros de narrativa
criminal: Playa Pantedn (2015) e Isla Podestd (2022). Para Diaz Eterovic (2015), Playa
Panteon “es un valioso aporte al desarrollo de la narrativa criminal que en las dltimas
décadas se ha constituido en una expresion reconocida y valorada en el ambito de la
literatura chilena” (s.p.), la cual da cuenta de una realidad que asume la importancia
del rol de la violencia y la marginalidad, especificamente “la frontera norte de Chile,
de ciudades nortinas donde algunas lacras como el narcotrafico tienen una presencia
brutal y cotidiana en la vida de sus habitantes” (s.p.). Isla Podestd presenta, en tanto,
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una espacialidad abierta, ideal para dar cuenta de la muerte y del crimen: “Me acordé
del inicio del Popol Vuh, que dice algo asi como que todo esta en calma, pero también
en suspenso” (Podesta, 2022: 74); esta referencia deviene en una del lugar del presen-
te: “Mirar el mar de esta isla de noche da miedo. Tiene un mar feo, negro, de dia y
de noche. La arena cambia de colores segin pasan los dfas” (Podestd, 2022: 74). Por
su parte, Alto Hospicio de Rodrigo Ramos Banados narra la historia de un periodista
que es autor de reportajes sobre asesinos en serie y la de un conductor de colectivos
que serd conocido como el sicopata de Alto Hospicio. Ainhoa Vasquez Mejias (2016)|
pone énfasis en la idea de frontera que atraviesa la novela, que permite “reconstruir la
historia de los feminicidios que ahi ocurrieron entre los afios 1999 y 2001, fronteras
difusas que podrian dividir tajantemente dos realidades opuestas, pero que se cruzan
sin pasaporte y derriban un limite que se difumina, entremezcla y enreda, como la
vida misma” (55). En estas novelas, opera un territorio acorde con la sequedad del
norte del pais y la cercania con el espacio fronterizo.

Por su parte, el crimen en la ciudad de Valparaiso, puerto y ciudad cercano a
Santiago, la capital de Chile, es representado en varias novelas. La primera, El cani-
bal de Laguna Verde (2013) de Cinthia Matus, imagina una novela en forma de mito,
relato paranormal y crénica roja: “Si alguna vez usted se topa con el canibal portefio,
ya no hay nada que hacer porque se lo va a comer sin siquiera preguntarle el nom-
bre” (Matus, 2013: 19). Para Rosales-Neira y Candia-Céceres (2017), Matus realiza
una “construccién criminal y bizarra de Valparaiso”, la cual no da cuenta sélo “de
la antropofagia simbdlica de parte de nuestras autoridades sino de la real” (139). La
segunda, La primera puerta del espanto (2022) de Miguel Vargas Roman, mezcla, se-
gun Diaz Eterovic (2023), novela negra y relato gético, y tiene como eje “el retrato de
cierta criminalidad detonada por el poder y la ambicién de obtenerlo a cualquier cos-
to” (s.p.), poniendo en escena a Valparaiso.’ Vargas Roman (2022) exacerba el espanto
desde la oscura espacialidad: “La niebla espesa que llegaba desde el mar se metia en
cada rincén de Valparaiso” (19). En estas novelas, Valparaiso, ciudad puerto, disputa

5 Valparaiso, dice Ramén Diaz Eterovic (2023), “no ha sido ni es ajena al desarrollo de la novela negra en [Chile].
Algunos antecedentes de la novela negra que se ha escrito en Valparaiso y sus alrededores los hemos encontrado
tiempo atrds en novelas de Hernan Poblete Varas (Juego de sangre) y Antonio Gomez Roja (El huésped del invierno);
y ultimamente en las novelas de Roberto Ampuero, Gonzalo Lépez (Piromancia), ES. Del Solar (Acelerante), Rafael
Sarmiento (Sangre)” (s.p.)
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el lugar negro y ligubre que ocupa Santiago, capital de Chile, un espacio que, econé-
micamente, tuvo un lugar mds relevante durante el siglo x1x.

En otro espacio de la provincia, en la zona central de Chile, pero al sur, Juego de
villanos(2018) de Julia Guzman Watine presenta al detective Cancino transitando por
espacios de la provincia y de Santiago. Se trata, segiin Ramén Diaz Eterovic (2018),
de “un sujeto marginal que sobrevive al rigor capitalino y que arrastra una suerte de
fracaso existencial desde su natal Talca” (s.p.). El transito permite pensar la expec-
tativa que busca dejar atrds Santiago; sin embargo, ésta se torna imposible: “Llegué
a Santiago al atardecer. No habia nadie. Quizd me acostumbré en Talca, porque, se-
cretamente, esperaba que me recibieran mis amigos de los libros usados o, tal vez,
Luz. [...] Al parecer, la vida en Santiago era distinta, mds solitaria, con un tiempo
reducido que no permitia una atencion como las miles que tuve en Talca” (Guzman
Watine, 2018: 141). Mas al sur, en el puerto de Talcahuano, se sitta Los transitorios,
de Juan Angulo,® una novela que podria ser clasificada como de formacién criminal
con un protagonista, Lalo, que retorna al pueblo del cual siempre quiso escapar. La
novela, a juicio de Carlos Salem (2023), “mete al lector dentro de un submundo don-
de nada brilla y hasta los delitos cometidos tienen ese poso de realidad que les quita,
afortunadamente, el supuesto romanticismo que en otros textos se adjudica a los ba-
jos fondos” (13). El titulo de la novela remite a un mundo de personajes que viven de
“paso”, entre la traicién y la violencia, en un territorio de incertidumbre, en donde
las alternativas son la “cana” o la muerte. La provincia desplegada por Angulo, la de
los “transitorios”, exacerba el lugar de transito de una provincia-puerto, pero, sobre
todo, de vidas transitorias. El espacio reducido agobia a los personajes y deja un es-
caso margen para no toparse con la muerte latente que los acecha. Lalo, para intentar

escapar, contempla el mar:

Frente a €, esta el mar, ahora negro, siempre interminable. Lalo intenta recor-
dar algin momento feliz. Quieres saber que en algtn lugar hay esperanza o
bondad. Inatil. Los vagabundos. Los pescadores, las prostitutas con sus som-

bras y ropas viejas parecen llenar el espacio de malos presagios. Mostrar al

6 Libro que se adjudicé el primer premio del concurso de novela negra Puerto Negro 2022, de la Universidad Andrés
Bello de Chile.

7 En elléxico delictual, cana significa carcel.
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mundo tal como es, un lugar cinico y frio. Las casas con una estufa, Panama

asado y un abrazo se extinguen de su mundo. (Angulo, 2023: 130)

La esperanza es escasa y se diluye facilmente en la novela de Angulo, tal como sucede

en la novela criminal de provincia.

Conclusion

“La literatura no es inocente y, como culpable, tenfa que acabar por confesarlo” (8),
escribe Bataille (2010). En ese sentido, el andar y el pacto criminal deja una estela
de sangre que testimonia el miedo espectacularizado que provoca en su entorno y
la caceria que lo acosa. El territorio rural termina por clausurar el relato que traza
como derrotero con la sangre suya y de otros. En el espacio provinciano, el crimen
permite crear una escena politica que enfatiza tanto el espacio apartado de un centro
o el espacio en el que, abandono mediante, el crimen encuentra una arista vinculada
al poder y la violencia. Pareciera que lo legendario desaparece y el crimen exacerba
su condicién antimitoldgica; en si, se trataria de una toma de distancia de la ciudad
que descentra y desarma las posibilidades del espectaculo al no contar con la atencién
del centro metropolitano. Se tienden pactos, con matices, que remarcan los vinculos
del relato rural de mediados del siglo xx con el noir o relato criminal de provincia del
siglo xx1, porque todo relato criminal enfatiza la critica o la denuncia.

Por ultimo, si en Eloy, en los cuentos de Maluenda o en lo antologados por Lihn
el bandido y el espacio encuentran un vinculo que replica las formas rurales y de la
provincia planteadas por Hobsbawn o Ludmer, en el relato policial o criminal o noir
de provincia del siglo xxI, el héroe o protagonista adopta la forma heterogénea de
detective, sea éste su oficio o adopte la forma de periodista. Sin embargo, la figura del
bandido se diluye en su diversa y compleja configuraciéon contemporanea. En ese sen-
tido, El rio de Gémez Morel da cuenta de una ciudad que asusta al sujeto provinciano,
el mismo que retorna a su pueblo, Talcahuano, en la novela de Juan Angulo. El ban-
dido rural o el criminal de provincia es un sujeto de paso, en transito. En los relatos
analizados en este articulo, como ya se dijo, prima la lectura espacial descentrada de
la provincia y la de un derrotero dinamico, nunca establecido, que diluye fronteras.
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Resumen
Lanovela Temporada de huracanes(2017) de Fernanda
Melchor aborda la violencia del México contem-
poraneo desde la construccion de un espacio rico y
complejo que evoca al formato de la novela negra y
al mismo tiempo posibilita un nutrido didlogo con
la tradicion novelistica latinoamericana. Ambientada
en la ficticia region de La Matosa, la obra construye
un universo social rico en referencias y posibilidades
interpretativas. En efecto, ademds de ofrecer un crudo
retrato de la violencia en el México contempordneo,
La Matosa entabla un didlogo con espacios ficcionales
bien conocidos como el Macondo de Gabriel Garcia
Marquez, la Santa Maria de Juan Carlos Onetti y
Estacién El Olivo de José Donoso. De igual modo, el
espacio en la novela de Melchor es rico en referencias
intertextuales de la cultura de masas, lo que igualmen-
te posibilita un didlogo con lo quelos chilenos Alberto
Fuguet y Sergio Gémez en su momento definieron
como McOndo. Este trabajo analiza entonces la no-
vela de Fernanda Melchor desde su cercania con la

novela negra en general y desde su cercania a algunas
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Abstract
The novel Hurricane Season (2017) by Fernanda
Melchor addresses the violence of contemporary
Mexico by constructing a rich and complex spaces that
evoke theliterary codes of crime fiction, while enabling
arich dialogue with the best Latin American novelis-
tic tradition. Set in the fictional region of La Matosa,
the work constructs a social universe rich in references
and interpretive possibilities. In addition to offering a
crude portrait of violence in contemporary Mexico, La
Matosa engages in a dialogue with well-known fiction-
al spaces such as Gabriel Garcta Marquez's Macondo,
Juan Carlos Onetti’s Santa Marfa, and José Donoso’s
Estacion El Olivo. At the same time, the space in
Melchor’s novel is rich in intertextual references from
mass culture, which also enables a dialogue with what
Chileans Alberto Fuguet and Sergio Gémez once
defined as McOndo. This paper analyzes Fernanda
Melchor’s novel from its proximity to the crime novel
in general and from its proximity to some of the best
fictions of the last century. Finally, the text also ana-
lyzes La Matosoa as an allegorical representation of

© Universidad Nacional Autonoma de México, 2024


mailto:zamboliver@ugto.mx
https://orcid.org/0000-0001-9661-9470
https://doi.org/10.22201/ffyl.29544076.2024.10.1986

NUEVAS POLIGRAFIAS

NO. 10 ’ AGOSTO 2024 — ENERO 2025 | ISSN: 2954-4076

de las mejores ficciones del pasado siglo en particular.  the failure of globalization and multiculturalism in
Por ultimo, el texto analiza La Matosoa como larepre-  Latin America.
sentacion alegérica del fracaso de la globalidad y la

multiculturalidad en América Latina.

Palabras clave: Fernanda Melchor || Violencia en Keywords: Fernanda Melchor || Violence in literature
la literatura || Cultura popular || Literatura || Popular culture || Latin American literature ||
latinoamericana || Intertextualidad Intertextuality

Introduccién

nla primera pagina dela aclamada novela de Fernanda Melchor (2017) Temporada
de huracanes sorprende la siguiente descripcién:

Pero el lider senal¢ el borde de la cafiada y los cinco a gatas sobre la yerba, los
cinco apinados en un solo cuerpo, los cinco rodeados de moscas verdes, re-
conocieron al fin lo que asomaba sobre la espuma amarilla del agua: el rostro
podrido de un muerto entre los juncos y las bolsas de plastico que el viento
empujaba desde la carretera, la mascara prieta que bullia en una mirfada de

culebras negras, y sonrefa. (11-12)

Siguiendo el formato caracteristico de la novela negra, Melchor “coloca” un cuerpo en
la primera pagina para enganchar al lector. De paso, la descripcion nos aleja de inme-
diato de los crimenes “limpios”, casi quirdrgicos, del relato policial clasico en donde
las habitaciones suntuosas constituyen la escena de un crimen cuyo tnico propdsito
aparente es proponer un enigma. En Temporada de huracanes las moscas verdes, la
espuma amarilla, el rostro podrido y las bolsas de plastico nos sumergen de lleno en
un espacio decadente y marginal, putrefacto.

La distincién es importante: en un ensayo titulado “La novela negra latinoameri-
cana’, el cubano Amir Valle (2010) establece un deslinde:

Si el objetivo basico de la novela policiaca es la revelacién de un enigma, cri-

men, la justicia sobre un delito y, en esa mision, el mundo novelado en el cual
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transcurren los hechos aparece como una referencia, ambientacion; el obje-
tivo de la novela negra es mostrar, reflexionar, revelar las zonas putrefactas,
oscuras, los grandes traumas humanos, los inmensos desastres socioldgicos,
que ocurren en ese mundo donde ocurri6 el crimen, el delito o donde esta el

enigma a resolver. (167)

Hablamos entonces de una distincion espacial. Sin prescindir del todo del enigma,
en la novela negra el crimen es el vehiculo utilizado para sumergirse en las capas mas
oscuras y sordidas de la sociedad. Dicho con otras palabras, la novela negra latinoa-
mericana es esencialmente un medio de inmersion en la realidad més conflictiva y
violenta de las sociedades contemporéaneas.

En este sentido, el cuerpo que flota sobre aguas negras en las primeras lineas de
Temporada de huracanes es el punto de partida para la descripcién pormenorizada
de una zona putrefacta cuyos grandes traumas humanos devienen en la construc-
cién de un desastre sociolégico. Melchor dosifica los detalles del asesinato de la
Bruja para mantener en vilo al lector y, mucho mads significativo ain, para recons-
truir desde distintos dngulos y puntos de vista un espacio social particularmente
critico que la autora ubica en el feraz trépico mexicano. En las préximas paginas
propongo analizar como la novela construye ese espacio rico en significados que
trasciende el formato de la novela negra para proponer un didlogo con la tradicién
literaria hispanoamericana. El analisis parte de dos simbolos particularmente su-
gestivos en el imaginario literario: Macondo y McOndo.

Macondo

En su conocido andlisis El espacio en la ficcion, Luz Aurora Pimentel (2001) sefala
que “el nombre propio se presenta entonces como sintesis de una constelacion de
atributos, partes, relaciones y significaciones que informan al objeto nombrado. Es
por eso que nombrar una ciudad, aun sin describirla, es suficiente para proyectar un
espacio ficcional concreto, ya que el nombre propio es, en si mismo, una descripcion
en potencia” (32). En el caso de Temporada de huracanes, el espacio en el que se desa-
rrolla el grueso de las acciones es la comunidad ficticia de La Matosa.
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El nombre propio es particularmente sugerente ya que proyecta una serie de atri-
butos y sentidos que el texto explota a conciencia. Matosa pareciera remitir lo mismo
a la abundante vegetacion del trépico —como si se tratase de una sintesis de los voca-
blos mata y frondosa— que al verbo matar; mas atin, con Matosa no estamos lejos de
matazon, vocablo utilizado en algunas regiones de Centro y Sudamérica para referir-
se a la matanza de personas. Por dltimo, citando las acertadas palabras de Eduardo
Javier Correa Flores (2023), el “nombre del poblado parece remitir a los encabezados
de la nota roja mexicana, en especial a la revista Alarma!, donde resultaba habitual
el uso del pretérito pluscuamperfecto en modo indicativo (Robola, matola, violola,
celola) como forma de construccién verbal; remitiendo por tanto, a un uso del len-
guaje destinado a la violencia de manera tacita” (72). Vegetacion abundante, violencia
copiosa y el estridentismo de la nota roja de algin modo convergen en el nombre
propio. Estos son elementos que explota a conciencia la narracién conforme se pre-
tende dilucidar el asesinato de la Bruja, cuyo cuerpo putrefacto flota entre la espuma
amarilla cuando abre la novela.

Pero antes de ahondar en las caracteristicas especificas de La Matosa, conviene
sefialar que al situar la diégesis en un espacio ficcional que no obstante condensa
multiples signos de la sociedad contemporanea, Melchor establece un didlogo con las
mejores plumas del pasado siglo. En efecto, la narrativa hispanoamericana ambientd
algunas de sus mas conocidas ficciones en espacios hoy mundialmente conocidos
—espacios que, paraddjicamente, no existen en nuestro mundo empirico y, sin em-
bargo, fueron capaces de representar de manera compleja y profunda muchas de las
problematicas y contradicciones de su tiempo—. Me refiero, desde luego, a la mitica
Comala de Juan Rulfo, al famosisimo Macondo de Gabriel Garcia Marquez, la deca-
dente Santa Maria de Juan Carlos Onetti o el sugerente Ixtepec de Elena Garro, por
mencionar sélo algunos ejemplos. Lejos de insistir en elementos realistas, los autores
del pasado siglo crearon recintos poéticos capaces de condensar multiples significa-
dos como el desencanto politico, la desigualdad econdmica y el fracaso de la moder-
nidad en América Latina.

Respecto a esto ultimo, acaso el ejemplo mds acabado corresponda a las fic-
ciones de Juan Carlos Onetti. Pienso en el protagonista de Juntacaddveres (1964),
Larsen, y su proyecto utdpico de construir un burdel que nada tenga que envidiarles
a los lupanares mas lujosos de Europa. Sin embargo, la falta de recursos lo orillan a
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construir un local decadente construido a partir de los desechos de otros burdeles
igualmente decadentes. Por consiguiente, la ficcién fundamentalmente muestra un
agudo contraste entre aquello que se anhela y lo que en realidad se lleva a efecto, tal
como América Latina durante el siglo xx buscé el desarrollo cientifico y tecnoldgi-
co, el estado de bienestar y la construccion de instituciones sélidas y funcionales de
Europa para conseguir, apenas, unos cuantos retazos de modernidad. Por no hablar
del Astillero (1961) y esa magnifica metafora de la modernidad en América Latina
como una empresa inexistente que unos cuantos sujetos decadentes se empefian en
simular como portentosa.

Volviendo a Melchor, Temporada de huracanes se ambienta entonces en un espacio
alegdrico que, por sus caracteristicas geograficas y sociales —a las que evoca magis-
tralmente el nombre propio—, podria ubicarse en cualquiera de los pueblos olvidados
del Golfo de México. Melchor construyé un recinto poético capaz de condensar la
marginacién y la exclusién, asi como las multiples capas de violencia —econdmica,
politica, de género, etcétera— que cruzan el tejido social de no pocas regiones mexi-
canas. Dicho con otras palabras, para abordar la violencia del México contemporaneo
desde sujetos y contextos marginales, Melchor ficcionalizé un espacio alegérico que
retne y concentra las principales problemdticas estructurales del sudeste, sin duda la
region mas rezagada del pais. En el proceso, la novela establece ademads interesantes
paralelos entre La Matosa y algunas de las ficciones mds emblematicas de la segunda
mitad del pasado siglo.

Tal es el caso del célebre Macondo creado por Gabriel Garcia Mdrquez, en donde
la ilusién de progreso, modernidad y ascenso social es representada por la United
Fruit Company. Pero se trata sélo de eso, de una ilusién, pues para los obreros de
Macondo los beneficios de la bonanza econémica son algo sumamente lejano a pe-
sar de estar ahi mismo, del otro lado de la reja que separa y aisla el barrio gringo
y a la que los simples mortales despectivamente llaman el “gallinero electrificado”.
En su ambiciosa biografia sobre Garcia Mdrquez titulada Viaje a la semilla, Dasso
Saldivar (2007) habla del contraste entre los ejecutivos de la United y sus obreros ex-
plotados usando las siguientes palabras:

casi todas las viviendas eran de bahareque y techos de paja y sélo las de

la aristocracia local eran de madera y zinc. Mds modestos todavia eran los
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campamentos donde convivian hacinados los miles de obreros de la compa-
fia, pues no eran mas que tambos de mala muerte montados sobre pilares
de cemento, con techos de palma y sin paredes, de modo que los insectos
nocturnos terminaban de sangrar a los esquilados obreros. Las casas de los
directivos y funcionarios de la United tenian, en cambio, todas las como-
didades imaginables. Al otro lado de la via férrea y de la realidad miserable
de Aracataca, se levantaba el barrio de los gringos [...] con sus ventanas de
anjeo para protegerse de los zancudos y sus techos especiales para combatir
el calor; El Prado se erigia sobre canchas de tenis en medio de verdisimos
céspedes y piscinas de un azul turquesa. Para los cataqueros era un paraiso
de ensuefio, inalcanzable, vallado y sobreprotegido por la vigilancia constan-

te de negros armados de fusiles y perros guardianes. (52-53)

La presencia de la colosal empresa norteamericana es un simbolo no precisamente de
la modernidad, sino de la incompletitud de ésta. Porque los beneficios econdmicos, ya
lo hemos visto, no se reparten de manera equitativa. Para los obreros de Aracataca o,
si se prefiere, de Macondo, el ascenso social es un beneficio limitado a unos cuantos
elegidos. El resto estd condenado a presenciar con resentimiento y rabia aquello que
jamds podra alcanzar.

Melchor procede de manera analoga en Temporada de huracanes con la Compaiiia
Petrolera enclavada a unos cuantos kilémetros de La Matosa. En efecto, la compaiifa
en principio ofrece la ilusién de modernidad y progreso, pero en la practica el tnico
beneficio tangible para los deshechos de La Matosa reside en la derrama econémica
que genera la bola de “rucos panzones y amanerados que bajaban a las cantinas de
Villa de jueves a sabado, en busca de carne joven y reata fresca” (Melchor, 2017: 176).
Si en la novela de Garcia Marquez los pobres observan con envidia y recelo los lujo-
sos caserones en los que los altos ejecutivos de United Fruit Company departen en
cOcteles y cenas, en La Matosa Luismi admira las prendas y joyas del ingeniero de la
Petrolera: “el ingeniero todo un sefior de camisa impecable de manga larga y esclava
de oro sobre la muieca velluda y el celular de ultima generacién metido en la pre-
tina de los pantalones, y el pinche Luismi mirdndolo como quinceafiera ilusionada,
con los pelos revueltos y las patas mugrosas de andar todo el tiempo en chanclas”
(Melchor, 2017: 186). El ingeniero, conviene recordar, explota sexualmente a Luismi,
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usando como cebo la promesa de un trabajo en la compaiifa. Desde luego, el lector
sabe perfectamente que el empleo prometido es una mentira, una enganifa para con-
tinuar acostandose con el menor de edad. Asi, de manera mas cruda y visceral que en
Garcia Mdarquez, Melchor recrea un espacio en donde los elementos “sobrenaturales”
enmascaran la violencia cotidiana y muy real que ejerce una empresa.

De esta manera lo entiende Francesco Di Bernardo (2021) al sefialar que, “en el
caso de la novela de Melchor, tal como en Cien afios de soledad, en el cual el pavoroso
remolino representaba el pillaje de América Latina por practicas neoimperialistas del
capitalismo, la fuerza del caos son precisamente las practicas extractivas del capita-
lismo global” (88). Hay un claro vaso comunicante entre La United Fruit Company
en Cien afios de soledad y La Empresa petrolera en Temporada de huracanes, entre
Macondo y la Matosa: “la evocacion del realismo magico garciamarquiano y el uso
de la simbologia de la fuerza destructiva de los vientos y de una naturaleza impreg-
nada por amenazas aparentemente sobrenaturales sirve para delinear el espacio de
la novela” (Di Bernardo, 2021: 88). Lo mismo en Garcia Méarquez que en Melchor, la
promesa de progreso simbolizada en una gran empresa pronto deviene en explota-
cién y precariedad, alimentando con ello el ya de por si generalizado sentimiento de
frustracion entre los mas desvalidos.

Valga también una mencién a Estacién El Olivo, el decadente espacio en el que
José Donoso ambient su magistral novela breve El lugar sin limites (1966). La obra se
desarrolla esencialmente en un decadente burdel en el que el tiempo parece haberse
estancado en un mundo anterior a la invencién del tren y la luz eléctrica. El abando-
no y la miseria del espacio encarnan en la Manuela, un homosexual travestido que
ameniza las veladas en el lupanar con estrafalarios nimeros musicales. Temporada
de huracanes comparte importantes puntos de contacto con la obra de Donoso como
el travestismo de la Bruja, la homofobia y los crimenes de odio que de ella emanan,
y la construccién de una atmosfera cuya decadencia pareciera obedecer a oscuras
fuerzas teliricas. La Manuela de Donoso y la Bruja de Melchor generan una “con-
dicién disruptiva a la normatividad” que las “coloca bajo una dominacién especifica
de la violencia masculina que la mantiene rodeada hasta que llega en su forma letal”
(Islas, 2021: 275). Ambos personajes son victimas de la pobreza y la marginalidad,
pero también de la violencia tribal de un mundo regido por la violencia de género
sistémica. El resultado inevitable de esta doble condena es un profundo ostracismo.
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A varias décadas de distancia, Melchor propone una vision en torno a la moder-
nidad similar a la de sus antecesores: como un “algo” fracturado o incompleto que
contribuye a exacerbar antes que a suavizar las diferencias econdmicas. Asi, aunque
lo representado por Melchor puede ser corroborado en la realidad mas inmediata del
México contemporaneo, la construccion del espacio de La Matosa establece un dia-
logo innegable con la tradicién literaria hispanoamericana. Los vasos comunicantes
entre Santa Marfa, Macondo y Estacién el Olivo con La Matosa amplian la riqueza
del universo ficcional creado por Melchor. La Matosa recuerda los espacios miticos y
atemporales del pasado siglo, y, al mismo tiempo, la presencia del narcotrafico como
una amenaza subyacente para los pobladores de La Matosa remite al tiempo presente.
Distintos planos temporales coexisten entonces de manera simultdnea en la novela.
Como bien explica Correa Flores (2023), el tiempo en La Matosa estd cifrado por los
sucesivos cataclismos originados por el huracan:

Alo largo de la novela los huracanes se manifiestan en diversos momentos:
con la llegada de los espafioles y la destruccion de los templos, con el desla-
ve del monte que entierra al viejo poblado y con el comienzo de la violencia
del narcotrafico en la zona [...] sin embargo, cada inicio de ciclo no afecta
las condiciones estructurales, solo marca el comienzo de una nueva forma

de violencia. (73)

Ajena al paso del tiempo, las sucesivas destrucciones provocadas por los huracanes no
modifican las condiciones de vida de La Matosa. Correa Flores (2023) nos recuerda
que, al morir la Bruja Vieja en el huracan de 1978, emerge la Bruja Chica para resti-
tuir el “significante de la identidad cultural” y posibilitar el “reajuste en la temporali-
dad de la comunidad y, donde a pesar de la mutacion del sujeto, se conserva la entidad
simbdlica, lo cual conlleva a la resolucién de la crisis que significa la ausencia del
elemento que da cohesion a su sistema de creencias y su identidad cultural” (74). Al
suplir a su madre, la Bruja chica, que eventualmente se convierte en la Bruja a secas,
preserva a la comunidad en una temporalidad mitica en donde todo permanece idén-
tico a si mismo. Esto ultimo equivale a decir que los parias que habitan La Matosa
son incapaces de trascender su situacion, que estan irremediablemente condenados a

habitar en el margen y a sobrevivir en la precariedad.
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El tiempo en La Matosa simbdlicamente remite a una era premoderna en don-
de los ciclos se miden por cataclismos naturales, en donde, ante la ausencia de un
Estado, la Bruja suple las funciones sanitarias y no existe posibilidad alguna para el
ascenso social. Por el contrario, a s0lo unos kilometros de La Matosa, en la comu-
nidad de Villas, el lector puede reconocer la contemporaneidad a través de distintas
marcas, siendo la mas visible la mencién explicita a la guerra contra el narcotrafico

con la que finaliza la novela:

Dicen que la plaza anda caliente, que ya no tardan en mandar a los marinos a
poner orden en la comarca. Dicen que el calor esta volviendo loca a la gente,
que como es posible que a estas alturas de mayo no haya llovido una sola gota.
Que la temporada de huracanes se viene fuerte. Que las malas vibras son las
culpables de tanta desgracia: decapitados, descuartizados, encobijados, em-
bolsados que aparecen en los recodos de los caminos o en fosas cavadas con

prisa en los terrenos que rodean las comunidades. (Melchor, 2017: 216-217)

A manera de profecia, la novela cierra anunciando el advenimiento de un doble cata-
clismo: la temporada de huracanes y la inminente llegada de los marinos. El tiempo
mitico (ciclico) y el tiempo moderno (lineal) se dan la mano anunciando un proceso
de devastacién que azolard a unos y otros por igual.

McOndo

Si previamente sefialamos la filiacion literaria de La Matosa con espacios ficcionales
del pasado como el Macondo garciamarquiano o El Olivo donosiano, digamos ahora
que la novela cuenta también con una presencia muy marcada de McOndo. Al hablar
de McOndo traemos a colacion el singular texto “Presentacién del pais McOndo” de
los chilenos Alberto Fuguet y Sergio Gomez (1996), presente en una conocida antolo-
gia literaria publicada en 1996. Mds que una simple presentacion, en la introduccién
de la antologia los narradores chilenos reclamaron un nuevo paradigma para (re)pen-
sar lo latinoamericano. A decir de Fuguet y Gémez, es necesario romper de manera
definitiva con el realismo magico no porque las mejores producciones literarias del
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pasado hayan perdido relevancia, sino mas bien porque la realidad contemporédnea
trasciende por mucho al trdpico, el folclor y el exotismo del que tanto se abusé en
la narrativa latinoamericana de las ultimas décadas del pasado siglo. La gran tesis
defendida por los chilenos es la de una América Latina urbana, globalizada e inserta
en la economia de libre mercado, con todo lo bueno y lo malo que ello implica. Por
consiguiente, es necesario dejar de defender una supuesta pureza latinoamericana
para describir, en cambio, el profundo impacto que la cultura de masas ha tenido en
el desarrollo cultural del continente. En palabras de Fuguet y Gémez (1996):

Temerle ala cultura bastarda es negar nuestro propio mestizaje. Latinoamérica
es el teatro Colon de Buenos Aires y Machu Pichu, “Siempre en Domingo” y
Magneto, Soda Stereo y Verénica Castro, Lucho Gatica, Gardel y Cantinflas,
el Festival de Vifia y el Festival de Cine de La Habana, es Puig y Cortazar,
Onetti y Corin Tellado, la revista Vuelta y los tabloides sensacionalistas.
Latinoamérica es, irremediablemente, MTV latina, aquel alucinante con-
senso, ese flujo que coloniza nuestra conciencia a través del cable, y que se
estd convirtiendo en el mejor ejemplo del suefio bolivariano cumplido, mas
concreto y eficaz a la hora de hablar de unién que cientos de tratados o foros
internacionales. De paso, digamos que McOndo es MTV latina, pero en papel
y letras de molde. || Y seguimos: Latinoamérica es Televisa, es Miami, son las
republicas bananeras y Borges y el Comandante Marcos y la CNN en espaiiol
y el Nafta y Mercosur y la deuda externa y, por supuesto, Vargas Llosa.
Vender un continente rural cuando, la verdad de las cosas, es urbano (mas
alla que sus sobrepobladas ciudades son un caos y no funcionen) nos parece

aberrante, comodo e inmoral. (15-16)

Fernanda Melchor no teme a las referencias emanadas de la cultura de masas; al
contrario, las explota de manera deliberada. Para probarlo, basta con recordar la cré-
nica “Luces en el cielo” presente en la antologia Aqui no es Miami. A través de un
ejercicio de la memoria, la autora recuerda la excesiva atencién mediatica prestada al
fenémeno ovni durante la década del noventa del pasado siglo. El programa de de-
bate ;Y usted, qué opina? que por aquellos afios conducia el periodista Nino Canun,
el supuesto ovni videograbado por decenas de personas durante el eclipse solar de
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1992 y la consagracion del periodista Jaime Maussan como el “gurti” de los platillos
voladores en México son revisitados por Melchor con motivo de una serie de luces
misteriosas sobrevolando el cielo veracruzano por aquellos mismos anos. Al final del
relato, el lector descubre que las extrafas luces que tanto encendieron la imagina-
cién de los jarochos eran en realidad avionetas contrabandeando cocaina por la costa
mexicana. Asi, lo que podria ser una crénica sobre el narcotrafico —una mas, me
atreveria a decir— se convierte en un texto bastante rico y sugerente gracias al para-
digma McOndo. Es decir, en lugar de poner en primer plano al narcotrafico, Melchor
construye un relato nostalgico sobre la ultima década del siglo xx desde los platillos
voladores, un verdadero hito pop que acapard la atencién de los medios y encendi6 la
imaginacion de millones de mexicanos.

En el caso de Temporada de huracanes, un pasaje en particular ejemplifica con
claridad la importancia del paradigma McOndo en la obra. Me refiero a la escena
en donde Luismi canta el tema “No sé ta” de Luis Miguel en el karaoke del s6tano
de la Bruja. La narracién del episodio alterna los recuerdos de Brando con la letra
de la cancidn escrita por Armando Manzanero e interpretada magistralmente por
Luis Miguel:

No sé tu, estaba casi seguro de que aquella noche Luismi tampoco habia
podido dormir, pero yo te busco en cada amanecer, que Luismi lo esperaba
despierto sobre el colchén de su casa, mis deseos no los puedo contener, que
aguardaba a que Brando acudiera a su lado para terminar lo que habian em-
pezado, en las noches cuando duermo, en aquel puto colchén mugroso, si de

insomnio, el asunto que se traia pendiente. (Melchor, 2017: 207).

De entre la enorme lista de éxitos del famoso interprete, ;por qué elegir especifica-
mente “No sé ti” para este pasaje de la novela? La respuesta, me parece, radica en
MTYV Latina, flujo que colonizé la conciencia de todos los latinoamericanos, lo mas
cercano al suefio bolivariano cumplido que nuestra regién alguna vez haya visto,
para recuperar las palabras de Fuguet y Gémez. En efecto, para quienes crecimos en
el pasado siglo, al leer la escena es inevitable recordar el videoclip de la cancién que
canales como MTYV Latina y Telehit reproducian incesantemente: un video grabado
en una locacidn tropical que recuerda el paisaje de La Matosa.
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Pero lejos de establecer un comparativo, Fernanda Melchor establece un con-
traste muy sugestivo. El videoclip de “No sé ti” debia su eficacia al minimalismo: el
concepto puede resumirse en una lujosa e impoluta infraestructura blanca enmarca-
da en una vegetacion abundante como telén de fondo, y en primer plano un joven y
atractivo Luis Miguel desplegando sus dotes como intérprete acompaiiado por una
orquesta sinfonica. El talento del artista y la belleza del paisaje no requerian de ma-
yor boato para retener la atencion del espectador. Sélo en la parte final de videoclip, a
manera de flashback, una joven bellisima ataviada con un elegante vestido apareceria
fugazmente en la pantalla. Por el contrario, en la escena descrita en Temporada de
huracanes un adolescente sucio y vestido con harapos interpreta la misma canciéon
en la casona en ruinas de la Bruja, un travesti sin gracia ni elegancia. En el video ori-
ginal de Luis Miguel todo es bello, minimalista y elegante, mientras que en la novela
de Melchor todo es decadente, grotesco y vulgar. Ambos espacios tienen el trépico en
comun, pero mientras el primero es un locus amoenus, el segundo remite a una at-
mosfera casi infernal. De manera deliberada, Fernanda Melchor evoca en el lector las
imdgenes del video de Luis Miguel para desplegar de inmediato un contraste con la
decadencia de La Matosa. Desde luego, el efecto estético sélo es eficaz con un lector
determinado, aquel que recuerda el video del artista mexicano por la sencilla razén
de que en su momento fue bombardeado por dichas imagenes a través de la televi-
sidn por cable. Dicho con otras palabras, el lector modelo de la escena aqui analizada
comparte las referencias culturales propias del “pais McOndo”.

Ahora, al sefialar la presencia de McOndo en Temporada de huracanes, lo que
hay en juego excede, por mucho, una simple compilacion de referencias mediéticas
extraidas de la cultura de masas. La globalizacién y la cultura de libre mercado que
Fuguet y Gémez celebran en McOndo ha significado movilidad y ascenso social
para millones de latinoamericanos. El mundo se ha ensanchado: hoy el lugar de na-
cimiento es un mero accidente circunstancial para millones de jévenes que desplie-
gan su biografia personal y profesional en un contexto extraterritorial y multilingiie.
Al mismo tiempo,

los procesos de globalizadores incluyen una segregacion, separacion y margi-
nacion progresiva. Las tendencias neotribales y fundamentalistas, que refle-

jan y articulan las vivencias de los beneficiarios de la globalizacién, son hijos
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tan legitimos de ésta como la tan festejada “hibridacién” de la cultura supe-
rior, es decir, la cultura de la cima globalizada. Causa especial preocupacién
la interrupcion progresiva de las comunidades entre las elites cada vez mas
globales y extraterritoriales y el resto de la poblacién, que esta “localizada”.
(Bauman, 2001: 9)

Temporada de huracanes, esta claro, se enfoca en esa otra cara de la globalizacién y
el libre mercado tan vélida como su contraparte exitosa cuyo paradigma es McOndo.
La Matosa, fue explicado en su momento, se nos revela como una comunidad ya no
s6lo “localizada” sino incluso estancada en el tiempo. El videoclip de “No sé ti” es
una referencia comuin para millones de mexicanos que crecieron con televisiéon por
cable y comparten una cultura hibrida y globalizada. Luismi y su peculiar version
del mismo tema es el reverso abyecto pero no por ello menos real de McOndo, pues
“la abyeccion solamente se puede definir desde la diferencia, a partir de su opuesto
radical; la limpieza, el orden, la belleza, el canon” (Avalos Reyes, 2019: 62). Al anali-
zar, justamente, las fiestas (;aquelarres?) que celebra la Bruja en el sétano de su casa,
Gloria Luz Godinez Rivas y Luis Roméan Nieto (2019) senalan:

[la Bruja] en su casa esconde fantasias carnales, semen y placeres castigados;
el sétano es el infierno, verdadera entrada al cielo, porque solamente los que
han bajado al inframundo han vivido la gloria mestiza y torcida, avasalladora
como el huracan. [...] Los personajes de Melchor presentan una perspectiva
salvaje: son feos, degradados y repulsivos; no obstante, en medio de la bar-
barie el ritual de las multitudes desviadas se ilumina transforméandolos en
aves de purpurina desgastada y hambrientos canibales, los cuales, durante el

espectaculo carnavalesco, desatan su libido con plenitud. (68-69)

Luismi, en el karaoke de la Bruja, es la musica de los marginales que en su momento
dej6 atras la modernidad y quienes ahora, en la posmodernidad, ven agudizarse su
ya de por si alarmante segregacion y precariedad. Si en su momento MTV Latina nos
mostré a la stper estrella musical interpretando con virtuosismo los versos melosos
de “No sé ti” desde un espacio paradisiaco, Melchor nos ofrece la version carnava-
lizada del mismo tema, por medio de Luismi cantando desde el s6tano/infierno de
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la Bruja. Recuperando las palabras de Bauman trascritas con anterioridad, ambas
expresiones son hijas legitimas de la globalizacion.

Otro tanto ocurre con el personaje de Munra: su apodo ha sido tomado de los
Thundercats, el villano de una caricatura estrenada en 1985. En la serie animada
Munra era una momia decrépita que al invocar a “los antiguos espiritus del mal”
transformaba “su cuerpo decadente” en un demonio fornido e imponente. Con el
personaje de Melchor (2017) ocurrié lo contrario: pasé de ser un hombre guapo y
“machin” (144) a convertirse en un “pinche cojo culero” (143) después de sufrir un
aparatoso accidente en la carretera. Melchor evoca en el lector una referencia media-
tica para después ofrecerle su contraparte maltrecha en La Matosa. Las referencias al
pais McOndo presentes en la novela son carnavalizadas para ofrecer, en cada caso, el
reverso oscuro de la globalidad, que no es otro que la marginacién y la precariedad.

Conclusiones

En Temporada de huracanes Fernanda Melchor aborda las multiples violencias que
asolan a México. El asesinato de la Bruja, con el que abre la novela, es un pretexto
oportuno para construir un espacio marcado por el odio y la violencia, el rezago
econdmico y la falta de oportunidades profesionales, la supersticién y la ignorancia,
el machismo y la frustracién. Lo anterior no quiere decir que estemos frente a un tex-
to “simplon” que ofrece una denuncia y poco mas. Al contrario, Fernanda Melchor
construye un espacio ficcional rico en personajes, simbolos, cédigos intrinsecos, vio-
lencias atavicas, prejuicios y rumores que, en conjunto, configuran una verdadera
radiografia de la marginalidad. Asi lo entiende Gabriel Wolfson (2023) al entender
la novela “no tanto, o no sélo, como una novela negra sino como un destilado fresco
social, un estudio al microscopio, un relato juguetona y cruelmente etnografico de un
acontecimiento pequefio y local que, no obstante, se ofrece como posible radiografia
de lo que pasa en México, en muchas zonas de México” (212-213).

El destilado fresco social que pone en escena la novela se construye desde la visién
parcial y fragmentaria de cada uno de los personajes que en mayor o menor grado in-
tervinieron en los hechos, o que cuentan con informacién relevante sobre el crimen.
Asfi, de un testimonio a otro el acontecimiento “pequefio” muy pronto trasciende el
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ambito local para convertirse en una radiografia mas amplia que cubre varias zonas
de México. El objetivo medular de Temporada de huracanes es representar la preca-
riedad y la marginalidad de una comunidad —una entre tantas en México— sumida
en la anomia. A través del espacio ficticio de La Matosa, Melchor se sumerge en la
realidad mas cadtica y violenta de una comunidad segregada y degradada.

Lejos de insistir en elementos realistas, Melchor creé un espacio alegérico que,
sin dejar de representar a vastas zonas del pais, establece ademds una serie de vasos
comunicantes con algunas de las mds notables aldeas universales del pasado siglo.
La representaciéon de comunidades asiladas y abandonadas por el Estado, la falsa
ilusiéon de progreso depositada en una empresa o planta industrial, y la violencia
atavica en contra de las minorias son un claro punto de contacto entre Santa Marfia,
Macondo, Estacion El Olivo y La Matosa. En cada caso subyace una visiéon pesimista
de la modernidad como un proyecto inconcluso, como una promesa pendiente des-
tinada de antemano al fracaso.

De igual modo, en la construccién de La Matosa interviene una serie de referencias
medidticas que remiten, de manera inevitable, a la cultura de masas y su importancia
en los referentes culturales latinoamericanos contemporaneos. Sila modernidad y sus
promesas de bienestar a través del desarrollo econémico ignoré a millones de mexica-
nos, hoy la posmodernidad embiste a los mds vulnerables con la erosién definitiva de
las instituciones y la emergencia del crimen organizado como poder de facto en diver-
sas regiones del pais. Mientras los mas privilegiados se insertan cada vez con mayor
eficacia en una sociedad multicultural, multilingiie y extraterritorial, otros tantos se
hunden atin mds en la precariedad y la marginalidad. Temporada de huracanes se de-
tiene en estos ultimos. Coqueteando con y, al mismo tiempo, trascendiendo el forma-
to de la novela negra, la novela de Fernanda Melchor entabla un didlogo inteligente
y sugestivo, pero nada alentador entre Macondo y McOndo. El primero simboliza el
fracaso de la modernidad en América Latina; el segundo remite a la violencia cada
vez mas exacerbada que define la cara menos amable de la posmodernidad.
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5 UN HIPERTEXTO FOTOGRAFICO EN UNA NOVELA REAL?: REVISION DEL ROL DE LAS
FOTOGRAFIAS DE TOYOTA HORIGUCHI EN LA NOVELA DE MINAE MIZUMURA

A ProtoGrarHIC HYPERTEXT IN A TRUE NOVEL? A REVISION OF THE ROLE OF
ToyoTta HORIGUCHI'S PHOTOGRAPHS IN THE NOVEL BY MINAE MIZUMURA

Natali Noemi OVIEDO

UNIVERSIDAD NACIONAL DE LA PLATA | La Plata, Argentina

Resumen
El presente trabajo plantea indagar en el rol que des-
empena la serie fotografica de Toyota Horiguchi en
Una novela real de Minae Mizumura, a partir de la
nocién de hipertexto definida por Gérard Genette. Se
propone su empleo en las fotografias para constituir
un hipertexto fotografico que sirva como respuesta a
su funcién en la obra, lo que significa volver la novela
de Minae Mizumura en su hipotexto. Se explica, ade-
mas, que la historia principal de la novela de Minae
Mizumura es, al mismo tiempo, un hipertexto de la fa-
mosa novela de Emily Bronté Cumbres Borrascosas. El
hipertexto fotografico se aborda desde dos perspecti-
vas para su andlisis: por un lado, los trabajos de Barthes
en La cdmara licida: nota sobre la fotografia (1990) y
“El mensaje fotogréfico” (1995) y, por el otro, la pro-
puesta de Frangois Soulages en su articulo “Desde una
estética de la fotografia hacia una estética de la ima-
gen” (2014). El aporte de Barthes estd en su estudio de
la estructura de la fotografia, los procedimientos de
connotacién ylos vinculos entre la imagen y el texto, y
entre la imagen y el espectador o el lector. El enfoque
de Frangois Soulages consiste en su delimitacion de la
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estética del “a la vez’, que destaca por considerar a la  aesthetics of “at the same time”, which stands out for

fotograffa una produccion artistica. considering photography an artistic production.

Palabras clave: Minae Mizumura || Toyota Horiguchi ~ Keywords: Minae Mizumura || Toyota Horiguchi

|| Andlisis del discurso multimodal || Literatura || Multimodal discourse analysis || Literature
y fotografia || Semidtica || Intermedialidad || and photography || Semiotics || Intermediality ||
Hipernovela Hypertext fiction

Introduccién

a serie fotografica que produce Toyota Horiguchi a partir de su lectura de Una

novela real' (2002), de la autora japonesa Minae Mizumura, y que se encuentra

incluida entre las paginas de esta novela es, quizas, el rasgo mas notorio de la
obra, puesto que da comienzo antes del titulo y se prolonga hasta su final, después del
epilogo. Resulta significativo que pocos andlisis de los estudios realizados sobre la no-
vela efectien alguna mencién o alusién a estas fotografias. Por tal razén, el presente
trabajo propone el abordaje del conjunto fotografico con el objetivo de, por un lado,
indagar qué rol desempeiia en el armado de la obra y cémo se vincula con el texto,
¥, por el otro, de plantear su interpretacion desde el concepto de hipertexto definido
por Gérard Genette (1989). Aunque se trata de una nocién desarrollada en el ambito
literario, se la propone extensiva al medio fotografico, cuya aplicacion, en este caso, se
sugiere como una respuesta al papel que desempefian las fotografias en el interior de
la novela. Una vez definido este punto, se plantea el analisis del hipertexto fotografico
desde los rasgos que Roland Barthes identifica como partes de la fotografia, en cuan-
to a la estructura y los procedimientos de connotacidn, en La cdmara liicida (1989)
y en “El mensaje fotografico” (1995), al mismo tiempo que distingue cuales son las
relaciones entre la imagen y el texto, y entre la imagen y el espectador o el lector, en
el caso del texto de Mizumura. Este andlisis involucra la revision de la concepciéon de
la estética del “a la vez”, que Francgois Soulages desarrolla en su articulo “Desde una
estética de la fotograffa hacia una estética de la imagen” (2014). Sobre el concepto de

1 Tercera novela de Minae Mizumura que, con el nombre de Honkaku Shésetsu, fue publicada originalmente en 2002.
Su primera edicién en espafiol con el titulo de Una novela real se efectud en 2006.
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hipertexto, debe sefialarse que, a la revision del concepto definido por Genette, se
aflade también la revisiéon de como Mizumura concibe Una novela real como hiper-
texto de la novela de Emily Bronté Cumbres borrascosas. De este modo, no sélo se pro-
pone que dentro de la obra de la autora nipona se presenta un hipertexto fotografico
de otro autor, sino que la misma Una novela real se revela al lector en su primera parte
como el hipertexto de esta famosa novela inglesa del siglo x1x.

El hipertexto en la génesis de Una novela real

Uno de los aspectos por los que destaca Una novela real se encuentra en el modo en
que esta escrita la obra. En primer lugar, debe atenderse al titulo en japonés, Honkaku
Shosetsu, que puede traducirse como ‘novela auténtica’, una clase de texto generada en
el siglo x1x a partir de la adaptacion de los clasicos europeos a los modelos literarios
nipones. Esta adaptacién no sélo suponia la traduccion, sino la transformacién de la
obra, lo que implicaba la modificacion de las tramas, los finales, los personajes y los
espacios, ajustandolos al ambito local. Los lectores japoneses de fines del siglo x1x y
principios del xx conocian a los cldsicos gracias a estas versiones, sobre todo si pertene-
cfan al pablico adolescente. Debido al gran éxito del género, empezé a considerarselo
ejemplo de lo que representaba la redaccion de una novela “verdadera”, a saber, de una
narracion que exponia el retrato de una época, por lo que apelaba al empleo de un esti-
lo realista, y a personajes y lugares en los que el publico pudiera observar la descripcién
minuciosa y casi fidedigna de la sociedad. Estos aspectos objetivos de la realidad, que
la critica japonesa hallaba en los cldsicos europeos de los siglos X1x y xX, eran los rasgos
que debia contener un texto para ser tratado como una auténtica novela.

En segundo lugar, Mizumura elije escribir esta clase de historia por el carac-
ter emotivo que adquieren estas novelas en relacién con su relato autobiografico.
Cuando la familia se traslad6é a Estados Unidos a causa del trabajo de su padre,
la autora, que tenia doce afios, descubri6 la manera de mantener los vinculos con la
cultura nipona y con su lengua en la lectura de las honkaku shésetsu, que Mizumura
portd consigo en su biblioteca. Varios afios después, adulta y autora de dos novelas,
arribé a ella la historia que acaba volviéndose argumento de su tercera obra, Una
novela real. Estos hechos son narrados en dos peritextos: por un lado, en el prélogo
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—o primer prologo, segtin Letelier (2017: 10-11)—, y, por el otro, en la primera parte
de la novela, o segundo prélogo, que lleva el titulo de “Una larga historia antes de la
‘historia™. Mizumura se interroga sobre su futuro literario, sobre si alguna vez podra
considerarse una escritora profesional, cuando un joven editor le describe la historia
de Azuma Taro, personaje que la autora recuerda haber conocido en su juventud.
La peculiar narracién que refiere este muchacho evoca en Mizumura la trama de la
novela victoriana Cumbres borrascosas de Emily Bronté, que conociera a través de
la lectura de las honkaku shosetsu y que releyera durante su formacién americana.
Por esta razoén, no sélo decide que su nueva novela sea una suerte de reescritura de
este clasico literario, un hipertexto de la novela de Bronté, sino que introduce a este
hipertexto en su propia historia de migracidn.

De este modo, la historia que da nombre a la novela de Mizumura y que se co-
rresponde con el tipo de obra que es una honkaku shésetsu refiere el amor prohibido
entre Azuma Taro, muchacho de origen mestizo y cuestionable, y Utagawa Yoko,
joven de una rica familia tradicional japonesa. La historia, que la propia autora pre-
senta como la principal, describe los pormenores de su relacion desde el punto de
vista de la mucama Fumiko, desde la infancia que comparten juntos hasta el triste
final de la muchacha. Durante este lapso, la vida de Taro atraviesa una serie de
cambios en su busca por hacerse de una posicién que le permita ser digno de estar
con Yoko. Tras la muerte de la mujer, la novela refiere la venganza de Taro sobre las
familias Shigemitsu y Saegusa-Utagawa, que habian impedido el amor entre ellos
dos. Esta es la historia que Mizumura encuadra con su propia historia de migra-
cién en la que describe cdmo es que Taro se convierte en un hombre rico y que le
permite exponer, ademas, coémo es el proceso de escritura de una obra literaria.
Esta descripcion del proceso de composicion de una novela resulta ser otro de los
aspectos destacables de la trama, donde cada rasgo del texto favorece a que se ajuste
al concepto nipdn de las honkaku shosetsu antes referido.

Un hipertexto de otro hipertexto: de la escritura a la fotografia

La nocién de hipertexto que establece Gérard Genette (1989) aplica a “todo texto
derivado de un texto anterior por transformacion simple ([o] transformacion), o por
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transformacion indirecta ([o] imitacion)” (17). En este sentido, Una novela real se
reconoce hipertexto de la inica obra de la escritora inglesa Emily Bronté y convierte
a Cumbres borrascosas en su hipotexto, esto es, en el texto del que deriva. En princi-
pio, es posible observar la relacion entre ambas novelas por el comentario que reali-
za la autora en los prélogos. Ella asevera que la historia de amor entre Azuma Taro
y Utagawa Yoko que le refiere el joven editor se parece mucho a la de Heathcliff y
Catherine: el origen poco comun del pequefio, su amistad desde nifios, el amor pro-
hibido por las diferencias sociales y la desaparicién de él y su posterior regreso como
un hombre enriquecido y poderoso:

Y muy probablemente influida por esa asociacién [Cumbres borrascosas y la
historia de Taro] intentaba escribir en japonés una novela occidental. Mas
o menos deliberadamente, muchos de los novelistas japoneses tuvieron el
deseo de escribir con sus propias palabras esas narraciones. Prisioneros del
arte de imitar —algo que, aunque no suele aceptarse, es inherente al arte—
dieron origen al desarrollo de la literatura moderna de Japén. [...] A pesar
de haber partido del deseo de imitar, el tiempo y el espacio no permanecen
inmutables; las propias personas cambian y junto con ellas, evoluciona el
lenguaje. Esos cambios se reflejan en el arte y, a su vez, un cambio en el arte
puede generar nuevas realidades. Una novela transcurria en el escenario tris-
te y riguroso de Yorkshire a fines del siglo xviir; la otra, iba encontrando el
suyo en una pequefa casa en los tltimos afos del siglo xx. Inevitablemente

serian diferentes. (Mizumura, 2008: 121)

La busqueda de la obra que asevere su posicion de autora profesional lleva a
Mizumura a la reflexion sobre el proceso de creacién de una. Por esta razdn, la his-
toria no sélo es la reescritura de un clésico, con el que posee similitudes, sino que el
hipertexto se advierte redefinido por otros rasgos, el uso de su propio relato de vida
como marco de la narracion principal y el empleo de las voces de los testigos de cada
una de las historias individuales de Taro y de Yoko, Fumiko y Yusuke. Uno de los
aspectos que varia de la trama novelesca de Bronté es el notorio papel adquirido por
los personajes secundarios en Una novela real. Si bien es cierto que la voz narradora
de Cumbres Borrascosas pertenece al ama de llaves de la Granja de los Tordos, Nelly
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Dean, una figura que en otras narraciones hubiera estado relegada a un segundo
plano, la mucama Fumiko se convierte en la verdadera protagonista del relato de
Mizumura. Esto se debe a que la historia de los jovenes se observa enmarcada y en-
treverada por la de este personaje, quien despliega la descripcion de su vida al mismo
tiempo que la de los acontecimientos de las épocas que se van sucediendo. Gracias a
esta mujer, Yusuke accede a las partes de la biografia de Taro que Mizumura desco-
noce, dado que ella sélo refiere los hechos en torno a su experiencia con el hombre
en Estados Unidos. Por este motivo es que el joven editor, una especie de Lockwood
japonés, viaja a este pais y busca a la autora para poder completar la historia.

Otro de los aspectos que difiere del hipotexto es la incorporacion de la serie fo-
tografica, que se descubre ubicada en ciertas paginas especificas de la obra. Esta
coleccién de treinta fotografias no es creaciéon de Mizumura, sino del fotégrafo y
arquitecto Toyota Horiguchi, quien destaca por su produccién en blanco, negro y
juego de grises, y por sus capturas de personajes, situaciones y paisajes como si fueran
escenas. Como se dijo en la introduccién, antes del prélogo se observa una fotografia
sin epigrafe ni referencia que habilite alguna lectura sobre ella. Esta ausencia sélo se
produce en esta imagen y en la altima, que aparece como finalizacién de la novela,
pues viene luego del epilogo. Todas las otras “estan acompanadas por titulos que son
descriptivos, pero no informativos” (Fujimoto, 2007: 34).> En la Figura 1 se puede
observar esta primera fotografia, que exhibe un camino campestre rodeado de una
arboleda, casi un bosque, que conduce a un destino desconocido.

Si la coleccién es abordada desde el concepto literario de hipertexto, esta foto
deberia estudiarse en relacién con el hipotexto que viene a ser el propio texto de
Mizumura. De este modo, tras la lectura de la novela es posible proponer que la ima-
gen evoca o introduce la idea de un viaje hacia el interior de la obra y de la vida de
los personajes. En este sentido, se debe observar que el concepto de viaje se vuelve
apropiado para interpretar la fotograffa inicial debido a que es uno de los aspectos
que comparten los personajes de la novela. Es decir, la lectura de la primera foto
como la del inicio de un viaje resulta de la lectura que el lector hace a la novela de
Mizumura, en la cual aparece como un hecho que efectian todos los personajes. Por
esta razon, la imagen anticiparfa distintos desplazamientos: el viaje de la autora a

2 Tanto esta traduccién como las que prosiguen son de mi autorfa.
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Figura 1

Fotografia sin nombre

Nota: Fotografia sin referencia que introduce la novela, antes del prélogo, y exhibe un camino sin destino.
Fuente: Mizumura (2008: 5)

Estados Unidos para establecerse alli durante afos; el de su regreso a Japén; los ires
y venires que llegaron luego debido a su trabajo universitario; también el viaje que
emprende Yusuke a California para acabar de conocer la historia de Taro y que acaba
siendo revelador para la vocacién de Mizumura; los viajes que llevan a Fumiko a una
vida inesperada y que la vuelven en la auténtica protagonista de Una novela real; el
viaje que convierte a Taro en un hombre poderoso y en el interés de Yusuke acerca de
como fue este proceso y, por dltimo, el viaje que efectia cada lector al introducirse
en esta novela. El hecho de que Horiguchi elabora la coleccién a partir de su lectura
del texto contribuye a su definicién como hipertexto fotografico, por lo que el lugar
en que se ubica cada una de las imagenes dentro de la obra no resulta azaroso. Esto
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no so6lo aporta un rasgo singular a la novela, pues es la obra de un autor en la de otro
diferente, sino que justifica el estudio desde la nocién planteada.

El ogara y su relacién con el concepto de viaje

Después de la primera fotografia, se observa una extensa narracion sin la incorpora-
cién de ninguna. “Una larga historia antes de ‘la historia™ retrata cémo se efectda la
migracién de la familia de Mizumura a Estados Unidos y cémo es para ella adaptarse
a la vida americana. Narra en detalle cada uno de los sucesos de esta experiencia,
un poco mas de veinte afos, en los que incluye episodios de la vida de Taro, cémo
lo conoce, qué relaciéon genera con su familia y cémo va prosperando desde chofer a
empresario. Esta especie de prélogo o primera parte de la obra funcionaria de marco
textual de Una novela real e involucra al prélogo propiamente dicho y al epilogo,
mientras que la coleccion fotografica constituiria su marco definitivo. Siendo asi, pue-
de sugerirse que el relato autobiografico de Mizumura es la base de las probables lec-
turas que podrian recibir cada una de las partes constituyentes de la novela. La serie
contintia con “Ogara quemado”, que presenta tallos de cdfiamo adornados, que han
ardido en los anocheceres de cada fiesta de Obon, como se aprecia en la Figura 2. El
regreso de los espiritus de los seres queridos a los hogares durante la celebracién del
Obon da inicio con la pequefia hoguera del ogara, con la que se enciende el fuego de
bienvenida o mukaebi.

Este retorno de los muertos a los recuerdos de los vivos prosigue la lectura de
un viaje adoptada por la primera fotografia, pues es el encuentro de Yusuke con el
espectro de Yoko en una de las noches de Bon el hecho que conduce al joven a pe-
dirle a Fumiko que le refiera su historia, deviniendo en un viaje por las memorias de
esta mujer. En efecto, “Mukaebi” es el nombre del capitulo que empieza el relato
de Yusuke a la escritora y, por ende, la segunda parte de la novela. Describe el moti-
vo por el que estd visitando los paisajes de la regiéon de Chitbu y cémo un accidente
ciclistico, que lesiona uno de sus brazos, lleva al pedido de ayuda de Fumiko. Ella
reside en la casa en frente a la cual Yusuke sufre la lesion, por lo que le invita a pasar
la noche alli hasta que pueda regresar a su hospedaje a la mafana siguiente. El as-
pecto misterioso del festival del Obon opera esa noche con el descubrimiento de la
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Figura 2
Ogara quemado

Nota: Ogara quemado tras arder el fuego de bienvenida o mukaebi, que guia al espiritu de los difuntos en su
regreso al hogar durante la celebracién de Obon. Fuente: Mizumura (2008: 145)

persona de Taro, el singular duefio de casa, de quien queda prendado de curiosidad
por su extrana conducta, y con la visita al lugar de descanso final de la joven Yoko,
cuyo fantasma identifica Fumiko. La aparente relacién que tienen estos dos sucesos
genera en el joven el deseo de conocer mas, por lo que decide introducirse en aquel
mundo del pasado a través de las palabras de la mucama.

Prender el ogara representa el deseo de que los espiritus de los antepasados en-
cuentren el camino de regreso al hogar para poder reunirse con ellos. Por esa razén,
exponerlo quemado y apagado implica que el mukaebi ha cumplido su propésito dia-
rio de atraerlos junto a los vivos, en cada uno de los dias de Bon. La fotografia plan-
tea la lectura de un viaje al pasado, donde es probable que aparezcan los espiritus
al sentirse honrados, tanto por la festividad, como por el relato que los estd convo-
cando. Segin explica Barthes (1986), la fotografia evidencia dos mensajes, a saber, el
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denotado, que es la captura literal de lo fotografiado, y el connotado, que expone las
lecturas que la sociedad posee sobre lo que se presenta (13). Ademas, junto al hecho
de que la fotografia pueda recibir distintas lecturas, el critico anade un aspecto clave
para el hipertexto fotografico de Horiguchi; esto es, que una imagen puede expresar
mas que un sentido literal. Barthes advierte que “el mensaje connotado comprende
efectivamente un plano de expresién y un plano del contenido [...]: obliga, por tanto,
a un auténtico desciframiento” (16). Desde este punto, el lector de la novela no sdlo
debe atender a las relaciones entre hipertexto e hipotexto, sino también conocer los
cddigos de la cultura japonesa que posibiliten su interpretacién de lo presentado.

Los espacios urbanos en Una novela real

El caracter simbdlico que evocan las imdgenes que siguen con la serie se desplaza
del cuerpo principal del hipertexto, debido a que se sucede una coleccién foto-
grafica de espacios urbanos y paisajes acordes con aquellos que describe Fumiko
en el relato. Desde “Ogara quemado” hasta la fotografia sin epigrafe que acaba la
obra, en la serie podrian reconocerse dos tipos de imagenes. Por un lado, estan los
perfiles de ciudades, pueblos y construcciones que son clave para la lectura como
hipertexto de Cumbres Borrascosas y, por otro, los paisajes naturales de ciertos lu-
gares de la regién de Chibu, que son significativos para la descripcién precisa de
los espacios que recorren, e influyen en, los personajes. En este sentido, debe reto-
marse el concepto de hipertexto definido por Genette, dado que la serie fotografica
de Horiguchi se volveria, sobre todo desde la cuarta fotografia, imitaciéon de Una
novela real, al mismo tiempo que ésta lo seria de la obra de Bronté. El modo en que
estas fotografias se exponen responde a un uso de los procedimientos de conno-
taciéon que “permite[n] que el fotégrafo escamotee la preparaciéon a que somete la
escena que piensa captar” (Barthes, 1986: 17).

En lo que refiere a los espacios urbanos, la coleccion prosigue con el perfil de una
casa de montana que se encuentra abandonada. Los detalles notables de la edifica-
cién, como se observa en la Figura 3, evidencian su pasado de residencia acaudalada,
un pasado que regresa a la historia tras haber evocado a los espiritus, ya que la foto-
graffa se sitia luego de “Ogara quemado”. “Casa de montafia abandonada” es uno de
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Figura 3

Casa de montana abandonada

Nota: Casa de montafia abandonada en la regién de Oiwake, que refleja el tipo de villa que la abuela Utagawa
manda construir para ella. Fuente: Mizumura (2008: 153)

los quince perfiles de espacios urbanos que constituyen ese primer grupo de los dos
en que se divide el cuerpo principal del hipertexto. El edificio representa la decaden-
cia de una época y prenuncia el final de la novela, de igual modo que el estado fisico
de la propiedad de Cumbres Borrascosas no sélo anticipa el destino tragico de sus
propietarios, sino que expone los cambios producidos en las familias que residieron
alli. En efecto, los pueblos que aparecen en Una novela real, y que se suceden en la
historia de Fumiko, son localidades que surgieron en distintos periodos bélicos del
Japon, desde la etapa mas remota de la nacién hasta la mds préxima en el tiempo.
Oiwake es un pueblo pequefio que se fundé junto a algunos de los paisajes natura-
les caracteristicos de la prefectura de Nagano y que se vuelve significativo para la na-
rradora Fumiko y para la trdgica vida de los j6venes Taro y Yoko. Luego de la Segunda
Guerra Mundial, con la ocupacién estadounidense, se convirtié en el refugio de ciertas
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familias que se alejaron de Tokio y de otras grandes ciudades en la busqueda de la
paz que la guerra les habia quitado. La deteriorada casa de montafa de la fotografia
debe identificarse con la que fuera la sencilla villa de Oiwake que ordena construir
la abuela Utagawa, personaje que ofrece los medios para que Taro pueda volverse el
hombre educado y préspero que acabara adquiriendo esta propiedad. Por otra parte,
los vinculos entre las tres familias protagonistas se corresponden con las dos que
expone Bronté en su novela, aun cuando la identificacién no es correlativa. La autora
juega con los hechos vividos por la familia Saegusa asignandoles caracteristicas y epi-
sodios pertenecientes a los Earnshaw de Cumbres Borrascosas, de quienes serfan una
reescritura, y de los Linton de la Granja de los Tordos, quienes estarian mas represen-
tados en los Shigemitsu. En este punto, el hipertexto aparece no sélo como imitacion,
sino como transformacién del hipotexto, pues la villa de Oiwake, propiedad de los
Saegusa-Utagawa, se identifica con la Granja de los Tordos que Heathcliff incorpora
a las tierras de Cumbres Borrascosas tras el ocaso de la familia Linton.

El rasgo lébrego que rodea a Cumbres Borrascosas es adoptado por esta villa de
Oiwake debido a que los episodios alrededor del triste destino de Taro y Yoko ocurren
alli, un espacio que acaba por ser destruido por el peso de los recuerdos. El aspecto
acaudalado de la finca descrita por Bronté se advierte en dos casas de estilo estadou-
nidense del pueblo de Karuizawa. El cambio de época que refleja el relato de Fumiko
se contempla en estas ricas residencias veraniegas, cuya sofisticacion y tradicion se
observan en la labor de fotogenia que parecen haber recibido las fotografias que pro-
siguen en el hipertexto. También, debe aclararse que al perfil de la casa abandonada
de Oiwake se sucede una serie de imagenes que posibilitan la ampliacién de la mi-
rada del espectador respecto a ciertos aspectos de la historia que se estd narrando.
Mientras las fotografias que se titulan “Alquiler de bicicleta”, “Capilla”, “Entrada de
servicio de la casa de montana” y “Capilla sintoista” se concentran en ciertos atri-
butos de los personajes que permiten caracterizar a los dos narradores —la bicicleta
alquilada de Yusuke, el trabajo de criada de Fumiko, la religién que profesa Japén—,
“Empalme Saku”, “Linea Koumi”, “Mirador” y “Alrededores de Miyota” muestran
aspectos de los espacios urbanos en que acontece la historia, a saber, una de las dos
lineas de trenes que conecta la capital con estos lugares y el nombre de los pueblos
proximos a Karuizawa, ciudad que se descubre desde la perspectiva de un mirador.
Las tres “Residencia occidental”, que se evidencian en las Figuras 4, 5y 6, constituyen
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una pequefa secuencia fotografica, no interrumpida por ningtn tipo de relato, que
introduce una descripcion mas acentuada de la propiedad que corresponde, como se
ha dicho, a Cumbres Borrascosas. Sobre esto, Barthes (1986: 21) sefiala que la conno-
tacién que provee la secuencia a la fotografia reside en “la gracia” de “la repeticién y
variacion” de los perfiles.

Estas tres fotografias exponen el empleo de la sintaxis por parte de Horiguchi
con el posible objeto de otorgarles valor simbdlico a las propiedades, luego de verse
adquiridas por Taro, el joven despreciado por su origen mestizo, de sangre niponay
sangre china, que consigue lograr el suefio americano. Barthes (1986) indica que el
efecto de connotacién de las imagenes proviene de la clase de relaciéon que establece
la fotografia con el texto. En principio, debe explicarse que la produccion del efecto
depende de la distancia de la imagen respecto al texto, por lo que cuanto mds alejada

Figura 4
Residencia occidental (I)

Nota: Primera residencia de estilo occidental que representa a la mansion que los Shigemitsu tenian para si
en la regién de Karuizawa. Fuente: Mizumura (2008: 465)
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Figura 5
Residencia occidental (I1)

Nota: Segunda residencia de estilo occidental que muestra el estilo de vida de la regién de Karuizawa durante
el contexto descrito. Fuente: Mizumura (2008: 467)

Figura 6
Residencia occidental (I1I)

Nota: Tercera residencia de estilo occidental que culmina la secuencia. Fuente: Mizumura (2008: 469)
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esté la fotografia de la palabra escrita, menos podra connotarla. En el caso de Una
novela real, cada una de las imagenes del hipertexto sostiene un vinculo directo con
sucesos especificos del relato, asi como también son reflejo de episodios desarrolla-
dos a lo largo de varias paginas. Por tal motivo, se puede reconocer en cada una el
efecto de connotacién que el fotégrafo le ha incorporado, a través de una serie de
técnicas para el logro de ese fin. Esta es la razén por la que el uso de la sintaxis y
de la fotogenia en el proceso de definiciéon del hipertexto fotografico evidencia, como
también es intencion de la novela, el propdsito del autor de retratar “contrastes entre
el presente y el pasado, lo subjetivo y lo objetivo, lo multicultural y lo ‘japonés’, lo real
y lo ficcional” (Fujimoto, 2007: 22).

Sobre este punto, el estudio de Soulages (2014) asevera que la fotografia es “la
articulacion de la pérdida y de lo restante” (121); es una “pérdida” porque nada de
lo que motivo ese acto fotografico puede ser recuperado —ni lo fotografiado ni el
proceso de obtencién de la imagen, nada desde el negativo a la foto—; es “lo res-
tante”, pues, mientras esté su negativo, otras fotos pueden generarse. Partiendo de
esta definicion, Soulages procede a establecer los limites de la estética del “a la vez”,
que implica la presencia en la fotografia de elementos opuestos articulados. Debido
a eso, en una imagen podran hallarse “lo irreversible y lo inalcanzable, el pasado
y el presente, el fue y el se cumplid, la huella y el trazado, lo real y lo imaginario,
el objeto para fotografiar y el sujeto fotografiando, la técnica y el arte, el sin arte y el
arte” (122). Para Soulages, la fotografia es la foto de algo, es preparada para un deter-
minado finy, por ende, a partir del proceso por el que atraviesa —de revelado, paro,
fijacién, lavado, secado—, la imagen resultante evidencia el empleo de algtn tipo de
técnica. De este modo, el objeto de la fotografia no es la reproduccion exacta de la
realidad, sino la creacién de una obra de arte en la que la foto adopta los significados
que el sujeto que la crea intente incorporarle desde su cultura e historia individual,
tal como se observa en “Mirador”, en la Figura 7, un retrato de la ciudad que adquie-
re su sentido del vinculo que establece el fotdgrafo entre la imagen, el titulo que le
otorga y la lectura del texto de Mizumura.

En este punto difiere la posicién de Barthes de la de Soulages, dado que este
ultimo asevera que toda fotografia es una produccion artistica desde el momento
en que el fotégrafo efectta la captura del objeto, sujeto o suceso que acabara siendo
la foto. Por esto, el hipertexto creado a partir de Una novela real no sélo seria una
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Figura 7
Mirador

Nota: Mirador desde donde se observa la ciudad de Karuizawa. Fuente: Mizumura (2008: 435)

obra nueva insertada en su referente, sino que ademas responderia a la nocién de la
estética del “a la vez”, porque cada una de sus imagenes es trabajada a partir de un
negativo, que viene a ser una captura irrepetible y que es tratado por algiin proce-
dimiento para que devenga en algtn tipo de lectura, sea del autor o de los lectores.
Asi, se acaba generando una suerte de ficcién fotografica definida por su propia
caracteristica de la fotograficidad, esto es, la articulacion entre la irrepetible posi-
bilidad de recuperar el mismo negativo y el inacabable trabajo que puede hacerse
a partir de ese negativo. Ambos criticos si coinciden en que la fotografia debe ser
trabajada para que pueda exhibir, o bien una reproduccién de la realidad (Barthes),
o bien una produccién artistica (Soulages). En relacion con esto, la labor de sintaxis
y fotogenia en las fotografias de Horiguchi posibilita que este hipertexto reciba el
valor significante que le corresponde en su condicién de obra creada, mas alld de
las interpretaciones que puedan o deban ser consideradas respecto a su hipotexto.
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Los paisajes en Una novela real

El otro tipo de fotografias que se advierte en el cuerpo principal del hipertexto es el
de los paisajes naturales. Los espacios de la region de Chiibu influyen en la historia
particular de cada uno de los personajes dado que la villa de Oiwake se eleva en
sus parajes agrestes con el objeto de ser una casa de montana calida para la abuela
Utagawa, el nifio Taro y la notable Fumiko, diferente a las ostentosas residencias de
Karuizawa con sus comodidades cercanas a las de las grandes ciudades. La distancia
entre el campo y la ciudad instaura la diferencia en cdmo se definen los protagonistas
respecto a los otros personajes, por lo que Taro y Yoko son dos sujetos en rebeldia con
lo establecido por los valores socioculturales del Japon que les toca vivir. La criada
Fumiko, nacida en esas regiones, elige una vida que no le estarfa permitida dada su
condicién social, y el editor Yusuke prefiere indagar en el pasado de estas familias
venidas a menos en lugar de pasar sus vacaciones visitando casas de extranjeros ricos
radicados en el pais junto a su amigo Kubo. En otras palabras, ademas de su uso para
la descripcién del contexto, los paisajes se emplean para introducir la oposicion entre
los dos grandes espacios en que se desplazan los personajes, a saber, la ciudad, espacio
de la cultura, la tradicién y el dinero, y el campo, espacio del individuo, la libertad y
la felicidad, en que las reglas desaparecen para que los sujetos se muestren tal como
son en verdad. De hecho, la naturaleza resulta significativa tanto para la narracién
de Cumbres Borrascosas como para la de Una novela real y, por ende, también lo es
para el hipertexto fotografico, aspecto que se reconoce en las pequefias secuencias
de paisajes naturales que Horiguchi articula. Fujimoto (2007) plantea que “las fotos
fortalecen la sensacion de realidad y ayudan a contextualizar la historia con mas fir-
meza en un tiempo y espacio especificos” (34). El efecto de credibilidad que persigue
Mizumura para su novela se afirma a partir de estas fotografias, por lo que la palabra
depende de la existencia de la foto (Barthes, 1986: 21).

En lo que respecta a la serie de Horiguchi, su situacién de hipertexto se evi-
dencia desde el principio, por lo que la dependencia con el texto previo es nece-
saria para que se instaure esta definicidon. Se advierte, pues, que cada fotografia
asume una doble significacion acerca del hipotexto, ya que, por un lado, amplia
la descripcién de los elementos y de los espacios a la visién del lector y, por otro,
corrobora el cardcter veridico de lo narrado, debido a que cuando la autora expone
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su propdsito de compartir al publico cémo es el proceso de construcciéon de una
novela recurre a sucesos que, segin Mizumura, son reales, aunque se haya de-
mostrado después que varios de los hechos no sélo se corresponden con su relato
autobiografico, sino que proceden de la trama de la obra de Bronté y de los giros
argumentales propuestos por ella misma (Suzuki, 2006: 69-75).

Si el vinculo con Cumbres Borrascosas no supone su imitacion, sino que el texto
de Mizumura es una transformacion de ésta de acuerdo con la trama que se pre-
tende realizar, la serie fotografica de Horiguchi plantea una lectura de este autor
sobre la historia de Una novela real, a partir de la que concibe un nuevo “texto”
por medio de la elaboracion de su coleccion. La narraciéon que propone el fotd-
grafo inicia con la idea de viaje en la fotografia sin epigrafe y continda a través de
las interpretaciones que se han ido asignando a las otras imagenes. En el caso de las
trece fotografias que constituyen las pequeiias secuencias de paisajes, se reconocen
espacios naturales definidos por las huellas del otofio y el invierno. Barthes (1990:
64-65) desarrolla dos nociones a partir de la posicion del espectador cuando éste
debe dar sentido a lo que advierte en la fotografia. Por un lado, se halla el punctum
‘pinchazo’ que recibe quien ve la imagen y descubre en ella algo que lo fascina, y lo
acaba empujando a una respuesta emotiva y, por otro, se encuentra el studium, que
ocurre antes del punctum y supone la atraccién experimentada hacia esta imagen
por gusto o conocimiento. Si Horiguchi se aproxima a la novela desde la posicién
del lector, puede imprimirle los diferentes sentidos que su formacién académica y
cultural le sugiere tras su lectura. Cuando pasa al papel de autor, el fotégrafo no
s6lo incorpora estos sentidos que percibiera como lector, sino que introduce a su
serie los que la captura de las imagenes produce en él. De esta manera, se comprue-
ba que todo hipertexto es una obra artistica con significado propio.

Ademads de su funcién descriptiva del contexto de la novela, los paisajes que
componen el hipertexto fotografico, entre los que se pueden destacar a “Senderos
de Oiwake” (Figura 8) y “Monte Asama” (Figura 9), adoptan la peculiar lectura de
volverse un rasgo anticipatorio de la tragedia que asedia la historia de vida de cada
uno de los protagonistas. Procede, en mayor medida, de la rigurosa descripcién del
escenario otofial e invernal que acompana el desarrollo del texto, por lo que es posi-
ble incorporarle significados y estados infundidos por estas estaciones. Es decir, los
paisajes son reflejo de lo que los protagonistas viven, sienten y sufren, y procuran al
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Figura 8

Senderos de Oiwake

Nota: Senderos de Oiwake que exponen la naturaleza agreste que rodea a la regién en contraste con la artifi-
cialidad de lo urbano. Fuente: Mizumura (2008: 165)

Figura 9

Monte Asama

Nota: Perfil que muestra el monte Asama en el fondo. Fuente: Mizumura (2008: 229)
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espectador la lectura de un mundo definido por la oscuridad y la frialdad, el vacio y
la melancolia. Horiguchi recupera este rasgo y capta el sentimiento de “nostalgia, el
deseo de detener el tiempo, de capturar momentos fugaces y de encuadrar escenas de
este mundo que cambian y desaparecen rdpidamente” (Fujimoto, 2007: 34).

El sube y baja y sus posibles lecturas

Debe recordarse que Una novela real principia y acaba con dos fotografias sin epigra-
fe ni referencia. La lectura desde el concepto de viaje que procede de la imagen de un
camino sin fin, en una arboleda que se pierde, y que invita a los lectores a un periplo
por la palabra y la contemplacién, finaliza con la foto de un juego de plaza abandona-
do y percudido por el paso del tiempo, como se observa en la Figura 10. Este subibaja
estd hecho de madera, para dos individuos a la vez, y no aparece en ningtn parrafo
de la novela, por lo que es ain mds simbdlico. Su incorporacion responde a la lectura
que introduce Horiguchi y apunta a cdmo enfrenta su propia escritura fotografica.
La foto reflejaria las dificultades que atraviesan los personajes en la busqueda por al-
canzar sus suefos, metas y deseos, situacion que se vincula al concepto de memoria.
Tratdndose de un texto que se erige sobre el recuerdo, la visién de un subibaja a su
término parece operar de rasgo reflexivo. Es posible que el fotégrafo apreciara detrds
del deterioro del juego la lectura del ocaso de una época, de una vida erigida por la
presencia del pasado, a través de su asiduo subir y bajar, que no parece frenar si nadie
interviene en su detencion. Otra lectura serfa la de la vida como un juego, regida por
el azar y la emocion, sin medir el paso del tiempo. Otra mas podria ser que la novela
es un juego: el lector forma parte de la redaccién de una obra en donde se reconstruye
un pasado y se conoce la vida de cada personaje tras vincular los diferentes relatos.

Conclusion
El presente trabajo se propuso el estudio de la serie fotografica insertada en Una nove-

la real desde el concepto de hipertexto propuesto por Genette. Esta nocion del ambito
literario supuso una respuesta adecuada para el papel que desempeiian las imagenes
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Figura 10

Fotografia sin nombre

Nota: Fotografia sin referencia que acaba la novela, después del epilogo, y presenta un juego en desuso, un
sube y baja. Fuente: Mizumura (2008: 598)

en la novela, pues no sélo conservarian una relaciéon de dependencia respecto del
hipotexto del que derivan, a través de amplificar o confirmar lo narrado, sino que
erigen una obra propia, cuyo autor es Toyota Horiguchi. Este fotégrafo organiza el
hipertexto a partir de la lectura que efecttia de la produccién escrita de Mizumura. El
conjunto que crea de la observacion de los episodios resulta en una galeria de fotogra-
fias que recibe una lectura ficticia (Soulages, 2014) y, por lo tanto, se interpreta como
creacién individual y no como reproduccion de la realidad. Para que la coleccién
fotografica sea leida desde esta perspectiva, cada una de sus imagenes adopta una
serie de técnicas (sintaxis, secuencia) que les permiten lograr el efecto de connotacién
segun el proposito del autor (Barthes, 1986). Este efecto depende de la relacion que
establece la imagen con el relato y la imagen con el espectador o lector.
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Este vinculo entre la imagen y el espectador advierte una doble instancia de pro-
duccidn, en la que el individuo se acerca a una fotografia por gusto o atraccién y
puede interpretarla gracias al conocimiento o cultura que posee (Barthes, 1990). De
este modo, esta coleccion fotografica puede adaptarse a diversas significaciones, sea
la que procede de la novela de Mizumura, sea la que introduce Horiguchi de lo que
comprende de ésta, sea, en una dltima etapa, la que le coloque el lector o espectador
que acceda al libro. El hipertexto fotografico cumple esa funcion de incorporar otras
lecturas a la obra, al devolverle el lugar al receptor.
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Resenas

GREENE, Richard; RoBISON-GREENE, Rachel (Eds.). (2020). His Dark
Materials and Philosophy: Paradox Lost. Open Court Books.

acoleccion Popular Culture and Philosophy

de la editorial Open Court Books no es

tan conocida como deberfa. Este es un
acontecimiento triste, ya que la coleccién tiene
como objetivo hacer notar a un publico variado
la influencia de la filosoffa en el entretenimiento.
Asimismo, Popular Culture and Philosophy su-
braya la importancia del estudio de productos ac-
tuales para la academia. El volumen 132, His Dark
Materials and Philosophy: Paradox Lost, reane di-
versos ensayos que analizan los elementos filosofi-
cos de His Dark Materials, tanto en los libros como
en la serie televisiva transmitida por la plataforma
digital HBO. La antologfa divide los articulos en
cuatro partes, dependiendo de la temética; la pri-
mera incluye argumentos que giran en torno a la
naturaleza de Dios y la religion organizada; la se-
gunda maneja la importancia de las historias para
el ser humano; la tercera contiene andlisis de los
personajes femeninos y el conocimiento y, por ul-
timo, la cuarta problematiza el tema de la muerte.
Algunos de los autores participantes utilizan la tri-
logfa como una via para presentar sus ideas; otros
buscan conexiones entre la historia y la filosofia;
algunos realizan ambas tareas. Todos los ensa-
yos ayudan a explorar las profundidades de Lyra
y el multiverso en el que existe. Por medio de una
pasion compartida, el volumen 132 de Popular
Culture and Philosophy demuestra la importancia

de que la coleccion sea mds conocida y que se re-
conozca el valor de los trabajos criticos sobre obras
que inspiran, también, una predileccion personal.

Desde la primera pagina se consolida el pro-
pdsito del libro, ya que los argumentos aportan a
los amantes de la trilogfa nuevas perspectivas y
formas de analisis. En la presente resena hay un
limite de espacio; por lo tanto, el comentario se
centrard en tres ensayos. El primero, escrito por
Rachel Robison-Greene, quien también es edito-
ra del volumen, se titula “One of these Gods is not
like the other”. Los argumentos del ensayo pro-
blematizan la reaccion de la religion organizada
hacia La Autoridad y su muerte. Robison-Greene
presenta las tres caracteristicas del Dios cristia-
no, de acuerdo con la teologfa: la omnipresencia,
la omnipotencia y la omnibenevolencia; un Dios
todopoderoso, amable y presente. Sin embargo, La
Autoridad, en la trilogfa de Pullman, carece de las
tres caracteristicas; La Autoridad no es el creador
y es incapaz de influenciar la guerra que se aveci-
na: s6lo fue el primer ser consciente en existir. Atn
mads, su muerte es rapida y sencilla; no es una en-
tidad imposible de vencer. Por lo tanto y segtin la
autora, la religion organizada deberfa distinguir
las similitudes —creencias construidas a su alrede-
dor y la misma historia de la creacion— mientras
las separa de las diferencias. Al llegar a la conclu-
sion, Robison-Greene comenta que, en realidad, la
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critica de Philip Pullman estd dirigida a las institu-
ciones religiosas, no al Dios cristiano. Es decir, se
enfoca en la Iglesia, instancia que, al querer prohi-
bir los libros de Pullman, sélo confirmé la necesi-
dad de que las personas cuestionaran su autoridad.

Cualquier lector de His Dark Materials en-
contrard entre los personajes centrales a una
pensadora: Lyra Belacqua, una nina que desaffa
distintas autoridades de una forma tan directa que
la trilogfa gira en torno a ella. La protagonista, con
solo once anos de edad en la primera novela de
la trilogfa, se da cuenta de que los adultos que la
rodean mienten, engafan y transgreden diversas
leyes por beneficio propio. Por ende, Lyra empieza
a cuestionar su integridad. Dicha caracteristica de
Lyra permite que varios ensayos del libro analicen
suarticulacion como personaje, su caracter ylaim-
portancia de su presencia para aquellas ninas que
lean las palabras de plata emitidas por la “lengua
argenta” de esta nueva Eva, identidad que le otor-
ga Pullman. Desde esta perspectiva, que se pue-
de encontrar en el ensayo de Nina Seale titulado
“The Terrifying Power of a Young Girl to Change
Worlds”, la relevancia de objetar leyes y normas no
proviene solo del acto en si mismo, sino de quien
lo enuncia. Que una nina perseguida por ser la re-
encarnacion de Eva sea sujeto de accion —es decir,
que sea capaz de agencia—, va en contra del obje-
tivo del Magisterium, el cual pretende mantener a
los infantes como seres ignorantes y, con esto, favo-
recer una falsa inocencia.

Mrs. Coulter, quien ayuda al Magisterium a
imponer una falsa inocencia, representa una con-
tradiccion. Por un lado, se trata de una mujer inte-
ligente y carismatica quien injustamente no posee
el titulo de doctora debido a su género; por otro
lado, esta mujer también es victimaria y dirige a

un grupo que, de forma intolerante, busca elimi-
nar el pecado original. Para lograr su cometido, el
grupo rapta y experimenta con ninos. Durante su
periodo de interaccion con Mrs. Coulter, Lyra se
da cuenta de que vive en un mundo que no va a
priorizar su educacion y en el que el gobierno es
el responsable de la desaparicion y tortura de sus
amigos. Lyra decide rechazar toda farsa que se le
imponga, elige convertirse en ella misma y, gra-
cias a esto, para el final del dltimo libro, la nina se
ha transformado en una mujer joven con nuevos
conocimientos y experiencia. His Dark Materials
reivindica la busqueda del saber y su importancia
para los personajes femeninos también como par-
te de un proceso constante de autoconocimiento.
Nina Seale entiende y se apropia de este posicio-
namiento al promover la existencia de ninas como
Lyra en la realidad extratextual, nifas peligrosas
para un sistema que depende de su inaccién y su
falta de conocimiento sobre el pasado y el futuro.
Al'mismo tiempo, la trilogia hace notar la presencia
de adultos peligrosos en los circulos mds cercanos.
Las contradicciones de Mrs. Coulter aumentan, ya
que se niega a permitir el crecimiento de su propia
hija. Madre e hija, Mrs. Coulter y Lyra, represen-
tan una relacién en conflicto constante analizada
en las distintas contribuciones de la coleccién.
Otro ensayo con una propuesta atrayente es
“From Pantalaimon to Panpsychism” de Peter
West. Los argumentos de West sostienen que el
mundo ficticio de Philip Pullman empata con la
filosotfa Panpsiquista, aquella que sugiere que toda
la materia es consciente. Esta es una filosoffa que,
West remarca, estd presente en The Blazing World
de Margaret Cavendish y, por esta y otras simili-
tudes, el ensayo sugiere la existencia de una inter-
textualidad entre la escritura de Cavendish y la de
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Pullman. De forma interesante, Pullman ha co-
mentado que no era consciente de las similitudes
hasta que el hecho le fue comentado. Y, aunque no
es su objetivo principal, West logra demostrar que
todas las obras escritas estdn atravesadas por otras,
aunque el grado de consciencia de los autores res-
pecto a este intercambio sea variado. La literatura
es aqui representada como un didlogo constante.
His Dark Materials tiene un lugar consolida-
do en los estudios literarios. La riqueza textual,
la intertextualidad y la filosofia de la trilogfa han
sido estudiadas y analizadas mucho antes de
la publicacion del volumen 132 de Popular
Culture and Philosophy. Sin embargo, His Dark
Materials and Philosophy: Paradox Lost es una
contribucion importante que demuestra que la
trilogfa seguird despertando el interés académico,

al mismo tiempo que el gusto por la lectura en
audiencias no especializadas. Por desgracia no
todas las obras literarias de consumo popular
cuentan con la misma suerte: los estudios aca-
démicos atn estan en deuda con ejemplos des-
tacados. Al escoger como objeto de estudio un
producto de entretenimiento popular y realizar
un trabajo critico con rigor académico, la colec-
cién Popular Culture and Philosophy evidencia
el poder y la productividad de la critica cuando se
atreve a estudiar los productos culturales que go-
zan del favor de audiencias amplias. Su ejercicio
ensayistico amplia el horizonte de las reflexiones
tedricas y de la escritura de creacion.

Cecilia ARRIETA GARCIA
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asculinity and  Patriarchal Villainy

in the British Novel: From Hitler to

Voldemort es producto del amplio tra-
bajo que Sara Martin realiza en el campo de los
estudios sobre los hombres y las masculinidades
en su interseccion con las literaturas populares
o “de género” (genre fiction). Este estudio busca
equilibrar la sobrerrepresentacion del héroe que se
advierte en la teorfa literaria y, especificamente, en
la critica en torno a los relatos de heroismo, donde
el villano ha recibido menor atencion. Mds alla de
reconocer a los villanos por sus acciones repro-
bables, Martin propone una consideracion mds
precisa de los sistemas ideoldgicos y sociales que
posibilitan esas acciones.

El libro busca demostrar que anexar el adjeti-
vo patriarcal a la nocién de villanfa permite una
caracterizacion mds acertada de figuras cuya dis-
posicion cruel y autoritaria deriva de una ideolo-
gia que glorifica la dominacién. A pesar de que el
villano suele ser un hombre (o un ser no humano
leido como masculino) que se apoya en una con-
cepcion patriarcal del poder como herramienta
para someter y eliminar a quienes considera dé-
biles o inferiores, el andlisis de esta figura suele
incurrir en el error de ver sus actos destructivos
como reveladores de la naturaleza humana y no

como consecuencia de las maneras téxicas en las
que los villanos actdan la masculinidad. Estudios
previos omiten el hecho de que los villanos no
son hombres por azar; de hecho, “the villain’s
characterization and narrative arc [correspond]
to patriarchy’s strategies for constant renewal”
(Martin, 2020: 2). Martin rectifica esta omision
teorizando el concepto de villania desde los estu-
dios sobre los hombres y las masculinidades, sin
ofrecer inicamente una enciclopedia o una his-
toria de los personajes malignos. Respecto al cor-
pus, se tomd la decision de privilegiar la narrativa
britdnica de la segunda mitad del siglo xx en ade-
lante, dejando de lado el territorio mas estudiado
del cine y la television estadounidenses.

La proposicion del libro es osada al tomar
como categorfa central de andlisis no el mal (un
término abstracto y dificil de definir sin entrar
en complicados laberintos filoséficos y religiosos),
sino el género, el cual si podemos definir con se-
guridad como la atribucién social diferenciada a
hombres y mujeres de significados, conductas, la-
bores y expectativas. La villania es un resultado es-
perable de la masculinidad hegemonica —aquella
construccion que brinda legitimidad y soporte al
patriarcado (Connell, 2019)— al ser una manifes-
tacion extrema del deseo de acumular poder para

* Esta resenia forma parte de los productos del Seminario de Investigacion “Estudios Criticos de Cultura Popular” (SEM_22_01) y del Proyecto PAPIIT “Género,
afecto y cultura popular” (IN401824), ambos desarrollados en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Autdnoma de México.
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dominar. No debe pensarse que masculinidad y
villania son sinénimos, a pesar de que todos los
personajes analizados en el libro son hombres. El
énfasis en los personajes masculinos busca esclare-
cer una confusion recurrente que Martin detecta
en la critica acerca de los villanos: al describir el
narcisismo, la perversion, el deseo de crear caos y
terror y la falta de empatia como atributos de es-
tos personajes, se hablaba de estas propiedades
como presentes en la naturaleza humana, usando
la palabra hombre para referir a la humanidad en
un sentido universal. Senalar esta equivalencia no
pretende postular la masculinidad como el origen
de todo mal; al contrario, la fusion hombre-huma-
no-villano debe rechazarse porque “the assump-
tion that [villains] represent all men, and even
human nature, denies the existence of other types
of masculinity, embraced by men who are not in-
terested in power and who do not, hence, support
patriarchy” (Martin, 2020: 227). El argumento
central del estudio es que la villania surge de un
empoderamiento excesivo de aquellos hombres
que rebasan lo que bajo el sistema de la masculi-
nidad hegemoénica se considera legitimo. Pero el
héroe no necesariamente encarna una resistencia
antipatriarcal: dado que el villano debe ser derro-
tado, al limar sus propios excesos la cultura pa-
triarcal asegura su continuidad.

Ellibro examina a detalle a nueve villanos de la
narrativa britdnica de 1949 a 2018. No hay ningtin
personaje femenino en el corpus estudiado, salvo
Dolores Umbridge en las novelas de Harry Potter:
Pero de acuerdo con las bases tedricas estableci-
das en la introduccion, el abuso de poder en ma-
nos de un personaje femenino no tiene realmente
una explicacion alternativa porque lo que este tipo
de villana busca obtener, en dltimo término, es el

ascenso al poder patriarcal. Al perseguir objetivos
individualistas, la villana dificilmente impulsa una
emancipacion colectiva. La autora advierte de los
riesgos implicados en visualizar un mundo posgé-
nero en el que mujeres poderosas asimiladas a los
mismos esquemas de dominacion sean celebradas
como iconos 0 modelos.

El capitulo 1 es el unico que se ocupa de la
representacion de un personaje historico: Adolf
Hitler en la biografia en dos volimenes de Tan
Kershaw. El acierto de Kershaw, segtin la autora, es
que este historiador no elabora en el concepto del
mal ni en lo psicopatoldgico para explicar al dic-
tador, sino que se interesa por las condiciones que
llevan a un individuo a sentirse con “derecho” (en-
titlement) a ejercer poder. No obstante, Kershaw no
da el paso adicional de interpretar ese supuesto de-
recho como una consecuencia logica de permisos
y expectativas facilitados por sociedades patriarca-
les. En el capitulo siguiente se analiza a Big Brother
y O'Brien en 1984 de George Orwell para iluminar
el papel de ciertos hombres como intermediarios
inmersos en sistemas autoritarios. Luego viene un
capitulo dedicado al Valar Melkor/Morgoth y su
comandante Sauron, en las obras de ].R.R. Tolkien,
personajes cuya inmortalidad opera como una ad-
vertencia de que el mal subsiste aun en condiciones
de hibernacion. El capitulo 4 analiza a Steerpike, el
ambicioso antagonista de las novelas Titus Groan
y Gormenghast de Mervyn Peake: Steerpike es un
“angry young man” que, de manera muy diferente
a Tolkien, procesa el trauma de una generacién de
hombres britanicos jévenes en el periodo de pos-
guerra. Ellibro contintia con Ernst Stavro Bloefeld
y otros villanos que se enfrentan a James Bond en
las novelas de Ian Fleming, y, avanzando hacia el
periodo de la guerra fria, con el personaje Richard
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Onslow Roper en The Night Manager de John
le Carré en los capitulos 5 y 6. Los capitulos 7 y
8 examinan respectivamente a Francis Urquhart,
el protagonista de la trilogla House of Cards de
Michael Dobbs (mejor conocido por su adapta-
cion a la television estadounidense), y al lider de
la mafia de Edimburgo Big Ger Cafferty, creado
por lan Rankin. El capitulo final considera a Lord
Voldemort en contraste no solo con el héroe, sino
también con otras figuras parcialmente nocivas
en el mundo mégico, como Umbridge, Severus
Snape, Cornelius Fudge y Albus Dumbledore.

El argumento de que lo que llamamos mal
en realidad es una manera de presentar, en for-
ma abstracta y mistificada, un tipo particular de
entitlement posibilitado por un ejercicio patriar-
cal del poder sin duda generard debates efusivos.
Encuentro incluso mas sugerente la proposicion
de que el héroe funge como una figura que pone
un alto al exceso de entitlement, pero que no desa-
fia esa disposicion patriarcal de manera mds ra-
dical, salvo algunas excepciones que comienzan
a vislumbrarse en el capitulo sobre Harry Potter.
En el esquema mas habitual, el héroe inhabilita o
destruye al villano como castigo por su excesiva
acumulacion de poder, pero esto no va acompa-
nado de un exhorto mds radical a renunciar al
deseo de poder. El total desinterés de Harry en el
poder y la gloria es una de las caracteristicas que
hacen tan atipica y meritoria su victoria contra
Lord Voldemort, conseguida con un sencillo en-
cantamiento defensivo.

En conclusion, este libro, que se encuentra
también publicado en espanol con el titulo De
Hitler a Voldemort: retrato del villano, traducido

por la propia autora, contribuye de forma impor-
tante al trabajo tedrico en torno al villano como
actor indispensable en gran parte de la literatura y
la cultura populares. Martin invita al desarrollo de
futuros estudios sobre, por ejemplo, la relacién en-
tre villania y clase social —dado que, como apunta
al inicio, la palabra villano originalmente desig-
naba al campesinado, pero hoy la mayoria de los
villanos son de clase alta o aspiran a formar parte
de ella—, o bien sobre la relacion paraddjica entre
edad y villanfa: a diferencia de las connotaciones
que la edad avanzada adquiere, que dificultan
ocupar el poder hegeménico, en este corpus no
son anoémalos los villanos septuagenarios y octo-
genarios, e incluso hay casos como el de Morgoth,
quien existe desde el principio de los tiempos. A
diferencia de aquellas fuerzas destructivas que
Tolkien situaba en el origen del universo, el siste-
ma que ha posibilitado el ascenso de los villanos
patriarcales no tendria que existir para siempre.

Julieta FLORES JURADO

Universidad Nacional Auténoma de México
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| mundo académico, los investigadores y
los lectores interesados en la poesia y en su
estudio critico estamos de suerte: La hoja
verde de la lengua: poesia angloirlandesa contempo-
rdnea se encuentra disponible en Acceso Abierto
en el Repositorio Athenea Digital (RAD) de la
Facultad de Filosoffa y Letras de la UNAM. Este es
un libro con materiales didacticos y textos criticos,
en formato electronico, de distribucion directa, de
acceso gratuito y en espanol. Por todas estas carac-
teristicas, éste podria ser el primer volumen de su
tipo sobre el tema en el mundo hispanohablante.
En un planeta globalizado en el que no es muy
dificil ya conseguir casi nada, pero en el que to-
davia existen parcelas de conocimiento bien res-
guardadas, merece la pena resaltar el formato y
el medio de distribucion, pues estamos ante una
combinacién no tan comun. Los estudios de re-
cepcion literaria afirman que el medio en el que
se difunde un libro u obra, entre otros aspectos,
es importante y merece ser estudiado, pues afecta
y por tanto aporta significado al texto. El formato
electrénico de La hoja verde de la lengua lo hace
accesible desde cualquier rincén del mundo —ac-
cesibilidad que se ve consolidada por su caracter
gratuito—. Este hecho establece una postura clara
sobre el facil acceso a la informacion, y no sélo para
los estudiantes universitarios de Letras Modernas
y literatura del mundo de habla hispana.

Los estudios del presente volumen fueron
sometidos a un cuidadoso proceso de revision
y seleccion en el marco de un proyecto de inno-
vacion y mejora de la educacion auspiciado por
la Direccion General de Asuntos del Personal
Académico (DGAPA) de la UNAM; cont6 con el
apoyo de la Facultad de Filosoffa y Letras de la mis-
ma universidad y de la Embajada de la Republica
de Irlanda en México. La convocatoria fue abierta
y es por esto que, mientras que algunos de los es-
tudios proceden de expertos de la UNAM, otros
tienen su origen en universidades e instituciones
irlandesas, espanolas y estadounidenses.

La hoja verde de la lengua se acerca “a la obra
de poetas irlandeses que escriben primordial-
mente en inglés y que se inscriben en una con-
temporaneidad iniciada justo en [los] anos de
posguerra’ (Murgia, 2021b: 11). El libro proyecta
una variedad de temas y modalidades que han
permeado la poesia y que funcionan como soporte
y prueba del vigor poético de Irlanda. En las pagi-
nas de esta obra critica no se encontrara una es-
tructura rigida ni monolitica; su forma es sinuosa
y serpentea por parajes diversos en cada seccion y
en cada ensayo. Se mete de lleno y hasta insiste en
presentarnos la expresion poética desde los mds
variados frentes y tipos de texto: el andlisis critico
principalmente, si, pero también la traduccion, el
comentario de traduccion, la entrevista, el poema

* Disponible en https://ru.atheneadigital filos.unam.mx/jspui/handle/FFYL_UNAM/6302.
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y hasta ejercicios complementarios. El objeto de
estudio de los capitulos no se cine sélo al poema,
sino que mas bien engloba toda expresion poética,
que aqui se ve materializada en forma de poema,
cancion e incluso una “mezcla circular de narrati-
va-poesia, prosa y mondlogo” (Wyeth, 2021: 307).
Otra de las singularidades del volumen es el hecho
de que algunos de los autores tuvieron la oportu-
nidad “de compartir experiencias y opiniones con
los creadores de las obras que los ocupan en sus
respectivos capitulos” (Murgia, 2021a: 7).

El libro se divide en cuatro grandes seccio-
nes. La primera, titulada “Panoramas’, abre este
intercambio Irlanda-México con una cartografia
poctica en la que se nos recuerdan algunos de los
encuentros en el dmbito de la literatura y la poe-
sta entre autores cldsicos de ambos paises durante
el siglo xx. Sin embargo, no fue hasta 2003 “que
otros poetas irlandeses casi inexplorados en es-
panol fueron cartografiados y registrados gracias
a la traduccién en México™ (Murgia, 2021c: 23).
Esta introduccion da paso a cuatro capitulos que
exploran diversas aproximaciones a la poesta y a la
traduccion contempordneas, con temas tan diver-
sos y fértiles como la relacién entre la naturaleza
humana y la no humana examinada a la luz de la
ecocritica y el ecofeminismo; el trauma y el silen-
cio presentes en los sucesos relacionados con los
“Hogares para Madres e Infantes” (Murgia, 2021b:
12) y los descubrimientos del pasado reciente; vy,
finalmente, las condiciones que dieron lugar a la
proliferacion de poemas sobre la Gran Armada de
1588 a manos de poetas irlandeses en los siglos x1x
yxx. El cuarto y ultimo capitulo cierra esta primera
seccion con un estudio sobre las repercusiones de
dos retraducciones (o reinterpretaciones) moder-
nas de textos medievales como Beowulfy el Tdin.

La siguiente seccion, “Entre poetas / Entre poe-
mas’, ofrece siete capitulos que contienen el anali-
sis de poemas concretos pero también de poéticas
y leitmotivs, asi como estudios comparativos de una
seleccion de poemas y temas de diversos poetas y
creadores. La traduccion también se hace presente
en esta parte o, para ser mds exactos, la ausencia de
traducciones y un andlisis de las posibles causas de
dicha ausencia en la poesia criptica. Como en todo
estudio profundo, la ausencia es, casi siempre, tan
importante como su opuesto.

Tras los capitulos de académicos expertos en
poesta angloirlandesa contemporanea, se les da
voz a los poetas mismos. La tercera seccion, de
titulo “Dos poemas, un didlogo y un testimonio’,
tiene, por este motivo, un interés especial. En pri-
mer lugar, nos presenta los dos poemas a los que
se refiere el titulo. El poema “Pascal’, de Moya
Cannon, es de escritura reciente y estd incluido en
su antologfa Collected Poems (2021) en la seccion
de poemas nuevos. “Dunnock/Acentor’, de Adam
Crothers, se publica por primera vez en las pdgi-
nas de La hoja verde de la lengua. Un segundo as-
pecto de esta seccion, valioso si consideramos que
venimos de leer sobre la ausencia de traducciones,
es que los poemas van seguidos de su traduccién
integra al espanol. Y, tercero, la voz de mds poetas
se sigue dejando ofr, ahora en forma de entrevis-
ta y articulo —o didlogo y testimonio, segtin nos
informa el titulo de la seccién—, traducidos de su
original en inglés al espanol. En todo el libro, ve-
mos que la traduccion se presenta como un pilar
indiscutible de la poesia y de los estudios criticos.

La cuarta y ultima seccién ofrece una serie
de actividades y bibliografia complementaria que
extienden la lectura y la reflexion mds alla de las
paginas del libro al abrir un didlogo mds profundo,
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y hasta personal, con los temas de los ensayos y los
poemas. La facilidad de distribucion y acceso a
este volumen hacen de este capitulo una prome-
sa de continuacion, de ecos y reverberaciones, no
solo en los pasillos de las universidades.

Asi pues, los capitulos de este volumen des-
criben, cuestionan, contraponen, articulan (o
desarticulan), dialogan... la lista es interminable,
y por ello es destacable el papel de esta coleccion
en dar voz no sélo a la expresion literaria y critica,
sino, fundamentalmente, a la expresion humana.
Encontramos en los poemas estudiados un sinfin
de sujetos poéticos que, mds alld del estudio tedri-
co que de ellos se pueda llevar a cabo, hablan, ante
todo, de lo que significa ser humano en un tiempo,
un espacio y una tradicion literaria de los que pa-
rece dificil separarse e imposible alejarse.

La publicacion de La hoja verde de la lengua
llena huecos y, al mismo tiempo, abre infinitas
posibilidades de continuidad aunque, obviamen-
te, y por seguir atendiendo a la ausencia mas que
a la presencia, valdria la pena continuar exami-
nando otros poetas irlandeses casi inexplorados
en espanol u obras poco estudiadas de poetas ya
conocidos. En un mundo acelerado y cambiante
como el actual, continuar revisando textos a la
luz de las ultimas teorias criticas parece también
un camino relevante. Si nos cenimos a la tra-
duccidn, no serfa descabellado pensar en hacer
crecer el corpus de poesia irlandesa en espanol.
Podriamos hasta imaginar la posibilidad de que
este libro, y el interés de los que lo hicieron po-
sible, abra la puerta a un esfuerzo desexotizante
del irlandés mediante antologfas bilingiies que
nos permitan familiarizarnos con, al menos, la
representacion escrita del idioma de origen cel-
ta, primera lengua oficial y lengua nacional de la

Republica de Irlanda, como parte de una expe-
riencia poética mds completa.

Tomando prestada la metéfora cartografica de
la introduccion, La hoja verde de la lengua podria
considerarse un mapa critico del quehacer de la
poesia angloirlandesa contemporanea, aunque no
por eso pueda, ni deba, considerarse exhaustivo.
Este volumen podria figurar en el futuro como la
pieza fundacional de un nuevo mapa contempora-
neo de las literaturas irlandesa y mexicana.

Patricia OLIVER

Investigadora independiente
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