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En la tercera década del siglo xxi, la huella de la acción humana sobre la su-
perficie planetaria se torna cada vez más definitiva. Alteramos los cauces de 
ríos para construir presas; cada año transformamos miles de hectáreas de 

territorios antes silvestres en espacios urbanos de concreto y hierro; aceleramos arti-
ficialmente la erosión de las montañas y los cerros, al tiempo que excavamos sin ce-
sar, en direcciones horizontal y vertical, como parte de nuestra búsqueda imparable 
de minerales. Todo ello causa una cantidad apabullante de cambios observables que 
ocurren en mucho menor tiempo que lo ocasionado por la actividad telúrica bajo 
nuestros pies. Crutzen y Stoermer (2000) propusieron el uso del término Antropoceno 
para designar un periodo de la historia planetaria en el que los cambios provocados 
por las actividades mencionadas, y otras más, sitúan a aquéllos de origen geológico 
en un segundo plano, principalmente debido a la referida vertiginosidad de nuestro 
actuar versus los lentos procesos detrás de los movimientos geológicos. Si bien ambos 
autores identifican la Revolución industrial vivida a partir del siglo xviii como el ori-
gen del Antropoceno, también distinguen una clara aceleración de éste tras el final de 
la Segunda Guerra Mundial. Esto es debido a que tal momento histórico coincide con 
un aumento apreciable en la exigencia o demanda de recursos naturales, así como un 
repunte sin precedente en el crecimiento de la población mundial.

Los estudios góticos no se han mantenido ajenos ante tales sucesos. En 2009, 
Simon C. Estok planteó reconsiderar la ecocrítica desde la ecofobia: el temor per-
manente a que la naturaleza reclame lo que se ha tomado de ella. Como respuesta a 
Estok, Tom J. Hilliard (2009) sugirió, en el mismo año, la existencia de una conexión 
entre la ficción gótica y el cuestionamiento de nuestra relación con la naturaleza. 
Partiendo de lo establecido por ambos autores, Andrew Smith y William Hughes 
coeditaron, en 2013, la colección EcoGothic, que sentó las bases para ahondar en la 
estrecha conexión que existe entre la ecocrítica y los cuestionamientos de los límites y 
de la imposición de la noción de normalidad característicos de las narrativas góticas. 

https://doi.org/10.22201/ffyl.29544076.2024.10.2174


6Nota editorial

La insistencia en la exageración o la estética del exceso y el delirio propios de lo gótico 
permiten hacer evidente el tipo de relación cada vez más precaria que mantenemos 
con el entorno natural. Mediante recursos como el acecho ineludible del pasado y la 
figura del monstruo, lo gótico plantea la necesidad de volver la mirada hacia las pers-
pectivas que emergen desde la naturaleza y replantear diálogos con ellas. En la década 
posterior a la publicación de EcoGothic, los estudios góticos han seguido ahondando 
en dicha vinculación, lo cual ha desembocado en un crecimiento profuso de pro-
puestas que estudian la forma en que lo gótico posibilita el enunciar preocupaciones 
sobre el Antropoceno en que vivimos y sus efectos no sólo para el planeta, sino sobre 
nuestras propias vidas y nuestro futuro como especie. Enmarcada en dicho contexto, 
surge la propuesta de estudiar diversas manifestaciones literarias del EcoGótico y su 
vínculo con el Antropoceno en el presente número de Nuevas Poligrafías. Revista de 
Teoría Literaria y Literatura Comparada. 

Con el propósito de ampliar una perspectiva que ha permanecido dominante-
mente centrada en el estudio de obras de expresión anglófona, los cinco artículos 
reunidos en Central Poligrafías buscan, por un lado, nutrir el marco de investigación 
que se desarrolla en la actualidad en torno a lo EcoGótico y, por otro, expandirlo 
hacia entornos lingüísticos, culturales y geográficos donde la mirada de los estudios 
góticos se torna más rica e incluyente. Así, en el primer artículo, “The Silkworm Girl, 
Sericultural EcoGothic, and the Anthropocene”, Li-hsin Hsu estudia la relación en-
tre el folklore chino y el Antropoceno enfocándose en la historia tradicional china 
sobre la chica gusano de seda, misma que se analiza como una metáfora del vínculo 
inseparable entre humanos, animales y plantas. Mediante la comparación entre dos 
variantes literarias de dicha historia, la autora nos propone centrar la mirada en la 
perspectiva de la mitología China sobre la naturaleza y enfrentarla con aquélla que 
domina en el discurso antropocénico; ello es con el objetivo de brindar una contra-
propuesta que denuncia la extracción desmedida de recursos naturales que ejercemos 
en el presente. Este artículo invita a la reflexión sobre fuentes literarias y mitológi-
cas más allá de los referentes occidentales. En el segundo artículo, “Emily Brontë, 
Charlotte Brontë, and Daphne du Maurier: Moors, Peat, and Haunting in Three of 
Their Novels”, Anna Juliet Reid analiza la obra de las hermanas Brönte desde una 
perspectiva que se aleja de los espacios interiores con la intención de privilegiar el 
papel que juegan los páramos (moor) y turberas (peat) en el acecho fantasmal que 
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el pasado ejerce sobre los personajes. Posteriormente, Gabriela Ruiz Gutiérrez, en 
“Desiring Alterity: A Lacanian Reading of Three Modes of Being in Mervyn Peake’s 
Boy in Darkness”, explora los cuestionamientos acerca del ser y la realidad que aque-
jan al protagonista de la novela de Mervyn Peak tras el viaje que emprende por el 
mundo natural y externo al orden simbólico que le habían dictado los parámetros a 
seguir en la concepción de sí mismo.

Tras el estudio de novelas de expresión anglófona en los dos últimos textos, in-
cluimos dos artículos que se aproximan a la preocupación por el descuido de nuestro 
vínculo con la naturaleza desde obras literarias pertenecientes a plumas latinoame-
ricanas. El artículo “Distancia de rescate: Exile and Loss of Identity in the Face of 
Rural Contamination”, de María Fernanda Riva Palacio Rabadán, estudia el espacio 
de la pampa sudamericana como una heterotopía donde se invierte la idealización 
del mundo rural y se muestra una devastación con tonos de horror que presenta la 
novela citada en el título. Riva Palacio Rabadán postula que la autora de la obra, 
Samantha Schweblin, retrata el exilio como una representación de los temores am-
bientales contemporáneos sobre el impacto de nuestro actuar sobre la naturaleza. El 
llamado concluyente del artículo apunta a evitar que la línea entre lo humano y lo 
monstruoso se torne cada vez más delgada debido al maltrato que ejercemos sobre 
el mundo natural. Por su parte, en el artículo “Hablar con el monstruo: cuerpos 
envenenados, jóvenes y animales en Distancia de rescate, de Samanta Schweblin, y 
Temporada de huracanes, de Fernanda Melchor”, Tsanda Yaveli Nieto Bernal exa-
mina la forma en que la identidad monstruosa que la sociedad impone sobre los dos 
niños que protagonizan las ya citadas novelas de Schwelblin y Melchor les permite a 
éstos establecer vínculos estrechos con el entorno no humano. El propósito final de 
Nieto Bernal es enfocarse en el paralelismo entre la degradación de la que son vícti-
mas los protagonistas y el extractivismo devastador que ejercemos sobre el planeta. 
Al mismo tiempo, hace un llamado a cambiar los paradigmas detrás de las pers-
pectivas que sustentan los discursos que dictan las relaciones entre seres humanos, 
además de las que existen entre nosotros y lo no humano.

Los artículos reunidos en esta primera sección dan cuenta de la capacidad de 
la literatura gótica para representar distintos tipos de ecoansiedades, denunciar las 
consecuencias de visiones del mundo exclusivamente antropocéntricas y con una ló-
gica de enfrentamiento con o explotación del mundo natural, así como proponer o 



8Nota editorial

insinuar alternativas que conduzcan a otros paradigmas en las relaciones entre los 
seres vivos. Las lecturas llevadas a cabo en los distintos artículos incluyen el análisis 
de textos provenientes de diversos entornos lingüísticos y culturales, y demuestran 
que se pueden generar nuevas interpretaciones de las configuraciones descriptivas de 
los espacios naturales retratados en las obras literarias cuando se les aborda desde la 
teoría del EcoGótico y sus vínculos con el concepto del Antropoceno.

A manera de puente tendido entre la primera y la segunda sección de este número 
de Nuevas Poligrafías, el artículo que abre Otras Poligrafías también estudia las con-
figuraciones espaciales y su vínculo con la presencia inquietante o abiertamente des-
tructiva del mal, pero lo hace a partir de una novela que ha sido considerada como un 
ejemplo de literatura de crimen o del neopolicial latinoamericano aunque, al mismo 
tiempo, se resista a ser clasificada dentro de un solo género literario. Nos referimos 
a Estrella distante, de Roberto Bolaño, y al artículo de Diego Maureira Roldán sobre 
dicha obra. Maureira Roldán analiza las estrategias utilizadas por Bolaño para de-
nunciar, en la ya citada novela, las atrocidades de los primeros años de la dictadura 
chilena, aunque su artículo también plantea que el mal está “desplegado rizomática-
mente” en la amplia cartografía literaria del escritor. Para Maureira Roldán, Bolaño 
configura espacios que permiten la ubicuidad del mal, aun en los momentos cuando 
parece imposible señalar su presencia concreta. Y en diálogo con esta lectura crítica 
de la obra de Bolaño, el segundo artículo de esta sección, “Narrativa criminal chile-
na: del espacio rural a la provincia”, a cargo de Luis Valenzuela Prado, nos ofrece un 
panorama de la narrativa criminal rural en Chile y de la ambigua o paradójica figura 
del bandido rural llevada a cabo en dicha tradición literaria durante el siglo xx. Según 
Valenzuela Prado, este personaje representa un importante antecedente para la articu-
lación de la figura del criminal en la actual novela negra chilena y para la tendencia a 
la espectacularización del crimen que tiene lugar en importantes ejemplos del género.

El tercer artículo de esta sección también abreva en las aguas de la narrativa lati-
noamericana y en la novela de Melchor estudiada por Nieto Bernal en este mismo nú-
mero de la revista. En “De Macondo a McOndo: un análisis espacial de Temporada de 
huracanes de Fernanda Melchor”, Felipe Oliver no deja de lado lo aterrador, lo abyec-
to y la lógica extractivista que le permiten a Nieto Bernal leer la novela desde la óptica 
de un gótico antropoceno, pero centra su análisis en los vínculos que la construcción 
del espacio en la obra de Melchor establece con otros espacios ficcionales famosos de 
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la narrativa latinoamericana del siglo xx, al mismo tiempo que utiliza el paradigma 
del “país McOndo”, acuñado por Fuguet y Gómez, para describir cómo La Matosa, la 
comunidad principal de Temporada de huracanes, es un escenario representativo de 
una transición del Macondo garcíamarquiano hacia el McOndo, un tipo de espacio 
latinoamericano que no es ajeno al influjo que la globalización, la economía de libre 
mercado o la cultura de masas han tenido en el desarrollo cultural del continente. En 
la versión de Melchor, las dinámicas de la globalización no han hecho de La Matosa 
un espacio de movilidad o ascenso social: la autora muestra la otra cara de la glo-
balización en su retrato de un espacio de estancamiento, segregación y precariedad, 
lo que Oliver describe como una compleja “radiografía de la marginalidad” en la 
Latinoamérica contemporánea.

El último artículo de Otras Poligrafías, a cargo de Natalí Noemí Oviedo, se titula 
“¿Un hipertexto fotográfico en Una novela real?: revisión del rol de las fotografías 
de Toyota Horiguchi en la novela de Minae Mizumura”. Oviedo realiza una lectura 
donde concatena una serie de hipotextos e hipertextos, entendidos de acuerdo con la 
terminología de Gérard Genette, y donde la interpretación de la obra “final”, refor-
mulación de las anteriores, exige la participación de un tipo de lector dispuesto a las 
labores detectivescas propias de quien aborda esta modalidad de reescrituras. Así, 
Oviedo analiza Una novela real, de Mizumura, como una reescritura nipona o hiper-
texto de Cumbres Borrascosas, de Emily Brontë, y la serie fotográfica que Horiguchi 
produce a partir de su lectura de Una novela real como un segundo hipertexto, ahora 
fotográfico, de la novela japonesa. Si pensamos la serie fotográfica como hipertexto, 
entonces la novela japonesa se transforma en hipotexto de la obra visual. A lo ante-
rior se suma un rasgo de complejidad adicional: el hecho de que las fotografías están 
incluidas entre las páginas de la novela, lo cual invita a los lectores, según Oviedo, a 
llevar a cabo al menos tres tipos de lecturas posibles de la serie fotográfica, con diver-
sos grados de dependencia o distancia en relación con el lenguaje escrito.

Los cuatro artículos incluidos en “Otras Poligrafías” plantean un recorrido que 
abarca lo latinoamericano, lo europeo y lo asiático, así como una revisión de nociones 
teóricas vinculadas con los estudios de influencias literarias, las estrategias para la 
articulación de espacios en obras narrativas diversas, además de lo hipertextual en el 
lenguaje verbal escrito y en el lenguaje de las artes visuales. Dan cuenta, pues, de los 
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intereses multiculturales, el plurilingüismo y la importancia de la teoría y la práctica 
comparatista que han caracterizado a esta publicación.

En ese mismo espíritu, la sección de reseñas incluye la revisión de textos críticos 
de diversa índole. En primer lugar, Cecilia Arrieta García nos brinda una evaluación 
de varios capítulos incluidos en His Dark Materials and Philosophy: Paradox Lost, un 
volumen editado por Richard Greene y Rachel Robison-Greene donde se estudian las 
relaciones entre filosofía y literatura en la obra de Philip Pullman y en la adaptación 
televisiva de la misma. En segundo lugar, Julieta Flores Jurado reseña Masculinity and 
Patriarchal Villainy in the British Novel: From Hitler to Voldemort, obra donde Sara 
Martín lleva a cabo un análisis de las masculinidades y sus representaciones en las 
literaturas populares, así como una crítica a los sistemas ideológicos y sociales que 
posibilitan las acciones del personaje que conocemos como el villano. En tercer lugar, 
Patricia Oliver analiza La hoja verde de la lengua: poesía angloirlandesa contemporá-
nea, una colección de textos críticos sobre poesía irlandesa reciente, coordinada por 
Mario Murgia, que acerca a los lectores a una tradición poética que cuenta con un 
vigor extraordinario y sobre la que no resulta fácil encontrar estudios especializados 
que se publiquen en español. Las reseñas aquí reunidas brindan comentarios pun-
tuales sobre la riqueza del acervo evaluado y mapas de lectura que orientan tanto a 
los investigadores iniciados en los temas incluidos como a lectores que se acercan por 
primera vez a estos campos de estudio.

El comité editorial de la revista agradece las contribuciones de los autores que 
participaron en este número. De igual manera, agradecemos el trabajo de edición 
realizado por la Mtra. Isabel del Toro y el Mtro. Maximiliano Jiménez quienes, jun-
to con el equipo de estudiantes de servicio social, hacen posible la publicación de 
Nuevas Poligrafías.

Antonio Alcalá y Aurora Piñeiro
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Abstract
The article looks at the connection between Chinese 
folklores and the Anthropocene, examining the tale 
of the silkworm girl in ancient Chinese mythologies 
and folklores from an EcoGothic perspective of hu-
man-nonhuman alliance (as well as its betrayal). The 
process of sericultural development in Asia works 
in tandem with the formation of the renowned “silk 
road,” an international commercial (as well as mili-
tary) route for the exchange of goods and materials 
from East Asia and Central Asia to Europe and the 
Mediterranean region. The myth of the silkworm girl 
encapsulates an eco-economic co-existence among 
human beings, animals, plants, and matter in its most 
rudimentary form. My discussion focuses on the two 
versions of the story of the silkworm girl, one from an 
earlier collection of folklore—Sou shen ji (In Search of 
the Supernatural: The Written Record) by Jin Dynasty 
historian, Bao Gan, in China—and the other one by 
Guan Ting Du—Yong Cheng Ji Sian Lu (Records of 
the Assembled Transcendents of the Fortified Walled 
City), a later collection of stories compiled in the 
Tang dynasty. While silkworms in ancient Chinese 
literature and the sericulture they embody have been 
associated with agricultural advancement through 

Resumen
Este artículo analiza la conexión entre el folclore chino 
y el Antropoceno, examinando la historia de la niña 
gusano de seda en las mitologías y folclores chinos an-
tiguos desde una perspectiva ecogótica de la alianza 
entre humanos y no humanos (así como su traición). 
El proceso de desarrollo sericícola en Asia va en con-
junto con la formación de la famosa “ruta de la seda”, 
una ruta comercial internacional para el intercambio 
de bienes desde Asia Oriental y Central hacia Europa 
y la región del Mediterráneo. El mito de la niña gu-
sano de seda resume esa coexistencia ecoeconómi-
ca entre seres humanos, animales, plantas y materia  
en su forma más rudimentaria. Mi análisis se centra en 
las dos versiones de la historia de la niña gusano de 
seda, una de una colección de folklore —Sou shen ji 
(En busca de lo sobrenatural: el registro escrito), re-
copilada por un historiador de la dinastía Jin, Bao 
Gan, en China—, y la otra de una colección posterior 
compilada durante la dinastía Tang —Yong Cheng Ji 
Sian Lu (Registros de los transeúntes reunidos de la 
ciudad amurallada fortificada) de Guan Ting Du—. Si 
bien los gusanos de seda en la literatura china antigua 
y la sericicultura que encarnan se han asociado con el 
avance agrícola a través de la domesticación humana 
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Introduction

The imagery of silkworms has been ambiguously positioned between a benign 
provider of clothing for humans and an insidious devourer of natural resourc-
es. In the Chinese context, the silkworm is often linked with the cycle of life and 

generally carries positive connotations. Materially and symbolically, mulberry trees 
and silkworms hold significant positions as providers of raw materials, such as food 
sources and fabric.1 Silkworms are both primary consumers and producers in the silk 
industry. Yet, they also suffer from human manipulation and domestication of natu-
ral resources in the human development into an agricultural society. Such complex 
economic-ecological implications are manifested in the ancient Chinese myth of the  
silkworm girl. There are several versions of silkworm tales in ancient China, from 
the discovery of silk by the wife of the Yellow Emperor, Leizu, to the mythology of 
the silkworm girl, in which a daughter turns into a silkworm wearing a white horse 

	 1	 In ancient China, mulberry forests are a sacred place for religious rituals and spiritual practices. See, for example, Lu’s 
Spring and Autumn, written by Lu Buwei during the Warring States period, in which the leader of the Shang Dynasty, 
Tang, prayed for rain in a mulberry grove.

the human domestication and extraction of natural 
resources, the anthropocentric interpretations of the 
moral lessons conveyed in those tales about the eco-
nomic value their industry and productivity symbol-
ize is problematized by the girl-horse metamorphosis 
and their symbiotic relationship with mulberry trees. 
Their representations are further complicated by the 
military involvement in sericulture. This article com-
pares diverging representations of the silkworm girl 
within the context of the sericultural practice, partic-
ularly the man-horse-silkworm-mulberry entangle-
ment, to reconsider the ecological significance of Asian 
mythologies in the age of our Anthropocene crisis.

Keywords: Chinese mythology || Chinese folk 
literature || Ecocriticism in literature || 
Sericulture || Insects in literature

y la extracción de recursos naturales, las interpretacio-
nes antropocéntricas de las lecciones morales trans-
mitidas en esos cuentos sobre el valor económico que 
simbolizan su industria y productividad están proble-
matizadas por la metamorfosis niña-caballo y su rela-
ción simbiótica con las moreras. Sus representaciones 
se complican con la participación militar en la serici-
cultura. Se compararán representaciones divergentes 
de la niña gusano de seda dentro del contexto de la 
práctica sericícola, particularmente el entrelazamien-
to hombre-caballo-gusano de seda-morera, a fin de 
reconsiderar el significado ecológico de las mitologías 
asiáticas en la era de nuestra crisis antropocena.

Palabras clave: Mitología china || Literatura 
folclórica china || Ecocrítica en la literatura || 
Sericicultura || Insectos en la literatura
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skin, revealing the ecological intimacy among humans, mulberry trees, (silk)worms, 
and horses in the development of sericultural materialism. This article looks at the 
connection between Chinese folklore and the EcoGothic, examining the tales of  
the silkworm girl from the perspective of the human-nonhuman alliance (as well as 
its betrayal). The story foregrounds the symbiotic relationship between humans (fa-
ther and daughter), animals (horse and silkworm), plants (mulberry trees), and ma-
terials (horse skin and silk), particularly the human domestication and exploitation 
of natural resources in the development of the famous Silk Road linking East Asia, 
Central Asia, West Asia, Europe, and the Mediterranean in commercial exchanges, 
and its embodiment of the silk civilization in Asia.

The notion of metamorphosis in ancient Chinese mythology carries multiple 
meanings. Fong-Mao Lee  (1986) states that, according to Xu Shen’s Shuowen Jiezi 
from the Eastern Han Dynasty, the idea of transformation is derived from the bio-
logical change of silkworms into moths, while metamorphosis refers to the changes 
in the appearance of humans as they age. However, for later commentators such as 
Kong Yingda, a Confucian scholar of the Tang Dynasty, and Joseph Needham, a con-
temporary British historian of science, the Taoist concept of transformation refers to 
the process of “gradual change,” while metamorphosis refers to the “sudden change” 
(Lee, 1986: 41). In Bao Gan’s Sou shen ji, the concept of transformation is further 
linked with “abnormalities in Qi,” a concept describing the phenomenon of abnor-
mal changes in all things (Lee, 1986: 43). The Chinese title of the silkworm girl story,  
“A Woman Transforms into a Silkworm”, describes the abnormal transformation of 
the protagonist into a silkworm in the story, reflecting sudden changes in the non-
human world. I extend Lee’s concept of transformation associated with “abnormal-
ities” to explore the evolving storyline of the silkworm girl and examine it from the 
perspective of the human-nonhuman tension, investigating how the various repre-
sentations of the silkworm girl align with the recent “material turn” in eco-criticism, 
particularly in its connection to our current Anthropocene crisis.2

	 2	 Recent eco-critical theories, through various interdisciplinary explorations, have devoted their attention to the agen-
cy and materiality of the nonhuman world, as exemplified by works like Jane Bennett’s Vibrant Matter: A Political 
Ecology of Things  (2010), Material Ecocriticism  (2014), edited by Serenella Iovino and Serpil Oppermann, and 
Elemental Ecocriticism: Thinking with Earth, Air, Water, and Fire (2015), edited by Jeffrey Jerome Cohen and Lowell 
Duckert, to name just a few.
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In exploring human-nonhuman co-existence, I find two concepts, EcoGothic 
and the Anthropocene, particularly relevant to Lee’s discussion. The emergence of 
EcoGothic is often associated with Simon C. Estok’s discussion of ecophobia in his 
essay “Theorising in a Space of Ambivalent Openness: Ecocriticism and Ecophobia.” 
In this essay, Estok (2009) emphasizes the need for eco-critics to theorize human fear 
of the non-human world. Tom J. Hillard further establishes the connection between 
fear and nature in his essay “‘Deep into That Darkness Peering’: An Essay on Gothic 
Nature” (2009). EcoGothic combines ecological and Gothic concerns, focusing on the 
tense but often overlooked relationships between humans and non-human species.3 
Another key concept is the relationship between sericultural imageries and the concept 
of the Anthropocene. The term Anthropocene describes the geological concept of hu-
mans becoming significant factors in the Earth’s climate and environmental changes. 
The concept was first proposed by atmospheric scientist Paul Crutzen and Eugene F. 
Stoermer in 2000, suggesting that human activities have influenced the Earth to the 
extent that a new geological epoch should be named. Dipesh Chakrabarty’s (2009) 
essay “The Climate of History: Four Theses” initiated further discussions about the 
Anthropocene, its explanation, and the significance of developing a planetary con-
sciousness.4 I use the term in the essay in view of William F. Ruddiman’s (2003; 2017) 
early Anthropocene hypothesis, and Timothy Morton’s philosophical definition 
of the origins of human agriculture. According to Morton (2016), the origin of the 
Anthropocene should be traced back to approximately 12 500 years ago, when agri-
cultural techniques were first used in the fertile crescent of Mesopotamia to manage 
natural resources, marking the beginning of large-scale human settlement (39).

	 3	 Recently, works related to the EcoGothic, such as EcoGothic edited by Andrew Smith and William Hughes in 2013, 
Estok’s The Ecophobia Hypothesis (2018), Keetley and Sivils’ edited volume Ecogothic in Nineteenth-Century American 
Literature (2018), the online journal The Gothic Nature (2019-), Elizabeth Parker’s The Forest and the EcoGothic: The 
Deep Dark Woods in the Popular Imagination (2020), and Edney’s edited collection EcoGothic Gardens in the Long 
Nineteenth Century (2020), as well as Edwards, Graulund, and Höglund’s co-edited Dark Scenes from Damaged Earth: 
The Gothic Anthropocene, all demonstrate the close-knit relationship between Gothic literature and environmental 
issues. The special issue “EcoGothic Asia” (2020) I have edited recently aims to broaden the field of EcoGothic from 
Western literature and landscapes to Asia, to explore more diverse views on the human-nonhuman entanglement.

	 4	 Recent publications, such as Christophe Bonneuil and Jean-Baptiste Fressoz’s The Shock of the Anthropocene: 
The Earth, History and Us  (2016), Eva Horn and Hannes Bergthaller’s book The Anthropocene: Key Issues for 
the Humanities  (2020), and Julia Adeney Thomas, Mark Williams, and Jan Zalasiewicz’s The Anthropocene: A 
Multidisciplinary Approach (2020) all indicate the increasing attention paid to this term by eco-critics.
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This article examines how, within the material culture of sericultural development, 
human-nonhuman intimacy is revealed through the ecological relation of predation 
and consumption. The story of the silkworm girl illustrates prototypes in Chinese 
myth, depicting the existence of symbiotic yet unsettling coexistence between hu-
mans and nonhumans. The discussion is mainly divided into three parts. The first 
part focuses on the two versions of the story of the silkworm girl, one from an earlier 
collection of folklore, Sou shen ji [In Search of the Supernatural], a compilation of 
stories and legends about gods, ghosts, and other supernatural phenomena by a Jin 
Dynasty historian, Bao Gan (around 350 AD); and the other one from Guan Ting 
Du’s Yong Cheng Ji Sian Lu [Records of the Assembled Transcendents of the Fortified 
Walled City], a later collection of stories compiled in the Tang dynasty. The imagery of 
the silkworm girl evolves in literary works through mythological prototypes, express-
ing the early texts’ keen observation of ecological phenomena and their implicit cri-
tique of anthropocentrism. The second part further examines the mythology from an 
EcoGothic perspective, scrutinizing how the story portrays conflicts, sacrifices, and 
betrayals between the human and nonhuman world through the fusion and transfor-
mation of various supernatural, posthuman, inhuman, and transhuman bodies. The 
final part reconsiders the ecological significance of the silkworm girl in our age of 
Anthropocene crisis, with a particular attention to silk material culture and its con-
nection to the involvement of commercialism and militarism on the silk route.

The Silkworm-Girl Myth and the Formation of an 
Anthropocentric Cosmology

The myth of the silkworm girl in the fourteenth scroll of Bao Gan’s Sou shen ji [In 
search of the supernatural] and chapters 560-562 (scroll six) of Guan Ting Du’s Yong 
Cheng Ji Sian Lu have garnered attention from scholars.5 While there have been dis-
cussions on the origins of the silkworm girl story and its relationship with sericul-
tural practice in Asia, this article primarily examines the evolution of the ecological 

	 5	 For detailed discussions, refer to the following works: Zhong  (1982); Kuhn  (1984); Gu  (1991); Miller  (1995); 
You (2002); Chen et al. (2005); Lee (2010); Lin (2012); Jones (2013); Fang (2018).
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relationship among humans, horses, silkworms, and mulberry trees in the two texts. 
These two stories, while sharing similar basic plots, exhibit significant conceptual dif-
ferences in their portrayal of relationships between the human and nonhuman world.

At the beginning of the first version, the father is called to war for the nation, 
leaving the daughter and the horse as each other’s only intimate companions: “In 
ancient times, there was a great man who went on a distant expedition, leaving only 
a daughter behind. He had a stallion, which the daughter took care of” (Gan, n.d.: 
para. 11).6 In the second version, the father is kidnapped by a neighboring country, 
leaving behind the mother and the daughter who yearns for her father, causing the 
daughter to neglect her meals and sleep: “[all the people] lived together as clans with-
out central authority, often invading and devouring each other, relying on strength 
to overpower the weak. […] her father had been abducted by a neighboring tribe for 
many years, only his horse remained. The girl missed her father terribly, neglecting 
food and drink” (Du, n.d.: para. 8). In the first one, the girl feels lonely and misses 
her father, jokingly promising marriage to the horse if he can bring her father back: 
“Living in seclusion, she missed her father and jokingly said to the horse, ‘If you 
can bring my father back, I will marry you’” (Gan, n.d.: para. 11). In contrast, in the 
second one, it is the mother who, worried about her daughter, makes a vow to marry 
off her daughter to anyone who can bring back her father: “Her mother comforted 
her and made a vow to the people of their tribe, saying, ‘Anyone who can bring back 
my husband will marry this girl’” (Du, n.d.: para. 8). The relationship between the 
daughter and the horse is not emphasized as in the latter version, nor is there any 
mention of the dialogue between the daughter and the horse hide after the horse’s 
death. In the first story, the initial playful banter between the daughter and the horse 
suggests certain emotional intimacy, as well as a bonding relationship between the 
girl and the horse, and after the horse rescues her father, she blames the horse’s death 
on itself, demonstrating the human betrayal towards the nonhuman.

These two stories also exhibit notable differences in the interaction between the 
horse and the father. In the former, the horse attracts the father’s attention on the 
battlefield through neighing, causing the father to worry about the situation at home 
and return (“The horse […] neighed mournfully. The father said, ‘This horse behaves 

	 6	 All translations from Chinese are mine.
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strangely. I hope nothing has happened to my family!’” [Gan, n.d.: para. 11]). Even 
though the relationship between the horse and the father is at its most primitive, 
based on physical language, the description of their emotional connection implies a 
stronger sense of intimacy between them. In the second story, the horse’s neighing 
occurs after it rescues the father from the neighboring country, prompting the father 
to inquire about the reason for its abnormal behavior from the mother (“After several 
months, her father returned riding the horse. From that day on, the horse neighed day 
and night, refusing to eat or drink” [Du, n.d.: para. 8]). The father fears the horse’s 
bizarre conduct may present a threat for his family, so he hunts down the horse, in-
tensifying the sense of alienation and even creating human-nonhuman antagonism 
(“The horse knelt and neighed even louder, showing signs of wanting to harm people. 
The father, angry, shot and killed the horse, then exposed its skin in the courtyard” 
[Du, n.d.: para. 8]). The horse’s act of rescuing the father and its subsequent refusal to 
eat is interpreted as unnatural, transgressive, and aberrant, incompatible with socie-
tal values, thereby serving as justification for exclusion and suppression.

In the transition from the first version to the latter version, humans regard the 
nonhuman realm as exploitable resources, accompanied by a logic of supernatural re-
taliation from the horse surpassing common sense and materiality. In the latter story, 
this logic is subdued and incorporated into the ritualistic and religious symbolism of 
Chinese mythological prototypes (“One day, the silkworm girl descended from the 
sky on a colorful cloud […] She said to her parents, ‘The Highest has rewarded my 
filial piety. I have been appointed as a celestial attendant in the Nine Palaces and will 
live long. There is no need to worry about me anymore.’ After speaking, she disap-
peared into the void” [Du, n.d.: para. 8]). Nature is transformed into fertile resources 
bringing abundant harvests to humans, while the taboos and transgressions in both 
silkworm girl stories, like the skinned and dismembered body of the horse, are grad-
ually sanitized and painted over, becoming normative narratives about preserving 
female virtues, patriarchal order, and family filial piety.
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The Intimacy of Silkworms, Mulberry Trees,  
and Horses and Sericultural EcoGothic

In both silkworm girl stories, the mulberry tree represents the productivity and re-
generation of nature in mythological symbolism. However, the ending of the first ver-
sion presents a more startling narrative twist, revealing the hauntingly elegiac aspect 
of the transformation towards the end of the tale, when the historian Bao Gan (n.d.) 
notes that “[the villagers] named the tree ‘mulberry,’ which signifies loss” (para. 11). 
The word sang, meaning ‘mulberry’ in the Chinese language, shares a homophonic 
relation with the word for ‘mourning.’ The concluding note implies that the mythical 
origin of sericulture is built on a sense of loss or death, and the name of the mulberry 
tree bears witness to this inexplicable “loss.” In the myth, the father’s rescue and the 
restoration of family order and moral ethics are based on the victimization of the 
daughter and the horse, who occupy the lowest rungs of the social and ecological 
food chain. The bodies of the horse and the daughter inscribe the “sang,” the original 
wound or sadness about the fractures between the human and nonhuman world.

Indeed, the story of the silkworm girl is an unsettling and disturbing one in 
many regards, not the least because of its melodramatic elements of treason and 
betrayal. It leaves its readers with a haunting sense of abjection—a sense of unease 
and strangeness that cannot be easily put aside or erased by the added, edited, or 
normalized ending at a later date, and the doctrinal message attached to it. There  
is something not quite right about how the yearning of the daughter for her father is 
fulfilled almost in a supernatural way, the desire of her equine companion brutally 
suppressed. The subsequent union of the girl with the horse hide is conducted in a 
similarly haunting manner borderline monstrosity. There is this weird telepathic re-
sponse of the horse in reaction to the daughter’s (or mother’s) desperate request, and 
yet its “abnormality” or “unnaturalness” is overtaken by the father’s failure to honor 
the vow pledged by the daughter (or mother). There is also a strange sense of the 
father’s radicalness: his butchering of the horse as if it were a “monster” to be slain, 
a sentient being who is also his savior. By killing the horse, the father is also turning 
himself into some sort of “inhuman” monster.

In “Monster Culture (Seven Theses),” Jeffrey Jerome Cohen (2007) describes how 
monstrosity is socially constructed since it is an expression of desires and anxieties 
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that cannot be socially or culturally contained. The horse’s longing to marry the 
girl manifests a deviance from social norms (humans cannot marry beasts) and  
the transgression of cultural expectations (the boundary between humans and hors-
es being blurred and confused), and thus needs to be eradicated. What resumes af-
ter the horse’s death is an eerie sense of spectrality with the horse hide present in 
the family yard, in its proximity to the living quarters of the family members that 
deceived the horse’s trust and murdered it. While the horse hide eventually haunts 
(and hunts) the daughter by possessing her body and taking her way, these emotional 
tensions and undercurrents are suppressed, unnamed (perhaps un-nameable), exces-
sive and uncontainable despite (or precisely because of) the human betrayal and kill-
ing. Calling the deaths of the girl and the horse sacrificial is an understatement. The 
metamorphosis of the girl-horse into this unusually big and productive silkworm, 
while symbolically indicating the interconnectedness between humans and the non-
human world, remains a traumatic event under the disguise of the silkworm-mulber-
ry union, which is presumably spiritually cleansing, psychologically therapeutic, and 
economically benefiting. The sound of the Chinese name of the white mulberry tree, 
Sang, bespeaks such a haunted landscape, a haunted planet, a damaged human-non-
human relationship that remains to be repaired.

In this way, the silkworm girl tale speaks to the messy reality of human-nonhuman 
intimacy despite its fable-like setting and allegorical elements. The Chinese myth re-
flects the haphazard, precarious encounter between humans and nonhumans. It is 
about a family torn apart by war, and a forced union between the supernatural hus-
band-horse and the unwitting human-wife. Thus, it goes beyond the traditional read-
ing of a sacred spiritual as well as natural transformation, of the increase of natural 
productivity through human/animal sacrifice, and the biological transformation of 
silkworms into cocoons of silk for human use. It exposes the tension between various 
human and nonhuman forces, the treason of the broken vows between the girl-horse 
bound, the tabooed nature of human-nonhuman bestiality, and the trauma of human 
mastery over nature only fed by blood.

The concluding comment on the mulberry-loss homophony in the first sto-
ry encourages the reading of the tale as a tragedy. Yet it is also a necessary tragedy 
that embodies the anthropocentric shift from an ancient Chinese cosmology of hu-
man-nature harmony into a human-centric, patriarchal, and agriculturally dominant 
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society, in which greater harvest comes at the expense of the sacrifice of the girl and 
the horse, the loss of which can only be preserved and mourned in name. The white 
skin of the horse and the body of the girl embody the human manipulation, appropri-
ation, and extraction of the silkworm’s bodily resources, its reproductive functions, 
and its cocoon-producing process. The skinning of the horse further indicates how, 
despite the girl’s initial intimacy with the horse, the horse remains instrumental for 
human purposes, first as a vehicle and weapon for the battlefield, and later a source 
of fabric for human use.

In the silkworm girl tale, nature’s abuse and its consequent retribution are down-
played, subsumed, and incorporated into the ritualistic folk tale of transformation 
about the fertility of nature to yield great agricultural profit for humans. The trans-
gressive aspects of the tale are contained (like the horse hide and body of the girl), 
sanitized, and whitewashed later into Taoist folklore about preserving feminine vir-
tue, patriarchal order, and familial piety. The murder of the horse and then the girl’s 
“kidnap” maintain a superficial “poetic justice” in the story, since the death of the 
horse is ostensibly revenged with the death of the girl. The “an eye for an eye” plot 
in reality exposes the vulnerability of the two characters in a patriarchal society, in 
which the father’s life and, by extension, the restoration of the familial order are pred-
icated upon the defenselessness of the two victims at the bottom of the hierarchal 
food chain. If we take the final scene of the horse hide wrapping the girl up as a bes-
tial rape scene, the seemingly “predatory” behavior of the horse (in both stories the 
horse gets excited at the sight of the girl) creates a façade for the violence exerted by 
the father, who, as the main beneficiary of the EcoGothic-familial drama, attempts 
to maintain his family reputation and is turned into the truly cold-blooded murder 
and persecutor of his equine-savior. The brutality of the war and tribal strife in the 
backgrounds of the two stories is replaced by the aggression of the family drama. 
While both stories begin with the absence of the father as the collateral damage of the 
human conflict, the trauma of the war/kidnap is displaced by the violence that the fa-
ther inflicted upon the body of the horse and, by extension, the body of the daughter.

Cohen’s (2007) interpretation of monsters bears resemblance to Fong-Mao Lee’s 
views on the structural aspects of ancient Chinese fantastic legends. Lee (2010) ex-
plains two kinds of “transformation” in Chinese folktales of monsters and won-
ders: “the normal and the abnormal” (121). Abnormal phenomena threaten human 
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existence and the order of all things and highlight the “dignity of humans” upon 
returning to normalcy after experiencing extraordinary events (121). For Lee, trans-
formation “allows the narrator and the reader to return to a peaceful and harmonious 
daily life after experiencing a profoundly dramatic situation. Then, in the tranquil-
ity, they can savor the thrilling sensation, thereby achieving a sense of relief and joy 
from knowing the truth” (122; translation mine). This “thrilling sensation” brought 
about by facing abnormal changes or monsters is demonstrated in the silkworm girl 
myth. The daughter’s jesting and the horse’s desire to marry the daughter embody 
the departure from patriarchal social norms, where humans are not supposed to in-
terbreed with animals. The blurred boundary between the girl and the horse in this 
human-animal transgression requires eradication, both textually and socially. In the 
first version, the father instinctively regards the human-horse oath as a family secret 
and social taboo—“Do not speak of it. You might disgrace our family. Do not go in or 
out” (Gan, n.d.: para. 11)—and secretly shoots and kills the horse: “So he hid and shot 
it with a crossbow. He flayed it openly in the courtyard” (Gan, n. d.: para. 11). The 
father’s secretive behavior suggests that he is not only concerned about maintaining 
the family’s reputation, but also seems to fear the horse’s exceptional response. In the 
latter version, the father’s gratitude for the horse’s rescue and the more complex moral 
judgment are added. The father analyzes the situation thus: “To have saved me from 
danger is a great deed. But the vow cannot be fulfilled” (Du, n.d.: para. 8). His cruelty 
towards the horse seems to stem from a fit of temporary anger to protect his family 
from the horse’s abnormal actions: “The horse neighed and knelt down even more, 
about to harm people, and the father angrily shot and killed it” (Du, n.d.: para. 8). 
The later version subtly rewrites the more naked or fearful human response to the 
unknown of the nonhuman in the first version and the immoral actions of humans 
toward the nonhuman and reworks the scene of the father’s ruthless killing of the 
horse out of fear into an uncontrollable abnormality of the horse and the father’s im-
pulsive decision to protect his family and the unexpected pursuit.

Although for Fong-Mao Lee the chilling sensation brought about by the abnor-
mality of the silkworm myth might lead to comic relief, the silkworm story further 
triggers reflections on ecological trauma. In the conclusion of the first version, in 
particular, the homophone pairing of “sang”/“mulberry” and “mourning” might refer 
not just to the tragic loss of the daughter to the family, but also to the disequilibrium 
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between the human and the nonhuman world, foreshadowing the planetary crisis 
that humans will face fifteen hundred years later because of large-scale agricultur-
al regimes and subsequent industrialization. The sang/loss pun further carries two 
important material cultural meanings. First, the early method of silk production in 
China differed from that of other Asian countries like India. In ancient India, wild 
silkworms transformed into moths to produce silk cocoons, while in China cocoons 
were boiled and silk was extracted from them, sealing the fate of the domesticated 
silkworm pupae, unable to metamorphose into moths during the process of silk pro-
duction (Hansen, 2015: 19). The biological cycle of mulberry trees nurturing silk-
worms is violently interrupted by their domestication. Although the ending of the 
first silkworm tale indicates that the silkworms produced from the girl-horse hybrid-
ity are a new improved variety, allegorically reflecting the discoveries or improve-
ments in sericultural technology, the narrator unexpectedly shifts the focus from the 
increased yield of silk to the name of the mulberry tree, contrasting the paradoxi-
cal relationship between agricultural harvest and human-nonhuman sacrifice in the 
evolution of sericultural techniques.

On the other hand, mulberry groves were places where humans communicated 
with deities to pray for rain, offspring, and a good harvest. At the same time, silk’s 
earliest use was primarily in funerary rites and offerings. Fong Chao (2022) notes that 
the Chinese term “Fu sang,” which refers to the mythical place where the sun resides, 
was an important symbol associated with mulberry groves. Ancestors regarded it as 
“one of the pathways to communicate between heaven and earth”; the deceased were 
wrapped in silk fabric after death, like cocoons, to “help the soul of the deceased 
ascend to heaven” (30-32). As Fong Chao explicates, the miraculous transformation 
of silkworms after feeding on mulberry leaves imbues mulberry trees with mythical 
significance. The silk fabrics made from silkworms were initially used in occasions 
related to “meeting ghosts and gods,” such as shrouds, sacrificial clothing, silk books, 
and ritual silk artifacts used in funerals and ceremonies (32-34). In this way, the ho-
mophonic connection between “mulberry” and “loss” is more than a coincidence. It 
manifests the eco-spiritual role sericulture plays in ancient Chinese culture.
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Sericultural Materialism and the Anthropocene Crisis

In both versions of the silkworm girl story, the representation of the girl-horse hy-
bridity as an origin of sericultural materialism reveals several layers of historical vi-
olence and aggression. Both stories depict a family torn apart by war, with the father 
taken away either for his military duty, as in the first version, or for being kidnapped 
by the neighboring state amid tribal strife, as in the second version. The story ex-
poses various conflicts and oppositions between humans and humans, humans and 
non-humans, the vows and betrayals between the daughter and the horse, the taboo 
nature of the intermingling of humans and beasts, and the oppression and separation 
between humans and nonhumans caused by military fight for and control of natural 
resources. The origin of silkworms can thus be seen as a prequel to the Anthropocenic 
Gothic. With the girl being taken away by the horse, the silkworm tale is a reversal 
of the Western fairytale of The Beauty and the Beast, where honesty, trust, and love 
grow between two characters of different species and enable the transformation of 
the beast back into a handsome prince. It is also the opposite of the allegory of the 
Anthropocene, given that the murder of the horse and the loss of the girl yields better 
agricultural results. Rather than perceived human-nonhuman reciprocity and kin-
ship, the silkworm girl story accentuates its discord, unwitting sacrifice, and betrayal 
of the human-nonhuman trust through the convergence of the gothicized human, 
transhuman, posthuman, and nonhuman bodies (Del Principe, 2014: 1).

Furthermore, the silkworm story evokes human and nonhuman timescales on 
several different levels and suggests a human-centric cosmological worldview off- 
kilter. While humans in the tale might seem the dominant species, it is the horse and 
silkworms that provide transportation, protection, clothing, and shelter. In compari-
son with humans, while the life span of a silkworm (6-8 weeks) might be considerably 
shorter, its silk product can last for many years. Recently, scientists discovered that silk 
is suitable for outer space temperatures since the fabric grows stronger when it gets 
colder, contrary to “other polymer fibres” that “embrittle in the cold” (Department 
of Biology, n.d.). The metamorphosis of the girl-horse into silkworms thus implies a 
transformation not only in a mythical sense but also on a geological timescale that 
points towards the haunting presence of materiality beyond human existence.
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Critics have shown how the silkworm girl story replicates the dominant patri-
archal hierarchy; what seems less noticed is how, even in a mythological world like 
this, humans must rely on the natural world, rather than the other way around. The 
half-human, half-horse transformation into silkworms appears to be a happy co-
incidence (for humans, and perhaps mulberry trees later, due to the development 
of sericulture and moriculture globally), rather than a design under the control of 
any of the human characters in the tale. Although the father’s action (or inaction) 
seems to dominate the story of the silkworm girl, what provides transportation (war 
horses), protection (the father’s rescue), and clothing materials (horsehide and silk) 
mostly come from the nonhuman characters (the horse and silkworm). Furthermore, 
there is a profound ecological connection between horses and silkworms in ancient 
Chinese almanacs. In the end of the silkworm-girl tale, Bao Gan (n.d.) refers to The 
Heavenly Officials and The Rites of Zhou as authorities to explain the ecological inter-
dependence among horses, mulberry trees, and silkworms: 

According to The Heavenly Officials, “The morning star is the star of the 
horse.” The Book of Silkworms says: “During the month of the Great Fire, one 
should bathe the silkworm seeds.” This indicates that silkworms and horses 
share a similar vital energy. The Rites of Zhou states that one should “teach 
people to take care of those who handle silkworms.” The annotation explains: 
“No two things can occupy the same space; prohibiting the handling of silk-
worms is to prevent them from harming horses.” (para. 11)

Similarly, the mulberry tree not only provides food for silkworms but also serves as a 
source of clothing, dyes, food, beverages, medicinal herbs, timber, utensils, and furni-
ture for humans through its bark, leaves, roots, and mulberries (Coles, 2019: 174-216; 
Huo, 2002: 31-34; Sandilands, 2022: 18-19).

Additionally, mulberry leaves are often a source of winter forage for horses in 
agricultural societies. With the globalization of silkworm culture and the expan-
sion of imperialism, the mulberry tree has become a common landscape tree in 
the Royal Gardens of England and the eastern United States (Coles, 2019: 216-18; 
Sandilands,  2022: 23). The sericultural industry in Southern China has further 
developed into the famous agricultural model of “mulberry-dike and fish-pond,” 
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where the waste produced by silkworms feeding on mulberry leaves serves as fish 
feed, and fish excrement settles at the bottom of the pond to fertilize mulberry trees 
and other economic crops (Coles, 2019: 113-14; Huo, 2022: 30). The coexistence of 
mulberry trees and fishponds in China has attracted attention from the Food and 
Agriculture Organization of the United Nations, which has designated the mulber-
ry-dike and fish-pond system in Huzhou, Zhejiang, as one of the Globally Important 
Agricultural Heritage Systems (Xinhua Daily Telegraph, 2019).

The coexistence of sericulture and the Silk Road is also closely related to the em-
ployment of horses as important pack animals in commerce and military affairs. The 
symbiotic relationship between the sericultural industry and military expansion is 
discernible in the silkworm-girl story. Firstly, horses, along with camels and other 
pack animals, were integral parts of commodities in the development of the ancient 
Silk Road. For nomadic tribes in Central Asia and merchants along the Silk Road 
routes, horses were not only essential transportation tools for goods but also valuable 
commodities themselves, often showcased in artworks and given elaborate funerals 
after death (Liu, 2010: 17; Hansen, 2015: 201). Additionally, the domestication and 
improvement of equine breeds, as well as the introduction of Mongolian horses, were 
closely linked to the needs of agriculture, commerce, and military activities. Valerie 
Hansen (2015) asserts that the Chinese militarism was a major factor in promoting 
the Silk Road trade  (82). Yingsheng Liu  (2018) further pointed out that the intro-
duction of sturdy and enduring Mongolian horses was a result of the inadequacy 
of the original Central Plains horses for commercial needs. These valuable equine 
breeds became commodities traded among various agricultural and nomadic tribes 
along the Silk Road (Liu, 2018). Hui-Ying Lin (2012) also claims in her exploration of 
the relationship between Chinese sericulture and horse breeding that, since the Qin 
Dynasty, horse breeding and sericulture have been crucial national affairs (18-19).

The development of Chinese silk over five thousand years, starting from the teach-
ings of the Yellow Emperor and the revered Leizu “First Silkworm Lady”, has been 
closely intertwined with the development of Chinese culture and is closely related to 
national identity. Silk has also become part of the symbol of Eastern culture, with fes-
tivals and traditions related to silkworm abundance preserved in many parts of China. 
However, the deep sadness expressed in the story of the silkworm girl also conveys 
a warning message about planetary imbalance that is hard to overlook. As Catriona 
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Sandilands (2022) comments on the untimely death of the silkworms and silkmoths in 
sericultural practice, since “the cocoons are generally boiled alive to clean and extract 
the finest silk thread,” and also on the adult moths’ inability to fly or discern “the Morus 
smell of the leaves on which it must lay its eggs” as a result of “selective breeding” (17), 
the human-silkworm intimacy is often characterized by cruel treatment of animal 
lives. Peter Coles (2019) also remarks that the globalization of the silk industry—from 
East Asia to Central Asia and the Mediterranean and Europe—and the development 
of the Silk Road are closely related to imperialism, war, and colonialism (69-84). If the 
process of silkworm domestication can be seen as a form of anthropogenic violence, 
then the manipulation of the life cycle of silkworms and the extraction of silk from 
cocoons as luxury items for human clothing embodies the human depletion of natural 
resources. The silkworm-girl tale foresees the disquieted human-nonhuman connec-
tion and the haunting specter of the Anthropocene in the making.

Conclusion

In what I would call an abject, melancholy EcoGothic (or an EcoGothic melodrama), 
the poignancy of the story’s sad ending remains hauntingly hidden out of sight, and the  
folktale is caught between the tragic-comic and the comic-tragic mode, with the girl’s 
wish coming true, the father saved, and yet both of the protagonists, the girl and 
the horse, are killed and then united, albeit in an uncannily transgressive manner. 
The naming of the white mulberry tree as “death/loss” bears witness to the imprint 
of the human-nonhuman symbiosis predicated upon violence against animals, hu-
man-nonhuman fracture, and anthropocentric appropriation. While, as Coles shows, 
the proliferation of white mulberry trees benefits from the prevailing popularity of 
sericulture across the globe, the silkworm girl story in Chinese mythology reveals the 
darker side of this sericultural success story. If the process of sericultural domestica-
tion can be seen as an emblem of the Anthropocene, with its possession, manipula-
tion, and extraction of silk from silkworm cocoons for human use, then the folklore 
of the silkworm girl encapsulates the traces of such Capitalocenic monstrosity, man-
ifesting the EcoGothic potentiality of Asian folktales in their illumination of the en-
vironmental relations of predation, consumption, and exploitation in a transcultural 
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context. From a contemporary standpoint, the historical significance of the Silk Road 
has far-reaching implications, especially inspiring initiatives such as China’s Belt and 
Road Initiative proposed in 2013, emphasizing the interconnectedness of global eco-
nomic chains and modern industrial development, aligning the ancient global civi-
lization of sericulture with modernization and industrialization, thereby generating 
tangible benefits for economic and political policy implementation. In 2014, the Silk 
Road was listed as one of the World Cultural Heritage Sites, further highlighting 
the significant position of sericulture in China’s cultural history and global identity. 
This paper hopes to shed light on how the half-horse, half-woman hybridity of the 
silkworm goddess and the double role of silkworms both as the producer of silks and 
consumer of mulberry trees speak to the EcoGothic potentiality of Asian folktales 
in their illumination of the environmental relations of predation, consumption, and 
exploitation in a transcultural context.

Bibliographical references

Chakrabarty, Dipesh. (2009). “The Climate of History. Four Theses.” Critical 
Inquiry, 35(2), 197–222. https://doi.org/10.1086/596640.

Chao, Fong. (2022). Jin cheng: Zhongguo sichou yu sichou zhi lu [The way of Chinese 
silk: silk history and the Silk Road]. Huangshan Publications Inc.

Chen, Jia-Wei; Wu, Xiao-jun; Zhao, Zhao-xin. (2005). “Tui yuan shenhua: Canshen 
matouniang Sou shen ji nuhua can” [The Origin Myth: The Story of Canshen 
in Sou shen ji]. Retrieved 24 July 2024 from https://commons.ln.edu.hk/
chin_proj_2/8/.

Cohen, Jeffrey Jerome. (2007). “Monster Culture (Seven Theses).” In Clive Bloom 
(Ed.), Gothic Horror: A Guide for Students and Readers (pp. 198-2016). Palgrave 
Macmillan.

Coles, Peter. (2019). Mulberry. Reaktion.
Del Principe, David. (2014). “Introduction: The EcoGothic in the Long Nineteenth 

Century.” Gothic Studies, 16(1), 1-8. https://doi.org/10.7227/GS.16.1.1.

https://doi.org/10.1086/596640
https://commons.ln.edu.hk/chin_proj_2/8/
https://commons.ln.edu.hk/chin_proj_2/8/
https://doi.org/10.7227/GS.16.1.1


NUEVAS POLIGRAFÍAS | no. 10 | agosto 2024 – enero 2025 | issn: 2954-4076 29

Department of Biology�. (n.d.). A Filament Fit for Space: Silk Is Proven to Thrive 
in Outer Space Temperatures. University of Oxford. https://www.biology.ox-
.ac.uk/article/a-filament-fit-for-space-silk-is-proven-to-thrive-in-outer-space-
temperatures.

Du, Guan Ting. (n.d.). “Juǎn liù” [Scroll 6]. In Yong Cheng Ji Sian Lu [Records of the 
assembled transcendents of the fortified walled city]. Chinese Text Project. 
https://ctext.org/wiki.pl?if=gb&chapter=697163.

Estok, Simon C. (2009). “Theorising in a Space of Ambivalent Openness: Ecocriticism 
and Ecophobia.” Interdisciplinary Studies in Literature and Environment, 16(2), 
203-225. https://doi.org/10.1093/isle/isp010.

Fang, Yun-Cih. (2018). Daofa yu zongfa: Du Guangting Yong cheng ji xian lu nuxing 
lunli guan zhi kaocha [Doaist orthodoxy and patriarchal system: gender and 
ethical ideas in Du Guan Ting’s Yong Cheng Ji Sian Lu] (Doctoral dissertation, 
National Taiwan University). https://doi.org/10.6342/NTU201803527.

Gan, Bao. (n.d.). “Dì shísì juǎn” [Scroll 14]. In Soushen Ji [In search of the supernat-
ural]. Chinese Text Project. https://ctext.org/wiki.pl?if=gb&chapter=549265.

Gu, Xijia. (1991). Dongnan cansang wenhua [Southeast sericulture]. Chinese Folk 
Literature and Art Publishing House.

Hansen, Valerie. (2015). The Silk Road: A New History. Oxford University Press.
Hillard, Tom J. (2009). “‘Deep into That Darkness Peering’: An Essay on Gothic 

Nature.” Interdisciplinary Studies in Literature and Environment, 16(4), 685-695.
Huo, Yongkang. (2002). “Mulberry Cultivation and Utilization in China.” In 

M.D. Sánchez (Ed.), Mulberry for Animal Production (pp.  11-43) Food and 
Agriculture Organization of the United Nations.

Jones, Stephen. (2013). In Search of the Folk Daoists of North China. Ashgate Publishing. 
Kuhn, Dieter. (1984). “Tracing a Chinese Legend: In Search of the Identity of the 

‘First Sericulturalist.’” T’oung Pao, Second Series, 70(4-5), 213-245.
Lee, Fong-Mao. (1986). “Busi de tanqiu—Cong bianhua shenhua dao shenxian bi-

anhua chuanshuo” [The pursuit of immortality—From the myth of meta-
morphosis to the legend of Immortals’s Metamorphosis]. Chung Wai Literary, 
15(5), 36-57. https://doi.org/10.6637/CWLQ.1986.15(5).36-57.

https://www.biology.ox.ac.uk/article/a-filament-fit-for-space-silk-is-proven-to-thrive-in-outer-space-temperatures
https://www.biology.ox.ac.uk/article/a-filament-fit-for-space-silk-is-proven-to-thrive-in-outer-space-temperatures
https://www.biology.ox.ac.uk/article/a-filament-fit-for-space-silk-is-proven-to-thrive-in-outer-space-temperatures
https://ctext.org/wiki.pl?if=gb&chapter=697163
https://doi.org/10.1093/isle/isp010
https://doi.org/10.6342/NTU201803527
https://ctext.org/wiki.pl?if=gb&chapter=549265
https://doi.org/10.6637/CWLQ.1986.15(5).36-57


30HSU, Li-hsin  
“The Silkworm Girl, Sericultural EcoGothic, and the Anthropocene”

Lee, Fong-Mao. (2010). Shenhua yu bianyi—Yige “bian yu feichang” de wenhua si-
wei [Myth and variation—a cultural thought about change and abnormality]. 
Zhonghua Book Company.

Lin, Hui-Ying. (2012). “Zhongguo cansang wenhua de nuzi dingwei—Yi lei zux-
ian can yu nuhua can gushi wei guancha zhongxin” [The role of wom-
en in Chinese sericulture: based on the texts of Lei-zu and Silkworm 
Goddess], (21), 1-42. https://toaj.stpi.narl.org.tw/index/journal/volume/
article/4b1141f9909738b601909a9d76fa04b1.

Liu, Xinru. (2010). The Silk Road in World History. Oxford University Press.
Liu, Yingsheng. (2018, January 22). Gudai dong xi fang jiaoliu zhong de mapi: Sichou 

zhi lu, yeshi liangma zhi lu [Horses in ancient East-West exchanges: The Silk 
Road, also the road of good horses]. China Daily. http://world.chinadaily.com.
cn/2018-01/22/content_35554674.htm.

Miller, Alan L. (1995). “The Woman Who Married a Horse: Five Ways of Looking 
at a Chinese Folktale.” Asian Folklore Studies, 54(2), 275-305. https://doi.
org/10.2307/1178945.

Morton, Timothy. (2016). Dark Ecology: For a Logic of Future Coexistence. Columbia 
University Press.

Ruddiman, William F. (2003). “The Anthropogenic Greenhouse Ear Began Thousands 
of Years Ago.” Climatic Change, 61, 261-93. https://doi.org/10.1023/B:-
CLIM.0000004577.17928.fa.

Ruddiman, William. (2017). “Geographic Evidence of the Early Anthropogenic 
Hypothesis.” Anthropocene, 20, 4-14. https://doi.org/10.1016/j.ancene.2017. 
11.003.

Sandilands, Catriona. (2022). “Mulberry Intimacies and the Sweetness of Kinship.” 
In Susanne Lettow & Sabine Nessel (Eds.), Ecologies of Gender: Contemporary 
Nature Relations and the Nonhuman Turn (pp. 15-33). Routledge. 

Xinhua Daily Telegraph. (2019, January 18). “Huzhou ‘sangji yutang’ de qianshi 
jinsheng” [Past and present of Huzhou’s “Mulberry Fish Pond”]. Xinhua Daily 
Telegraph. http://mrdx.cn/content/20190118/Articel12002BB.htm.

You, Xiuling. (2002). “Canshen: Leizu huo matouniang?” [Silkworm God: Lei Zu or 
Ma Tou Niang?]. Gudai wenming [Journal of Ancient Civilizations], 1, 298-309.

https://toaj.stpi.narl.org.tw/index/journal/volume/article/4b1141f9909738b601909a9d76fa04b1
https://toaj.stpi.narl.org.tw/index/journal/volume/article/4b1141f9909738b601909a9d76fa04b1
http://world.chinadaily.com.cn/2018-01/22/content_35554674.htm
http://world.chinadaily.com.cn/2018-01/22/content_35554674.htm
https://doi.org/10.2307/1178945
https://doi.org/10.2307/1178945
https://doi.org/10.1023/B:CLIM.0000004577.17928.fa
https://doi.org/10.1023/B:CLIM.0000004577.17928.fa
https://doi.org/10.1016/j.ancene.2017.11.003
https://doi.org/10.1016/j.ancene.2017.11.003
http://mrdx.cn/content/20190118/Articel12002BB.htm


NUEVAS POLIGRAFÍAS | no. 10 | agosto 2024 – enero 2025 | issn: 2954-4076 31

Zhong, Jingwen. (1982). “Matouniang chuanshuo bian” [The legend of the Horse-
headed Lady]. In Zhong Jingwen minjian wenxuelun ji [Zhong Jingwen Folk 
Literature Collection] (pp. 245-51). Shanghai Literature & Art Publishing House.



© Universidad Nacional Autónoma de México, 2024

Emily Brontë, Charlotte Brontë, and Daphne du Maurier:  
Moors, Peat, and Haunting in Three of their Novels

Emily Brontë, Charlotte Brontë y Daphne du Maurier:  
páramos, turba y acecho en tres de sus novelas

Anna Juliet Reid
Centro Interdisciplinario de Investigación en Humanidades

Universidad Autónoma del Estado de Morelos | Cuernavaca, Morelos
ORCiD: 0000-0003-0466-1060

Contacto: tochtil.reid@gmail.com

NÚMERO 10 | agosto 2024 – enero 2025 | issn: 2954-4076
DOI: 10.22201/ffyl.29544076.2024.10.2084 | pp. 32-45

Recibido: 11-02-2024 | Aceptado: 03-07-2024

Abstract
This article examines the theme of haunting in three 
English novels: Wuthering Heights by Emily Brontë, 
Jane Eyre by Charlotte Brontë, and Jamaica Inn by 
Daphne du Maurier. The novels analysed are region-
al narratives, focusing on the counties of Yorkshire 
and Cornwall respectively. Much of literary criticism 
has centred, within the Gothic genre, on the Female 
Gothic, the domestic space, locks and keys, and claus-
trophobia. However, this article proposes a different 
approach to the novels within the area of EcoGothic. 
Rather than focusing on the interior spaces, it focus-
es on the outside spaces within this domestic Gothic, 
in particular the moorlands that characterize their 
novels. These exterior spaces are ambivalent. On the 
one hand, they are sublime, and on the other hand, 
they represent a place of freedom. The article argues 
that landscape shapes the characters, in particular 
Heathcliff in Wuthering Heights, and it highlights the 
importance of moorland and peatland in the land-
scape. Peat has preserving qualities and bodies lain  
to rest in this kind of soil do not decompose, leading to 
speculation as to their age. Are they thousands of years 

Resumen
Este artículo examina el tema del acecho en tres nove-
las inglesas: Wuthering Heights, de Emily Brontë; Jane 
Eyre, de Charlotte Brontë, y Jamaica Inn, de Daphne 
du Maurier. Las novelas analizadas son narrativas re-
gionales y me enfoco en los condados de Yorkshire y 
Cornwall, respectivamente. Mucha de la crítica liter-
aria del género gótico se ha centrado en el gótico fe-
menino, los espacios domésticos, candados y llaves, y 
la claustrofobia, pero este articulo propone un acer-
camiento diferente a las novelas dentro del campo del 
ecogótico. En lugar de sólo enfocarse en los espacios 
interiores, se enfoca en los espacios exteriores dentro 
del gótico doméstico, en particular los pantanos, los 
cuales caracterizan las novelas mencionadas. Estos 
espacios exteriores son ambivalentes: de una manera 
son sublimes y, de otra, representan lugares de libertad. 
Se argumenta que los escenarios moldean a los perso-
najes, en particular a Heathcliff en Wuthering Heights, 
y realzan la importancia de los pantanos y la turba en 
el paisaje. La turba tiene cualidades de preservación  
de los cuerpos que han sido depositados en este tipo de 
suelo. No se descomponen, lo cual nos hace especular 
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In Emily Brontë’s novel Wuthering Heights (1847), the first narrator, Mr. Lockwood, 
who literally locks in the narrative, describes the harsh and inhospitable land-
scape of the North Yorkshire moors. Once he enters, uninvited, for a second 

time within the house Wuthering Heights and then gets trapped due to the extreme 
weather and the swirling snowstorm, the moors become a “billowy white ocean”  
(E. Brontë, 2003: 31).1 He then has a dream, which foreshadows in part what is to come, 
about a special kind of earth found in the British Isles: peat. He describes a swamp 
that lies beside a chapel “whose peaty moisture is said to answer all the purposes 
of embalming on the few corpses deposited there” (E. Brontë, 2003: 23), in a peaty 
hollow between two hills. The second dream, which becomes reality, is of the ghost 
child, Cathy, who is at the window, pleading to be let in after roaming the moors for 
twenty years. Lockwood first thinks that they are branches knocking on the window 
in the storm. He sees the child’s face at the window which he breaks and rubs her cold 
arm against the broken pane of glass, spilling blood.2 It is hinted that the swampy hol-
low of the first dream is where Cathy’s body was buried twenty years previously: “in 
a corner of the kirkyard, where the wall is so low that heath and bilberry plants have 
climbed over it from the moor; and peat mould almost buries it” (E. Brontë, 2003: 

	 1	 In the novel Frankenstein there is also a reference to the sublime nature of ice. In the words of Captain Walton, again 
the narrator who locks in the narrative, his idea is to explore “the unexplored regions… ‘the land of mist and snow’” 
(Shelley, 1992: 19).

	 2	 The window of the panelled room appears on various occasions. It is also important to emphasize that Lockwood 
found Cathy’s/Catherine’s possible names (Catherine Earnshaw, Catherine Heathcliff, Catherine Linton) inscribed 
on the windowsill, on the threshold between the domestic and the wild moors. I will refer to her as Cathy (although 
this is also the name of her daughter) because she appears as a phantom child.

old, or victims of a recent crime? I argue that the ghosts 
of the past, whether real or imaginary, rise up to desta-
bilise notions of the known.

Keywords: Emily Brontë || Charlotte Brontë || 
Daphne Du Maurier || Gothic fiction (literary 
genre) || Ghosts in literature

acerca de su edad. ¿Serán cadáveres de miles de años 
o víctimas de un crimen reciente? Los fantasmas del 
pasado, sean reales o imaginarios, se levantan para 
desestabilizar las nociones de lo conocido.

Palabras clave: Emily Brontë || Charlotte Brontë || 
Daphne Du Maurier || Novela gótica (Género 
literario) || Fantasmas en la literatura
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170). Later, we find out that her body has not decomposed. She haunts the present and 
the desires of the enigmatic Heathcliff. The “billowy white ocean” echoes the “blank-
ness” (E. Brontë, 2003: 2) that Andrew Smith and William Hughes (2013) mention in 
their seminal work on the ecological in Ecogothic. Lockwood does not understand the 
dangers of the moors, nor the special qualities of the peaty soil. Smith and Hughes 
argue that nature is ambivalent. On the one hand, it can represent danger, but on the 
other, it offers solace and freedom from society.

What is peat? It is a soil type found in Canada and northern Europe, includ-
ing Denmark, Scandinavia, the British Isles, and Ireland. One of peat’s properties 
is preservation, due to a lack of oxygen in the water and its tannic and humic acid 
content. These biological qualities mean that bodies, buried thousands of years ago, 
have been dug up, almost intact. These sometimes-gruesome discoveries have been 
brought to life in P.V. Glob’s archaeological and detective-like investigation: The Bog 
People: Iron-Age Man Preserved (1965). In this investigation Glob  (1969) describes 
with detail the well-preserved bodies discovered by peat cutters in Denmark. What 
is interesting in this academic work is how he combines and intertwines the past and 
present. In the introduction to Glob’s research, Barber and Barber  (2004) explain 
the following: “For ages, peasants in search of fuel have cut blocks of peat from the 
depressions, to dry and later burn for warmth and cooking” (ix). Van Gogh’s 1883 
painting Women on the Peat Moor captures the essence of peat cutting. The depres-
sions recall Lockwood’s dream of the “peaty hollow” between two hills.

Peat can be described as a mixture between wood and coal in its very long pro-
cess of decomposition, which takes thousands of years. In the 1960s in the British 
Isles, it started to be used in commercial horticulture; however, due to its being a 
non-renewable source, its use has become controversial (Rieley, 2012). It is a sta-
ple fuel for many rural communities in the British Isles, as shown by Detective 
Inspector Fin Macleod’s memories in the Lewis trilogy of its distinctive smell: 
“That rich, toasty, unmistakable smell of peat smoke” (May, 2011: 101). However, 
recently it has been affected by the new rules on global warming and climate change 
in general, and the UK Government is trying to phase out its use in commercial 
horticulture by 2030 (Rieley, 2012). In reference to environmental damage, Smith 
and Hughes (2013) highlight how “the Gothic seems to be the form which is well 
placed to capture these anxieties” (5).
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Within the controversy on peat, Jack Rieley (2012) argues in his paper at the 14th 
International Peat Congress that peat used for domestic use does not affect biodi-
versity. The Lewis trilogy was written by Peter May, who was born and brought up 
on the isle of Lewis in the Outer Hebrides in Scotland. He is a native Gaelic speaker 
and the author of detective fiction in which the past haunts the present. In the tril-
ogy, the protagonist, Detective Inspector Fin Macleod, describes growing up with 
the smell of peat smoke and cooking over peat fires. He recalls the process of peat 
cutting in his childhood as

hard, back-breaking work slicing down into the soft peat with a special spade, 
and then stacking the turfs in groups of five along the top of the trench to dry 
in the warm spring winds. You had to go back later and turn them, and then 
when they were properly dried, you […] took them back to the croft to build 
your great, humpbacked peat stack, herringboned for drainage. Once prop-
erly dried, the peats became impervious to the rain, and would fuel your fire 
through-out the long winter. (May, 2011: 175)3

However, as mentioned, peat has preserving qualities, which is perhaps why Lockwood 
has his disturbing dream about Cathy as a ghost-child, buried beside the moor. The 
first properly documented account of a bog body comes from County Down in Ireland 
in 1781 (Glob, 1969: 103). Glob’s research is centred in Denmark, but he also gives 
the data on how many bog bodies have been found in the United Kingdom: “England 
and Wales with 41, Scotland with 15, and Ireland with 19” (1969: 101). Many of the 
bodies have been confused with recent murder victims, and it is only through carbon 
dating that the actual age of the bodies can be assessed. However, many of Glob’s 
conclusions are that the bog, men and women, were ritually murdered and sacrificed 
to Mother Earth and to other fertility gods.4

	 3	 This quotation from The Black House (2011) highlights the uncanny side of peat and has thus become a motive in 
contemporary detective fiction due to the lack of decay associated with it and the discovery of “bog people,” or maybe 
recent murder victims.

	 4	 Glob’s research, in particular the findings of The Tolland Man in 1950 and The Grauballe Man in 1952 in Danish 
peat bogs became an inspiration for Seamus Heaney (1939-2013). He used these mummified bodies, with signs of 
ritual sacrifice, as a way of exploring Irish national identity, the Gaelic past, memory, and violence.
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In Glob’s research, bodies have been found in peat bogs, almost intact, after thou-
sands of years, with pieces of their clothing, dating back to the Bronze Age. Local 
communities are disturbed by the uncanny effect of what seems to be a recently mur-
dered victim and call the police to then find out through archaeologists that the body 
has in fact lain in the bog for about two thousand years. They associated these bodies 
with missing people and unsolved murders. The strange brown colouring of their skin 
caused more disconcertion and questions. Carole Johnstone (2023), a contemporary 
Scottish author, describes the bog people in her novel The Black House in the follow-
ing terms: “Bodies buried in peat bogs keep their internal organs and skin for tens of 
thousands of years. You can see their wrinkles, the fucking expression on their faces. 
Which can be pretty freaky considering plenty were sacrificed” (118). Thus, there is 
an intermingling between the “real” and the unknown. The past comes to haunt the 
present creating a sensation of uncertainty, of the uncanny. To quote Andrew Bennet 
and Nicholas Royle (1999), it is “making things uncertain: it has to do with the sense 
that things are not as they have come to appear through habit and familiarity, that 
they may now challenge all rationality and logic” (37).

This article proposes examining three English novels written by female writ-
ers: Wuthering Heights by Emily Brontë, Jane Eyre (1847) by Charlotte Brontë, and 
Jamaica Inn (1936) by Daphne du Maurier. The first two have attracted much critical 
analysis—the latter not so much. The analysis will focus on “the mingling of char-
acter and landscape” (Ackroyd, 2004: 345), in particular the moorlands of Yorkshire 
and Cornwall. Although they are written in different centuries, the 19th and the 20th, 
they have many similarities. One of the various aspects that unite these three authors 
is the fondness for the setting, in particular the regions that share the landscape of 
the sublime moorlands of Yorkshire and Cornwall, respectively. Gothic landscapes 
are generally desolated, isolated, and threatening, but they can also be sublime. In 
A Philosophical Inquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, 
Edmund Burke (2005) argues that “Greatness of dimension is a powerful cause of the 
sublime” (147) and it is found in nature, but also in rambling old castles or mansions. 
In these novels the vast and infinite wilderness creates a sense of awe, fear, and terror; 
however, it also creates a sense of freedom.

In her biography The Life of Charlotte Brontë, Elizabeth Gaskell (1997) describes 
the “background of dun and purple moors” (12). There is a link which the Brontës 
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share with Du Maurier: Cornwall. The Brontë sisters’ mother came from Cornwall 
(and lost all her belongings in a shipwreck), and it has been argued that Daphne du 
Maurier shifts the Yorkshire moors of the nineteenth century to her beloved adopted 
county in the Southwest of England. The moors are described as wild, but sublime: 
“hills crowned with wild, bleak moors—grand, from the ideas of solitude and lone-
liness which they suggest” (Gaskell, 1997: 13). On the one hand, all deal with either 
domestic violence or prohibition, claustrophobia, boundaries, locked rooms, secrets, 
and revenge. On the other, ghosts, whether imaginary or real, haunt all three novels. 
The moors, sometimes personified, are fundamental in creating a sense of space, 
of the sublime, of freedom, but also of danger and ghostly presences. At the end of 
Wuthering Heights, Nelly says “the country people would swear on their Bible that 
he walks” (E. Brontë, 2003: 336), in reference to Heathcliff. He is not alone in his 
wanderings in his afterlife. A young boy with his sheep says: “They’s Heathcliff and a 
woman yonder, under t’ Nab” (2003: 336). This article will focus on haunting, on the 
moors, the weather, and the peatlands.5

The three novels start in late Autumn and the settings are harsh, inhospitable, and 
isolated. Weather defines the mood from the very beginning and foreshadows what 
is to come. Both Jane Eyre and Jamaica Inn start on a dark, wet November afternoon. 
The title of Wuthering Heights shows just how nature shapes the house itself, stand-
ing high on the moor: “‘Wuthering’ being a significant provincial adverb, descrip-
tive of the atmospheric tumult to which its station is exposed in stormy weather” (E. 
Brontë, 2003: 4). However, more importantly, it moulds the inhabitants of the strong-
ly built house. They are rough and with strange sounding names: Hindley, Hareton, 
and Heathcliff. Heathcliff is the most enigmatic character in the novel. He spans the 
two different generations, acquires both dwellings which are the focus of the nov-
el (Wuthering Heights and Thrushcross Grange), and shifts in between reality and 
an unworldly existence, “lost in the land of ghosts” (Punter & Byron,  2004: 213). 
In The Madwoman in the Attic, Gilbert and Gubar (2000) argue that “Heathcliff’s 
character tests the boundaries between human and animal, nature and culture, and 
in doing so proposes a new definition of the demonic” (293). Heathcliff’s origins are 

	 5	 This, I think, is a new approach to the Brontë sisters and Daphne du Maurier. There is no mention of peat, nor to 
moorland, for example, in The Oxford Companion to the Brontës (Alexander & Smith, 2018).
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obscure. He was brought home to Wuthering Heights as an orphan child, picked up 
off the streets of Liverpool by old Mr. Earnshaw. He is the only character without a 
surname, something that becomes blatantly obvious after his burial beside Cathy 
next to the moor, where his headstone lies. This lack of surname also ties in with the 
notion of identity which he has to forge for himself. His name comes from the land 
itself, from the heath, a low lying infertile and acidic shrubland. He is at one with 
nature and his passion cannot be contained by social constraints. He is free on the 
moors, just like Emily Brontë herself, who suffered homesickness when she was away 
from her beloved moors. Elizabeth Gaskell  (1997) quotes from a letter written by 
Charlotte Brontë: “My sister Emily loved the moors […] She found in the bleak soli-
tude many and dear delights; and not the least and best-loved was—liberty. Liberty 
was the breath of Emily’s nostrils; without it she perished” (104). Charlotte Brontë’s 
own words used to describe Emily seem to be a mirror of Heathcliff’s own character: 
Emily is “that free, wild, untameable spirit, never happy nor well but on the sweeping 
moors that gathered around her house” (Gaskell, 1997: 111).

Heathcliff is an in-between and is described in contemptuous and supernatural 
terms—among others, a gypsy brat, a devil, a mad dog, a ghoul, and a vampire. 
When he first arrives at the house he is left on the landing on the stairways, empha-
sising his in-betweenness from the very beginning, and Nelly, the second narrator, 
can only call him it, thus dehumanizing him. Likewise, Jane Eyre sees herself as 
an “it” when she looks at herself in the mirror when she is shut into the red-room. 
Heathcliff, in his otherworldly state, senses that Cathy is with him, both physically 
and spiritually. As Punter and Byron (2004) argue, the novel constantly “questions, 
transgresses or attempts to dissolve boundaries, boundaries between self and other, 
nature and society, barbaric and civilized, natural and supernatural” (213). These 
boundaries surpass the limits between life and death. Heathcliff feels that Cathy 
must be in Wuthering Heights. He recalls, in the words of Nelly, “when I slept in her 
chamber […] I closed my eyes, she was either outside the window, or sliding back 
the panels, or entering the room” (E. Brontë, 2003: 290), which parallels Lockwood’s 
second dream, mentioned in the first paragraph. She drifts off the moors, on a cold 
snowy night, to ask to be let in as Catherine Linton.

In Jane Eyre, the protagonist travels in search of her own identity, which I will 
discuss in the following paragraphs. Although there is no explicit mention of peat, 
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the moors are where she changes, where she decides to try and survive on the local 
berries. As mentioned, the narrative starts on the dark November afternoon. It starts 
with a series of negatives, where Jane is sitting in a window corner-seat, hidden be-
hind a red curtain. She is at a threshold, between enclosure and freedom—an in-be-
tween, a dependant. After being bullied by her cousin, who throws the book that 
she is reading, which talks about the “death-white realms” (C. Brontë, 1999: 4) of 
the Arctic, and which cuts her forehead, she is locked up in the red-room where her 
uncle had died. It is in this room that she believes that she senses her uncle’s ghost, 
something that haunts her for the rest of her life at times of crisis. When glancing at 
the mirror, in which she had already seen herself as a phantom “it”, she remembers 
tales that she had been told: “I began to recall what I had heard of dead men, troubled 
in their graves by the violation of their last wishes, revisiting the earth to punish the 
perjured and avenge the oppressed” (C. Brontë, 1999: 11). She then senses that she 
feels the ghost of her deceased uncle and screams. The theme of doubles becomes 
apparent, and the boundaries between reality and unreality are dissolved through 
mirrors and windows. The mirror reflects Jane Eyre’s lack of identity. Does she really 
see herself? Windows represent a threshold between the inner and outer spaces. In 
Wuthering Heights, Lockwood grasps Cathy’s ghostly arm and rubs it on the broken 
windowpane, in the panelled room. It is in this same room where Heathcliff finally 
dies and where the divide between the inside and the outside, between dream and 
reality, and between life and death breaks down.

After the episode in the red room, Bessie, the family’s nanny, sings her a ballad 
which can be seen as an allegory of Jane’s own life.6 It is supposed to be a comfort to 
Jane, but it describes the allegorical journey that Jane will take to find her own identi-
ty, as Jane Eyre. Each stanza repeats the line “the poor orphan child” (C. Brontë, 1999: 
16), which I understand to be Jane herself. She is the poor orphan, the in-between 
who later travels from Gateshead to Lowood school, to Thornfield, to Marsh End – 
Moor House, via the moors where she “seek[s] her breast and asks repose” (1999: 285) 
from Mother Nature, and finally to Fearndean, where she finds Mr. Rochester, now 

	 6	 Bessie is a character apparently based on Tabby, the Brontë’s nursemaid who told them stories by the fire, based on 
oral tradition from Northern England, including imps, fairies, and the gytrash, which is a shapeshifter and is part 
of Yorkshire folklore. Jane Eyre thought that she saw one on her first encounter with Mr. Rochester but realises 
that it is a horse.
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blinded.7 However, she is no longer a dependent, but Jane Eyre; she has found herself 
and can now accept Mr. Rochester on her own terms, not as a façade. In the ballad’s 
fourth stanza Bessie sings: “Ev’n should I fall o’er the broken bridge passing,  / Or 
stray in the marshes, by false lights beguiled” (16). This forewarns Jane of her future 
on her road never travelled, where the roads “stretch out east, west, north and south—
white, broad, lonely; they are cut in the moor, and the heather grows deep and wild to 
their very verge” (C. Brontë, 1999: 285).

In Jane Eyre, the false lights are her saviour. After spending a couple of nights 
roaming the wilds of a certain ----shire, she sees lights which guide her to safety to 
Marsh End. However, she has her doubts whether the lights are “ignis fatuus” (C. 
Brontë: 1999: 292) or the will o’ the wisps, ignited by the peatbogs through which 
she is travelling. Peat is associated with the supernatural. The oily nature of peat (and 
thus so useful for heating) means that it can catch light very easily. Will o’ the wisps, 
elves, fairies, and trolls lurk in the depth of the marshes, luring unaware travellers into 
the peat bog. Glob (1969) cites the case of a female bog body, found in Huldre Fen in 
Denmark. Huldre, in Danish, is both a fairy and a troll. On the one hand, very beau-
tiful, alluring and enticing, but on the other hand, hollow and dangerous, bewitch-
ing and spell-binding travellers (Glob, 1969: 79). However, in her journey towards 
self-discovery, the lights are fortunately those of Moor House, offering salvation and 
food. Nevertheless, beforehand nature and the boglands are her home, a place where 
she can come to terms with her own identity as a social outcast. She becomes one with 
Mother Nature: “Nature seemed to me benign and dry and warm, good; I thought 
that she loved me, outcast that I was” (C. Brontë, 1999: 285-286).

Finally, I move from Yorkshire to Daphne du Maurier’s Cornish Gothic. Jamaica 
Inn tells the story of Mary Yellan, who, after the death of her mother, travels from the 
coast to a hostile and unknown land for her to be with her Aunt Patience. The nov-
el takes place around the end of the Napoleonic Wars (1815). After a long carriage 
ride that metaphorically foresees what is to come, she arrives at Jamaica Inn, an Inn 

	 7	 The names of the houses through which she passes are relevant. I think that they reflect her destiny. She starts 
imprisoned in Gateshead and then literally in the red room. The first place is Gateshead, a place of man-made 
enclosure. However, the final four places are associated with nature. Thornfield foreshadows what is to come: the 
thorns that are to be her pleasure and then pain. The end of her pilgrimage is at the end of the marsh, beckoned by 
the lights of Moor House
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located in the middle of Bodmin moor. The journey takes place on a grey day in late 
November, where the cold rain lashes against the horse-driven carriage.8 Silence 
reigns when she tells her fellow passengers and the driver her destination. There 
are hints that she should not go to the Inn, just like the warnings that Jonathan 
Harker receives on his journey to Transylvania.9 On her journey into the unknown 
the pouring rain mirrors her own personal emotions and tears after the loss of her 
mother. The weather sets the scene for what is to come. Mary reflects upon the land-
scape. The trees are bent by the wind, and she believes that landscape shapes the 
peoples’ characters. They must also be twisted, like the trees: “Their minds would 
be twisted, too, their thoughts evil, dwelling as they must amidst marshland and 
granite, harsh heather” (Du Maurier, 1962: 17).10 She soon finds out that landscape 
does indeed shape character. On arrival at Jamaica Inn, she is let in by her un-
known Uncle, Joss Merlyn. He leers at her like the wolf in Charles Perrault’s “Little 
Red Riding Hood”. She is introduced into a world of domestic violence, and into the 
world of peat: “The kitchen was heavy with peat-smoke. It crept up to the ceiling 
and into its corners, and hung about the air like a thin blue cloud. It stung Mary’s 
eyes, and explored her nostrils, and lay upon her tongue” (Du Maurier, 1962: 22). 
She later tastes the natural water that has seeped through peat land and is surprised 
by the freshness of the water that she draws from the rustic water-trough: “it was 
unlike any water she had drunk before, better, queer, with a lingering peat taste like 
the smoke from the turf fire in the kitchen” (1962: 34). Nonetheless, that same peat 
is perhaps where her uncle’s brother drowned and lies buried, lost in the marshes.

Jamaica Inn is isolated and sits in the middle of Bodmin moor, a boggy area, 
but also with high slabs of granite, called tors in Cornwall. In the novel the tors 
are personified. They represent the ancient Celtic past, and they await sacrifice to 
be given to the Old Gods. However, between the tors is the sublime moor which 

	 8	 The setting recalls Jane Eyre sitting at the window-seat in the Reed’s drawing-room, at the beginning of Charlotte 
Brontë’s novel of the same name, on a November day when “the cold winter wind had brought with it clouds so 
sombre, and a rain so penetrating” (C. Brontë, 1999: 3). Likewise, it is a novel of self-discovery and learning for 
the female protagonist.

	 9	 Victor Sage (1988) states that the “paradigm of the horror-plot is the journey from the capital to the provinces” (8).
	 10	 Heather is a very distinctive plant, with a purple hue, which flowers in July-September, generally, and grows on 

peat moors. Its purple hue gives a very distinctive view to hills and is home to special birds, including plover, 
pheasant, and grouse.
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stretches out towards the sea and where the divide between sea and sky is blurred. 
It is treacherous, with deceiving bog islands that lie between the solid land and the 
“little patches of slate-coloured water” (Du Maurier, 1962: 102). To navigate these 
moors local knowledge is needed. Even the cattle tread “the firm ground, and with 
inborn knowledge they avoided the tufted, tempting grass that was not grass at all, 
but soggy marsh that sighed and whispered” (1962: 40). An analogy is created be-
tween the moors and the sea. In the novel, they seem to intertwine in the sublimity 
of the setting: “the dark moor stretched out on either side, lapping the road like a 
desert” (1962: 212). This refers to Bodmin moor, isolated from the local towns by the 
high road that snakes through the moor. The geographical location sets the scene 
for the action, between moor and the coast.

Jamaica Inn tells the disturbing history of Cornwall’s violent past of smugglers 
and wreckers. They used the rough coastal scenery of the Southwest coast of England 
to commit their crimes, which in the novel includes murder, robbery, domestic vio-
lence, and almost rape. It works almost as a detective story in which Mary uncovers 
the mystery of Jamaica Inn and its owner: her Uncle Joss. At first, she thinks that it 
is just smuggling, but later finds out that the group of men who meet at Jamaica Inn 
are wreckers. The wreckers used a “false light” (Du Maurier, 1962: 129) to beckon 
lost ships to land. The ships, who are personified in the novel, believed that they were 
finding a save harbour, but they were smashed to smithereens below the coastal cliffs. 
These are very different lights to those seen by Jane Eyre. Mary herself has her own 
memories of shipwrecks from her childhood: “she saw a great white ship like a bird 
rolling helplessly in the trough of the sea” (Du Maurier, 1962: 120) and later heard 
that it had sunk with all on board.11 The horror haunts her but then crawls its way 
into her present. Joss himself, when drunk, recalls the trauma of what he had done: 
“I have dreams, nightmares […] I’ve killed men with my own hands, trampled them 
underwater, beaten them with rocks and stones” (1962: 118). These ships and their 
crew lie in the depths of the sea as skeletons, preserved, rather like the bodies that lie 

	 11	 Although this article does not focus on bird imagery, it is a common theme between Jamaica Inn, Jane Eyre, and 
Wuthering Heights, whether it be to denote a character’s personality, freedom, or enclosure, or the variety of birds 
inhabiting peat lands. Jane Eyre starts with the protagonist reading Berwick’s History of British Birds and describes 
the “death-white realms” (C. Brontë, 1999: 4) of the North Pole which she finds in the vignettes and resonates with 
Lockwood’s journey in the snow.
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in peatland. Joss’s brother lies in Bodmin Moor; Cathy, Heathcliff, and Edward lie in 
the Yorkshire moors. Jane Eyre sleeps on the moor, finding peace from society.

The past echoes in the present. In Jamaica Inn nature is personified: “There was a 
wind here that whispered in the stones and stirred the heather; there was a breath […] 
that blew upon the surface of the altar slabs” (Du Maurier, 1962: 253). The altar slabs 
are the tors awaiting a sacrifice from the druid times. The heath is what inspires the 
characters to embrace nature and transgress boundaries. They give a feeling of free-
dom, away from the restraints of society, a place where taboos are broken, where the  
sense of being encaged or imprisoned is broken free.12 Even though in Jane Eyre 
the focus is on the different houses where she lives, she longs for freedom. After her 
spell-binding encounter with the “Gytrash” and Mr. Rochester, she writes, “I did not 
like re-entering Thornfield. To pass its threshold was to return to stagnation” (C. 
Brontë, 1999: 101), a theme which unites all these novels is the geographical remote-
ness of the setting, but also a lack of understanding.13 Mary does not understand the 
warnings that she is given on her journey to Jamaica Inn. Approaching the moor, she 
finds herself in a different world: “As she peered through the misty window of the 
coach she looked out upon a different world from the one she had known only a day’s 
journey back” (Du Maurier, 1962: 8)

Lockwood in Wuthering Heights is an outsider. He is from a city and does not 
understand the customs of rural Yorkshire. He does not understand the dangers of 
the moors, of the peat bogs, of the inclement weather. On his first visit to Wuthering 
Heights, he confuses everything: for example, he confuses a sack of dead rabbits with 
some live cats, and he believes that Heathcliff is his soul mate. On the return from his 
second visit to the Heights, he could have easily lost himself on the moor in the four 
miles between Wuthering Heights and Thrushcross Grange, exacerbated by his lack 
of local knowledge of the geography and to the snowstorm. He remarks that he recalls 
“a line of upright stones […] daubed with lime on purpose to serve as guides in the 
dark […] all traces of their existence had vanished” (E. Brontë, 2003: 31) in the snow. 

	 12	 There is a constant reference to birds in the above novels. Heathcliff and Cathy roam the wilderness of the Yorkshire 
moors, and, in the second generation, Cathy finds birds eggs. In Jane Eyre there are constant references of being in a 
cage, such as her declaration for freedom from Mr. Rochester.

	 13	 Another theme that unites these three novels is that of orphanhood. Jane Eyre’s main premise is her identity; in 
Wuthering Heights, it is Heathcliff who is described as an “it” and as a “gypsy brat”. In Jamaica Inn, Mary has lost both 
of her parents and is at the mercy of her Aunt and Uncle.
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Glob (1969: 148) in fact documents a fatal accident that happened in England in 1675: 
a girl and a peasant were drowned in a bog during a snowstorm. They were discov-
ered and then buried again in the same year, but in the bog. The two bodies were 
unearthed twenty-nine years later, quite fresh.14 It is rather similar to Heathcliff’s pe-
tition to the sexton to unearth Cathy’s grave at the edge of the moor where he sees her 
face after eighteen years: “I saw her face again— it is hers yet” (E. Brontë, 2003: 288). 
After her death he cries at Nelly: “May she wake in torment! […] Catherine Earnshaw, 
may you not rest, as long as I am living! […] haunt me […] I know that ghosts have 
wandered the earth” (2003: 169).

The almost necrophiliac relationship between Catherine and Heathcliff is trans-
gressive and blurs the boundaries between life and death. As mentioned previously, 
they are seen wandering the moors after their death. It could be argued that their 
bodies do not decompose due to the peaty soil in which they lie beside each other. 
However, their haunting goes beyond that, but maybe they have found peace at last in 
their torturous relationship.

To conclude, all three novels share a search for identity which is defined by nature. 
The peaty moors shape individual identities. Despite her sadness, Jane Eyre feels at one 
with Mother Earth in her journey towards Moor House. In Jamaica Inn, Bodmin Moor 
offers a place of solace and freedom and represents a connection with Cornwall’s Celtic 
past. In Wuthering Heights, the moors are the resting place for Cathy and Heathcliff, 
and it is there where they can wander in their afterlife. These novels emphasize the 
importance of crossroads, whether they be between life and death, physical or meta-
phorical. None of the protagonists take the man-made road when they want freedom; 
they look toward the natural and sublime landscape where they can find their identity.
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Abstract
Mervyn Peake’s Boy in Darkness  (1956) is a novella 
that consistently develops the tension among modes  
of being which are inextricably linked to our notions of  
identity and alterity: the human, as presented in the 
complex networks of culture; the nonhuman, as giv-
en in nature; and the posthuman, as a combination 
of human and nonhuman through technological or 
magical influences. Concerned with the conflict-
ing relationship between people and the world they 
inhabit, the Peakean narrative depicts such a rela-
tionship through a phenomenon that at once sepa-
rates and binds together all three modes of being: 
language. While the nonhuman diversity—animals, 
fungi, nonliving matter—does not exhibit speech, 
the human and its complementary yet feared alterity 
—genetically modified individuals—interact within 
what Lacan calls the symbolic order, from which sub-
jectivity emerges. It is within this order that desire, 
the roots of which are found in a perpetual sense of  
lack, unites linguistic beings in a shared experience 
of nostalgia. The insistence on a return to an ideal-
ized former state motivates the entire narrative, in 
which the protagonist is torn between the desire to 
be altered and the desire to restore his sense of self. 
Using Lacan’s theory of object lack in his Seminar IV, 
this paper aims to explore the paradoxical quality of 

Resumen
Boy in Darkness (1956), de Mervyn Peake, es una nove-
la corta que desarrolla de manera consistente la tensión 
entre tres modos del ser indisolublemente relaciona-
dos con nuestras nociones de identidad y alteridad: lo 
humano, según acontece en las complejas redes de la 
cultura; lo no humano, según ocurre en la naturaleza; 
y lo poshumano, sobrevenido de la combinación de lo 
humano y lo no humano vía la incidencia tecnológica 
o mágica. Preocupada por el vínculo conflictivo entre 
la gente y el mundo que habita, la narrativa peakeana 
presenta dicha relación mediante un fenómeno que 
a la vez separa y une los tres modos del ser: el lengua-
je. Mientras que la diversidad no humana —animales, 
hongos, materia no viva— no ostenta el habla, lo huma-
no y su alteridad complementaria a la vez que temida 
—individuos genéticamente modificados—interactúan 
en lo que Lacan llama el orden simbólico, desde donde 
emerge la subjetividad. Es dentro de tal orden donde el 
deseo, cuyas raíces se hallan en una sensación perpetua 
de carencia, interrelaciona a los seres lingüísticos en una 
experiencia compartida de nostalgia. La insistencia en el 
retorno a un estado previo e idealizado motiva la totali-
dad de la narración, en la que el protagonista se desgarra 
entre el deseo de ser alterado y el deseo de restituir su 
sentido del sí mismo. A través de la teoría lacaniana de 
la falta de objeto en el Seminario IV, el presente artículo 
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No one can give anyone else the gift of the idyll; only an animal 
can do so, because only animals were not expelled from Paradise.

—Milan Kundera, The Unbearable Lightness of Being

Introduction

While Mervyn Peake’s Boy in Darkness (1956) seems to form part of the 
Gormenghast world, it is not one of the novels that comprise the author’s 
extensive trilogy—Titus Groan  (1946), Gormenghast  (1950), and Titus 

Alone (1959). Much shorter than the tripartite epic, the novella delivers an alternative 
episode in the life of a fourteen-year-old, called the Boy, who undergoes a sudden 
transition from his medieval surroundings to an abandoned subterranean industrial 
complex. Three posthuman characters secretly abide there: Hyena, Goat, and Lamb, 
the latter of which hybridizes people with animals and murders many in the process. 
As the Boy is about to meet either genetic alteration or death, he manages to break 
free from his captors, kill Lamb, and indirectly make Goat and Hyena turn back to 
being human. The narration is therefore structured upon a circular pattern that is 
motivated, mainly, by the protagonist’s constant longing to resume his previous life 
(both factual and imagined) and, collaterally, by the reversion of posthuman charac-
ters into one of their former modes of being.

Within such circularity, the nonhuman world plays a crucial role in the develop-
ment of the text. The Boy’s relationship with it is what in fact sets the story in motion, 
for a humble insect traversing the ceiling of his room makes him think of freedom 

desire in Peake’s novella, where the conflicting rela-
tionship among the three modes of being results from 
the subject’s endless yearning for the absent and the 
unattainable.

Keywords: Mervyn Peake || Otherness || Identity 
in literature || Posthumanism in literature || 
Transhumanism || Gothic fiction (literary genre)

pretende explorar la cualidad paradójica del deseo en la 
novela corta de Mervyn Peake, donde la relación con-
flictiva entre los tres modos del ser resulta de la incans-
able añoranza del sujeto por lo ausente y lo imposible.
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and inspires him to abscond. The incidence of nature within human space thus mo-
tivates the movement of the text both forward—with the Boy’s abandoning the Castle 
to become someone, or rather something else—and backward—with his return to the 
Castle and his idealization of the non-symbolic state of nature as one of freedom and 
enjoyment decreasing toward the end of his ghastly adventure. The narrative insis-
tence on several levels of return—ontological, spatial, noetic—and the nostalgia for 
supposedly former modes of being convey the Boy’s ambiguous desire to abandon the 
human realm and to preserve it, allowing for a reading of the Peakean Gothic ecolo-
gy from the viewpoint of Jacques Lacan’s theory of object lack. This paper thus aims 
to interpret the conflicting relation in Boy in Darkness among three modes of being 
—human, nonhuman, posthuman—as resulting from the subject’s dependence on 
desire, a phenomenon exclusive of the symbolic order, for the absent and impossible.

Monarchs, Castles, Duties: The Symbolic Order

An adolescent, the protagonist is expected to rule a kingdom but starts out as an al-
ready fatigued, saddened individual who is trapped in a world of unrelenting moral 
ought. The novella’s opening lines display the difficulties he must endure: “The cer-
emonies were over for the day. The Boy was tired out. Ritual, like a senseless chari-
ot, had rolled its wheels—and the natural life of the day was bruised and crushed” 
(Peake, 2011: 181). The relationship of the human world with its environment comes 
about in terms of hostility: imposing itself on life in the form of Ritual, the hu-
man mode of being not only damages nature, but reproduces people who are just 
as bruised and crushed under the recurrence of convention. The Boy as monarch 
is its first victim: rather than lord of the Castle, he is prisoner of purposeful though 
“senseless” architecture. The Boy is, therefore, not to dispose of the Castle and its 
institutions, but to be disposed of by them, with “no option but to be at the beck 
and call of those officials whose duty it was to advise and guide him” (181). Preceded 
for countless generations by such way of life and unable to modify it, the Boy grows 
aware of his captivity and develops ambivalent feelings for the Castle, at once a dear 
and an abhorred place where he is allowed to exist, albeit through lacking. His is a 
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dreary culture of subjective circumscription but it is also the place that propels the 
development of his self-awareness.

The Boy’s relationship with the Castle is influenced by its attributes, which pre-
cede its inhabitants, frame their freedom of action, and, at the same time, stir their 
desire. This turns the medieval building into an agentive entity that fulfils the role of 
language as understood by Lacanian theory: it foregoes and constitutes subjectivity, 
removing it from nature and creating the psychic cleavage that introduces desire—i.e., 
the pressing need to recover a lost object that cannot be found again (Lacan, 2020). 
The Castle thus assumes what Lacan terms the function of the Father: it is not a con-
crete, masculine individual who acts as parent to a child, but an abstraction of the 
structuring function that allows “the organisation of the symbolic world”, which, on 
the one hand, enables subjectivity and sanctions desire; on the other, it constitutes a 
“circumscribing bond” (50) that suffocates, persecutes, and gives rise to phobia. The 
Castle at once secures the linguistic subject and becomes a horrific omnipresence 
with a “vengeful, sadistic, punishing aspect”, thus constituting the “cruel and insatia-
ble agency that bombards [the subject] with impossible demands” (Žižek, 2007: 80). 
The Castle appears especially threatening as the Boy’s desire to escape grows in the 
first pages of the novella. Commingled with language, administration, and punition, 
the Castle operates in terms of the big Other, the Lacanian instance of the inescapable 
entry into the linguistic world of the human mode of being.

The phobic element that derives from the protagonist’s struggle with the Castle as 
big Other can be seen in the polarized ambivalence of feelings, which range from the 
appreciation the Boy bestows on his sense of self to “a frame of mind quite savage in  
its resentment” (Peake, 2011: 181). His conflicting experience ends up manifesting 
in the form of Gothic fear as the narrative voice asserts that he “had on many an oc-
casion been terrified, not only by the silences and glooms of the night but by a sense 
of being watched, almost as though the Castle itself, or the spirit of the ancient place 
moved with him as he moved, stopped when he stopped; for ever [sic] breathing at 
his shoulder-blades and taking note of every move he made” (183). The Castle’s om-
nipresence leads the Boy to be afraid of his own desire for transgressing its double 
function of prohibition and structuration. To abandon it would imply “the dire peril 
of his becoming irrevocably lost or falling into the hands of evil forces” (183), two 
possibilities that materialize in the novella in the form of the Boy’s abduction by Goat 

https://www.lacan.com/essays/
https://www.lacan.com/essays/
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and Hyena and the attempt of transformation and murder at the hands of Lamb. 
Both consequences can be read as the fulfillment of the fear of castration since they 
punish the Boy’s violation of taboo, but they also suggest the departure from neuro-
sis—where the subject is organized around the fear of castration so as to belong to 
functional society—and the terrifying entry into psychosis, which would disable the 
Boy as governor and as partaker of the symbolic order.

It is inside the paternal Castle, or big Other, that the Boy’s original fears arise, 
for rather than a castle described, we encounter a Castle that does—hence the capi-
talization,1 also present in Ritual and Boy. This makes these aspects of the narrative 
not a discernible triad but an entity of indivisible constituents that foreshadows the 
failure of the Boy’s search for his lost object—since his transformation into some-
thing other than human is half-attained and eventually reversed—, but which also 
ensures his safety. The inseparability of these elements is made evident in the nar-
ration on two levels: physically, the Boy returns to the Castle at the end of the story 
untransformed; psychically, to escape the posthuman pit, instead of resorting to un-
mediated action, he adheres to language, which increases in complexity as it turns 
into preaching and deploys mock-Christian discourse to convince Goat and Hyena 
to join him against Lamb. The human character is therefore unable to detach from 
linguistic activity, making his desire to belong to the realm of nature an impossible 
ambition. The equation here established between Castle and language as the function 
of the Father, or as condition for the human mode of being, evinces the essence of 
the symbolic order, which happens before the subject and enables its advent, like “a 
power station […] already up and running […] which has been functioning here for 
as long as you can remember […] For as long as there have been functioning signi-
fiers, subjects have been organized in their psychical systems by the specific play of 
the signifier” (Lacan, 2020: 42). This, says Lacan, is “in stark contrast to the notion 
of nature” (2020: 42). The preexistence of the symbolic, rather than implying vast-
ness, constrains the subject to a certain way of existing, one which is subjected to a 

	 1	 Numerous editions have alternatively kept or discarded the capitalization of the word Castle, as well as added or 
avoided the Boy’s name, Titus. The 2011 edition I use maintains the 1978 version by Peake’s widow, Maeve Gilmore, 
who kept the capitalization of Castle and Ritual in the first pages and largely resisted calling the Boy Titus. I find 
Gilmore’s choices more appropriate for a freestanding reading that, on the one hand, requires no previous knowl-
edge of the Gormenghast trilogy and, on the other, invites an ampler allegorical dimension less readily available 
through proper names.
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never-ending search for completion that aspires to the retrieval of a lost object that, 
for the speechless infant, is the mother, and, as such, the experience can never be 
repeated. This discordance introduces “an essential and fundamentally conflictive 
division into [the] re-found object and into the very fact of its re-finding”, a re-union 
that is unattainable where the symbolic function “plays the role of a disturbing force 
in all the subject’s subsequent object relations” (Lacan, 2020: 45). The Boy’s longing 
is thus condemned to failure, as the desired retrogression cannot be fulfilled unless 
he deserts subjectivity.

Torn between deciding to remain human and to become nonhuman, the Boy’s 
irreconcilable position is augmented shortly after he contemplates the apprehension 
engendered in the familiarity of home.2 His fear is equally directed towards the sym-
bolic order, which brings the artifice of the Castle-language to an uncanny life of its 
own, and to the non-symbolic, to be found in “the silences and glooms of the night” 
(Peake, 2011: 183), an area that remains, after all, in impenetrable darkness to the 
linguistic being. If the Castle represents language, the night is the shapeless outline 
of nature par excellence. This nature is always sought to be crushed by the wheels of 
Ritual because it reveals that which should remain concealed: the real. No signifiers 
enter it and, therefore, it poses the absence of any known and knowable structure, giv-
ing rise to the dangers of traumata that language prevents by “provid[ing] a guarantee 
of coherence” (Ragland-Sullivan, 1992: 50). Because of this, the Boy’s considerations 
before abandoning his linguistic home make him doubt his pursuit: “Remembering 
these times when he had lost himself he could not but realize how much more fright-
ening it would be for him to be alone in the darkness of a district alien to his life, a 
place remote from the kernel of the Castle where, although he detested many of the 
inhabitants, he was at least among his own kind” (Peake,  2011: 184). There is no 
suggestion that the alien district is a land with other humans; what the Boy is after, 
however frightening, is the absolute alterity of the realm of nature. He is then given 
to both fearing and longing for the human mode of being with an eagerness almost 
as desperate as he both rejects and desires alterity. The narrative voice emphasizes 

	 2	 The Freudian notion of the Unheimliche, or uncanny, consists of “that class of the frightening which leads back to what 
is known of old and long familiar” (Freud, 1953: 220). In Boy in Darkness, the place where the Boy feels most at home 
is also the place that haunts him as it develops a willful, bedeviling presence, thus playing the simultaneous roles of 
the familiar and the unfamiliar.
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that “to be alone in a land where nothing can be recognized, that is what he feared, 
and that is what he longed for” (2011: 184). This ambivalence generates an additional 
tier of nostalgia, this time for his actual human life as considerably more attractive 
—in view of its interpretability—than the inscrutable nonhuman one. But because 
he imagines nature to be his primordial object and his own previous mode of being, 
the idealization of non-symbolic boundlessness outweighs the Boy’s nostalgia for the 
human home and guides the effort of his search for the fulfilment of desire, which at 
once arouses the subject’s disturbing restlessness and strives for rest (Lacan, 2020).

Fungi, Flies, Dogs: The Real Order

Sleep does not overcome the Boy when he is sent to his room after the ceremony of 
his fourteenth birthday. Despite exhaustion, while in bed he stares at the “ochre- 
coloured and familiar patch of mildew that stretched across the ceiling like an island” 
(Peake, 2011: 181). This made-up island has inlets, bays, and coves that the Boy resorts 
to in a narrative of exploration, where “he had many a time brought imaginary ships to  
anchor in hazardous harbours, or stood them off when the seas ran high where they 
rocked in his mind and set new courses for yet other lands” (2011: 182). Mildew, a 
type of fungus, is what first allows the Boy to conceive his lost object. Not incidental-
ly, the function of mildew in his perception is to play the role of something else: an 
island and the water that surrounds it. Thus, replacing within the signifier mildew 
one signified (‘fungus’) for another (‘island’, ‘water’), the Boy resorts to a metaphor 
that is highly suggestive of the mother’s womb, an idyllic space where the problems of 
subjective split, and lack and desire did not exist. The womb, to his dismay, is a place 
to which he can never go back. Therefore, what the Boy is inheriting in his ancestral 
room, together with the ability to systematize the search by means of storytelling, is 
the condition of yearning for the lost object, a state proper to the human mode of be-
ing and one which nature, here represented by fungus, is completely free of.

The subject who observes the real order then assumes that it relishes in the ab-
sence of any form of constraint and, in metonymic proximity to the idyllic womb, 
becomes the desired object. But upon realizing that he cannot achieve any form or 
degree of freedom inside the Castle because the human world, with its “hundred 
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familiar faces,” cannot but remind him “of some ritual duty,” the Boy grows “too irri-
table to make-believe and the only thing he stared at was a fly that was moving slowly 
across the island” (Peake, 2011: 182). Inadvertently growing alien in its amorphous-
ness and quietude, mildew no longer invites the Boy to play the childhood game of 
the island and is replaced by an insect, which he finds more relatable: it moves with 
legs and wings; it sees with huge eyes; it becomes “an explorer, I suppose”, precisely 
what he would like to be:

Only a little part of his consciousness was taken up with watching the fly but 
that little was identifying itself with the insect so that the Boy became dimly 
aware of exploration as something more than a word or a sound of a word, as 
something solitary and mutinous. And then it came, all at once, the first flick-
er of imperative rebellion, not against any one particular person but against 
the eternal round of deadly symbolism. (Peake, 2011: 182)

The fly not only reveals its existence outside the paternal law of the Castle as it roams 
in the island of mildew at unlimited leisure—which is indicative of returning to or 
remaining with the mother unrestrictedly; it also lives beyond the signifier as “more 
than a word or a sound of a word”. To the Boy, the fly is the accomplishment of whole-
ness, a state of mind he fully realizes he has never experienced and yet interprets as a 
loss. Additionally, it is noticeable that, just as the Boy is not given a proper name and, 
therefore, is not a specific individual but a proxy for subjectivity, the text clarifies that 
his rebellion is not aimed at defying another subject, but at dismantling the extension 
of the human mode of being by seeking to satisfy his desire for alterity.

Paradoxically, the search and not the finding of the object is, according to 
Lacan (2020), precisely the condition for subjectivity, because “in the human world 
the structure, the point of departure for objectal organization, is the lack of the ob-
ject” (48). The subject therefore exists primarily as a “being-for-lack [that] has as its 
principle [sic] referent loss itself” (Ragland-Sullivan,  1992: 50). Thus, racked by a 
ceaseless pining for what he is not, the Boy initiates the search for a mode of being 
that, in his view, precedes his own. To go back to being nonhuman, like the fly that 
explores his room without the weight of protocol, would set him free of a life of duty 
he did not choose. But the retrogression cannot be, as he never was an animal: this is 
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later proven by the posthuman characters, who continue to exist within the symbolic 
order as linguistic beings despite dwelling in ontological liminality.

The impossibility of return is not yet fully acknowledged by the Boy, and his search 
is undertaken immediately after he looks into the mirror. The duplicate image serves 
an equally double purpose: on the one hand, it allows the recognition of the Boy’s 
dissatisfied subjective condition, and, on the other, it situates the uncanny in the self:

He took a deep breath and looked slowly around the room and was then sud-
denly arrested by a near-by face. It stared at him fiercely. It was a young face 
despite the fact that the forehead was puckered up in a deep frown. Hanging 
on a cord around the neck was a bunch of turkey feathers.

It was by those feathers that he knew that he was looking at himself and 
he turned away from the mirror, tearing, as he did so, the absurd trophy that 
hung around his neck. (Peake, 2011: 183)

The experience of seeing his own reflection introduces once more the dimension of 
ambiguity: upon first encountering the face, the hostility of the fierce gaze and the 
furrowed brow convey a sense of estrangement and signal the imminence of danger, 
foreshadowing the attack he will suffer from posthuman characters who live within 
the same linguistic frame as the Boy. However, the mirror also brings the illusion of 
wholeness and bridges the gap, or loss, created by the symbolic order with the insect’s 
presence in his room as a creature integrating non-symbolic existence and slightly 
anthropomorphic features. Both sinister and familiar, the Boy’s reflection allows him 
to reinforce his identification with the insect and to conceive the possibility of happi-
ness. Bound thus to the persistent nostalgia for his lost object, for a sense of unity that 
was never experienced, the Boy abandons his home in the hopes that he will find the 
joy he has imagined.

Once away from the Castle, he comes across a river near which a frightening 
pack of dogs gathers. Upon noticing the protagonist, the creatures form a semi- 
circle and begin to close in on him, forcing him to step into a skiff and start rowing. 
Notwithstanding the Boy’s alarm, the pack is not there to attack him, but to inten-
tionally direct the course of the skiff across the stream. The nonhuman mode of 
being now represented by predatory mammals that are also domestic pose a complex 
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reading. While they seem ferocious and are even described as “appalling”, “wick-
ed”, “frightful,” and “devilish” (Peake, 2011: 189-190), they appear to inhabit an in- 
between register that simultaneously terrifies the human character with nature’s un-
predictability and assists him through intuitive interaction, much like sacred entities 
in ancient myth. Serving as incomprehensible foreboding, the role of these dogs is to 
take him to a place where the fulfillment of his desire is far from bringing a harmo-
nious and enjoyable end; on the contrary, the land across the river puts everything 
the Boy has attained in the symbolic order to the test. The extent to which this test 
is taken constitutes a threat to his mode of being—i.e., to his subjectivity and his life.

The dogs’ half-wild, half-domestic condition, together with their inescapable trial, 
suggests an intertextual gesture at the Greek myth of the Sphinx, at once a creature 
that combines the earthly, to be found in the co-incidence of human and animal 
traits, with the supernatural, as the Sphinx has access to transcendental knowl-
edge. Providing a third psychic threshold within both the narrative threshold of the 
Oedipus myth (before and after parricide) and the spatial threshold that leads into 
the city of Thebes, “the Sphinx’s monstrous presence makes clear […] that she is a 
metafigure for Oedipus’ entire condition. He is perhaps not as conspicuous as she, 
but his existence similarly infects the Greek world order with a deviant, disturbing, 
marginal element” (Renger, 2013: 26). Likewise, the triple threshold can be found in 
Boy in Darkness: the narrative structure divides the story into two sections—one for 
the punitive Castle and one for the deathly posthuman mine; it also “generates an in-
tervening space” (Renger, 2013: 25), which is the river the Boy must cross. Lastly and 
most importantly, the dogs, like the Sphinx, represent the psychic threshold that mir-
rors the Boy’s desire for unregulated pleasure, thought to be attainable by reentering 
the mother’s womb—i.e., by assuming the idyllic nonhuman mode of being, which 
finds its metaphorical correlative in the dogs’ life in the wild. Such excess threatens, 
as mentioned earlier, to annihilate subjectivity: the Boy’s potential entry into psycho-
sis through an overexposure to the real order is insinuated by his withdrawal from 
the linguistic and organizing function of the Castle.

On the one hand, the dogs’ intermediary situation allows the Boy to partially 
identify with them in a way not distanced from his identification with the fly back 
in his room, finding in them a vital quality that provides him with some degree of 
relief: “he was less ill with terror than he might have been, utterly alone. The dogs 
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were unwittingly his companions. They, unlike the iron and the stone, were alive 
and had in common with him the throb of life in their breasts and he threw up a 
prayer of gladness as he dug the long pole into the mud of the riverbed” (Peake, 2011: 
189). On the other hand, their ambivalent act of pursuing-guiding constitutes a form 
of communication that vaguely resembles the linguistic-threatening function of the 
Castle and that the Boy is forced to adopt in order to keep the dogs appeased—just 
as he would reluctantly comply with convention in the Castle—and to avoid drown-
ing in the river—another water metaphor of the womb and the non-symbolic which 
simultaneously evokes unity, psychosis, and death. However, unlike the Sphinx, the 
dogs do not arrange linguistic riddles for the hero to solve: their lack of words plac-
es them closer to the real order, and, for this reason, they remain an illegible omen. 
Rather than weakening the mystery of their activity in the river, the dog’s speechless-
ness contributes to at least three effects: the anxiety that marks the Boy’s journey, the 
enigma behind the transition from one world to another, and the horror of genetic 
modification and death. The dogs therefore prefigure the Boy’s encounter with a form 
of alterity that exists in the middle of the human and the nonhuman, as well as with 
the possibility of his desired transformation and death. Given their own inconclusive 
condition as unreadable guardians of the threshold, the dogs announce the liminality 
of the posthuman mode of being as the failed outcome of the Boy’s desire.

The Posthuman Pit: No Paradise Regained

Before crossing the river, the Boy takes the nonhuman realm as the only possibility of 
cohesion and, therefore, as his only chance for happiness. Even the dogs, who point 
at a life in the threshold of different modes of being, operate as a homogeneous entity 
that is imagined by the hero to “[lie] down all together in a single blot of darkness” 
(Peake,  2011: 189). His interpretation of the real order—a construal that escalates 
from the fungus fixed to the ceiling to the fly that navigates it and, finally, to the dogs 
who intentionally steer the skiff across the river—directs the Boy’s desire for an idyllic 
lost object in the direction of an otherness he would like to incarnate. Paradoxically, 
such a progression from the most natural to the least natural announces the unfeasi-
bility of the hero’s aching endeavor on meeting posthuman beings. They turn out to 
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be as desirous as himself, which evinces their own object lack on the surface of their 
yearning, while at its core lie their speaking efforts to conceal the anxiety simulta-
neously caused by the real and by their insurmountable distance from it. The Boy’s 
disappointment in his search thus lies in the replacement of his heavenly garden of 
fungi, plants, and animals for the posthuman project that, on top of leading a linguis-
tic-based existence, occupies an underground industrial building, a space that braces 
the artificiality of such a mode of being.

The qualities of the posthuman dwelling, together with its residents, invite a 
multilayered reading that ranges from analyses of religious imagery (West, 1989; 
Boerem & Seland, 1995) to hypotheses of the parody of Darwin’s evolutionary theo-
ry (François, 2013). Other types of research include an approach to sexual perversion 
(Binns, 1982) and, recently, to the blurring margin between wakefulness and dream-
ing in relation to the surrealist movement and the post-war debris (Maslen, 2023). 
The psychoanalytic method used by Alice Mills (2005) to interpret the posthuman 
lair includes a Kristevan reading of such space as one of abjection, where “both cave 
and monster embody the mother as womb and tomb, threatening to reabsorb her 
son into a state of undifferentiated oneness” (197-198). Mills’ reading of the posthu-
man episode implies that the Boy is not entirely different from his captors as their 
roles within the mine cannot be clearly distinguished. To this consideration I add 
that all four of them simultaneously inhabit and establish the problematic, hazy 
quality of multiple thresholds which ultimately succumb to the weight of the sym-
bolic order: they speak.

While the physical hybridity of humans and animals represents, together with the 
river, one of the most conspicuous thresholds in the novella, the encounter with post-
human beings constitutes yet another undefined border where desire and horror are 
hardly distinguishable. This is the dreaded, abject undifferentiation around which 
the Boy’s ambivalence is constructed. Since remaining in such psychic border would 
turn the experience unbearable, the Boy struggles to read the signs of the uncanny 
in the first posthuman he meets, Goat, in terms of equivalences with previously seen 
entities to reduce the impact of the sudden meeting. He symbolizes the unknown 
so that he can continue to equate, substitute, and think through language, and, in 
doing so, he adheres further to the organizing function of the Castle: “he was facing 
something that could never have been discovered in the precincts of his home. It was 
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in some way of another order. And yet what was it that made this gentleman so differ-
ent? His hair was curly and dusty. This was somehow revolting but there was nothing 
monstrous about it. The head was long and huge. But why should that, in itself, be 
repellent, or impossible?” (Peake, 2011: 191). The indefinite edge between fear and 
desire soon intersects with another threshold where relief and disappointment merge 
as the Boy finds out the posthuman character is a linguistic subject like himself. This 
new convolution of feelings is evinced by the Boy’s first affirmation addressed to Goat, 
which is grammatically delivered as a complex sentence with a strong indication of 
uncertainty: “I think I would like to go home” (2011: 192). The vertiginous superposi-
tion of psychic thresholds enhanced by the Boy’s interlaid clauses is further worsened 
by Goat’s first words: “I am Goat […] I have come to welcome you, child. Yes… yes… 
to welcome you” (2011: 192). The vacillation at the end of his speech suggests he is 
lying, at once increasing the sense of danger that ensues in the form of abduction and 
which reflects back to the Boy the highly problematic quality of his own symbolic 
condition: towards the end of the novella, he also resorts to lying and utilizing rhet-
oric to persuade Goat and Hyena. Following Mills’s appreciation of the abject in the 
posthuman episode and extending it beyond the incidents in the mine, I argue that, 
rather than establishing apprehensible differences between the monster’s deviancy 
and the hero’s normalcy, the two modes of being intermingle even before arriving at 
the mine due to the deceptive nature of their linguistic interactions.

Thus, as extensions of the Boy’s own search, posthumans display the failed out-
come of the human pursuit for alterity. Goat, Hyena, and Lamb fit nowhere in nature 
as well as nowhere in society; but more importantly, they are all in search of some-
thing—a search that is no less excruciating than the Boy’s. Posthuman beings are 
farther removed from their lost object: unable to complete the transformation into 
nonhumans and therefore seeing their chances for the long-wanted return to rest 
destroyed, they are now also unable to go back to the human community and sur-
vive in the final threshold: that of the monster. Their dwelling below the ground, not 
a natural cave but a sophisticated excavation with “chimneys or shafts of old metal 
workings, mine-heads, and littered here and there in every direction, girders and 
chains” (Peake, 2011: 205), also suggests posthuman beings simultaneously inhabit 
the space of culture and its norms, and the space of desirous transgression. They rep-
licate the sadistic big Other, but this time with them as perverse subjectivities: they 
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conform a hierarchal society with Lamb as ruler, who may well be represented by the 
mineheads, while his institution of criminal activity as their way of life is pointed at 
by the chaotic cluttering of girders and chains.

However, the Boy eventually discovers that Goat and Hyena are not acting of 
their free will. This enables the hero to devise an escape plan that now involves other 
speaking beings. Realizing that both humans and posthumans share the belief in 
nature as the one realm of idyll, the Boy promises Goat and Hyena to release them 
from their torment under the big Other’s demands by offering reintegration to the 
real order. However, such a return is manifestly partial in the Boy’s speech and, for 
that reason, as unsuccessful as the posthuman project itself:

“What a place to live in!” said the Boy. “This is a place for worms, not for 
the sons of man. But even the worms and the bats and the spiders avoid this 
place. For this is a home for fawners, slaves and sycophants. Let it be some-
where free, somewhere splendid, somewhere where you, sir”—he turned to 
the Goat—“can bury your splendid head in soft white dust, and where you” 
—he turned to the Hyena—“can cut a cudgel, yes, and use it too. And ah! the 
marrow-bones for your fierce jaws—the endless marrow! And I have come to 
fetch you.” (Peake, 2011: 229-230)

To join worms, bats, and spiders in a free and splendid place would be, for Hyena 
and Goat, no different from joining the fungi, the flies, and the dogs for the Boy. 
However, his sermon is already problematically built: while freedom from cultural 
constraints is implied in the endless chewing for Hyena and the rubbing of Goat’s 
head on something pleasant—two activities that would stand for dysfunctional be-
havior as linguistic beings—the interference of the symbolic order seems inevitable 
when the Boy appeals to their condition as sons of man, addresses Goat as sir, and 
mentions the crafting of a tool. The promise is already a fiasco and anticipates the 
posthumans’ reversion into humans, not into animals. The fact that their real half 
is lost in favor of their symbolic half announces the Boy’s return to the Castle and 
highlights deficit as the everlasting, puzzling condition of the (post)human subject.

In fact, the beginning of the Boy’s transformation and possible death continues to 
bolster up conflict as he resists what he had originally sought to achieve. It is precisely 
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when he recognizes Goat and Hyena’s yearning—thus enabling his power to observe 
his own experience of object lack from a certain distance—that his original desire to 
be “reverted” into a nonhuman being threatens him with the loss of his subjectivity:

he screamed to find that his fingers were not only curled unnaturally, but that 
the whole arm was swinging to and fro, as though it had nothing to do with 
him or his body.

He tried to raise the hand but nothing happened, except that as he cried 
with fear there was a note in his voice he did not recognize. […] He tried to 
retreat but his legs would not obey him.” (Peake, 2011: 232)

Arms, legs, and voice no longer belong to him; their change responds to the Boy’s 
original desire to be altered, but loss of command of his own body suggests the dan-
ger of fulfilling the transformation. Because of this danger, in deciding to fight Lamb 
the Boy attempts to return to his human abode; in other words, the Boy seeks to fully 
enable his own subjectivity by restoring the linguistic function of the Castle he had 
once longed to leave in favor of the maternal womb, whose state of undifferentiation 
now appears as dreadful. The text thus plays with the tension of circularity and par-
adox: nostalgia is at once directed to an imaginary past, that of the nonhuman being 
which the Boy believes to comprise a prior stage of his life, and to an actual past as a 
distinguished, but powerless, human in the Castle. Unfortunately, the return to the 
Mother is no less frightening than the return to the Father: one threatens the subject 
with suspension and the other threatens the subject with further subjection; the Boy 
bets for grim struggle within the latter, thus renouncing Paradise.

The absolute dissolution of the beauty imagined to exist in nature appears in the 
Boy’s final showdown against Lamb, and desire reveals its empty core. On the level 
of the subject’s nostalgia, the emptiness of Lamb’s body discloses that the search for 
the lost object is a search for its very absence rather than for its retrieval. Upon being 
cut open, the nonexistence of viscera in Lamb is revealed: “There was no blood, nor 
anything to be seen in the nature of a brain. The Boy then slashed at the woollen 
body, and at the arms, but it was the same as it had been with the head, a complete 
emptiness devoid of bones and organs” (Peake,  2011: 233). The hollow vessel, this 
bewildering encounter with nothingness, has been variously interpreted by scholars. 
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For Mills (2005), it represents yet another reinforcement of the Boy’s psychic paralysis 
since “he learns nothing from [the journey] […], retrieves no treasure […], rescues 
no maiden […], saves no kingdom. Instead, he forgets and returns to the castle, un-
changed” (191); Lamb’s body and the Boy’s adventure equally disappear into oblivion. 
The Lacanian theory of object lack, however, allows for a reading that situates Boy in 
Darkness as a tale of desire and its unremitting search. Lamb’s bloodless death with 
no bodily components, no fluids, no sounds, and no smells stands for the subject’s 
dependence on desire for the absent and impossible: that long lost Mother, the ideal of 
wholeness, to which the speaking being can never return. The slashing of Lamb also 
suggests the Boy’s intentionally psychoanalytic dissection of his own desire because, 
in addition to a search for the lost object, the journey implies an eros for discovery, a 
drive for knowledge and self-examination that, in the end, allows the subject to inhab-
it the symbolic order, but not without conflict. The outcome of this double search is 
joyless since the authentic object of desire consists of a lack that compels the linguistic 
being to endlessly prolong an ungraspable homesickness for a home that never was.

Conclusion

As a Gothic novella concerned with culture’s problematic relationship with itself 
and its alterity, Boy in Darkness provides a disturbing ending. The Boy’s return to 
his human home is not a triumph since he does not reenter the Castle as its lord; 
instead, he is found “lost and weary in a crumbling courtyard” (Peake, 2011: 233) 
and carried in someone’s arms—someone whose identity remains, like all other hu-
man characters in the novella, unstated. Revisiting the symbolic order puts the Boy 
back at the mercy of an uncanny big Other that will continue to dictate his every 
action and thought. The journey meets insoluble paradox and increases the conflict 
that, from the first lines, arises in the form of lack and nostalgia, which lie at the 
heart of the human mode of being and take the restless form of desire. The actual 
closeness to desubjectivation and death in the posthuman lair leads the Boy to an 
acute contradiction in which he eventually fights to reestablish what he knows: his 
speaking self and his ever-dissatisfied world. The Peakean approach to nature is 
thus constructed in the same troubling key found within the symbolic order: none 
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of the possible ontological options (the nonhuman, the human, and the posthuman 
modes of being) offer the possibility of happiness.
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Abstract
This article explores Samantha Schweblin’s nov-
el Distancia de rescate  (2014) within the contexts of 
environmental literature and eco-horror. It analyzes 
the rural Pampa setting in the novel as a focal point 
for analyzing the impact of ecological degradation on 
human relationships and societal norms. The novel’s 
depiction of the Pampa as a Foucauldian heteroto-
pia—a space that both mirrors and subverts idyllic 
rural landscapes—sets the stage for a narrative that 
intertwines ecological devastation with elements of 
horror. Central to this discussion is the novel’s por-
trayal of “soul migration,” analyzed as a metaphor 
for exile that leads to a loss of personal identity, and 
a breakdown of family bonds. Characters such as 
David and Nina are examined as embodiments of 
this metaphorical exile, representing broader cul-
tural fears about ecological and existential threats. 
The article also examines how these figures embody 
abjection within the Anthropocene, mirroring fears 
about irreversible environmental damage. Through 
this lens, the present article explores how the novel 
critiques modernity’s dichotomy between nature and 
culture and presents a more integrated view of hu-
man and environmental interdependence. This arti-
cle argues that Distancia de rescate not only critiques 

Resumen
El presente artículo explora la novela Distancia de 
rescate  (2014) de Samantha Schweblin dentro de los 
contextos de la literatura ambiental y el eco-horror. 
Analizo el entorno rural de la Pampa en la novela como 
un punto focal para examinar los impactos de la degra-
dación ecológica en las relaciones humanas y las nor-
mas sociales. La representación de la Pampa como una 
heterotopía foucaultiana, un espacio que tanto refleja 
como subvierte los paisajes rurales idílicos, establece 
el escenario para una narrativa que entrelaza la devas-
tación ecológica con elementos de horror. Central en 
esta discusión es la representación de la “migración 
de almas”, analizada como una metáfora del exilio 
que conduce a una pérdida de identidad personal y 
a la desintegración de los lazos familiares. Personajes 
como David y Nina se examinan como personificacio-
nes de este exilio metafórico que representan temores 
culturales más amplios acerca de las amenazas ecoló-
gicas y existenciales. Asimismo, el artículo examina 
cómo estas figuras encarnan la abyección dentro del 
Antropoceno y, así, reflejan temores acerca del daño 
ambiental irreversible. A través de esta lente, el artí-
culo explora cómo la novela critica la dicotomía de la 
modernidad entre naturaleza y cultura, y presenta una 
visión más integrada de la interdependencia humana y 
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Latin American literature, traditionally linked with magical realism, historical 
narratives, and poetry, has not commonly been associated with the horror 
genre. However, over the past decade, various contemporary authors have ex-

tensively explored the darker aspects of the Latin American reality through various 
forms of horror literature. This exploration ranges from dystopian tales to Gothic 
narratives, each delving into the socio-political and ecological anxieties prevalent in 
the region. Among these authors is Samantha Schweblin, whose novel Distancia de 
rescate (2014, translated to English as Fever Dream, 2017) contributes to the emerging 
trend. Schweblin’s work explores the connection between ecological degradation and 
familial relationships, which sets a disturbing backdrop in the rural landscapes of the 
Pampa. In her narrative, the once idyllic countryside, a symbol of refuge and purity, 
becomes a sinister space of environmental and emotional catastrophe. The novel’s 
portrayal of a family’s disintegration mirrors the broader ecological decay, presenting 
an example of eco-horror within Latin American literature. This intersection of eco-
logical concern and horror provides a critique of contemporary environmental issues. 
Thus, Schweblin’s work is not only a narrative of loss, but also a commentary on the 
irreversible impacts of human actions on nature.

The novel is set in the rural Pampa and focuses on four main characters: Carla and 
her son David, and Amanda and her daughter Nina. Amanda travels to the country-
side with hopes of a peaceful vacation. There, she encounters Carla, a mother haunted 
by the drastic changes in her son, David. The local water, polluted and toxic, provokes 
a transformation in David that forces his soul to flee his body, thus transforming 

contemporary environmental issues but also serves 
as a commentary on the profound impacts of human 
actions on nature.
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ambiental. Este trabajo argumenta que Distancia de res-
cate no sólo critica los problemas ambientales contem-
poráneos, sino que también sirve como un comentario 
sobre los profundos impactos de las acciones humanas 
en la naturaleza.
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him into a monstrous and unrecognizable figure to Carla. This horrifying scenario 
of soul migration, initiated by David, ominously echoes later in Nina, whose soul is 
also destined to abandon her body under escalating environmental and supernatural 
pressures. The novel depicts the impact of ecological disaster not only on the land but 
also on the existence of its inhabitants.

This article begins by categorizing the novel within environmental literature and 
eco-horror genres. It focuses on how the text intertwines ecological devastation with 
elements of horror. Then, it analyzes the Pampa as a Foucauldian heterotopia, a re-
flection and inversion of the idealized rural landscape, setting the stage for a narra-
tive that subverts traditional concepts of nature. Following this, the article explores 
the novel’s portrayal of soul migration. This concept is analyzed as a metaphor for 
exile that leads to the loss of personal identity and the breakdown of family ties. The 
characters David and Nina are then examined as monstrous figures that embody the 
consequences of this exile. The narrative is further explored to show how these mon-
strous figures represent broader cultural fears and anxieties. Finally, the paper dis-
cusses the concept of exile as a manifestation of abjection within the Anthropocene.

Environmental Literature, Ecohorror, and  
the Fears of the Anthropocene

In his book We Have Never Been Modern (1993), Bruno Latour critiques the founda-
tion of what is considered “modernity” in the Western world. He criticizes the sep-
aration between nature and culture that has been a hallmark of modernist thought. 
Latour describes the modern and westernized worldview in terms of two separate 
periods. In the “premodern” way of living, humans and non-humans (entities such 
as animals, plants, objects, and natural elements) were intertwined in a network of 
relationships. In contrast, “modern” times presuppose a separation between nature 
and human beings. He suggests that this dichotomy is a false construct and that, in 
reality, nature and culture are linked (Latour, 1993: 10). Latour’s concept of the “net-
work of relationships” involves a web where humans, animals, objects, and natural 
elements interact and influence each another. He argues that rather than existing in 
isolated categories, these entities co-create and shape each other’s realities: “To shuttle 
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back and forth, we rely on the notion of […] network. More supple than the notion 
of system, more historical than the notion of structure, more empirical than the no-
tion of complexity, the idea of network is the Ariadne’s thread of these interwoven 
stories” (Latour, 1993: 3). Ariadne’s thread was used by Theseus to find his way out of 
the labyrinth after slaying the Minotaur. Similarly, Latour suggests that the concept 
of network serves as a guiding thread that allows us to make sense of the interwoven 
relationships that constitute reality. By following the “thread” of these networks, we 
can better understand how changes in one part of the system can ripple through and 
affect the whole, leading to more nuanced insights into both scientific and social phe-
nomena. This integrated perspective challenges the traditional modernist view and 
calls for a comprehensive understanding of the interconnected nature of the world. 
Furthermore, Latour emphasizes the continuity, flexibility, and historical depth of 
these connections, highlighting the inadequacy of rigid, isolated categories in ex-
plaining the dynamic and co-creative interactions between nature and culture. In 
this way, the distinction between the human and the non-human, nature and culture, 
is blurred, with all actors participating in a dynamic interplay.

This perspective is echoed in the broader field of environmental literature, which 
often portrays humans as integral parts of the ecological web rather than as separate 
or superior to nature. As Ben Holgate (2019) suggests, “the philosophical foundation 
of environmental literature is that everything is interrelated. This shared biocen-
tric point of view presents humanity as merely one element of the universe”  (3). 
As opposed to the Western, anthropocentric notions of modernity, environmental 
literature portrays a world in which humans are not superior to nature; rather, they 
are one element of the universe represented in the work. It is based on this theoret-
ical framework that I consider Fever Dream to be part of environmental literature. 
The novel does not present nature as a backdrop against which human actions take 
place; rather, it represents a relationship in which nature directly influences the hu-
man. The contamination of the countryside has implications for human health and 
social relations within the story, and the characters cannot escape the environmen-
tal devastation that surrounds them. Their lives are linked to the soil they live on 
and the water they drink. Fever Dream places humans within a larger ecological 
system and, in this way, the text emphasizes that human well-being depends on the 
health of the environment. The novel portrays humans not as dominators of nature, 
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but as participants in an ecological web where human actions can destroy the inter-
connected fabric of life.

More specifically, the novel portrays how water contamination in the countryside 
affects human characters. As Lucía de Leone (2017: 65) explains, the rural landscape 
in Argentina has been reshaped by the cultivation of transgenic soy, leading to differ-
ent environmental and health problems. According to her, the transgenic soy culti-
vation not only reshaped the rural landscape and social dynamics in Argentina, but 
also set the stage for narratives of displacement and exile. In Schweblin’s novel, the 
chemicals used to enhance the soy crops permeate the soil and contaminate the water 
that townspeople drink, making them sick. This environmental degradation not only 
sickens the community but also disrupts the bond between mother and child. As a 
desperate measure to preserve life, parts of children’s souls are forced to migrate to 
new and healthy bodies, rendering them unrecognizable to their mothers. This soul 
migration can be interpreted as a form of exile. According to Edward W. Said (2000), 
exile is “the unhealable rift forced between a human being and a native place, be-
tween the self and its true home” (173). In the context of the novel, the children are 
not only forcefully displaced from their physical selves but also from their familial 
connections and identities. This soul migration represents a profound dislocation, 
akin to Said’s definition of exile, where there is an unbridgeable gap between the 
child’s essence and their original body and family. In the novel, this forced separation 
is not just physical but also emotional and psychological, exacerbating the sense of 
exile. The contamination metaphorically “pollutes” the connection between mother 
and child; hence the text constructs the notion that ecological disturbances have con-
sequences on human life. This environmental and emotional exile underscores the 
broader themes of displacement and alienation brought on by ecological catastrophe.

The contamination caused by the soy crops in the novel can be understood through 
Rob Nixon’s (2011) notion of slow violence: “by slow violence I mean a violence that 
occurs gradually and out of sight, a violence of delayed destruction that is dispersed 
across time and space” (2). The environmental degradation of the countryside has 
been so slow that characters do not notice it. Given that it has occurred “gradually 
and out of sight,” it is presented as a veiled threat, an unnamable evil that will end 
with Amanda’s life, and causes David’s and Nina’s soul migration. Amanda does not 
know what has caused her death; therefore, she and David must review everything 
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that happened since she arrived in the countryside to find the exact moment when 
she and her daughter were poisoned by the water:

Son como gusanos.
¿Qué tipo de gusanos?
Como gusanos, en todas partes.
El chico es el que habla. Yo soy la que pregunta. ¿Como gusanos en el 

cuerpo?
Sí, en el cuerpo. […]
No me puedo mover, digo.
Por los gusanos. Hay que ser paciente y esperar. Y mientras se espera hay 

que encontrar el punto exacto en el que nacen los gusanos. (Schweblin, 2014: 1)

As the novel unfolds, it becomes clear that the entity described as “como gusanos” in 
Amanda’s body is the contaminated water she accidentally ingested. The poisoned wa-
ter entered her body and turned her into a living corpse, infested by worms and rotting 
away. This imagery reflects Rob Nixon’s concept of slow violence as the metaphorical 
worms invaded her so gradually and imperceptibly that they are almost invisible.

The representation of water pollution as slow violence contributes to the novel’s 
atmosphere of ecological horror. Gothic and horror texts often employ veiled threats 
that lurk on the periphery of everyday life and attempt to annihilate characters. For 
instance, in Ian McEwan’s The Comfort of Strangers (1981) the threat comes from a 
seemingly benign couple that lures tourists into a trap that reveals the perverse under-
belly of human relationships and the dangers within intimate connections. Similarly, 
in Dracula (1987), the vampire invades England in the dark, without being noticed. 
He represents a threat to Victorian society as it attempts to corrupt its moral codes 
and values. These narratives share a common thread in their depiction of horror 
as a mysterious force that subtly infiltrates the established social order, often going 
unnoticed until it is too late. In Schweblin’s novel, the unnoticed evil is water pollu-
tion. Tidwell and Soles (2021) define ecohorror in the Anthropocene as presenting “a 
vision of [a] terraformed planet as frightening rather than promising and [reflecting] 
both the horrors we face now and those we fear will occur in the future” (3). In the 
context of the Anthropocene, eco-horror represents the anxieties of living on a planet 
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where the consequences of human actions against the environment are destructive 
and irreversible. The terror comes from the realization that the damage being done 
is not just to the environment, but to human life. This impact on both the ecosystem 
and human existence mirrors the unsettling transformations seen in horror narra-
tives, where familiar settings become sources of fear and alienation.

Foucault, the Heterotopia, the Inversion

In every horror text, the setting is crucial to the narrative. In Gothic literature, spac-
es often serve as thresholds or boundary between the known and the unknown, 
the living and the dead, the sane and the insane. These liminal spaces are where 
transformation and transgression occur. For example, in Walpole’s The Castle 
of Otranto  (1764), the castle that should protect its inhabitants entraps them; in 
Stevenson’s The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886), London is a labyrinth 
that allows Mr. Hyde to lurk and create terror. This is also true in more contempo-
rary Gothic fiction. For example, in Neil Gaiman’s Coraline (2002), the protagonist 
crosses a secret door only to find on the other side a world that is an inverted reflec-
tion of her own. There is another mother, another father, another reality that is the 
twisted and dark version of her own life.

In the case of Schweblin’s eco-horror novel, the setting is portrayed as what Michel 
Foucault (1986) defines as heterotopia:

utopias are fundamentally unreal spaces. There are also, probably in every 
culture, in every civilization, real places […] which are something like count-
er-sites, a kind of effectively enacted utopia in which the real sites, all the 
other sites that can be found within the culture are simultaneously represent-
ed, contested and inverted. Places of this kind are outside of all places, even 
though it may be possible to indicate their location in reality. […] I shall call 
them, by way of contrast to utopias, heterotopias. (24)

According to Foucault’s definition, a heterotopia is an “other” space—a space that 
simultaneously contains everything that a utopia represents and inverts it. Foucault 
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also points out the fact that utopias “are fundamentally unreal places”, or, in oth-
er words, imaginary places. Foucault’s notion of heterotopia suggests a layering of 
the real and the unreal, where the imagined perfection of a place confronts its re-
al-world contradictions and challenges. This concept frames Amanda’s experience 
in the novel as her initial perceptions of the countryside are soon challenged by its 
hidden complexities.

Amanda idealizes the countryside as a utopia. Her descriptions of the space and 
choice of the Pampa for her vacation are evidence of this. Grenoville (2020) defines 
a vacation as “siempre un viaje paradójico: la promesa que la sostiene no es la deriva 
sino la utopía individual y privada. […] La elección de la vacación se hace […] en base 
a toda una serie de signos exteriores de felicidad […] que recuperan motivos rurales 
para convocar el imaginario de la campiña” (70). Amanda imagines the countryside 
as a place full of the “ideal” features that Grenoville outlines—the solitude, natural 
beauty, and the autarchy: “Los campos de Sotomayor empiezan con una gran casona 
al frente y se abren hacia atrás, indefinibles. No hay vereda todavía. Pero hay pasto 
entre la calle y la casa. Hay dos galpones medianos detrás, y siete silos mucho más 
allá de los primeros sembrados” (Schweblin,  2014: 80). She perceives the fields as 
“indefinite”. They are vast, enormous, and free from the path that has not been built 
yet. She also notices the sheds and the silos, both of which contain sources of life: 
water and food. What she perceives is life thriving in this enormous and green space. 
Furthermore, she compares this place with the city: “Me sorprenden las ganas que ten-
go de tomarme unos mates, las pocas ganas que tengo de subirme al coche y manejar 
cuatro horas y media hasta capital. Volver al ruido, a la mugre, al congestionamiento 
de casi todas las cosas” (Schweblin, 2014: 68). For her, the grime and the congestion 
associated to the city is not present there. The countryside represents cleanness and 
life. Finally, she has a sentimental attachment to the Pampa: “Mi madre decía que el 
campo era el mejor sitio para aprender a conducir. Yo aprendí en el campo, cuando 
era chiquita” (Schweblin, 2014: 90). Being in the countryside reminds her of sharing 
a moment with her mother. This utopic space in not only full of possibilities for the 
creation of life, vastness, and cleanness; it is also full of positive memories.

Following Foucault’s proposal, the utopia in Amanda’s head can simply not 
exist since utopias are not real. What she encounters in the Pampa is the real 
place, the enacted utopia that simultaneously contains everything that a utopia 
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represents but inverts it. When Carla describes the space, we can see more clearly 
that it is a heterotopia:

Sí, una locura para vivir donde vivo, pero qué ilusión me hacía. Omar tenía 
dos yeguas madres de lujo de las que habían nacido Tristeza Cat y Gamuza 
Fina, vendidas ya y que corrían, y corren todavía, en Palermo y en San Isidro. 
Después nacieron otras dos, y un potrillo, pero de ésos ya no me acuerdo los 
nombres. Para que te vaya bien en ese negocio tenés que tener un buen padri-
llo, y a Omar le prestaban el mejor. Cercó parte del terreno para las yeguas, 
hizo un corral detrás para los potrillos, plantó alfalfa, y después más tranqui-
lo fue armando el establo. (Schweblin, 2014: 18)

In this passage, Carla is describing her husband’s business. We can see here that life 
thrives in this space: Tristeza Cat and Gamuza Fina bore two more mares. The land 
also provides the food necessary—the alfalfa—to sustain the horses. In this way, this 
space indeed contains all the characteristics that Amanda attaches to the Pampas. 
However, this idealized vision is subverted by the lethal aspects of the place. Carla 
also says: “David se había acuclillado en el riachuelo, tenía las zapatillas empapadas, 
había metido las manos en el agua y se chupaba los dedos. Entonces vi el pájaro 
muerto. Estaba muy cerca, a un paso de David” (Schweblin, 2014: 20). Next to an 
element closely related to life (the water), we see death (the bird). We also witness the 
moment in which David, Carla’s son, is poisoned by the contaminated water from  
the crops. In this way, the novel portrays death within a life-thriving space. We see 
how water can be life-creating and lethal at the same time. This heterotopic Pampa 
creates life and has the characteristics that Amanda dreams of, but at the same 
time inverts them and houses death. Amanda’s vacation in a utopic place proves 
impossible. Later, when David asks, “¿de verdad este sitio te parece un lugar mejor?” 
(Schweblin, 2014: 68), the question acquires a sinister tone since both Amanda and 
the reader realize that this is not a better place. The phrasing of the question implies 
that there is something fundamentally wrong with the countryside; it constructs 
the idea that there are hidden dangers. This suggestion inverts the pastoral ideal, 
a literary trope that romanticizes rural life. By casting doubt on the countryside’s 
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benevolence, David’s question disrupts this romanticization, instilling a sense of 
dread about what has traditionally been a setting of solace.

In the heterotopic countryside, the inversion of the natural order creates a reality 
where the characters are exiled not just from their land, but from themselves. The 
contaminated water penetrates the soil and the bodies of Nina and David; it poisons 
them and forces a soul migration. The heterotopia thus becomes the stage where 
the body-to-body exile unfolds. As the characters’ souls are forcefully displaced into 
unfamiliar bodies, the space around them mirrors this dislocation: a once nurturing 
environment turns alien and threatening. In this corrupted countryside, the char-
acters’ experiences of exile go beyond physical displacement. The estrangement in 
the Anthropocene depicted in the novel is the alienation from a natural world that 
has become hazardous due to human-induced environmental degradation. This es-
trangement marks a deeper disconnection from their identities and the natural world, 
which is a manifestation of the Anthropocene’s deepest horrors: the transformation 
of life-sustaining environments into sources of danger and contamination.

Sick space, sick humans: the abject

As mentioned before, the text depicts how environmental degradation leads to the 
deterioration of the human character’s health and wellbeing. If the space is sick, then 
characters also become sick. The character’s deterioration manifests on two levels: 
physically, where the body becomes ill due to environmental pollution, and in the 
psyche of the characters in the form of the abject, which challenges the individual’s 
fundamental sense of self. Julia Kristeva develops the concept of the abject in her 
book Powers of Horror: An Essay on Abjection (1982). For her, the abject is that which 
is disturbing to someone’s identity, culture, and the natural order of things; it is what 
does not “respect borders, positions, rules” (Kristeva, 1982: 4) and threatens to break 
down order and meaning. It is all that breaks boundaries, including those between 
subject and object. The abject is connected to what is expelled from us, or what we 
find unsettling or repulsive. This includes bodily fluids (such as excrement) and decay 
that remind us of our mortality. An encounter with the abject confronts us with the 
fragility of our existence and our boundaries as individuals.
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In this sense, the rupture of the bond between Nina and Amanda can be inter-
preted as the abject. Amanda has a millenary connection with her daughter: “the 
rescue distance”. Amanda defines it in the following way: “Yo siempre pienso en el 
peor de los casos. Ahora mismo estoy calculando cuánto tardaría en salir corriendo 
del coche y llegar hasta Nina si ella corriera de pronto hasta la pileta y se tirara. Lo 
llamo ‘distancia de rescate’, así llamo a esa distancia variable que me separa de mi 
hija y me paso la mitad del día calculándola, aunque siempre arriesgo más de lo que 
debería” (Schweblin, 2014: 13). This maternal sixth sense that allows Amanda to con-
stantly know if her daughter is in danger has been passed from mother to daughter 
for generations. She states “lo llamo” without clarifying what the antecedent of that 
lo is. This creates the notion that the name “distancia de rescate” is a euphemism to 
refer to something that cannot be defined. It is impossible to describe with words the 
connection that exists between Amanda and her daughter because it exists beyond 
language. This gives it an almost mythological connotation: before language existed, 
the link between mother and daughter was already there.

When Nina’s soul is forcibly migrated (or exiled) to a new body, this link between 
her and Amanda starts to fracture. This migration entails not only a relocation of the 
soul, but an abject breakage of the maternal bond: “Ese hilo no puede partirse, Nina 
es mi hija. Pero, sí Dios mío, se corta” (Schweblin, 2014: 117). Amanda’s realization 
that the link will break is expressed with a tone of panic. First, she reminds herself 
that “ese hilo no puede partirse”, yet it breaks. Amanda’s constant anxiety over main-
taining the rescue distance is tied to her fear of losing Nina. Amanda’s individuality 
becomes inseparable from her role as Nina’s protector. If she loses the connection, she 
will lose part of herself. She faces the abject fear of potential disintegration of her own 
identity and the maternal bond that defines her. The abject does not respect the rescue 
distance and it threatens to destroy Amanda’s meaning as a mother. All in all, envi-
ronmental degradation not only poisons Amanda physically but also psychologically.

David’s exile from his body also provokes an encounter between his mother and 
the abject. After licking his wet fingers, he is intoxicated by the water, and he is taken 
to the woman of the green house so that she can perform the soul migration:

—Dijo que el cuerpo de David no resistiría la intoxicación, que moriría, pero 
que podíamos intentar una migración.
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—¿Una migración? […]
—Si mudábamos a tiempo el espíritu de David a otro cuerpo, enton-

ces parte de la intoxicación se iba también con él. Dividida en dos cuerpos 
había chances de superarla. No era algo seguro, pero a veces funcionaba. 
(Schweblin, 2014: 26)

David will lose part of his essence (part of his soul), and his identity, and become 
someone else because of this forced migration. The woman from the green house 
explains the consequences to Carla:

Dijo también que la migración tendría sus consecuencias. No hay sitio en un 
cuerpo para dos espíritus y no hay un cuerpo sin espíritu. La trasmigración 
se llevaría el espíritu de David a un cuerpo sano, pero traería también un es-
píritu desconocido al cuerpo enfermo. Algo de cada uno quedaría en el otro, 
ya no sería lo mismo, y yo tenía que estar dispuesta a aceptar su nueva forma. 
[…] incluso sin David en ese cuerpo, yo seguiría siendo responsable del cuer-
po. (Schweblin, 2014: 28-29)

The body has become a space that different half-souls can inhabit. David is no lon-
ger himself: he is now a contaminated space that mimics the contamination of the 
Pampa. His mother is now responsible for this space (“el cuerpo”), but she no longer 
has a son. The relationship between mother and son has been broken due to a forced 
migration. When David loses part of his soul, he becomes an embodiment of the ab-
ject because he is neither fully himself nor completely the other. His state of being is 
in limbo; he exists on the threshold of two identities. In this context, the idea of ex-
isting in a limbo between two identities provokes unease and estrangement because it 
challenges the fundamental notion of a stable, unified self. The Anthropocene, char-
acterized by human-induced environmental changes, heightens this horror by dis-
rupting the natural world and, consequently, human identities. The contamination 
of the environment leads to the contamination of the self, blurring the boundaries 
between subject and object, self and other. This instability reflects the deeper anxiet-
ies of the Anthropocene, where the impact of human actions on the environment cre-
ates a sense of disorientation and fear. The horror lies in the realization that human 
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identities, like the environment, are vulnerable to disruption and fragmentation, 
leaving us in a perpetual state of existential uncertainty and dread. David’s meaning 
as an individual has been destroyed by the abject. His fragmented existence symbol-
izes the broader impact of environmental degradation on human identity, illustrating 
the profound and unsettling consequences of living in a world where natural and 
cultural boundaries are constantly being eroded.

Moreover, David’s soul loss breaks the boundaries between life and death, health 
and illness, and familiarity and strangeness. Half of his soul died, and half is alive. 
He never fully recovered his health (he has white spots all over his face), but he is not  
sick. He looks like himself (he is familiar), but at the same time, his mother does 
not recognize him. By transgressing these boundaries, David’s condition upsets the 
symbolic order and confronts those around him, especially his mother who is now 
responsible for a body occupied by an unknow entity. What David used to symbolize 
to his mother has changed, and thus he becomes an unsettling presence. Carla talks 
about her new son in the following way: “Así que este es mi nuevo David. Este mons-
truo” (Schweblin, 2014: 34). The maternal bond is now tainted by the abject presence 
of something unfamiliar within the familiar body of her child. The love and respon-
sibility she feels for her son are now intermingled with fear and repulsion, emotions 
evoked by the abject. David’s abject condition is a metaphor for the environmental 
crisis depicted in the novel, where the contamination of the natural world leads to a 
perversion of what is natural and safe. Just as David’s body becomes a host for some-
thing foreign, the countryside becomes a host for pollutants. As a result, it is a world 
that is familiar yet irrevocably altered. In other words, a world that has become abject 
in its defiance of the natural order.

The monster: a cultural construction of the Anthropocene

The notion that David is a dangerous monster becomes increasingly evident as the 
novel unfolds. When he enters Amanda’s house without her permission, Carla be-
comes paranoid and tells Amanda that he cannot be alone with Nina (Schweblin, 2014: 
29). Amanda screams at David and demands to know where Nina is: “Mi excitación 
no te asusta ni te sorprende. Parecés cansado, aburrido. Si no fuera por las manchas 
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blancas que tenés en la piel serías un chico normal y corriente. Eso fue lo que pensé” 
(Schweblin, 2014: 30). David’s reaction to Amanda’s heightened state is strange as he 
shows neither fear nor surprise. Furthermore, the presence of white patches on his 
skin adds to the sense of otherness about him: it is an abnormal characteristic that 
marks him as different. There’s an underlying wrongness to him that the text hints at 
but leaves undefined. This creates an aura of mystery and unease.

The mystery surrounding him begins to unravel when we learn about his relation-
ship with animals: 

Tu madre dice que el perro llegó hasta las escaleras de la casa y estuvo sen-
tado ahí casi una tarde entera. Dice que te preguntó por el perro varias ve-
ces, y que cada vez le contestaste que el perro no era lo importante. Que te 
encerraste en el cuarto, que te negaste a salir. Dice que solo cuando el perro 
terminó desplomándose como vio desplomarse a los patos, solo entonces sa-
liste de la casa, arrastraste al perro hasta el jardín trasero, y lo enterraste. 
(Schweblin, 2014: 46)

According to Carla’s account, David had been alone with the dog near their home. 
She describes how the dog sat at the stairs of the house for an entire afternoon, in-
dicating that David had interacted with it during this time. Carla claims to have 
repeatedly questioned David about the dog, to which he consistently responded that 
the dog was not important. His lack of concern, coupled with his refusal to leave his 
room until after the dog had collapsed in a similar manner to previously affected 
ducks, paints a worrisome picture. David’s subsequent actions—dragging the now 
lifeless dog to the backyard and burying it—could be interpreted as compassionate, 
an attempt to care for the animal post-mortem. However, the context provided by 
Carla’s intense interrogation and the eerie calmness with which David handled the 
situation suggest something more sinister. Carla’s pointed questions imply that she 
suspects David had a role in the dog’s death.

Almost at the end of the novel, the reader and Amanda understand what is wrong 
with David: “Ahora voy a empujarte. Yo empujo a los patos, empujo al perro del señor 
Geser, a los caballos. Y a la nena de Casa Hogar” (Schweblin, 2014: 71). David’s omi-
nous words ahora voy a empujarte are immediately followed by a list of those he has 
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previously “pushed”: the dog that he buried and the docks. This metaphorical push-
ing, as the context suggests, is equivalent to killing. This unravels the mystery behind 
the series of deaths. Amanda’s death after David’s declaration confirms the lethal 
nature of David’s “push”. She adds to David’s list the girl from the orphanage, which 
reveals that Amanda realizes that David is a killer. The addition of the girl to the list 
also indicates a pattern: Amanda is not David’s first human victim. David’s existence 
as an abject entity has turned him into a child killer.

Nina also becomes a monstruous entity after her soul is exiled from her body. 
There are multiple occasions in which Amanda describes the way Nina sits in the car. 
She crosses her legs, then puts the seatbelt on, and hugs her stuffed mole. As the novel 
progresses, this becomes one of Nina’s characteristic traits. In the end of the novel, 
after all the soul migrations have taken place, David gets in the car of Amanda’s hus-
band. He sees David sitting in the back and Amanda describes this: 

Entonces mi marido te ve. Estás sentado en el asiento trasero. La cabeza ape-
nas pasa el respaldo. Mi marido se acerca y se asoma por la ventana del con-
ductor, está decidido a hacerte bajar, quiere irse ahora mismo. Erguido contra 
el asiento, lo mirás a los ojos, como rogándole. Veo a través de mi marido, veo 
en tus ojos esos otros ojos. El cinturón puesto, las piernas cruzadas sobre el 
asiento. Una mano estirada apenas hacia el topo de Nina, disimuladamente, 
los dedos sucios apoyados sobre las patas del peluche, como si intentaran re-
tenerlo. (Schweblin, 2014: 75)

In this passage, Amanda identifies where her daughter’s soul has gone—to David’s body. 
David is sitting in the car, crossed legged, trying to hold on to the stuffed mole, meaning 
that Nina’s soul is now inside him. Amanda can see in his eyes those other eyes—Nina’s 
eyes. This fragment also shows that Nina is trapped inside David. The eyes show that 
she is begging his father to recognize her inside the boy and she is also trying to retain 
the stuffed mole. David has consumed Nina and is entrapping her. The idea that a part 
of Nina is consumed by David, a child who has already been established as a killer, 
heightens the horror. It suggests that Nina, though not directly committing the acts, 
becomes part of the cycle of violence and death. In other words, her innocence is taint-
ed by David’s malevolence. This involuntary consumption of her being by something 
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dark and destructive is evidence of a violation of the self. It is a forced union that is both 
metaphorically and literally monstrous. 

Nina, as part of David, becomes part of the abject and this elicits both horror and 
pity on the reader. Her existence, now bound to the actions of David, becomes an 
eternal state of liminality, where she is neither entirely herself nor entirely an other, 
but an uncanny amalgamation that resists categorization and understanding. This 
monstrous entity that they form together embodies the abject because they literally 
become a transgression of the boundaries. They transgressed the boundary between 
them and the other, between possible and impossible, between self and non-self. 
David is a child whose body is now shared by half of his own soul and half of enig-
matic others. We know part of Nina is inside him, but it is possible that more souls 
are inhabiting him. This transformation can be traced back to the environmental 
exile caused by water pollution, which puts him into the realm of the abject. The con-
tamination of his home (the Pampa) mirrors the contamination of his being. David’s 
tragic fate is a metaphor for the ecological disaster: just as the environment has been 
corrupted and transformed into something monstrous, so too has this young boy, 
who now personifies the novel’s theme of ecological and personal disintegration.

Jeffrey Jerome Cohen (1996) comments on the cultural dimension of the mon-
sters represented in fiction: “The monster is born only at this metaphoric cross-
roads, as an embodiment of a certain cultural moment—of a time, a feeling,  
and a place. The monster’s body quite literally incorporates fear, desire, anxiety, and 
fantasy (ataractic or incendiary), giving them life and an uncanny independence. 
The monstrous body is pure culture. A construct and a projection” (4). David, as 
a child killer inhabiting a contaminated body, is the embodiment of the fears of 
the Anthropocene. He is the monstrous consequence of environmental negligence. 
His existence as a child assassin becomes a cultural commentary. It projects the 
real-world implications of environmental disregard onto a fantastical narrative. His 
transformation into an abject being serves as a representation of the profound cost 
of humanity’s disregard for nature.
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Exile as the abject in the Anthropocene

Brazilian philosopher Marcia Sá Cavalcante Schuback  (2009) understands exile in 
the following way:

Exílio não é tanto vida em outro lugar ou vida no mundo do estranho. É bem 
mais a vida-entre o familiar tornado estranho e o estranho que não consegue 
tornar-se familiar, entre o conhecido tornado desconhecido e o desconheci-
do que nunca pode ser conhecido, entre um passado que nunca passa e um 
futuro que nunca chega. […] No exílio, não é possível ver as coisas a olho nu, 
numa visão frontal e sem conflito com as coisas. Tampouco se pode falar de 
uma experiência corpo a corpo com as coisas, já que vida em exílio é vida  
de um corpo sempre longe de si mesmo, vida de um corpo partido e dividido. 
Nessa vida-entre, que é a vida do longe, a vida em exílio, só é possível ver as 
coisas olho a olho, desde os encontros e os desencontros com o outro, tanto o 
outro de si como o outro dos outros. (9-10)

The philosopher suggests that exile is a liminal state where the familiar becomes 
unfamiliar, and the strange can never be fully integrated into the known. She also 
suggests that life in this liminal state resembles a fragmented body, always broken 
and divided. This metaphorical definition of exile is made literal in Fever Dream. 
The children’s souls leaving their bodies is a manifestation of the fragmentation that 
happens because of exile. The soul is away from its body and the integral wholeness 
of the characters’ beings is broken. Nina and David experience a physical and exis-
tential displacement that parallels the emotional and psychological disorientation of 
exile. Their bodies, once the familiar home to their spirits, become foreign territories, 
estranged by the soul’s partial absence. The children, therefore, embody the “life of a 
broken and divided body”.

The “eye to eye” encounters and “dis-encounters” with the self and others can be 
seen in the way Nina’s fragmented soul struggles to reconcile with her new reality. 
She has an “eye to eye” encounter with her father in the car who fails to recognize 
her given that her soul is inside David’s body. She also has an “eye to eye” encoun-
ter in the car with her mother who does recognize her inside the new body but can 
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no longer help her. In this way, she “dis-encounters” her past relationship with her 
parents. Some aspects of her identity—the way in which she sits, her stuffed animal— 
become unfamiliar inside her new body. Inside David’s body, she cannot do things 
that Nina used to do because they are not accepted by others. After Nina/David tries 
to hug the stuffed mole, the father orders them to get out of the car (Schweblin, 2014: 
75). Everything that was once familiar to her becomes unfamiliar. She is caught in an 
irreversible exile inside someone else’s body, where the known has become unknown, 
and the continuity of her past self seems unreachable—a “past that never passes” and 
that cannot become a future. Their condition is a “life-in-between”. The children live 
in a liminal space between what they once were and what they have become. It is a 
life of distance, of perpetual exile within their own altered existences. The characters 
are not just exiled from their physical homes due to environmental degradation, but 
also from their bodies, and this leads to a fragmented existence. Thus, the children’s 
fragmented bodies become a metaphor for the dislocation and disintegration that ex-
ile can inflict upon the self. This fragmentation suggests that our intervention in the 
natural world has repercussions not only on the environment but also on the human 
psyche. Both the earth and the self can no longer be seen as whole and unbroken.

Distancia de rescate is more than a narrative about environmental pollution: it 
is a commentary on the Anthropocene’s disruption of the self. The soul migration 
portrayed in the novel serves as a metaphor for the psychological and physical frag-
mentation that characterizes exile in the context of environmental crisis. Through 
eco-horror, the novel represents the consequences of environmental degradation, 
where the displacement of souls from bodies symbolizes the larger dislocation hu-
mans experience from their environment in the Anthropocene. Moreover, the trans-
formation of characters like David and Nina into monstrous entities reflects a cultural 
anxiety about the irreversible changes we are making to our planet. By positioning 
exile as a state of abjection, the narrative evinces the consequences of environmen-
tal neglect. This portrayal can be interpreted as a warning about the potential for 
humanity to become estranged from the world it inhabits and blur the distinction 
between monster and human being.
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Resumen
La literatura latinoamericana actual se encuentra po-
blada por ansiedades sociales ante las crisis contem-
poráneas. Figuras como la del niño monstruoso, al 
vincularse con los animales no humanos, fungen no 
sólo como recursos del neogótico latinoamericano, 
sino también como catalizadoras de preguntas respec-
to a cómo se representan los límites humano-animal y 
cómo éstos se desestabilizan ante lo monstruoso. Las 
autoras Samanta Schweblin, en Distancia de resca-
te (2014), y Fernanda Melchor, en Temporada de hura-
canes (2017), crean a David y Brando, respectivamente: 
niños extraños que interactúan con animales no hu-
manos y, por extensión, con el mundo natural. A par-
tir del concepto de mirada antropomórfica de Sowon 
Park, este artículo pretende explorar cómo David y 
Brando son marginados por miradas normativas que 
los construyen como monstruos y cómo, sin embargo, 
ese factor les permite al mismo tiempo alcanzar una 
empatía imaginativa con la cual comunicarse con los 
animales no humanos. Mediante un análisis compa-
rativo con una lente ecocrítica, este trabajo busca hilar 
los puntos en común y las diferencias entre ambos jó-
venes. Finalmente, se interpreta que la mirada antro-
pomórfica funciona como un campo de posibilidad en 

Abstract
Current Latin American literature is populated by 
social anxieties in the face of contemporary crises. 
Figures such as the monstrous child when linked 
to non-human animals serve not only as resourc-
es of the Latin American Neo-Gothic, but also raise 
questions about how human-animal boundaries are 
represented and how they are destabilized by the mon-
strous. Authors Samantha Schweblin in Fever Dream 
(Distancia de rescate,  2014) and Fernanda Melchor 
in Hurricane Season (Temporada de huracanes, 2017) 
create David and Brando, respectively—strange chil-
dren who interact with non-human animals and, by 
extension, with the natural world. Using Sowon Park’s 
concept of anthropomorphic gaze, this paper aims to 
explore how David and Brando are marginalized by 
normative gazes that construct them as monsters, 
while said factor also allows them to achieve an imag-
inative sympathy with which to communicate with 
non-human animals. Through a comparative analysis 
with an ecocritical lens, this work seeks to string the 
commonalities and differences between both young 
boys. Finally, it is interpreted that anthropomorphiz-
ing the gaze functions as a field of possibility in which 
empathy dis- and re-articulates the human-animal 
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Introducción

Las imaginaciones apocalípticas nacidas desde la ansiedad climática han po-
blado las creaciones artísticas de los últimos años. Desde Latinoamérica, éstas 
se han situado no sólo en futuros hipotéticos, sino en nuestro presente al ali-

nearse con la preocupación incesante sobre las crisis sociales: fenómenos como la 
migración, la violencia contra las mujeres y las disidencias, la pobreza extrema y el 
narcotráfico se han sumado a la amenaza global del cambio climático. La literatura 
se ha preocupado por representar y denunciar las problemáticas junto con los seres 
vivos a los que afectan. Géneros recientes como el neogótico latinoamericano o el 
terror social latinoamericano, aún por definirse desde la academia,1 son muestra de 
ello. Éstos se presentan como “portavoz de lo oculto, en espacios que despiertan el 
miedo en los lectores, teñido ahora de una violencia que toma sus formas particula-
res en los distintos escenarios de horror de una sociedad en decadencia” (Romano 
Hurtado,  2023: 13) mediante “la implementación de los mecanismos del horror y 
el espanto puestos al servicio de la denuncia social” (Yelovich, 2020: 114). Samanta 
Schweblin y Fernanda Melchor, autoras de las obras que le conciernen a este artícu-
lo, han sido categorizadas en los dos géneros antes mencionados (Martínez, 2023), 

	 1	 Romano Hurtado (2023) anota que “se debe reconocer que aunque hace algunos años que se estudia el fenómeno, no 
se ha llegado a un consenso en cuanto a su denominación, lo que da cuenta de la dificultad de nombrar escrituras que 
se distinguen en sus propuestas y que, por otro lado, buscan desligarse de cualquier rótulo” (22).

el que una empatía des- y rearticuladora del binomio 
humano-animal tiende puentes de reconocimiento y 
comprensión del otro —o bien, del monstruo— que 
son revolucionarios ante los sistemas de regulación 
biopolítica y las dinámicas de explotación que azotan 
las vidas y los espacios en ambas novelas.

Palabras clave: Samanta Schweblin || Fernanda Melchor 
|| Otredad || Niños en la literatura || Empatía en la 
literatura || Ecocrítica en la literatura

binary by building bridges of recognition and under-
standing of the other—or, rather, the monster—that 
are revolutionary against systems of biopolitical regu-
lation and exploitative dynamics that damage the lives 
and spaces in both novels.

Keywords: Samanta Schweblin || Fernanda Melchor 
|| Otherness || Children in literature || Empathy 
in literature || Ecocriticism in literature
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evidenciando tanto la hibridez de géneros literarios, innovadora de motivos góticos y 
que tanto caracteriza a estas narrativas (Romano Hurtado, 2023: 14), como un interés 
en las problemáticas que afectan a sujetos marginales. Un elemento prevalente que 
comparten reside en mirar hacia los otros y permitirles hablar, incluyendo aquéllos 
que no cuentan propiamente con una voz: los animales no humanos. Así, presentan 
un giro a estos sujetos que despiertan ansiedades y miedos sociales. Cuando ellos ha-
blan, nos hacen preguntarnos cómo esas voces pueden ser escuchadas.

Una figura que desde los principios de la humanidad ha moldeado nuestra rela-
ción con la realidad al delimitar las expectativas de normalidad y de lo disidente es, 
sin duda, la del monstruo. La capa terrorífica que lo viste simboliza nuestros mie-
dos más antiguos al atentar contra los órdenes cognitivos y morales (Casas,  2018: 
10) establecidos culturalmente. En años recientes, hemos atestiguado cambios en la 
percepción cultural del monstruo como el otro. La representación de éste desde la 
ajenidad no-humana ha dejado de ser la constante, y se han fomentado lecturas que 
comprendan la existencia fuera de los márgenes (Casas, 2018: 15). En el neogótico la-
tinoamericano, la tendencia de este giro no lo ha despojado de su estética terrorífica; 
sin embargo, lo ha arraigado a un contexto geográfico que lo explica. Como apuntan 
Álvarez Méndez y Eudave  (2022: 14), estos monstruos posmodernos, en su repre-
sentación del horror y el trauma, permiten cuestionar nuestra realidad. Esta mirada 
“proporciona, así, un cauce de expresión a la conciencia social y a las problemáticas de 
las que da testimonio la monstruosidad susceptible de ser analizada desde la biopolí-
tica y el poshumanismo” (Álvarez Méndez y Eudave, 2022: 13).

Estas nuevas configuraciones del monstruo como un ser cuya marginación no 
reside puramente en sus cualidades fantásticas o góticas requiere nuevos tipos de in-
terpretación, como lo han realizado las críticas feministas, decoloniales, queer y eco-
críticas desde el siglo pasado. Esto se ha logrado principalmente al otorgarle agencia 
al monstruo mediante diferentes estrategias narrativas. Tal es el caso de Distancia de 
rescate (2014) y Temporada de huracanes (2017). En ellas las representaciones del otro 
no se acotan a la abyección, ya que el interés de estas narrativas no se limita a enmar-
car los horrores de la realidad latinoamericana dentro de los márgenes de la ficción, 
sino que problematiza la relación del otro —las y los disidentes sexo-genéricos o fun-
cionales, neurodivergentes, racializadas y racializados, animales no humanos, etcé-
tera— con los géneros literarios. En las obras de Schweblin y Melchor, el problema 
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del otro figura en dos niveles generales: la mirada hacia el otro como provocadora 
de horror y el yo-otro como forma de resistencia. Aunque en ambos textos múltiples 
personajes representan la alteridad con distintos matices, este análisis se enfocará en 
David de Distancia de rescate y Brando de Temporada de huracanes. Estos jóvenes 
establecen un diálogo complejo con los animales no humanos que resulta especial-
mente interesante al estar ellos mismos construidos como monstruos. Las preguntas 
que ambos personajes siembran van encaminadas hacia la dramática incognoscibi-
lidad que establece una separación con las subjetividades vulnerables quienes viven 
en contextos marginales de explotación. Dicha ininteligibilidad opera en un sentido 
biopolítico, de modo que margina ciertos cuerpos al marcarlos como monstruosos. 
Además, ésta impide no sólo el reconocimiento de la violencia a la que se somete a 
estos cuerpos, sino también la formación de empatía con ellos.

La interpretación de estas voces silenciosas, de estos lenguajes sin palabras por 
parte de Brando y David, son una propuesta revolucionaria tanto para la figura del 
niño monstruoso en la literatura, como para nuestras realidades en crisis en América 
Latina. Se entenderá al monstruo “not […] only in literal terms but, more widely, as 
an othered and estranged site that sits outside of normativity and, because of its mon-
strosity, it challenges the relations that take place around it” (Nirta, 2018: 135; énfasis 
añadido). Asimismo, el cuerpo monstruoso, en términos de Haraway (2016: 58), será 
una propuesta para la transformación liminal. Los propósitos de este artículo con-
sisten en analizar cómo se establece la exclusión de las infancias disidentes en estas 
obras y denotar cómo las relaciones que desestabilizan incluyen aquéllas forjadas con 
los animales no humanos y, por extensión, con la naturaleza misma. En ese sentido se 
crea un margen de posibilidad para nuevos tipos de existencia en el mundo. De acuer-
do con esta interpretación, el acto de escucha en la comunicación requerirá necesaria-
mente una empatía que des- y rearticule la definición del binomio humano-animal.

La mirada antropomórfica

Desde finales del siglo pasado, teóricas como Gayatri Chakravorty Spivak (2003) se 
preguntaban por el silenciamiento estructural de los sujetos subalternos. Como res-
puesta a ello podemos considerar a las propuestas de Haraway en torno al cyborg 
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como resistencia a los discursos dominantes desde quienes han sido históricamente 
marcados como lo otro; aquél borra los límites entre identidades para, en cambio, 
buscar afinidades (Haraway, 2016: 13-15). En este sentido, que se enfoca en nuestras 
fusiones más allá de la unidad y lo humano, se utilizará el concepto de anthropomor-
phise the gaze2 de Sowon Park con el propósito de analizar los vínculos de Brando 
y David con los animales no humanos. Esta propuesta pretende trazar un puente 
entre la incomprensión entre humanos y animales impuesta desde el principio carte-
siano de una epistemología basada en la noción del individuo, idea que ha marcado 
la historia occidental. Si bien se ha pensado que el otorgar características humanas 
a animales constituye una barrera que nos impide reconocer su subjetividad al re-
forzar el binario conceptual que nos diferencia, Park (2013) redefine el concepto al 
preguntarse: “But is anthropomorphism a mere fallacy—a conceptual prison-house 
into which we are inescapably locked, separating us from the non-humans?” (153). 
Los márgenes que separan nuestras existencias de aquéllas propias de los animales 
no humanos impuestas culturalmente pueden desmontarse, pues, “while we cannot 
share another species’ experience, we can, to a significant extent share a part of it 
through processes of anthropomorphic inductive inference” (2013: 154). Así, la infe-
rencia inductiva —antropomorfismo— reconoce una gradación de la comunicación 
entre especies. La teórica basa este argumento en la disposición neurológica de nues-
tra especie a la comunicación, hecho que ha sido corroborado por descubrimientos 
científicos recientes (Park, 2013: 157-158).

La tendencia a antropomorfizar a los animales no humanos no se limita a cons-
truir puentes para entender a aquéllos que no son yo, sino que también funciona 
como un posicionamiento ético en contra de la naturalización de la histórica explo-
tación de aquéllos, así como de los cuerpos deshumanizados en cuanto que ambos 
se construyen desde la negación de que hay puntos en común entre el yo y el otro: 
“Disavowing knowledge of the other can reify unknowability into a solipsistic ideol-
ogy that masquerades as enlightened thinking, but which actually serves appropri-
ation and dehumanization” (Park, 2013: 160). De este modo, el antropomorfismo se 
define en oposición a la otredad: “if othering dehumanizes the human by transform-
ing differences into ideological hierarchies and diminish other species with whom 

	 2	 A partir de ahora lo traduciré como mirada antropomórfica.
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we share life, anthropomorphism humanizes the non-human with no less transfor-
mative implications” (2013: 160).

La predisposición para crear asunciones de los otros se encuentra atravesada por 
las ideologías del poder que regulan a los cuerpos mediante estrategias de margina-
ción. Por ello, el proceso de la mirada antropomórfica se basa en el reconocimiento 
del otro en dos niveles: como un sujeto que también puede mirarnos3 y como un 
agente moral a través de la empatía imaginativa (Park, 2013: 161-162). Que la co-
municación entre especies esté hasta cierto grado sesgada por nuestra propia sub-
jetividad “does not diminish the significance of what we do and can know about 
them. Value should not be confined to ultimate knowledge” (Park, 2013: 162). Esto 
coincide con la inquietud política de Haraway (2016) en cuanto que “cyborg poli-
tics are the struggle for language and the struggle against perfect communication, 
against the one code that translates all meaning perfectly, the central dogma of 
phallogocentrism” (57). Con lo anterior en cuenta y, además, desde una lente eco-
crítica, este trabajo busca interpretar el motivo del niño monstruoso como una 
reconfiguración desestabilizadora no sólo intradiegéticamente, sino también en lo 
extradiegético en la relación entre literatura, política y vida.

Espacios envenenados

Las novelas Distancia de rescate y Temporada de huracanes se desarrollan en contex-
tos marginales: un pueblo agrícola de Argentina y dos pueblos empobrecidos conec-
tados por una carretera en una zona petrolera en Veracruz, México, respectivamente. 
Estos dos espacios, aunque ficcionales, se inspiran en las realidades sociales de ambas 
geografías. Así, su conexión con las intenciones de denuncia política por parte de 
Schweblin y Melchor conforma las raíces de ambas obras.

Distancia de rescate narra la historia a dos voces de una serie de envenenamientos 
por agrotóxicos empleados en cultivos de soja. Amanda, una mujer citadina que viene 
de vacaciones con su hija, Nina, yace moribunda. Ella es guiada entre sus recuerdos 

	 3	 Park retoma la noción to be seen by the animal de Derrida en The Animal That Therefore I Am, donde el autor la usa 
para referirse a la acción cuando un animal se dirige y reconoce al sujeto (humano) con su mirada.
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por David, un niño local de once años, a descubrir “lo importante”: el origen de su in-
toxicación. El efecto que tiene el espacio sobre los cuerpos en esta novela es tangible, 
ya que la trama gira alrededor de éste. La obra se desarrolla en una zona de monocul-
tivo de soja. De acuerdo con los estudios,

el monocultivo de soja está basado en el uso de semillas transgénicas toleran-
tes al glifosato y otros biopesticidas. La fumigación a gran escala de glifosato 
en los monocultivos de soja no solo es tóxica para los suelos, las aguas, la bio-
diversidad y las comunidades campesinas, sino que ha favorecido la aparición 
de malas hierbas resistentes que se combaten con productos cada vez más 
contaminantes y nocivos. (Ecologistas en acción, s.f.: s.p.)

En la obra, el envenenamiento afecta a los personajes más allá del nivel físico; “por 
consiguiente, la intoxicación no sería una serie de reacciones bioquímicas, sino un 
fenómeno que causa alteraciones corporales, mentales y —tal vez lo más importan-
te— emocionales” (Tufek, 2022: 49). Cabe destacar que los agroquímicos son un sín-
toma del envenenamiento social, pues, pese a la recurrencia de las pérdidas humanas 
y no humanas, existe una normalización de la tragedia y una falta de atención ins-
titucional al fenómeno. Ello se puede comprobar en la enfermera que diagnostica 
erróneamente a Amanda y Nina con indiferencia: “No hay que preocuparse […], solo 
están un poquito insoladas. Lo importante es descansar: volver a casa, descansar y no 
asustarse” (Schweblin, 2019: 97).

Por otro lado, Temporada de huracanes tiene como eje el asesinato de la Bruja, una 
persona de corporalidad e identidad transgresoras. A partir de ella, se narran las his-
torias de las personas que se involucraron de algún modo en el crimen de odio, entre 
quienes se encuentra Brando, un adolescente de diecisiete años. Él junto con su amigo 
y conflictivo interés romántico-sexual, Luismi, perpetra la muerte de la Bruja. Aquí, 
el envenenamiento del espacio no es tan explícito como en la obra de Schweblin; 
sin embargo, puede leerse metafóricamente en la trama social de los pueblos de La 
Matosa y Valle, pues está sumamente afectada por el descubrimiento de nuevos pozos 
petroleros. Francesco Di Bernardo (2022) sostiene que
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la dinámica socioeconómica específica y las relaciones de poder producidas 
por las fuerzas del capitalismo global, así como la violencia inherente de la 
actividad extractiva y su logística en Veracruz son el foco de Temporada de 
huracanes. En este estado, la masiva presencia la industria extractiva produce 
una configuración de las relaciones de poder arraigadas en la transformación 
del territorio y de la vida de sus habitantes. (85)

Lo anterior nos permite deshilar y prestar atención a las hebras del biopoder4 que 
traman los modos de opresión y exclusión no sólo en la obra de Melchor, sino tam-
bién en la de Schweblin. Las expectativas machistas, heteronormativas, capacitistas y 
adultocentristas atraviesan a David y Brando. Ellas afectan las formas en las que ellos 
se relacionan con su mundo e, inversamente, la forma en la que el mundo se relaciona 
con ellos. Son finalmente éstas las que los modelan como monstruos. En términos de 
Butler (2002), los cuerpos de estos chicos no importan5: “los límites del constructi-
vismo quedan expuestos en aquellas fronteras de la vida corporal donde los cuerpos 
abyectos o deslegitimados no llegan a ser considerados ‘cuerpos’” (38).

Hablar con monstruos

Las condiciones en las que Brando y David consiguen antropomorfizar su mirada 
hacia los animales no humanos provienen de sus vivencias desde la abyección. Su 
existencia monstruosa de algún modo los deja percibir a los otros seres vivos en una 
luz distinta, desde otro escalón de la escalera social. Por ello, cuando la narración se 
centra en ellos, también nos revela información de la subjetividad de los animales, 
como explicaré más adelante. Para el análisis de estos personajes y la construcción de 
los puentes empáticos que tienden, es necesario empezar desde donde ellos mismos 
lo hacen: desde su propia subjetividad.

Como ya he señalado, es el contexto social y geográfico el que expulsa a estos chi-
cos de la esfera de la normalidad y los fuerza a habitar en los márgenes. Esto último 

	 4	 Término acuñado por Foucault que apela a la tecnología política ejercida por los Estados modernos para regular al 
cuerpo-población (Ocampo Giraldo y Silva Prada, 2018: 128).

	 5	 El término original en inglés incorpora su doble acepción: matter.
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se encuentra directamente relacionado con el efecto de terror que causan estos perso-
najes tanto intra- como extradiegéticamente. En el caso de David, las huellas de la in-
toxicación son evidentes no sólo en su cuerpo, sino también en su manera de actuar. 
David, a sus tres años, se envenenó con agua con agrotóxicos. Tras haber sido resca-
tado de una muerte inminente por la curandera del pueblo, los efectos de su dramá-
tica supervivencia lo cambiaron para siempre. El que desde el inicio de la narración 
la voz imperturbable y espectral de una especie de psicopompo de la modernidad 
corresponda a un niño de once años ya produce bastante extrañeza. Más adelante, 
Amanda le describe a David sus cicatrices del envenenamiento en su físico y en su 
actuar: “Mi excitación no te asusta ni te sorprende. Parecés cansado, aburrido. Si no 
fuera por las manchas blancas que tenés en la piel serías un chico normal y corriente” 
(Schewblin, 2019: 49). Hay que denotar cómo constantemente Amanda compara a 
David con expectativas de normalidad y con ideales de belleza, de modo que parece 
que lo que más le consterna en esas ocasiones es su desvío de la norma y no su inte-
gridad: “Te miro. Tenés los ojos rojos, y la piel, alrededor de los ojos y la boca, es un 
poco más fina de lo normal [énfasis añadido], un poco más rosada” (Schweblin, 2019: 
50); “te parecés a Carla y pienso que sin manchas hubieras sido un chico realmente 
lindo [énfasis añadido]” (Schweblin, 2019: 52). Las sustancias químicas en el cuerpo 
de David fueron un innegable agente destructivo; no obstante, en la actualidad es la 
sociedad quien percibe rareza en su comportamiento, en su forma de hablar y en su 
físico; en consecuencia, trazan su silueta en el campo de la alteridad.

En Temporada de huracanes, el conflicto de Brando se centra alrededor del re-
chazo de sus deseos homoeróticos. El origen de su repudio a los actos sexuales entre 
hombres, que evolucionó en su violenta homo- y transfobia, se halla en su convivencia 
con grupos de amigos mayores que él —todos hombres— desde una edad muy tem-
prana. Estos grupos exhiben típicas dinámicas sociales heteronormadas y machistas 
que cosifican y discriminan tanto a mujeres cisgénero y transgénero como a hombres 
homosexuales. Además de esto, en sus interacciones con Brando lo culpabilizan por 
no performar6 la masculinidad como se espera, aún pese a ser aquél un niño:

	 6	 Término de Butler (2002) que refiere a “un proceso de repetición regularizada y obligada de normas” (145) que cons-
truye el artificio del sexo y la sexualidad.
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Y Brando, chiveado, rodeado de muchachos que fumaban y bebían, algunos 
de los cuales le doblaban la edad, les respondía: a huevo que se me para, pre-
gúntale a tu jefa, y los vagos se cagaban de risa y Brando se sentía orgulloso de 
ser admitido en ese círculo que se reunía en la banca más alejada del parque, 
aunque los pendejos se la pasaran burlándose de él, de su nombre fresa y ma-
yate, de la seguramente microscópica verga que tenía, y sobre todo, del hecho 
de que Brando, a sus doce años jamás le hubiera echado los mocos adentro a 
nadie. (Melchor, 2017: 162-163)

Posteriormente, este adoctrinamiento llevará a Brando a desarrollar inseguridades 
al notar cómo sus deseos se desvían de la norma, lo cual sólo eleva su necesidad de 
demostrar constantemente su heterosexualidad.

Ante las constantes burlas de parte de sus amigos, Brando lleva sus deseos repri-
midos a la intimidad. Ello no se da inmediatamente, pues Brando se obliga a tener 
deseo por los cuerpos femeninos cosificados en los medios de las revistas y la porno-
grafía. Lo que desencadena que Brando dé rienda suelta a sus fantasías es un video 
zoofílico que encuentra por accidente. En éste 

salía una muchachita muy delgada, de pelo corto y cara de niño, completa-
mente desnuda […] y con ella aparecía también un perro negro inmenso, una 
cruza de gran danés que llevaba puestos un par de calcetines en las patas 
delanteras; una [sic] bruto babeante que no dejaba de perseguir a la chica por 
todo el cuarto, de arrinconarla contra los muebles para meter su hocicote 
negro entre las piernas de la chica. (Melchor, 2017: 164)

El perro negro, como recurso literario, funciona como un símbolo de los deseos ab-
yectos de Brando en el momento en el que se empieza a imaginar a él mismo como el 
gran danés: “nomás bastaba con que una de sus compañeras se agachara para reco-
ger un lápiz del suelo para que Brando se imaginara así [sic] mismo convertido en el 
perrazo negro que saltaba sobre la compañera” (Melchor, 2017: 165). No obstante, la 
presencia del canino nos lleva a preguntarnos acerca del rol de los animales no hu-
manos en la novela y del paralelismo de Brando con aquél.
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A lo largo de Temporada de huracanes, la mención de animales frecuentemente 
tiene una función apelativa despectiva. Un caso interesante es el del mayate como 
eufemismo de la prostitución masculina homosexual que estudia Rico Alonso (2022): 
“el mayate nos recuerda a los bajos fondos, a lo que sabemos que está allí pero no 
mencionamos, a lo que existe en el subterráneo, a lo escatológico” (6). De forma pare-
cida, la homosexualidad también traza un símil con los perros: “detrás del almacén 
[…], donde todo el mundo sabe que los putos hacen sus cochinadas, como los perros, 
a plena luz del día” (Melchor, 2017: 48). Los animales no humanos también aparecen 
como “engendros que de vez en cuando parían los animales, los chivos de cinco patas 
o los pollos de dos cabezas” (Melchor, 2017: 18). Esta representación de los animales 
como esperpentos culmina en el video pornográfico del perro y la chica andrógina, 
un pasaje que pretende causar repulsión. Sin embargo, Brando mira con fascinación 
y placer. Brando encuentra en el perro su propia abyección, aunque salvaje, sin atadu-
ras, sin burlas. Brando, en su idealización, falla en reconocer la opresión a la que es 
sometido el perro del video.

Desde esta lectura es importante notar que el paralelismo de Brando y el pe-
rro tiene raíces más profundas que la dimensión sexual. Ambos son víctimas de 
un sistema de regulación corporal donde sólo el deseo heterosexual es válido y los 
cuerpos marginales enfrentan múltiples tipos de violencia. En su estudio sobre la 
pornografía animal, Paasonen (2012) discute que ésta se centra en un tabú antro-
pocéntrico, donde en su práctica es imposible asegurar la integridad y la agencia de 
los animales no humanos involucrados —especialmente porque la mayoría son ani-
males domésticos; es decir, que ya son de posesión humana—. En este sentido, “the 
animals become mirrors for human desires, sexual transgression and extremity, as 
well as objects for performing them” (Paasonen, 2012: 210). Por lo tanto, al no poder 
siquiera existir el concepto de consentimiento en ese contexto, los cuerpos animales 
son explotados en esa industria.

En Distancia de rescate la construcción de David también tiene un paralelismo 
importante con los animales no humanos. Su vínculo con ellos comienza en el mo-
mento de su intoxicación, ya que el envenenamiento de uno de los caballos con los 
que trabajaba su padre se vuelve para Carla, la madre de David, la ominosa reve-
lación del destino de su hijo. Los padres de David no ven en los caballos que crían 
seres vivientes, sino un objeto que produce ingresos; entonces, su bienestar importa 
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sólo en cuanto que es el medio de subsistencia familiar: “Cuando los potrillos se ven-
dían, un cuarto del dinero iba al dueño del padrillo. Eso es mucho dinero, porque 
si el padrillo es bueno y los potrillos se cuidan bien, cada uno puede venderse entre 
doscientos mil y doscientos cincuenta mil pesos” (Schweblin, 2019: 17). Como des-
cribe Tufek (2022), “su discurso impregnado de léxico comercial deja constancia de 
la postura hacia el caballo. El animal se evalúa en términos económicos, queda cosi-
ficado y transformado en mero producto para la compraventa” (45). Tras escaparse, 
el padrillo prestado bebe el agua contaminada. En un intento por salvar su fuente 
de ingresos, Carla descuida un momento a su hijo, quien también toma el agua. Al 
poco tiempo de envenenarse el caballo, éste sufre una transformación monstruosa: 
“El padrillo tenía los párpados tan hinchados que no se le veían los ojos. Tenía los 
labios, los agujeros de la nariz, toda la boca tan hinchada que parecía otro animal, 
una monstruosidad” (Schweblin, 2019: 22).

Aunque Carla no empieza a ver a David como un monstruo sino hasta más ade-
lante, su narración de inmediato lo vincula con el caballo moribundo: “Lo que sea 
que hubiera tomado el caballo lo había tomado también mi David, y si el caballo se 
estaba muriendo no había chances para él” (2019: 22). La transformación del padrillo 
consigue producir terror al romper con las expectativas sociales que se tienen para 
esta especie. De acuerdo con Ida Vitale (2019: 100-112), los caballos se asocian cul-
turalmente a la nobleza, inteligencia y belleza, han creado mitos como el de los cen-
tauros, han protagonizado aventuras épicas bajo el mando de los caballeros y, por el 
ideal de fuerza que representan, siempre han sido maltratados al usarse como herra-
mienta. Debido a lo anterior, la desfiguración del padrillo significa no sólo la pérdida 
del negocio familiar y la amenazante presencia de los agroquímicos, sino también la 
salida de los límites de lo natural a lo monstruoso, umbral que también atravesará 
David con diferencia de algunas horas. La entrada de ambos personajes a las zonas 
marginales de la corporalidad desestabiliza no sólo sus propias identidades, sino las 
relaciones que toman parte alrededor de ellos. El resto de la sociedad comienza a 
percibirlos como monstruos; no obstante, es ese mismo ser monstruo lo que los lleva 
a notar las otras vidas. Al mismo tiempo que ellos ven con una mirada antropomór-
fica a los animales no humanos, las demás personas —sus madres en particular— los 
bestializan o monstrifican a ellos.
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La maternidad es un tema importante en estas obras. Las madres de Brando y 
David son opuestas al ideal de la maternidad al temer a sus hijos y ser ellas el princi-
pal personaje que exige las normas no escritas de la masculinidad, la heteronorma y 
el capacitismo. Al ser imposible educar a sus hijos —regular su corporalidad— para 
encajar en los estándares, los rechazan, trazando así una distancia infranqueable. 
Este aspecto se encuentra directamente relacionado con los elementos góticos y el 
efecto de terror o extrañamiento que producen los niños. La crítica ha estudiado 
esto principalmente en torno a la obra de Schweblin, donde se vincula a David con 
la figura del niño monstruoso (González Dinamarca,  2015) o del niño cambiado 
(Sanchiz, 2020). Los monstruos, con su cualidad desestabilizadora, destruyen o ab-
yectan la esfera familiar:

Desde esta perspectiva, el horror que Distancia de rescate pone en juego en 
el modo fantástico no es tanto el miedo a la pérdida de la vida del hijo, a no 
poder evitar que le pase algo, sino, más bien, el miedo a que ese hijo sea un 
monstruo, que escape a las gramáticas de la normalidad que venimos pensan-
do desde la idea de futuridad reproductiva, el terror ante la posibilidad de que 
ese hijo no reproduzca el orden heteropatriarcal o sea, quizás, una mariposa 
queer. (Rubino y Sánchez, 2021: 125)

Así, cuando en Temporada de huracanes Brando exhibe cambios en su comporta-
miento, su madre se convence de que está poseído:

Brando no tenía ni doce años en aquella época y no entendía por qué su 
madre lo llevaba ahí, por qué estaba tan convencida de que él estaba endemo-
niado […] ella decía que era porque de un tiempo a la fecha a Brando le daba 
por hablar dormido, por llorar en sueños, o por levantarse para pasear por 
la casa como sonámbulo, hablando con presencias invisibles y a veces hasta 
riéndose. Si no estaba poseído por el diablo, entonces ¿por qué se había vuelto 
tan desobediente y esquivo? (Melchor, 2017: 161)

Ante tal hostilidad, Brando se refugia en mirar a los perros callejeros. A escondidas, 
los sigue durante las noches de reproducción
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al sitio en donde se celebraba aquel ritual cíclico, primigenio: […] los lugares 
donde las sombras escurridizas de los perros sin dueño se congregaban para 
fornicar en sagrado silencio, con las lenguas de fuera y los sexos henchidos y 
los colmillos pelados que exigían respeto a una jerarquía impuesta por el de-
seo jadeante de la perra. ¿Cómo hacía ella para elegir al primero? Porque para 
Brando todos eran igualmente bellos, libres y bellos y seguros de sí mismos 
como él no lo era ni lo sería nunca. (Melchor, 2017: 166)

Brando logra mirar no sólo algo de sí mismo —us-ness, en términos de Park— en 
la jauría, sino que desea ser como ellos. A diferencia de su proyección en el gran da-
nés del video, en la cita anterior no parece haber una fetichización: tan sólo existe 
asombro ante la libertad de las riendas del orden heteronormado. Por supuesto, su 
comprensión de los perros está atravesada por una idealización que puede invisibili-
zar otros aspectos de su experiencia —por ejemplo, la dificultad de ser perros calle-
jeros—; sin embargo, es aquí donde opera la imaginación, y a través de ella Brando 
siente un atisbo de empatía.

La relación que establece David con los animales va un paso más allá del que da 
Brando, pues él sí tiene contacto con ellos y muestra un nivel profundo de compren-
sión de sus vivencias con el envenenamiento y la muerte. Estas mismas interacciones 
lo vuelven ante Carla un ser todavía más monstruoso. La mayoría de los sucesos los 
conocemos a través de la voz aterrada de aquélla, quien le cuenta a Amanda las extra-
ñas interacciones con los animales:

—En realidad —dice tu madre—, que tu hijo mate un pato a golpes, o que 
lo ahorque, […] podría no ser algo tan terrible. […] Pero unos días después 
descubrí lo que pasó, lo vi todo con mis propios ojos. [En el jardín, David] 
se puso de pie, mirando hacia el sembrado. Lo vi a espaldas a mí, pequeño y 
extraño con los brazos colgando a los lados del cuerpo y los puñitos cerrados, 
como si algo amenazante lo hubiera alarmado de repente. […] David estuvo 
inmóvil, de espaldas. […] Y yo estuve todo ese tiempo pensando en llamarlo, 
pero con miedo de hacerlo. Entonces algo se movió entre el sembrado de 
maíz. Y apareció un pato. Caminaba de forma extraña. […] Como si estuviera 
agotado. Se miraron, te lo juro, David y el pato se miraron por unos segundos. 
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Y el pato dio dos pasos más, […] y cuando intentó el siguiente paso se desplo-
mó sobre la tierra, completamente muerto. (Schweblin, 2019: 73)

Más tarde, Amanda pone en duda la palabra de David, quien niega haber matado a 
los animales, en favor de la aseveración de Carla, una persona que no sólo está en 
una posición de poder sobre David al ser una adulta, sino que además normaliza la 
violencia hacia los animales:

¿Pero es verdad, David? ¿Mataste esos patos? Y ahora dice tu madre que a 
todos los enterraste, y que lloraste cada vez. […]

¿Es verdad?
Los enterré, enterrar no es matar.7 (Schweblin, 2019: 73)

David hace la tumba de veintiocho animales envenenados en su labor de guía de la 
muerte, llorando su pérdida. Puede interpretarse que ésa es la misma acción que lleva 
a cabo con Amanda durante la narración de la novela, de modo que para él no existe 
una diferencia entre animales no humanos y humanos: “Ahora voy a empujarte. Yo 
empujo a los patos, empujo al perro del señor Geser, a los caballos” (Schweblin, 2019: 
116). Estos diálogos con los animales no humanos se complementan con otras accio-
nes tras las cuales reluce su entendimiento de ellos, tales como la liberación de los 
caballos de las caballerizas de su padre o el dibujo que le muestra a Amanda, el cual 
recuerda a los dibujos que los niños suelen hacer de ellos y su familia: “Acá estoy yo 
con los patos, el perro y los caballos, este es mi dibujo” (Schweblin, 2019: 78).

Después de recuperarse de su envenenamiento, David se vuelve distante con sus 
padres; sin embargo, forma vínculos de afinidad y posterior comprensión con los 
animales no humanos intoxicados. Los mira y, a su vez, ellos lo miran a él. El vínculo 
empático llega tan profundo que muestra compasión en su guía y pena por su muerte:

Él siente la agonía de estos seres, cuyo hábitat está saturado de sustancias 
ponzoñosas, seres a los que se asimila por su condición de víctima de los mis-
mos tóxicos. […] El niño practica un ritual tan significativo para la cultura 

	 7	  Las cursivas en la obra marcan el diálogo de David.
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humana como el entierro de los difuntos, pero lo aplica para rendir homenaje 
a otros miembros del ecosistema. (Tufek, 2022: 59)

Carla levanta una separación de ininteligibilidad con su hijo; por eso sólo pue-
de verlo como una aberración: “Así que este es mi nuevo David. Este monstruo” 
(Schweblin, 2019: 33). Esta percepción lleva al maltrato del niño por parte de Omar, 
su padre: “Decía cosas feas sobre David. Que no le parecía un chico normal. Que 
tenerlo en la casa lo hacía sentirse incómodo. No quería sentarse a la mesa con él. 
Prácticamente no le hablaba” (Schweblin, 2019: 80). Tal es el horror de Carla ante la 
disrupción de lo normativo que no puede ver las causas de la contaminación de los 
campos, ni ve el problema estructural que subyace bajo los animales muertos y las y 
los niños con deformidades, de modo que lo reduce a un problema individual al re-
victimizar a David: “Saberlo no la sorprendería, se dice a sí misma que yo estoy detrás 
de todas estas cosas. Que lo que sea que haya maldecido a este pueblo en los últimos 
diez años ahora está dentro de mí” (Schweblin, 2019: 112). El tratamiento de la rela-
ción de David con los demás seres vivos evidencia la contraposición de las miradas 
del antropomorfismo y de la otredad.

La mayor diferencia entre las miradas antropomórficas de David y Brando recae 
en la corrupción de este último. Al contrario de David, quien parece abstraerse de la 
violencia ejercida por su familia, Brando sucumbe ante la represión de su entorno. 
Finalmente, ésta culmina en la decisión de matar a la Bruja y en la percepción de 
sí mismo como un monstruo tras la muerte de aquélla, como si en el acto también 
hubiera acabado con los últimos rasgos de su humanidad: “casi suelta un alarido 
cuando alzó la vista para mirarse en el espejo empañado y vio su propio reflejo, y 
en lugar de ojos su rostro mostraba dos aros luminosos que brillaban sobre el azo-
gue sudado” (Melchor, 2017: 206-207). Brando se aferra a lo que Butler (2002: 122) 
explica como una forma de autocontrol que sostiene la imagen del yo corporal en 
cuanto que haya una frontera con su reflejo —en cuanto que el Otro esté limitado—. 
En Brando, el proceso de antropomorfizar su mirada no se completa en tanto que 
no reconoce al otro —Luismi, la Bruja— como un agente moral y a sí mismo como 
parte de la alteridad. Así, Brando se sumerge en sus deseos de asesinato.

Por otro lado, David no solamente reconoce a los animales no humanos y esta-
blece un sentido de colectividad con ellos, sino que desdibuja los límites del yo con el 
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otro. La forma en la que David es salvado por la curandera es mediante una migra-
ción de parte de su alma a otro cuerpo: “Si mudábamos a tiempo el espíritu de David 
a otro cuerpo, entonces parte de la intoxicación se iba también con él. Dividida en 
dos cuerpos había chances de superarla. No era algo seguro, pero a veces funcionaba” 
(Schweblin,  2019: 27). La intoxicación —que, por la cita, se entiende que también 
afecta el espíritu del ser vivo— se vence borrando los márgenes. Lo que Carla siente 
como la pérdida de su hijo original le permite a David subsistir y ofrecer ayuda a 
otros, aunque sea en sus últimos momentos. La poca nitidez del cuerpo de David 
alcanza a la narración, pues nunca podemos estar seguros de cómo es que habla con 
Amanda o si está realmente junto a ella. David resiste y, al mismo tiempo, problema-
tiza la noción de humano y de individuo encerradas en la definición de normalidad:

Te llamó “monstruo”, y me quedé pensando también en eso. Debe ser muy tris-
te ser lo que sea que seas ahora, y que además tu madre te llame “monstruo”.

Estás confundida, y eso no es bueno para esta historia. Soy un chico nor-
mal. (Schweblin, 2019: 34)

Así, coincide con las dimensiones de posibilidad que encuentra Park en el entendi-
miento sin palabras, sin barreras, del otro no humano y que propone Nirta (2018) en 
torno a la disrupción transformadora del monstruo:

This can be summed up in the need to internalise difference as a political and 
ethical act. In the act of accepting the other’s alterity (instead of projecting it 
onto another), one could envision a non-sacrificial other that is constituted by 
and through the act of accepting and incorporating difference. This way, by 
accepting the other (the difference, the excluded), one refuses the sacrificial 
constitution of the social order. (140)

Si las estructuras del poder pretenden levantar diferencias, borrar fronteras es revolu-
cionario: “to be One is to be an illusion […]. Yet to be other is to be multiple, without 
clear boundary, frayed, insubstantial” (Haraway, 2016: 60).
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Conclusión: rescatar las vidas en peligro

A lo largo de este análisis, se ha dado cuenta de las maneras en las que los personajes 
de Brando y David establecen comunicación a través de la empatía imaginativa con 
el otro no humano. Ésta parte de su propia subjetividad al ser niños marginados y 
haber vivido experiencias que pusieron sus cuerpos e identidades en peligro. Al iden-
tificarse con otros sujetos monstrificados —el perro del video pornográfico, el caballo 
intoxicado— hallan un poco de sí mismos en el otro, lo cual les permite empatizar 
con los animales no humanos. Así, “en este lugar hostil, lo que en un comienzo apa-
rece como un niño amenazante comienza a revelarse, poco a poco, como lo que en 
realidad es: una víctima” (González Dinamarca, 2015: 103). Lo monstruoso en estas 
nuevas narrativas mantiene el efecto de terror propio del gótico; sin embargo, tam-
bién lo problematiza al evidenciar la naturaleza reguladora de las miradas que lo cla-
sifican como tal. Las novelas de estas autoras hablan de aquellos cuerpos vulnerables 
ante las dinámicas destructivas del poder. Ellos se hallan en peligro de muerte ante 
la violencia de los contextos empobrecidos, ante el extractivismo y devastación del 
medioambiente y ante ellos mismos por el autoodio impuesto. La empatía transgre-
sora de Brando y David cae fuera de la normatividad; por lo tanto, incomoda a los 
sistemas de regulación corporal; de ahí la exclusión de los chicos. No obstante, ésta 
es, ante todo, una estrategia de supervivencia ante la explotación de los cuerpos y del 
medio ambiente. Es una forma de compartir las dolencias, de sobrellevar las situacio-
nes de crisis en colectivo. La empatía en estas obras es monstruosa; al mismo tiempo, 
lo monstruoso se vuelve entonces un campo de posibilidad.

La mirada antropomórfica nos invita a ver que las víctimas no se limitan a la 
especie humana, sino que los animales no humanos, siempre presentes, son parte 
del mundo, así como nosotros. Aunque no puedan articular palabras, sus cuerpos 
también sienten y nosotros tenemos formas de escucharlos. La empatía nos permite, 
como David, entender la alteridad y establecer una comunicación con ella más allá 
del lenguaje. En el compartir colectivo de emociones y sentires, estas novelas desesta-
bilizan y recodifican nuestra comprensión de la naturaleza.

Es fundamental que desde los marcos ecocríticos, feministas, queer, decolonia-
les, etcétera, se continúen proponiendo lecturas reconfiguradoras de las estructuras 
sociales, en especial ante estas obras, pobladas de emociones que nos sitúan entre la 
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angustia y el miedo ante nuestra realidad. Finalmente, las miradas antropomórficas 
no quedan sólo en el texto: también están en las autoras, en las y los lectores y, por su-
puesto, en la crítica. Existe esperanza en que, a través de pensarnos diferente, también 
se pueda llegar a un actuar diferente: que sepamos buscar lo importante y que, cuan-
do la distancia sea muy larga, se construyan puentes para rescatar las vidas en peligro.
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Resumen
Este artículo tiene por objeto de estudio la novela de 
Roberto Bolaño Estrella distante, y propone una lectu-
ra interesada en la relación entre las representaciones 
del mal y la configuración de los espacios en la novela 
para plantear una discusión en torno a la espaciali-
zación del mal. En primera instancia, trataremos de 
aproximarnos a qué entendemos por el mal en la lite-
ratura de Bolaño, reflexionando a partir de discursos 
literarios, psicoanalíticos y filosóficos. Luego, aproxi-
maremos una definición sobre los espacios en la na-
rración para establecer una relación entre el mal y el 
espacio en la novela. Esta propuesta de lectura busca 
señalar que en la constitución de los espacios narrados 
se percibe la ubicuidad del mal, un mal que parecie-
ra colmar todos los espacios, pero que nunca es con-
cretamente distinguible o localizable. Además, dicha 
propuesta busca contribuir a renovar miradas sobre 
las obras de Bolaño e implica directamente comple-
jizar los espacios de la violencia como una propues-
ta de su obra, pues el espacio no es mero ornamento 
o tela de fondo de la obra narrativa: más bien es un 
elemento fundamental de la diégesis, pues comprende 

Abstract
The article aims to study Roberto Bolaño’s novel 
Estrella Distante (Distant Star), and proposes a read-
ing interested in the relationship between the repre-
sentations of evil and the configuration of spaces in 
the novel to raise a discussion around the spatializa-
tion of evil. First, we will try to approach what we 
understand by evil in Bolaño’s literature, reflecting 
on literary, psychoanalytic, and philosophical dis-
courses. Then, we will approach a definition of spaces 
in narration to establish a relationship between evil 
and space in the novel. This reading seeks to point 
out that in the constitution of the narrated spaces, 
the ubiquity of evil is perceived—an evil that seems 
to fill all spaces, but that is never specifically distin-
guishable or localizable. Also, this proposal seeks to 
contribute to renewing views on Bolaño’s works and 
directly implies making the spaces of violence more 
complex as a proposition of his work, since space is 
not a mere ornament or background for the narrative 
work, but rather a fundamental element of the diege-
sis, since it includes the powers and the confrontations 
distinguishable in the narrative, which can help us 
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Existe un Dios, que se ríe del mantel adamascado 
del altar, y del incienso, y de los cálices dorados 
y que en la mecedura de los hosannas se duerme

—Arthur Rimbaud

Introducción

El mal en Estrella distante cruza de un extremo a otro y poco a poco empie-
za a dibujar un espacio donde converge una experiencia estética particular 
y, además, una perturbación particular. El despliegue del mal en el espacio 

diegético manifiesta elementos inasibles e innombrables, los cuales amenazan con 
la aniquilación de los personajes, quienes experimentan una constante sospecha y 
preocupación por ser devastados o consumidos por agentes del mal. ¿Cuáles son 
sus límites? Resulta difícil responder esta pregunta, más si el mal en la literatura de 
Bolaño se despliega en distintas trayectorias, concibiendo una sensación de totalidad 
en la manifestación y exhibición de los horrores y quebrantamientos del orden que 
la implican. La pregunta por sus límites es también una pregunta por su ubicuidad. 
¿Dónde yace? ¿Qué tan grande es este mal? Bolaño nos diría entonces: “¿Qué más da 
otro sinsentido?” (Bolaño, 1999: 15).

El tema del mal en Bolaño ha sido ampliamente trabajado por la crítica aca-
démica. Es un debate insoslayable que revisa, en innumerables artículos y desde 
perspectivas diferentes, la obra de Bolaño. Me interesa destacar los valiosos aportes 
de Candia Cáceres, Espinosa y Manzoni, quienes subrayan la importancia del mal 
en la narrativa de Bolaño. Alexis Candia Cáceres  (2010) nos señala una “estética 

las potencias y confrontaciones distinguibles en la na-
rración, que nos pueden ayudar a percibir el recorrido 
que realiza el mal a través del espacio de la narración.

Palabras clave: Roberto Bolaño || Espacio en la 
literatura || Bien y mal || Análisis del discurso 
literario || Literatura chilena

perceive the path that evil takes through the space of 
the narrative.

Keywords: Roberto Bolaño || Space in literature || 
Good and evil || Literary discourse analysis || 
Chilean literature
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de la aniquilación”, la concentración de las variadas manifestaciones del mal y las 
múltiples formas de destruir a los seres humanos en la narrativa, “a fin de exponer 
la orgía de aniquilación en la que se ha basado parte importante de la historia del 
hombre” (68). Patricia Espinosa (2003) también habla una estética particular, don-
de señala una estética de la desaparición y del mal en Consejo de un discípulo de 
Morrison… y del cruce de proyecto artístico con lo perverso en Estrella distante. 
Celina Manzoni (2002) destaca una fascinación por lo perverso en La literatura nazi 
en América, donde lo siniestro se va cruzando en y desde la narrativa para “poner en 
movimiento lo oscuro, lo tenebroso” (27).

Rafael Conte (1971), en una edición en español de La literatura y el mal de Georges 
Bataille, escribe un prefacio muy interesante donde manifiesta el estilo particular de 
escritura de Bataille: “un estilo fragmentario […] perfectamente claro y diáfano, exal-
tado por sus contenidos y sereno en la expresión, que procede a saltos, a ráfagas, como 
los latidos de un corazón” (7). Esta última imagen de los latidos que nos ofrece Conte 
para leer La literatura y el mal me parece certera y trasladable para leer a Bolaño, 
puesto que, a pesar de esa fragmentariedad que podría percibirse, subyace el pálpito 
de una unidad esencia, a saber, el impulso o móvil de Bataille que corresponde a los 
últimos impulsos del ser humano: el erotismo, la idea de trascendencia y la muerte 
del hombre por el hombre. La literatura entonces, en estos términos, pareciera ser la 
sublimación del mal. Contiene su presencia, y por esto Bataille la declara culpable.

La época en la que vivimos, que Bernard Sichère (1996) califica de poscristiana,1 
se caracteriza por esa retirada y esa carencia del sistema simbólico vigoroso capaz de 
hacerse cargo de la dimensión enigmática del mal. De eso insostenible, la literatura se 
hará cargo, no como reemplazo, sino como prueba de la imposibilidad de la religión, 
de la moral, del derecho. He ahí un latido de Bataille, ese interés por cómo la idea de 
Dios se convierte en la idea de su ausencia, el misticismo arraigado en la materia, y el 
concepto de libertad se identifica con el de transgresión.

Por su parte, Julia Kristeva (1988), continuando con estas inquietudes, se pregun-
ta por el carácter en sí de la literatura que se hace cargo del mal en una pregunta que 

	 1	 Sichère (1996) señala esta denominación de época: “para señalar que el extravío profundo que la caracteriza se aclara 
teniendo en cuenta el repliegue de ese simbolismo que ha gobernado nuestra cultura durante siglos. De ninguna 
manera hemos terminado con la palabra cristiana, y que se halle ahora en retirada, no significa que esté ausente o sea 
nula; ese repliegue es en cambio lo que gobierna todo pensamiento actual” (201).
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perfectamente calza con el cruce entre proyecto artístico y perversidad en Estrella 
distante: ¿es perverso o artístico? Según ella, así como la perversión, la literatura usa, 
deforma y se burla de la religión, la moral y el derecho; “sin embargo, toma distancia 
en relación con lo abyecto, se imagina su lógica, se proyecta en ella, la introyecta y 
por ende pervierte el lenguaje” (25). En consecuencia, esta literatura es un espacio de 
confrontación de fuerzas dicotómicas, más allá del bien y el mal, de lo puro y lo im-
puro, de lo interdicto y el pecado, de la moral y de lo inmoral, pues esta literatura es 
juez y cómplice al mismo tiempo. De ahí que Kristeva sugiere entender esa literatura 
como un significante privilegiado, como la codificación última de nuestra crisis, de 
nuestros apocalipsis más íntimos y graves.

Hay una importante convergencia entre Kristeva, Sichère y Bolaño. La narrativa 
de Bolaño evoca la presencia inmutable del mal. La confrontación de fuerzas dicotó-
micas en la literatura de Bolaño se presenta en distintas formas, y en todas esas con-
frontaciones la fuerza invariable del mal irrumpe para cruzar tiempo y espacio, y va 
directo al quebrantamiento de los sujetos. Con todo, estaríamos ante una literatura 
que trata con la angustia y la perversión en el contexto de la dictadura chilena, no 
tanto para rechazarla o reprimirla, ni tampoco se concentra meramente en denun-
ciar o exorcizar el mal de una cultura en una época determinada. Más bien estamos 
frente una narrativa cargada de una potencia particular de expresión del enigma del 
mal que colma toda la literatura y, por ende, todos los espacios. ¿Cuál es ese espacio? 
Es lo que trataremos de discutir en este trabajo, el cual primero expondrá el rol del 
mal en la literatura de Bolaño en general y luego abordará el mal y los espacios en 
específico de la novela Estrella distante en la siguiente sección.

Apuntes sobre el mal en la narrativa de Bolaño

El último escritor nazi que constituye la antología organizada en La literatura 
nazi en América corresponde a “Ramírez Hoffman, el infame”. El libro sigue un 
formato enciclopédico de historia y de crítica literaria en torno a los retratos y 
biografías de artistas nazis —un formato que se abandona al final, al momento de 
narrar sobre Hoffman—. ¿Será ese abandono de formato la primera advertencia  
de ese personaje morbosamente virtuoso que se anuncia en la literatura de 
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Bolaño? “Cuídate, Bolaño, dijo finalmente, y se marchó” (Bolaño, 2018: 190), se 
lee al final de ese capítulo.

En Estrella distante, luego del epígrafe de William Faulkner, viene una nota, la 
cual se refiere a ese último capítulo que recordábamos: “El último capítulo de La 
literatura nazi [sic] servía como contrapunto, acaso como anticlímax del grotesco 
literario que lo precedía, y Arturo deseaba una historia más larga, no espejo ni ex-
plosión de otras historias sino espejo y explosión en sí misma” (Bolaño, 2000: 6). Así, 
pareciera que La literatura nazi, esa antología de grotescos literarios, en cuanto for-
ma anotacional, constituye horizontes como el comienzo de una exploración litera-
ria con elementos transversales del universo Bolaño. Se trata de un punto de partida 
para “sumergirse en ese mar de mierda de la literatura” (Bolaño, 2000: 66), donde 
lo transversal y constante en ese universo Bolaño es “eso” que subyace a las novelas, 
en esas exploraciones literarias donde percibimos de forma espeluznante los resortes 
maléficos de las subjetividades enraizadas en el goce. 

Lo espeluznante lo leo en los términos que Mark Fisher (2018) desarrolla del con-
cepto en Lo raro y lo espeluznante, donde lo espeluznante es considerado “un tipo 
particular de experiencia estética”, que se constituye por una “falta de ausencia o por 
una falta de presencia” (75). En otras palabras, Bolaño ofrece un tipo particular de 
experiencias estética caracterizada por una literatura invadida de perversión y goce, 
“eso” que subyace en su literatura que cautiva, fascina y, a la vez, que genera repulsión 
y rechazo. Ejemplo de esto son los cuerpos femeninos asesinados en 2666, una novela 
que acumula cadáveres de mujeres a medida que avanzamos en su lectura. Mujeres 
víctimas de asesinatos donde difícilmente sabemos de su autor. Nunca asistimos al 
momento de las muertes; más bien los cadáveres aparecen de manera irruptora a me-
dida que avanza la narración (tampoco será el único libro donde el halo mortuorio 
estará vinculado con cuerpos femeninos).

La literatura de Bolaño no deja de interrogarse por el enigma del mal, el cual se 
resiste y oscurece, y sólo accedemos a la experiencia del enigma mismo, es decir, al 
lugar de enfrentamiento en el espacio de la literatura de los personajes contra algo 
real irreductible y obnubilado. En 2007 se publica El secreto del mal, cuarto libro de 
cuentos del autor, y el segundo de manera póstuma. El libro contiene un cuento que 
le da nombre al libro y que comienza así: “Este cuento es muy simple aunque hubiera 
podido ser muy complicado. También: es un cuento inconcluso, porque este tipo de 
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historias no tienen un final” (Bolaño, 2007: 23). La narración relata un encuentro 
entre un periodista norteamericano, Kelso, y un tipo misterioso que lo cita. Lo inte-
resante de este cuento no es el encuentro en sí, sino lo que no se dice, lo que aparece 
pero no se nombra, ese tipo de perturbación particular que involucra lo innombrable.

Sasha Pinsky, el sujeto raro que cita al periodista, colma de misterio y sospecha 
el cuento, tanto por sus motivos como por su identidad. Tampoco sabemos si las sos-
pechas del periodista serán ciertas: “Kelso lo mira a la cara. Pinsky lleva sombrero 
pero aun así se puede apreciar una jeta blanca, pálida, como si hubiera estado muchos 
años recluido. ¿Pero en dónde?, piensa Kelso. En una cárcel o en una institución para 
enfermos mentales. De todas maneras, ya es tarde para echarse atrás y los croissants 
calientes seducen a Kelso” (Bolaño, 2007: 25). La decisión de Kelso de seguir adelante 
es la voluntad de sumergirse en ese misterio; el gesto de asistir a un posible horro-
roso, en constante sospecha; la imaginación del horror, de lo que puede ser posible; 
un lugar al que nosotros como lectores nunca asistimos, porque no se nombra en la 
narración. En suma, “El secreto del mal” manifiesta lo inconcluso, lo misterioso, el 
acecho, elementos que subyacen en la narración, que se anuncian como lo que puede 
complicar más el asunto, pero que nunca sabemos de qué se trata —lo innombra-
ble—. Es un cuento donde el mal nunca se aparece, está ausente, pero su amenaza 
colma todo el espacio diegético.

Bernard Sichère (1996) plantea que, si la experiencia humana del mal se da sólo a 
través de los códigos de una cultura determinada, tal experiencia no deja por eso de 
contener una invariante, que es el enigma mismo: “un horror y una angustia que es 
lo que Lacan en uno de sus seminarios llamó la ‘Cosa’, que es a la vez límite inferior 
de toda subjetividad, amenaza interna a la cohesión psíquica del sujeto y persisten-
cia de algo real resistente a toda simbolización pero que es preciso, sin embargo, 
capturar con la red sabia de los signos” (18). De esta forma, entonces, habría que 
preguntarse por esa red de signos en la literatura de Bolaño que anteriormente seña-
lábamos como las transversales bolañescas, de manera que nos permitan abordar el 
problema de la “Cosa”, el no-objeto del mal en la literatura de Bolaño.

¿Cómo representar algo que se resiste a presentarse? Si para Lacan la “Cosa”, el 
surgimiento del mal, como señala Sichère, se hace real a medida que nos aproxima-
mos a ésta, pero se resiste a simbolizarse, existe un estado de presencia; es decir, apa-
rece en lo que evoca en los demás. La “Cosa” está: nadie la ve, pero todos la sienten. Y 
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para capturarla con la red sabia de los signos, el primer paso sería saber dónde está. 
Preguntarnos dónde está considera tener presente el carácter espacializador del mal 
en la literatura de Bolaño, sobre todo en Estrella distante, y, así, trazar recorridos, 
deslindes y múltiples entradas como una manera de tejer esa red de signos y de multi-
plicidades, elementos transversales que son elementos que se correlacionan y se con-
traponen —de ahí su carácter de multiplicidad—. En otras palabras, la narrativa de 
Bolaño constituye una cartografía, un deslinde en y desde el universo Bolaño donde 
el mal no deja de transitar y trazar esa cartografía.

Entiendo cartografía como lo plantean Deleuze y Guattari (2020) en Mil mesetas 
al momento de caracterizar al rizoma: “a diferencia de los árboles o de sus raíces, 
el rizoma conecta cualquier punto con otro cualquiera, cada uno de sus rasgos no 
remite necesariamente a rasgos de la misma naturaleza” (31). La cartografía es el tra-
zado del mapa del rizoma en cuestión, intuitivo en muchas de sus líneas; se orienta 
a través de una multiplicidad conectiva, cambiante, asignificante. Es un mapa inma-
nente que construye el territorio en su mismo trazado; no lo preexiste ni se extiende 
más allá del dibujo cartográfico. La escritura de Bolaño se puede entender como 
cartografía, en términos de trazados, deslindes, de múltiples entradas y de múltiples 
líneas de fuga e intensidades. De esta manera, el mal está desplegado rizomáticamen-
te en esa cartografía literaria de Bolaño, y en Estrella distante es donde el recorrido 
del mal en la escritura encuentra su intensidad mayor, un trazado que constituye a la 
novela. Después de todo, el propio autor afirma que en Estrella distante intenta “una 
aproximación, muy modesta, al mal absoluto” (Manzoni, 2002: 25).

El espacio del mal

Estrella distante comienza con el infame protagonista, Carlos Wieder, el personaje 
que es agente del trazado del mal en la novela. Tanto sus distintos nombres como sus 
diferentes proyectos manifiestan una multiplicidad que caracteriza a Wieder, y esto 
será fundamental para acercarnos al mal espacializado en la narración. Al igual que 
en la versión de La literatura nazi, donde Carlos Ramírez Hoffman se presentaba 
en los talleres literarios con otro nombre, como Emilio Stevens, en Estrella distante 
Carlos Wieder se hace llamar Alberto Ruiz-Tagle. Los distintos nombres con que se 
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asocia al poeta-aviador exponen un aura de misterio en torno al personaje; su iden-
tidad se inscribe y desarrolla en ese misterio, en eso espeluznante que provoca sos-
pecha e inquietud en los demás personajes. El misterio de su identidad es también el 
secreto de sus intenciones perversas.

El primer espacio del mal lo podemos percibir en la descripción que hace Bibiano 
O’Ryan de la casa de Ruiz-Tagle: “¿Qué me contó Bibiano de la casa de Ruiz-Tagle? 
Habló de su desnudez, sobre todo; tuvo la impresión de que la casa estaba preparada” 
(Bolaño, 2000: 8). En términos deleuziano-guattarianos, la casa constituiría un espa-
cio estriado,2 es decir, un espacio delimitado, ordenado, orientado, como bien señala 
Bibiano: es un espacio preparado. La espacialidad del mal aquí tiene que ver con la 
preparación del espacio. Podemos suponer que la lleva a cabo Ruiz-Tagle. Éste, al pre-
parar su casa, estría el espacio, integra y predispone a Bibiano en su visita, adapta sus 
expectativas y particularidades, y lo está perturbando no tanto por lo que hay en esa 
casa, sino por lo que no hay, por su desnudez:

La casa le pareció preparada, dispuesta para el ojo de los que llegaban, dema-
siado vacía, con espacios en donde claramente faltaba algo. […] En la casa de 
Ruiz- Tagle lo que faltaba era algo innombrable (o que Bibiano, años después 
y ya al tanto de la historia o de buena parte de la historia, consideró innom-
brable, pero presente, tangible), como si el anfitrión hubiera amputado trozos 
de su vivienda. O como si ésta fuese un mecano que se adaptaba a las expec-
tativas y particularidades de cada visitante. (Bolaño, 2000: 9).

Lo innombrable que considera Bibiano es producto del estriamiento que lleva a cabo 
Ruiz-Tagle en ese espacio, en su hogar. El infame Wieder dispone una ausencia de 

	 2	 Deleuze y Guattari (2020) en Mil mesetas señalan que hay dos tipos de espacios, el espacio liso y el espacio estriado, 
los cuales no se oponen de manera simple, sino que “existen de hecho gracias a las combinaciones entre ambos: el 
espacio liso no cesa de ser traducido, transvasado a un espacio estriado; y el espacio estriado es constantemente resti-
tuido, devuelto a un espacio liso” (617). El espacio liso se desarrolla por conexión local, proximidad y yuxtaposición 
de elementos, en un movimiento permanente, donde la orientación y los puntos de referencia no cesan de cambiar. 
Más que un espacio homogéneo, el espacio liso es amorfo e informe. Por él circulan “intensidades, vientos y ruidos, 
fuerzas y cualidades táctiles y sonoras como en el desierto, la estepa o los hielos” (622). Es un espacio sensual en lugar 
de mental. El espacio estriado, sin embargo, es el lugar de la inmovilidad, de la permanencia, constituido por sujetos 
y objetos, donde todas las cosas tienen su sitio, donde todo está ordenado y organizado, medido y previsto. Sus estrías 
son formas que estructuran la materia de manera global y centralizada, desde una perspectiva exclusivamente óptica.
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algo extraño e inquietante, algo siniestro, en términos de Freud: lo unheimlich en lo 
que está envuelto Bibiano O’Ryan.

Lo unheimlich en Freud (1976), que lo define como ‘lo siniestro’ y ‘lo ominoso’, 
se trata de una sensación de que algo que debería ser familiar se vuelve inquietante 
o perturbador: “sería aquella suerte de espantoso que afecta las cosas conocidas y 
familiares desde tiempo atrás” (9-10). Lo unheimlich entraría en los dominios de una 
estética particular, la cual se manifiesta en Estrella distante como la sensación inquie-
tante que siente Bibiano en el ámbito de lo íntimo, en la casa de Ruiz-Tagle: “La casa 
permanecía en un silencio que las palabras de Ruiz-Tagle sólo acentuaban, sin llegar 
jamás a romperlo” (Bolaño, 2000: 9-10).

Pero la sensación de Bibiano no se queda exclusivamente en eso siniestro y omi-
noso, sino que también hay algo espeluznante y algo raro. Mark Fisher (2018) com-
plementa la definición de lo unheimlich que Freud propone, que se vincula con lo 
siniestro y lo ominoso, dando cuenta de que lo raro y lo espeluznante también se iden-
tifican con lo unheimlich: “No cabe duda que dicho concepto está próximo a los de lo 
espantable, angustiante, espeluznante” (37). Las categorías que presenta Fisher, más 
que sumar conceptos, nos proponen pensar la manera en cómo se espacializa el mal 
—es decir, de qué hablamos cuando hablamos del espacio del mal—. Si lo unheimlich 
freudiano se relaciona con lo extraño dentro de lo familiar, lo raro y lo espeluznante 
se relaciona con la capacidad de ver el interior, pero desde una perspectiva exterior. 
Hay algo desprovisto en ese espacio, y lo que causa terror no es tanto esa presencia de 
ausencia misma en ese espacio estriado (¿qué había ahí en eso amputado?); más bien 
importa la naturaleza que provocó la acción (¿quién y por qué lo hizo?).

En términos generales, y para bajar los conceptos expuesto hacia un análisis na-
rratológico, Luz Aurora Pimentel (2005) indica que “el narrador-descriptor recurre 
a sistemas descriptivos diversos que le permiten generar no solo una imagen sino un 
cúmulo de efectos de sentido” (7). De esta forma, la descripción de la casa de Ruiz-
Tagle, la cual se constituye por la enunciación de la ausencia de objetos, alimenta el 
misterio de la imagen de Ruiz-Tagle, en un espacio inhospitalario y siniestro que fun-
ciona además como un indicador narrativo preciso que señala la ubicuidad del mal 
percibido por la sensación que suscita en los personajes la descripción.

Otro espacio interesante se da en los talleres poéticos de Diego Soto. Dicho taller 
se realizaba en la Facultad de Medicina, en un cuarto invadido por el olor a formol, 
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“que nosotros intentábamos vanamente disimular encendiendo un cigarrillo tras 
otro” (Bolaño, 2000: 10). Es un espacio que se señala como un espacio de comunidad, 
camaradería e integración. Pero el olor a formol se presenta como una premonición 
de muerte y como fin de ese espacio comunitario, pues el formol que se impregnaba 
en ese taller era el ocupado por los estudiantes de medicina en ese mismo lugar donde 
“despiezaban cadáveres en las clases de anatomía” (Bolaño, 2000: 10). Para entrecru-
zar las ideas de Pimentel con Deleuze y Guattari, este olor a formol como signo de 
premonición también puede ser leído como una coordenada de esta cartografía col-
mada de mal. La premonición es también la amenaza del mal y establece una relación 
entre los lugares descritos dentro de esta cartografía.

Con el golpe de Estado y la llegada de la dictadura chilena a tomar el poder, las 
circunstancias para todos los personajes de la novela cambian. Lo que estaba oculto 
y al acecho se expone horrorosamente, y lo que se exponía ahora debe escapar y ocul-
tarse. La ciudad, como espacio estriado, configura un reordenamiento en el estriaje 
que realiza violentamente la dictadura, a partir de la propuesta de Estrella distante. 
El estado de sitio será, como en la casa de Ruiz-Tagle, la preparación del espacio para 
la disposición e instalación del horror de la dictadura chilena, y lo que se amputa 
del espacio son personas. Sobre la dictadura chilena narrada en la novela, Patricia 
Espinosa (2003) se refiere al territorio, un territorio en el absoluto desencanto, un 
territorio fragmentado, “el desastre de un territorio que nunca podrá ser totalizado 
o visto en su conjunto” (24). El espacio de la dictadura chilena, en cuanto espacio es-
triado, fragmenta, deslinda y ordena las disposiciones y potencias. Dispone también 
la amenaza de una barbarie colectiva extrema que divide a la sociedad chilena entre 
adeptos y detractores de la dictadura, siendo estos últimos víctimas de la empresa 
de la abyección de la dictadura: criminalizados, envilecidos, torturados, detenidos 
y desaparecidos. Este despliegue de la dictadura, la superposición de este espacio 
estriado, es clave para entender la exhibición de Ruiz-Tagle. Pero este espacio de la 
dictadura, más que entenderse como el espacio donde Ruiz-Tagle alardea y traza el 
mal en la novela, sirve como condición que permite la dispersión y la revelación de 
la potencialidad del infame poeta.

La visita de Ruiz-Tagle a la casa de las hermanas Garmendia en Nacimiento sirve 
como revelación, como un punto de no retorno, en donde se hace evidente el agen-
ciamiento del poeta como trazador del mal, el que espacializa el mal en la novela, 
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pero siempre subyacente en ésta: “Unas horas después Alberto Ruiz-Tagle, aunque ya 
debería empezar a llamarle Carlos Wieder, se levanta” (Bolaño, 2000: 15). Es como 
si el cambio de nombre revelara, además de la identidad, una liberación del mal, la 
liberación e inauguración de la nueva poesía chilena que tiene como acto inaugural 
el asesinato de las hermanas Garmendia y su tía. Esta parte, en cuanto liberación del 
mal en Wieder, se asemeja mucho a lo que Baudrillard llama el momento después de 
la orgia en La transparencia del mal, texto que examina la transparencia —en cuanto 
apertura, despliegue, visibilidad, eliminación de barreras— como la condición del 
mal para controlar y manipular en las sociedades contemporáneas. La orgía es el 
momento explosivo, “el de la liberación de todos los campos” (Baudrillard, 1991: 9). 
El crimen que comete Wieder en la casa de las hermanas Garmendia al momento 
de levantarse por la noche, los asesinatos de mujeres, de la tía y de las hermanas, 
constituyen una liberación: la liberación de las fuerzas destructivas, la liberación de 
las pulsiones de muerte. Como señala Baudrillard (1991), “las cosas liberadas están 
entregadas a la conmutación incesante y, por consiguiente, a la indeterminación cre-
ciente y al principio de incertidumbre” (10).

Este momento de la novela presenta la abyección de Wieder, su envilecimiento 
como constitución de su ser narcisista y perverso sumergido en un profundo goce. 
Kristeva (1988) señala que lo abyecto no se refiere en sí a la ausencia de limpieza o 
de salud, sino que perturba una identidad, un sistema, un orden: “aquello que no 
respeta los límites, los lugares, las reglas” (11). Wieder abandona su identidad como 
Ruiz-Tagle; abandona sus lazos con las hermanas Garmendia al asesinarlas y ente-
rrarlas; libera además el mal como su pulsión secreta, su abyección, cuya consecuen-
cia es ese momento orgiástico, la masacre que él comete. Él entra en un estado fatal 
de reproducción del mal, el “momento después de la orgía”, lo que lo lleva a perderse 
mental y físicamente; se distorsiona: “del objeto, lo abyecto no tiene más que una 
cualidad, la de oponerse al yo” (Kristeva, 1988: 8). ¿Wieder realmente se opone a él 
mismo? Si lo abyecto perturba la identidad de Wieder, en ese sentido, Wieder se opo-
ne a Ruiz-Tagle, pero no para oponerse a su otro yo, sino para demostrar la traición, 
la mentira y el crimen.

Como dice Kristeva (1988), “la abyección es inmoral, tenebrosa, amiga de rodeos, 
turbia: un terror que disimula, un odio que sonríe, una pasión por un cuerpo cuan-
do lo comercia en lugar de abrazarlo, un deudor que estafa, un amigo que nos clava 
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un puñal por la espalda” (11). El asesinato de las hermanas Garmendia es el ritual 
en donde Wieder se vuelve un sujeto abyecto, incluso más violento que eso siniestro 
y espeluznante que rodeaba al personaje anteriormente, puesto que la abyección se 
construye sobre el no reconocimiento de sus próximos.

La parte de la primera exhibición aérea de Wieder constituye otro momento en 
que podemos identificar la espacialidad del mal y, a su vez, permite figurarnos la 
reproducción del mal liberado, deslindando los espacios de la novela. El narrador de-
venido en espectador se encuentra recluido en un centro de detención: “Las circuns-
tancias de mi detención son banales, cuando no grotescas, pero el hecho de estar allí 
y no en la calle […] me permitió presenciar el primer acto poético de Carlos Wieder” 
(Bolaño, 2000: 17). Belano junto con sus compañeros recluidos contempla conmo-
cionado y atónito los poemas escritos en el cielo por una avioneta con un piloto des-
conocido hasta entonces. La confrontación que surge aquí entre esos dos espacios, el 
cielo y el centro de detención, en cuanto confrontación entre el espacio liso y el espa-
cio estriado, constituye la represión simbolizada no tanto en objeto, sino en espacio.  
El cielo manifiesta el espacio del mal, desde el cielo; el mal colma todos los espacios.

Por un lado, el cielo, que parecía ser un espacio liso, se vuelve estriado, pues se 
convierte en un soporte de escritura: es el lugar de acontecimiento de la poesía de 
Wieder. El cielo es apropiado y ocupado por las potencias del poeta infame, por sus 
intensidades y por la fuerza de su poesía vanguardista. Despliega en él las determi-
naciones que Wieder constituye como la nueva poesía chilena, inaugurada con el 
asesinato de las hermanas Garmendia y desplegada ahora en las escrituras en el cielo. 
En contraste, el centro de detención constituye el espacio delimitado, subordinado y 
ordenado por militares, y la dictadura es una fuerza de estriaje que potencia el modo 
de estar en ese espacio, en esa detención. Además, es el espacio de expectación, el 
espacio sedentario donde inmovilidad y expectación son determinantes que dispo-
nen a los cuerpos a ver la exhibición aérea de Wieder: “Todos […] estaban sumidos 
en la inmovilidad, detenidos y guardianes, las caras vueltas hacia el cielo. Hasta ese 
momento nunca había visto tanta tristeza junta (o eso creí en aquel momento; ahora 
me parecen más tristes algunas mañanas de mi infancia que aquel atardecer perdido 
de 1973)” (Bolaño, 2000: 18). 

La oposición entre el cielo y el centro de detención constituye también una con-
frontación que establece una relación entre ambos, una suerte de combinatoria. El 
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cielo ha sido capturado, trazado por Wieder, y ha espacializado el mal en su gesto de 
exhibición, y esta espacialización del mal no sólo se queda en lo que Wieder enuncia, 
sino que se extiende e incorpora en el espacio estriado, se engloba en el espacio de 
la detención y se sobrepone a los cuerpos. Su presencia y contemplación se disuelve 
en ambos espacios; es decir, colma ambos espacios, el arriba y abajo, en diferentes 
aspectos, pero siempre guardando relación. La plataforma aérea se sobrepone sobre 
el patio de la cárcel, como una plataforma panóptica, de la misma forma en que la 
enunciación de Wieder se sobrepone ante la incertidumbre del destino que les depara 
a los reclusos: el destino de la desaparición o de la muerte.

La exhibición aérea en Punta Arenas ya establece y reafirma la admiración y re-
conocimiento que le otorga la dictadura a Wieder. Bolaño desarrolla el ascenso y la 
popularidad del infame poeta aviador a partir del peligro de sus acciones, más que de 
la poesía en sí. En la novela, Wieder es considerado un contribuyente del nuevo arte 
chileno: “Eran los poemas de una nueva edad de hierro para la raza chilena, decían 
sus admiradores” (Bolaño, 2000: 26). El poeta-militar conjuga la violencia y la belleza 
en una exploración estética que apunta hacia un horizonte fatal, un horizonte sinies-
tro, y que se replantea hasta en una crítica literaria en la propia novela, una especie 
de metacrítica: “En su columna semanal de El Mercurio Ibacache escribió una glosa 
sobre la peculiar poesía de Wieder. El texto en cuestión decía que nos encontrábamos 
(los lectores de Chile) ante el gran poeta de los nuevos tiempos” (Bolaño, 2000: 23). 
Es como si las ansias de establecer esa “edad de hierro para la raza chilena”, tanto en 
la crítica literaria como en el Chile en dictadura, encontraran un común denomi-
nador en la poesía de Carlos Wieder, donde la dictadura y su administración de la 
violencia es el escenario perfecto para ella.

El narrador-descriptor vuelve a los espacios interiores, a las casas, a esos espacios 
estriados, sedentarios, íntimos. Quizá una de las descripciones más interesantes se-
ría la casa de Juan Stein: “La historia de Juan Stein, el director de nuestro taller de 
literatura, es desmesurada como el Chile de aquellos años” (Bolaño, 2000: 28). La 
casa de Stein se compone de muchas potencias, muchas intensidades: “La casa, más 
que de libros, estaba llena de mapas. Eso fue lo primero que nos llamó la atención a 
Bibiano y a mí, encontrar tan pocos libros (en comparación, la casa de Diego Soto 
parecía una biblioteca) y tantos mapas” (Bolaño, 2000: 29). Elementos que llaman 
al exterior, a estriar un espacio, a trazarlo en la ensoñación del viaje, se constituyen 
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también como elementos que quiebran el espacio temporal, puesto que el lector se ve 
obligado a reconstruir no sólo una cronología, sino la topografía de Stein a partir de 
los objetos y relatos que componen la descripción del espacio.

Juan Stein forma parte de los personajes de los que nunca más se sabe luego del 
golpe, que desaparecen. Arturo y Bibiano tratan de seguirle el rastro; comienzan por 
visitar su casa: “De las paredes habían desaparecido los mapas y la foto del general 
Cherniakovski. ¿Era un amigo muy querido y se fue de repente, sin avisar?, dijo la 
mujer con una sonrisa. Sí, dijimos, algo así” (Bolaño, 2000: 32). Las paredes vacías, 
al igual que en el departamento de Ruiz-Tagle, suscitan algo espeluznante, una pre-
sencia de ausencia que colma toda la casa y que nos hace imaginar el peor escenario 
para Stein. Los mapas y el retrato del general del Ejército Rojo desaparecen de la casa 
junto con Juan, en una disposición del espacio que, a diferencia de la casa de Ruiz-
Tagle y su preparación, se vuelve liso como consecuencia de una potencia de estriaje 
más grande, que sería la amenaza y la persecución que instala la dictadura. Nunca 
se específica cuál fue el destino final de Juan Stein, si su aventura como guerrillero 
revolucionario o su desolado y mortal exilio al sur. Lo que sí sabemos a partir de la 
narración de Bolaño es que cualquiera que sea su andar por esta cartografía invadida 
bajo el manto de la amenaza, siempre lo lleva al mismo lugar, lo que queda en el fondo 
de esa oscura y misteriosa narración: la muerte.

La exhibición de horrores 

Quizá el espacio del mal por excelencia sea la exhibición de fotos de Wieder, puesto 
que es el espacio donde se despliega la perversión de su poesía vanguardista, es decir, 
donde se entrecruzan perversión y proyecto artístico. La casa de Wieder se aglomera 
de gente en un living que funciona como antesala de la habitación donde están las 
fotos. Podemos identificar la habitación apartada como un rincón: “todo rincón de 
una casa, todo rincón de un cuarto, todo espacio reducido donde nos gusta acurru-
camos, agazaparnos sobre nosotros mismos, es para la imaginación una soledad, es 
decir, el germen de un cuarto, el germen de una casa” (Bachelard, 2000: 127). Se trata 
de un germen que en Wieder está más bien asociado con lo unheimlich, con un mal 
espacializado en un lugar inamovible, un rincón de la casa:
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La habitación estaba iluminada de la forma usual. Ni una lámpara de más, 
ni un foco extra que realzara la visión de las fotos. La habitación no debía 
semejar una galería de arte sino precisamente una habitación, una pieza pres-
tada, el habitáculo de paso de un joven. Por supuesto, no hubo luces de co-
lores como alguien dijo, ni música de tambores saliendo de un radiocasete 
oculto bajo la cama. El ambiente debía ser casual, normal, sin estridencias. 
(Bolaño, 2000: 45-46)

¿Se trata de convertir lo familiar, ese espacio íntimo, en algo malvado? ¿O tiene que 
ver con devolver el mal hacia el seno de lo más íntimo, en esa casa llena de agentes de 
la dictadura? Ésta es una operación doble que involucra el desplazamiento de la poesía 
del poeta-militar, el trazado que lleva a cabo desde el cielo hasta el espacio de la habi-
tación, deslindando el proyecto poético de Wieder y, por ende, deslindando el espacio 
del mal. Es aquí donde arte y vida se confunden grotescamente en un rincón inamo-
vible, en esa pieza llena de fotos de mujeres mutiladas, primero enunciadas en el aire, 
persiguiendo una exterioridad, y luego expuestas en la intimidad. La reacción que 
suscita su público ante lo que se expone en esa habitación está lejos de ser admiración.

Tatiana von Beck es la primera en entrar: “Vomitó en el pasillo y después, trasta-
billándose, se fue del departamento” (Bolaño, 2000: 46). Luego de esto, la atmósfera 
del lugar es cada vez más inquietante: lo unheimlich se espaciliza en silencio y genera 
una atmosfera de tensión; nadie entiende lo que realmente pasa. Ese algo inquietan-
te e innombrable es más bien algo raro, algo que no debería estar ahí, y su presencia 
no hace más que perturbar. Wieder se repliega y se sumerge en sí mismo luego de 
que todos los invitados quedaran atónitos ante la exhibición de fotos, y parece ser 
expulsado y excluido del espacio que él mismo traza, víctima de su propio goce y su 
fascinación. Su repliegue y su rechazo forman parte de este monólogo interno que 
se expresa no por su voz, sino por su perversión y proyecto artístico. Pero se con-
sume en ese mismo acto de repliegue y rechazo, y escapará de Chile para evita ser 
procesado por los delitos de asesinato de las hermanas Garmendia de los que se le 
acusa, por lo que nunca se presenta a declarar: “nunca se encontrarán cadáveres, o 
sí, hay un cadáver, un solo cadáver, que aparecerá años después en una fosa común, 
[…] pero únicamente ese, como para probar que Carlos Wieder es un hombre y no 
un dios” (Bolaño, 2000: 15-16).
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La habitación donde se exhiben las fotos sí tiene objetos, a diferencia de la casa 
descrita por Bibiano. Pero estos objetos que habitan el espacio, es decir, las fotos, no 
sólo despliegan un espacio del mal determinado en cuatro paredes; es más bien un 
elemento que indica definidamente coordenadas espaciales y temporales que consti-
tuyen los distintos asesinatos de las distintas mujeres. La pieza es una cartografía de 
lugares y momentos envilecidos que acumula cadáveres femeninos, sin siquiera mos-
trarnos el acto mismo de asesinato y, en este sentido, la ubicuidad del mal resulta no 
sólo espacial, sino también temporal, donde cada asesinato indica un recuerdo, una 
secuencia cronológica que arma un relato terrorífico, además de una confrontación 
de espacios entre los diversos asesinatos. Las fotos se desdibujan como fragmentos de 
un montaje del discurso que había sido anunciado, siempre estuvo amenazante, y que 
en esta escena cobra significación simbólica, puesto que funciona como un estrella-
miento textual donde subyace una esencial unidad semántica del espacio.

Lo que sigue es la parte policial de la búsqueda del ahora extraviado Carlos Wieder 
que emprende el narrador junto con Abel Romero, detective privado que actúa al 
margen de la ley, por una motivación que desconocemos. Lo que interesa de la bús-
queda, en cuanto continuación de misterio y amenaza latente, es la espacialización 
del mal que traza Wieder, pero que deviene en un rastro; es decir, son pistas que le 
permiten a Arturo y a Romero dar con el paradero del infame poeta: “La presencia de 
Wieder entre las paredes de mi casa, no obstante, se hacía cada vez más fuerte, como 
si de alguna manera las películas lo estuvieran conjurando. No hay que hacer teatro, 
me dijo Romero en una ocasión. Pero yo sentía que mi vida entera se estaba yendo a 
la mierda” (Bolaño, 2000: 63). La parte final de la novela es el encuentro del narrador 
y el detective en el lugar donde vive Wieder, en un edificio en Blanes. El narrador no 
sabe qué intenciones tiene el detective Romero con Wieder, y sólo se acrecienta más 
el ambiente amenazante de eso innombrable. El lector nunca asiste al acto mismo de 
encuentro, como tampoco al acto mismo de violencia, ni tampoco lo hace Belano, 
quien espera afuera del edificio a Romero. Bolaño opta por anunciar eso innombrable 
a partir del trazado que deja el mal. La narración es la realidad del mal que subyace, 
y el mal es la realidad de todo lo demás en la novela.

El análisis que hemos hecho de Estrella distante ha deshilado el recorrido del mal 
en esta compleja cartografía. Los distintos espacios donde el mal se espacializa en 
la novela son transformados irreparablemente, en combinaciones y relaciones que 
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establecen ese espacio del mal a partir de una sensación de totalidad, de atestar la 
narración. La estrategia ha sido la de una reconstrucción textual que nos permita 
observar la cohesión y continuidad temática del mal como elemento espacializador y 
complejamente ubicado en la narración. El tema del espacio y el mal se puede vincu-
lar con otras novelas de Bolaño que proyectan este análisis e identifican la capacidad 
de colmar espacios donde reside el mal, tal como en Nocturno de Chile (1999). Bien 
podríamos pensar en las tertulias literarias que se realizaban en la casa de María 
Canales, en la misma casa donde se torturaba gente en el sótano. El arriba y abajo 
sigue formando parte de una forma espacializada del mal inscrita en el eje transversal 
del invariable mal. El espacio, de esta forma, no es mero ornamento, marco o tela de 
fondo de la acción, como bien señala Pimentel (1992), sino que, en Estrella distante, 
el espacio diegético es depositario de la exhibición de horrores en múltiples formas. 
Estas perspectivas apuntan a renovar miradas sobre las obras de Bolaño e implican 
directamente complejizar los espacios de la violencia como una propuesta de su obra.
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Resumen
Este artículo propone una panorámica de algunas fic-
ciones del delito, narrativa criminal rural o narrativa 
negra rural en Chile, producida a mediados del si-
glo xx. A partir de este panorama, indaga en ciertos ras-
gos que, por un lado, se oponen a la narrativa policial 
urbana y, a la vez, levantan rasgos propios basados en 
la diada criminal-rural, articulados desde los tránsitos 
que despliegan sus personajes, los que son escenifica-
dos desde la derrota, la enfermedad y otras carencias. Se 
propone, también, que estos rasgos sentarían las bases 
actuales de una narrativa criminal que se establece des-
de la provincia, la cual es representada como otro espa-
cio devenido de lo rural y como sentido descentrado de 
lo urbano contemporáneo. En ese contexto, el bandido 
legendario, rural o de provincia, emerge y se diluye a 
la vez desde su condición antimitológica, exacerbando 
una condición paradojal. En su devenir, se trazan, en-
tonces, pactos que subrayan los vínculos del relato rural 
de mediados del siglo xx con el noir o relato criminal 
de provincia del siglo xxi, con lo cual se enfatiza la crí-
tica y denuncia social que erige la ficción criminal y del 
delito, en una lectura entretejida sobre las tensiones y 
relaciones entre el criminal, el delito y la sociedad.

Palabras clave: Novela negra || Crimen en la 
literatura || Condiciones rurales en la literatura 
|| Novela negra chilena || Literatura chilena

Abstract
This article proposes an overview of some crime fic-
tions, rural crime narrative, or countryside noir narra-
tive in Chile, produced in the mid-twentieth century. 
From this context, it probes into certain features that, 
on the one hand, are opposed to urban police narra-
tive and, at the same time, raise their own features, 
based on the criminal-rural dyad, articulated from the 
transitions that their characters deploy. It is also pro-
posed that these features would lay the current foun-
dations of a criminal narrative that is established from 
the province, which is represented as another space 
derived from the rural, and as a decentered sense of 
the contemporary urban. In this context, the legend-
ary bandit, rural or from the province, emerges and 
dilutes at the same time from his anti-mythological 
condition, exacerbating a paradoxical condition. In its 
development, pacts are drawn that underline the links 
between the rural story of the mid-20th century and 
the noir or provincial crime story of the 21st century, 
thereby emphasizing the social criticism and denunci-
ation that crime fiction constructs, in a reading inter-
woven with the tensions and relationships between the 
criminal, the crime, and society.

Keywords: Noir fiction || Crime in literature || Rural 
conditions in literature || Chilean noir fiction || 
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Ficciones literarias del delito: tensiones y pactos con la ley

En Bandidos, Eric Hobsbawm (1976) estudia a los bandoleros sociales antes del 
siglo xx, describiéndolos como “campesinos fuera de la ley” en torno a los 
que surge una “antimitología del bandidismo” (119) pero que permanecen 

dentro de la sociedad campesina, para la cual son “héroes”  (10). Así, se sostiene 
cierta dualidad, ambigüedad y paradoja del criminal como eje de la representación 
que se erige desde o sobre él. Esta ambigüedad y paradoja reflejan una dualidad en 
la percepción del bandido, que, a pesar de su estatus marginal, mantiene un vínculo 
significativo con la comunidad local, la cual, a menudo temerosa y admirativa, pacta 
con éstos para evitar problemas locales y preservar sus intereses. Se firma, entonces, 
un pacto social de regreso a la sociedad, el cual se articula con el “tranzar”, el “enten-
dimiento” y los “vínculos”, y que incluso encuentra eco en lo señalado por Josefina 
Ludmer (2011), quien afirma que el delito permite “relacionar el estado, la política, 
la sociedad, los sujetos, la cultura y la literatura” (18). En las “ficciones literarias”, el 
delito podría leerse como una articulación del delincuente y su víctima, así como de 
la ley, la justicia, la verdad y el estado con esos sujetos (Ludmer, 2011: 18). La figura 
compleja, paradójica y heroica del bandido rural se proyecta como antecedente re-
levante de la tradición del policial o novela negra actual, cuyos criminales también 
dejan entrever formas espectacularizadas de crimen y pactos con la autoridad y po-
der, tejiendo en su andar un territorio político y crítico de vínculos sociales.

Michel Foucault (2009) destaca el “espectáculo de la cadena”, una “fiesta” que “tra-
ta de recordar el rostro de los criminales que tuvieron su hora de gloria” (263) en 
un tránsito constante por diversas ciudades: “Eran saturnales del castigo; la pena se 
tornaba en ellas privilegio” (265). Este espectáculo de la cadena articula un modo de 
contemplación, pero también tres actores: el criminal en escena, el pueblo asistente y 
la autoridad que lo monta. No obstante, tal articulación foucaultiana1 se proyecta en 
otros dos actores, por un lado, al tener implícita o explícitamente a la(s) víctima(s), 
y por otro, al dar un rol central a la prensa que media el evento criminal. Para este 

	 1	 La noción de espectáculo desaparece a comienzos del siglo xx, ya que el castigo, según Foucault (2009), “ha cesado 
poco a poco de ser teatro”. A comienzos del xx, se excluye el “castigo el aparato teatral del sufrimiento, se entra en la era 
de la sobriedad punitiva” (22). En 1837 se adopta un “equivalente móvil del Panóptico” (267), donde la mirada sigue 
jugando un rol relevante.
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último cobran relevancia los mecanismos de espectacularización del miedo, que en-
cuentra eco en el trabajo de Guy Debord (2002), quien pone en escena el tema del 
espectáculo en la sociedad y lo problematiza proponiendo una espectacularización 
de la realidad: “la vida entera de las sociedades en las que imperan las condiciones de 
producción modernas se anuncia como una inmensa acumulación de espectáculos. 
Todo lo directamente experimentado se ha convertido en una representación” (37).

Retomo a Josefina Ludmer (2011), quien ofrece una lectura del delito en cuen-
tos argentinos: narraciones de delitos sexuales, raciales, sociales, económicos, de 
profesiones, oficios y estados. Levanta la hipótesis del “delito como instrumento crí-
tico”  (15), como “instrumento conceptual particular; no es abstracto, sino visible, 
representable, cuantificable, personalizable; no se somete a regímenes binarios; tiene 
historicidad, y se abre a una constelación de relaciones y series” (16). Ludmer sostiene, 
sobre la base de los fundamentos teóricos de Marx y Freud,2 que el delito “funciona 
como una frontera cultural que separa la cultura de la no cultura, que funda culturas, 
y que también separa líneas en el interior de una cultura” (17-18). Permite trazar lími-
tes; es decir, diferencia y excluye: “Con el delito se construyen conciencias culpables 
y fábulas de fundación y de identidad cultural” (18).

Este artículo retoma las lecturas en torno a las ficciones del delito y desarrolla una 
panorámica de la narrativa criminal rural o narrativa negra rural en Chile, produci-
da a mediados del siglo xx, cuyo despliegue espacial se da en el campo o lo rural, en 
cuanto entramado entre el crimen y el poder. A partir de lo anterior, se propone un 
cierre, también panorámico, sobre lo que serían las bases de una narrativa criminal 
del siglo xxi que se erige desde la provincia, representada como espacio devenido de 
lo rural y descentrado de lo urbano contemporáneo.

Los tránsitos rurales y urbanos del criminal

La lectura de los tránsitos del criminal implica leer y comprender los pasos y la estela 
de sangre que deja en su recorrido. El tránsito rural decimonónico en Chile es un 

	 2	 Como marco teórico Ludmer recurre a Marx, quien da cuenta del criminal como productor de crímenes y de leyes 
penales; además, “produce el conjunto de la policía y la justicia criminal, fiscales, jueces, jurados, carceleros” (citado 
en Ludmer, 2011: 15); “rompe la monotonía y la seguridad cotidiana de la vida burguesa” (16).
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antecedente de los procesos de modernización que consolidan a la ciudad como eje 
económico a comienzos del siglo xx; sin embargo, durante este siglo, mantiene un lu-
gar que opera en paralelo a la ciudad y que retorna a fines del siglo xx y comienzos del 
siglo xxi. Michel De Certeau (2000) afirma que el caminante en su andar deja huellas 
que pueden ser leídas. Es posible leer sus tránsitos, en especial por la ciudad, median-
te los pasos y recorridos que dibuja un individuo al transitar por ella. De este modo, 
el andar encuentra una “primera definición como espacio de enunciación” (110) que 
incluso permite articular ciertos tropos que le permiten al criminal ingresar en la 
complejidad del sujeto y su tensa relación con su entorno. Los tránsitos crean vínculos 
con el espacio, los cuales se establecen con y en la ciudad y en el campo, y permiten a 
Raymond Williams (2001) señalar que la “vida del campo y la ciudad es móvil y actual: 
se mueve en el tiempo, a través de la historia de una familia y un pueblo; se modifica 
en el sentimiento y en las ideas, a través de una red de relaciones y decisiones” (32). En 
esta red móvil y actual, Williams busca el “pulso” de la ciudad, “el pulso del recono-
cimiento” que él ha sentido una y otra vez en su andar por diversas ciudades, donde 
percibe “esa cualidad emocionante e identificable: el centro, la actividad, la luz” (30). 
Se trata de una luz que, como contraparte, podría vislumbra una oscuridad, cercana a 
la territorialidad criminal. En ese sentido, también experimenta “el caos del tren sub-
terráneo y del embotellamiento del tránsito; la monotonía de las filas de casas; la prisa 
afligida de una muchedumbre desconocida” (30). El “pulso” permite comprender todo 
territorio, el urbano y el rural, con sus propias dinámicas de tránsito.

Según Hobsbawm (1976), las sociedades rurales del pasado solían enfrentar “cares-
tías periódicas y catástrofes ocasionales” (17), lo que a menudo fomentaba el bandida-
je. En estas “economías rurales” (29), el bandidaje surgía debido a la baja demanda de 
trabajo y la sobrepoblación. Los bandidos podían ser tanto campesinos no integrados 
en la sociedad como individuos provenientes de las ciudades o vagabundos externos 
a la sociedad rural (32). La diferencia principal entre los bandoleros campesinos y el 
criminal citadino o los grupos de vagabundos de los intersticios de la sociedad ru-
ral (39) radica en que los primeros, aunque pueden estar fuera del sistema, mantienen 
una conexión directa con la comunidad local, mientras que los segundos están más 
desvinculados de la vida rural y se integran a ella ocasionalmente (107). Por su parte, 
Laura Demaría (2014) afirma que la provincia revierte el espacio residual desechado 
y retorna de modo crítico, levantando un espacio/mapa de “negociaciones de sentidos 
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donde aceptar y visualizar la diferencia” (15). Demaría establece una provincia que 
escapa a los opuestos y a lo binario, que “permita salir de prácticas estancas de mirar 
y de leer”, de “pensar la cultura desde un eje inmóvil, que le otorga a la ciudad la fijeza 
del centro, del poder y de la plaza” (37). Los movimientos del criminal, una figura 
compleja y paradojal en el espacio rural y de la provincia, así como sus trayectorias 
hacia y desde estos espacios, implican una serie de articulaciones críticas y políticas. 
Estas dinámicas permiten tanto estabilizar como desestabilizar territorios marcados 
por la estela de violencia y sangre que deja el criminal a su paso.

La escena de la derrota del bandido en la narrativa chilena

En 1935, en el artículo “El bandido en la literatura chilena”, Elvira Dantel Argandoña 
estudia la forma en que los escritores chilenos (historiadores y ensayistas, poetas y 
novelistas) interpretan, a través de “nuestra evolución literaria”, el “tipo de bandido, 
del hombre fuera de la ley, producto de una época y de una raza” (241), siendo el más 
característico en nuestra sociedad el bandido de campo, a diferencia del “malhechor” 
urbano. El bandido en nuestra literatura suele ser, en su origen, vagabundo o peón de 
campo que transita por los márgenes del sistema social de la hacienda y encuentra en 
el delito un modo de recuperar la dignidad. Se convierte, de esta forma, en “cuatrero 
o ladrón de caballería, que viene a constituir algo así como el generalato dentro de la 
jerarquía de los malhechores, en que el escapero o el punga ocuparían el rango infe-
rior” (Dantel Argandoña, 1935: 242). Por su parte, Manuel Zamorano (1967) identifi-
ca y analiza una exhaustiva escena del crimen de la literatura chilena, desde mediados 
del siglo xix hasta mediados del siglo xx. Clemens Franken y Magda Sepúlveda (2010) 
abordan el género policial desde un análisis de los detectives que lo protagonizan; 
sin embargo, como antecedente del género policial sindican a las “historias de bandi-
dos” (19). Analizan Las aventuras de Manuel Luceño de Antonio Acevedo Hernández, 
considerada como novela de bandidos, ya que su protagonista, Luceño, “se sitúa en el 
lado contrario de la ley” (57). Es un bandido “cuya rehabilitación consiste en otorgarle 
el lugar de colono que antes poseían los inmigrantes” (19). 

La narrativa chilena cuenta con una amplia tradición de relatos de bandidos y cri-
minales rurales que tensionan el espacio urbano del relato policial negro y de lo que 
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prefiero denominar, pensando en Ramón Díaz Eterovic (1994), la “narrativa crimi-
nal” (7) o, como afirma David Knutson (2022), “novela negra rural”, en un contexto 
latinoamericano. En ese sentido, es posible rastrear cuatro libros particulares que, 
pasada la mitad del siglo xx, dan cuenta de ciertos antecedentes relevantes del tránsi-
to rural y provinciano: Eloy (1960), de Carlos Droguett; Historias de bandidos (1961), 
de Rafael Maluenda; El río (1962), de Alfredo Gómez Morel, y Diez cuentos de bandi-
dos (1972), recientemente reeditado, en el que Enrique Lihn revisa la tradición ban-
dolera en el cuento chileno, a partir de la cual urde una explicación que logra dar un 
espesor cultural al tema que lo convoca.

Ciudades enfermas que enferman

Eloy (1960)3 de Carlos Droguett es una novela que rompe la linealidad temporal y es-
pacial, con voces e imágenes que intervienen la puesta en escena rural del bandido que 
es arrinconado en un rancho precario.4 El rancho constituye el espacio irreversible 
del destino trágico de Eloy. El espacio de Eloy se sitúa en los intersticios de la moder-
nidad y la urdimbre moderna, en un lugar que contrasta con el primer plano urbano 
al que, paradójicamente, no pertenece. La novela escenifica a Eloy como un bandido 
acosado, agazapado, angustiado y acribillado, que desafía a la autoridad y a la policía, 
reflejando una larga tradición literaria del salteo. El Ñato Eloy expresa el choque fron-
tal con la ley, la sociedad y las “ciudades enfermas que te enferman” (Droguett, 2008: 
29-30) enunciadas por él. Vemos a un sujeto paradojal que, como bandido rural, pue-
de ser visto en cuanto “contrapunto del policía” (Concha Ferreccio,  2013: 25): “El 
oficio de Eloy es dar la muerte a sujetos al margen de la ley; no obstante, su trabajo 
es equiparado al de otros asesinos, que operan al interior de aquella, y con quienes 

	 3	 La edición consultada de la novela Eloy corresponde a la de 2008, que difiere de las editadas por Seix Barral en 1960 
y Sudamericana, en 1967. La edición de 2008 asume los cambios realizados por Carlos Droguett, fallecido en 1996. 
Algunas ediciones póstumas eligen publicar la edición original; otras, en cambio, la versión final.

	 4	 Para José Luis Romero (2004), los rancheríos son “formaciones suburbanas” que se manifiestan de diversa forma 
en Latinoamérica: “con nombres diversos se los conoció en cada país: callampas en Chile, villas miseria, y luego, 
simplemente, villas en Argentina, barriadas en Perú, favelas en Brasil, cantegriles en Uruguay, ciudades perdidas en 
México, pueblos piratas en Colombia, y genéricamente, en casi todas partes, invasiones, construcciones paracaidis-
tas y, sobre todo, rancheríos” (357).
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establece una relación de doble” (Concha Ferreccio, 2013: 24). A la vez, se nombra 
a sí mismo como bandido, como bandido infame, como metáfora del monstruo y 
del cuerpo enfermo, como “una humilde y solitaria fogata” (Droguett, 2008: 93) que 
arde y quema. Como sostengo en otro estudio, la noción de pacto, articulada con la 
de infamia, visualidad y espectáculo, cruza “dos líneas de análisis en Eloy de Carlos 
Droguett. La primera, desde las tensiones entre el criminal y el poder; y la segunda, 
desde las marcas textuales que responden a una retórica de la imagen fundada en la 
visualidad, visibilidad, luminosidad y lo cinematográfico presentes en la novela de 
Droguett” (Valenzuela Prado, 2014: 78). Tal articulación es desplegada en su andar, 
cuya estela quema, lo que provoca la acción policial que inicia la cacería. Ésta acorrala 
a Eloy en el rancho, creando una atmósfera en la que el bandido tendrá que “luchar 
contra el acosamiento de la angustia y la muerte” (Parent, 1973: 87). Esta cacería y 
escape dejan una estela de sangre con la que Eloy testimonia una historia de violen-
cia, una “estética de la destrucción” (Plaza, 2022: 190), que “encarna una expresión, el 
anhelo de encontrar sentido en los actos aniquiladores que emprende el ser humano. 
El crimen, desde esta perspectiva, es la conformación de un dispositivo de lectura 
multiplicador de sentidos” (Plaza, 2022: 191).

Eloy realiza una crítica explícita a la modernidad, enfocándose en los rasgos ur-
banos que la defienden y sostienen. Se presenta, así, una escena en donde el crimen 
es ubicuo, y no sólo lo encarna el criminal. Éste, a su vez, vive un presente solitario 
y encerrado, opuesto al espacio citadino abierto, moderno, copado por la multitud:

Lo fatal y malo es demorarme encerrado en este, Dios no hizo las casas, 
las criminales ciudades llenas de humo, los hombres llenos de humaredas, 
solo las tierras solas, los bosques limpios, las montañas y los ríos desnu-
dos, para subir por ellas, para irse por ellos, el hombre tiene miedo, fatal e 
inmejorable miedo y se encierra en estas cajas horribles y finales, sin aire, 
sin sol y sin salida, aunque tengan puertas, en las ciudades enfermas que te 
enferman (Droguett, 2008: 28-29).

Desde la mirada pesarosa y negativa, sumando al estado de acoso experimentado, 
Eloy enuncia una diatriba que reconstruye el espacio, que al final de cuentas no es otra 
cosa que el intento por fundar un espacio de salvación —un espacio cuyo presente es 
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el del encierro, ése del “cajón funesto”, “las casas ataúdes”, “cajas horribles”, de las ca-
sas, de la reclusión, un tiempo espacial del agobio—. Esta situación, como fragmento 
de una totalidad, se ubica en las “criminales ciudades”, donde criminales funciona 
como epíteto diferenciador de otras ciudades; ciudades criminales enunciadas a la 
par de “las ciudades enfermas que te enferman”, como pleonasmo enfatizador, en 
ambos casos, referidos a la ciudad moderna. Esta ciudad se opone a la situación del 
criminal, pero no desde la dialéctica, sino desde una fricción que invita a la repre-
sentación de un tercer espacio, lo rural, de “tierras solas”, de “bosques limpios”, de 
“montañas y […] ríos desnudos”. Se trata de un espacio de lo ideal, ya anunciado por 
Raymond Williams (2001), para quien, en el siglo xix, con un contexto muy diferente 
al campo chileno, el “campo era entonces un lugar para retirarse” (348) —ideal que 
persiste y colinda con la idea de campo como contraparte de la ciudad moderna, en 
Eloy desarrollada como construcción espacial alternativa a la ciudad moderna.

Historias de bandidos

El bandido encuentra interesantes y destacados antecedentes en Historias de bandi-
dos (1961) de Rafael Maluenda. Cinco cuentos abren este libro: “Perseguido”, “Los 
dos”, “El…”, “La cacería” y “Por despecho”. En “La cacería” se exacerba la tensa re-
lación entre el criminal y la ley. Para Carlos Ruiz Tagle (1968), “en la mayoría de los 
relatos de Maluenda, los verdaderos bandidos parecen ser los pacos. Ocurre esto en 
‘Perseguido’, en ‘Por Despecho’, y muy especialmente en ‘La Cacería’”  (2). En este 
último se produce un pacto invertido, ya que la cacería es un acuerdo de libertad o 
muerte. Cuando debían trasladar a ciertos presos, los gendarmes pactaban la cacería, 
“aquel procedimiento que un juez discurriera, en vista de la plétora de penados que 
llenaban las cárceles, y que la gendarmería no vacilaba en ejercitar cuando los bando-
leros se sometían a él a cambio de una vaga esperanza de libertad. El lema de aquel 
juez era que ‘lo mismo daba llegar con los forajidos vivos o tendidos sobre las grupas 
de los caballos’…” (Maluenda, 1963: 50-51). El pacto incluye una forma de estar en 
el espacio rural, con una ley al margen de la ley, pero validada por ésta: “Asintió el 
jefe y se acordaron los últimos detalles: para los cinco presos habría cinco tiradores 
y les dispensarían una ventaja de diez pasos antes de dispararles” (52). Sin embargo, 
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la esperanza se diluye en el espacio; la posibilidad de libertad se esfuma con el polvo 
del terreno y de los disparos.

El cuento “Los dos” ofrece uno de los puntos altos en cuanto a la narrativa bando-
lera chilena, narrando el encuentro entre dos prestigiosos bandidos, el Macheteado 
y el Huinco, “dos hombres cuyas proezas de bandidaje habían sembrado el pavor en 
cuatro provincias […]. Cada uno sabía la odisea del otro, cada uno había oído contar 
la audacia de sus aventuras” (Maluenda, 1963: 26). El gesto de sembrar el pavor re-
percute en el tránsito y estela que dejan en sus pasos los criminales literarios. En La 
invención de lo cotidiano, Michel De Certeau (2000) afirma que el caminante en su 
“andar” deja huellas que pueden ser leídas. Es posible leer sus tránsitos, en especial 
por la ciudad, mediante los pasos y recorridos que dibuja un individuo al transitar 
por ella. De este modo, el andar encuentra una “primera definición como espacio de 
enunciación” (110), ya que al andar se enuncia: “La historia comienza a ras del suelo 
[…]. Las variedades de pasos son hechuras de espacios. Tejen los lugares” (109). Ese 
tránsito citadino puede ser extrapolado al rural, que es abierto, pero que, de igual 
forma, teje un relato, como en el de “La cacería”, cuyo horizonte de libertad de diez 
pasos es interrumpido por el disparo de la ley. En tanto, en “Los dos”, la paradoja de la 
proeza legendaria y de la antimitología del bandido, presentada por Hobsbawn, dejan 
su estela en el tránsito por las “cuatro provincias”. Después de estos cuentos, el libro 
continúa con cinco capítulos sobre la vida del bandido Ciriaco Contreras, cuyo testi-
monio fue recogido por el propio Rafael Maluenda del hijo de Contreras. La leyenda 
de Contreras, conocida en Talca, describe cómo, “perseguido por la policía, siempre 
burlándola, se hizo una reputación de románticos prestigios entre asaltos sangrientos 
y hábiles correrías de cuatrero” (Maluenda, 1963: 79). Su figura legendaria, acorde 
con lo sostenido por Hobsbawm, refleja la espectacularización que rodea al criminal, 
al mostrar que éste y sus delitos siempre están entrelazados con la comunidad y diver-
sos actores, porque el bandido y su delito nunca son aislados.

El provinciano

Mario Verdugo (2022) establece una relectura de ciertos conceptos literarios que han 
acompañado a la representación de la provincia en la narrativa chilena y que, sin 
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dudas, pueden ser rearticulados en el cuento criminal: el criollismo, el larismo, el re-
gionalismo y el provincialismo, representado por Martín Rivas, es decir, la “hiperva-
loración y la minusvaloración de la periferia en un contexto subnacional” (21). Martín 
Rivas, de Alberto Blest Gana, es la novela chilena decimonónica fundacional que pre-
senta a su protagonista como un inmigrante de la provincia en la ciudad. Ese tránsito 
literario encontraría eco en una novela autobiográfica de formación delincuencial, El 
río de Alfredo Gómez Morel, novela que en los años sesenta Pablo Neruda descubrió 
y llamó un “clásico de la miseria” (Carvacho Alfaro, 2016: 80), y que tributa a Diario 
de un ladrón, de Jean Genet. El viaje desde la provincia es esencial para comprender 
El río. El protagonista, abandonado y recogido desde su infancia, llega desde la pro-
vincia, San Felipe, a la urbe, Santiago: “Me gustó y asustó el espectáculo de la urbe: 
autos, coches de posta, gentes, ruidos, mucho perfume dentro del taxi, el asno y mamá 
amorosamente tomados de la mano. Yo, solo, arrinconado, absorto, meditando para 
tratar de comprender bien qué estaba ocurriendo en mi vida” (Gómez Morel, 1962: 
40). La ciudad también se erige como un personaje que asusta, pero, al mismo tiempo, 
despliega una estructura jerárquica y escalas sociales de los delincuentes en donde 
Alfredo busca insertarse. En ese contexto, el río cobra vida propia: es el espacio que, 
desde su violencia y miseria, se erige como referente y espacio ideal para habitar no 
en la ciudad, aunque sí debajo de ésta. El río es la metáfora de la vida a la intemperie; 
por lo tanto, de las vidas vulnerables. En ese sentido, el tránsito delincuencial, desde 
la provincia hacia la ciudad, no erige una forma idealizada de ésta, sino que implica 
una forma extrema de descenso al infierno.

Bandidos, la producción social de un país

Con Diez cuentos de bandidos (1972), Enrique Lihn revisa y homenajea la tradición 
bandolera en el cuento chileno. En el prólogo “Los bandidos y el cuento chileno”, 
Lihn (1972) urde una explicación que logra dar un espesor cultural al tema que lo 
convoca; sostiene que la riqueza del tema y de la selección se ampara en la cantidad de 
bandidos existentes en la literatura chilena: “perseguidos y perseguidores […] corren 
a campo traviesa” por ésta y enfatizan la tensión entre los vínculos y pactos que enta-
blan (7). Lihn afirma que el bandolerismo viene a América con la conquista española; 
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lo hace al recordar las palabras de Quevedo, quien llama a expulsar “a todas estas 
personas a América, que es el país de los bandidos, de los pícaros y de los aventure-
ros” (12). Lihn sostiene que los cuentos de bandidos no deben considerarse sólo como 
“mensajes ideológicos” (15), sino que deben verse dentro de un contexto de la historia 
y la “producción social de nuestro país” (15).

Varios cuentos publicados en Diez cuentos de bandidos recalcan el carácter violen-
to de estos personajes, en tensión con la autoridad, como “El último disparo del Negro 
Chávez” (1953) de Óscar Castro, cuyo protagonista se erige como vengador social, ya 
que es “la mano” que “elegía siempre como blanco a los patrones más déspotas, a los 
capataces que con mayor dureza trataban al inquilinaje, a los mayordomos que no 
hacían distingos entre peón y perro” (Castro, 1972: 147). Su tránsito se despliega “sin 
premura por senderos sólo por él conocidos” (143). Siempre el miedo erige su figu-
ra demoniaca como el “malulo”, sembrando el miedo; sin embargo, en su derrota, 
logra llevarse consigo al enemigo. En “La espera” de Guillermo Blanco, el bandido 
asusta con su sola presencia la tranquila vida de su patrón y esposa; en “Complot” 
de Olegario Lazo Baeza se narra la posible traición que afectaría al teniente Luco 
por parte del oficial Verdugo. Por su parte, “El aspado” de Mariano Latorre (1972) 
pone en escena el errar herido del bandido, desarrollando un interesante cruce en-
tre crimen y devoción: “su puñal, tan caro para él como el escapulario de la Virgen, 
lazo misterioso que lo unía al pasado, tenebroso como caverna” (92); “Pat’e cabra” 
de Víctor Domingo Silva (1972) es protagonizado por Juan Ramón, quien venga la 
muerte de su madre a manos del Chureja, un bandido común y corriente: “¡Así se 
mata, de hombre a hombre; no como vos, bandío, que apuñalaste por robarle a una 
viejecita indefensa!...” (106); y “Cuesta arriba” de Luis Durand (1972), que tiene al 
Champa y al Manzanas Agrias como protagonistas, “[v]agabundos y ladrones, [cu-
yas] existencias se deslizaron siempre a la sombra de los montes y de la noche” (110) 
y que, “como la peste”, llegaron a arrasar con un pueblo, y las vidas de ambos arre-
batadas el uno al otro. “El cuarto de las garras” de Fernando Santiván (1972), narra 
la aventura de una madre que va en busca del cadáver de su hijo a la misma hacienda 
donde vive el poderoso criminal, quien responde: “¡Aquí no se mata a naide [sic]!... 
¡Sólo a los bribones! […]. También matamos a los traidores” (73). Por último, “El 
bonete maulino” de Manuel Rojas, al igual que “Los dos” de Rafael Maluenda, narra 
la iniciación como bandido de don Leiva y la posterior derrota humana. Los cuentos 
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que reúne Lihn reflejan una espacialidad rural que da cuenta de conflictos humanos 
vinculados con la venganza y la traición, una escena en la que los actores, a veces 
de clases sociales similares y a veces diferentes, deben ajustar cuentas, exacerbando 
los pactos sociales que se trizan o se fundamentan desde la tensión humana que los 
vincula. En rigor, uno siempre necesita del otro.

Derivas contemporáneas del bandido en la provincia

Durante los años noventa se publicaron dos novelas en clave bandolera: por un lado, 
Responso para un bandolero (1996) de Enrique Volpe y, por otro, El bandido de los 
ojos transparentes (1999) de Miguel Littin. Éstas ofrecen una mirada del criminal en 
su versión de bandido rural. La de Volpe (1996) se centra en las andanzas pasadas 
de Juan Segundo Catalán, de 96 años: “Todo un señor bandolero, respetado por sus 
vecinos, quienes sin duda sabían que era un famoso bandolero y se sentían orgullosos 
de contarlo como vecino” (39). La de Littin gira en torno a la persecución del bandido 
Abraham Díaz “el Torito” por parte del teniente Ramírez. Este último se queja: “éste 
es el pago de Chile, mierda, dije una y mil veces. Arriba el bandolero, salteador de ca-
minos, pistolero, ladrón de ganado, violador de mujeres; y aquí, mordiendo el suelo, 
la tierra pisoteada por hombres mugrientos” (Littin, 1999: 13).

La narrativa negra de Ramón Díaz Eterovic, iniciada en los años ochenta, es fun-
damental para comprender la escena policial, negra y criminal de la literatura chi-
lena. Díaz Eterovic delinea un derrotero de Heredia por Santiago, la ciudad triste y 
oscura. Sin embargo, en sus casi 40 años de vida literaria, desde los años ochenta, la 
provincia encuentra escenas puntuales de tránsito hacia ella. En 1999 publica Nunca 
enamores a un forastero, la cual transita hacia la ciudad más austral de Chile, Punta 
Arenas, manifestando su molestia por abandonar la ciudad:

Pocas cosas me desagradan tanto como arrastrar maletas y posar mis asen-
taderas en sitios extraños. Odio salir de Santiago. Me gusta su gente dándo-
se codazos en las calles, los gritos de los vendedores, el esmog, los rostros 
desconocidos y, sobre todo, la posibilidad de beber a solas, sin que nadie 
contabilice los trago que consumo. Me gusta observar el ajetreo de la ciudad 
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desde el ventanal de mi oficina, ubicada en las cercanías de la Estación 
Mapocho. (Díaz Eterovic, 1999: 7)

Heredia es un hombre quisquilloso de ciudad que sabe caminar a través de ésta. No 
obstante, lo suyo, la metodología detectivesca, le permite introducirse en otros terri-
torios que siempre lo llevan a olisquear la estela que deja la memoria, como sucede en 
Los fuegos del pasado, publicada en 2016: “Las ciudades de provincia son un territorio 
adecuado para pasiones que se ocultan por temor a los comentarios. Y tampoco de-
bía olvidar que un hecho cualquiera puede arrastrar hasta el presente las profundas 
raíces de la memoria” (Díaz Eterovic, 2016: 21). En la novela, Heredia debe viajar a 
Villarrica, una de las “primeras ciudades fundadas por los conquistadores españoles 
en el sur de Chile” (20), que actualmente vive de las actividades comerciales madereras 
y turísticas: “Es una ciudad pequeña, a medio camino entre el pasado, representado 
por sus viejas casas de madera, y la modernidad, reflejaba en sus galerías comerciales 
que ofrecen servicios de telefonía y artículos electrónicos de alta tecnología” (20). Se 
trata, entonces, de una ciudad provincia, siempre pensada en relación con la ciudad 
capital, Santiago. En rigor, volviendo a Laura Demaría (2014), en la literatura la pro-
vincia es pensada, generalmente, como un eco de la ciudad metropolitana. En una de 
las novelas más recientes de Díaz Eterovic, La cola del diablo (2018), Heredia retorna a 
Punta Arenas; sin embargo, el foco está puesto en un vínculo biográfico suyo: la apa-
rición de un hijo que luego comenzará a parecer en las siguientes novelas de la saga.

Desde 2000, en paralelo al trabajo de Ramón Díaz Eterovic, aparecen novelas que, 
además de dislocar el espacio de Santiago y la provincia, dislocan el género negro y 
difuminan el lugar del bandido/criminal. Por un lado, es posible identificar una na-
rrativa negra y criminal en el norte del país, en ciudades y provincias cercanas a las 
fronteras con Perú y Bolivia. Juan José Podestá ha publicado dos libros de narrativa 
criminal: Playa Panteón (2015) e Isla Podestá (2022). Para Díaz Eterovic (2015), Playa 
Panteón “es un valioso aporte al desarrollo de la narrativa criminal que en las últimas 
décadas se ha constituido en una expresión reconocida y valorada en el ámbito de la 
literatura chilena” (s.p.), la cual da cuenta de una realidad que asume la importancia 
del rol de la violencia y la marginalidad, específicamente “la frontera norte de Chile, 
de ciudades nortinas donde algunas lacras como el narcotráfico tienen una presencia 
brutal y cotidiana en la vida de sus habitantes” (s.p.). Isla Podestá presenta, en tanto, 
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una espacialidad abierta, ideal para dar cuenta de la muerte y del crimen: “Me acordé 
del inicio del Popol Vuh, que dice algo así como que todo está en calma, pero también 
en suspenso” (Podestá, 2022: 74); esta referencia deviene en una del lugar del presen-
te: “Mirar el mar de esta isla de noche da miedo. Tiene un mar feo, negro, de día y 
de noche. La arena cambia de colores según pasan los días” (Podestá, 2022: 74). Por 
su parte, Alto Hospicio de Rodrigo Ramos Bañados narra la historia de un periodista 
que es autor de reportajes sobre asesinos en serie y la de un conductor de colectivos 
que será conocido como el sicópata de Alto Hospicio. Ainhoa Vásquez Mejías (2016)| 
pone énfasis en la idea de frontera que atraviesa la novela, que permite “reconstruir la 
historia de los feminicidios que ahí ocurrieron entre los años 1999 y 2001, fronteras 
difusas que podrían dividir tajantemente dos realidades opuestas, pero que se cruzan 
sin pasaporte y derriban un límite que se difumina, entremezcla y enreda, como la 
vida misma” (55). En estas novelas, opera un territorio acorde con la sequedad del 
norte del país y la cercanía con el espacio fronterizo.

Por su parte, el crimen en la ciudad de Valparaíso, puerto y ciudad cercano a 
Santiago, la capital de Chile, es representado en varias novelas. La primera, El caní-
bal de Laguna Verde (2013) de Cinthia Matus, imagina una novela en forma de mito, 
relato paranormal y crónica roja: “Si alguna vez usted se topa con el caníbal porteño, 
ya no hay nada que hacer porque se lo va a comer sin siquiera preguntarle el nom-
bre” (Matus, 2013: 19). Para Rosales-Neira y Candia-Cáceres (2017), Matus realiza 
una “construcción criminal y bizarra de Valparaíso”, la cual no da cuenta sólo “de 
la antropofagia simbólica de parte de nuestras autoridades sino de la real” (139). La 
segunda, La primera puerta del espanto (2022) de Miguel Vargas Román, mezcla, se-
gún Díaz Eterovic (2023), novela negra y relato gótico, y tiene como eje “el retrato de 
cierta criminalidad detonada por el poder y la ambición de obtenerlo a cualquier cos-
to” (s.p.), poniendo en escena a Valparaíso.5 Vargas Román (2022) exacerba el espanto 
desde la oscura espacialidad: “La niebla espesa que llegaba desde el mar se metía en 
cada rincón de Valparaíso” (19). En estas novelas, Valparaíso, ciudad puerto, disputa 

	 5	 Valparaíso, dice Ramón Díaz Eterovic  (2023), “no ha sido ni es ajena al desarrollo de la novela negra en [Chile]. 
Algunos antecedentes de la novela negra que se ha escrito en Valparaíso y sus alrededores los hemos encontrado 
tiempo atrás en novelas de Hernán Poblete Varas (Juego de sangre) y Antonio Gómez Roja (El huésped del invierno); 
y últimamente en las novelas de Roberto Ampuero, Gonzalo López (Piromancia), F.S. Del Solar (Acelerante), Rafael 
Sarmiento (Sangre)” (s.p.)
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el lugar negro y lúgubre que ocupa Santiago, capital de Chile, un espacio que, econó-
micamente, tuvo un lugar más relevante durante el siglo xix.

En otro espacio de la provincia, en la zona central de Chile, pero al sur, Juego de 
villanos(2018) de Julia Guzmán Watine presenta al detective Cancino transitando por 
espacios de la provincia y de Santiago. Se trata, según Ramón Díaz Eterovic (2018), 
de “un sujeto marginal que sobrevive al rigor capitalino y que arrastra una suerte de 
fracaso existencial desde su natal Talca” (s.p.). El tránsito permite pensar la expec-
tativa que busca dejar atrás Santiago; sin embargo, ésta se torna imposible: “Llegué 
a Santiago al atardecer. No había nadie. Quizá me acostumbré en Talca, porque, se-
cretamente, esperaba que me recibieran mis amigos de los libros usados o, tal vez, 
Luz. […] Al parecer, la vida en Santiago era distinta, más solitaria, con un tiempo 
reducido que no permitía una atención como las miles que tuve en Talca” (Guzmán 
Watine, 2018: 141). Más al sur, en el puerto de Talcahuano, se sitúa Los transitorios, 
de Juan Angulo,6 una novela que podría ser clasificada como de formación criminal 
con un protagonista, Lalo, que retorna al pueblo del cual siempre quiso escapar. La 
novela, a juicio de Carlos Salem (2023), “mete al lector dentro de un submundo don-
de nada brilla y hasta los delitos cometidos tienen ese poso de realidad que les quita, 
afortunadamente, el supuesto romanticismo que en otros textos se adjudica a los ba-
jos fondos” (13). El título de la novela remite a un mundo de personajes que viven de 
“paso”, entre la traición y la violencia, en un territorio de incertidumbre, en donde 
las alternativas son la “cana”7 o la muerte. La provincia desplegada por Angulo, la de 
los “transitorios”, exacerba el lugar de tránsito de una provincia-puerto, pero, sobre 
todo, de vidas transitorias. El espacio reducido agobia a los personajes y deja un es-
caso margen para no toparse con la muerte latente que los acecha. Lalo, para intentar 
escapar, contempla el mar: 

Frente a él, está el mar, ahora negro, siempre interminable. Lalo intenta recor-
dar algún momento feliz. Quieres saber que en algún lugar hay esperanza o 
bondad. Inútil. Los vagabundos. Los pescadores, las prostitutas con sus som-
bras y ropas viejas parecen llenar el espacio de malos presagios. Mostrar al 

	 6	 Libro que se adjudicó el primer premio del concurso de novela negra Puerto Negro 2022, de la Universidad Andrés 
Bello de Chile.

	 7	 En el léxico delictual, cana significa ‘cárcel’.
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mundo tal como es, un lugar cínico y frío. Las casas con una estufa, Panamá 
asado y un abrazo se extinguen de su mundo. (Angulo, 2023: 130)

La esperanza es escasa y se diluye fácilmente en la novela de Angulo, tal como sucede 
en la novela criminal de provincia.

Conclusión

“La literatura no es inocente y, como culpable, tenía que acabar por confesarlo” (8), 
escribe Bataille (2010). En ese sentido, el andar y el pacto criminal deja una estela 
de sangre que testimonia el miedo espectacularizado que provoca en su entorno y 
la cacería que lo acosa. El territorio rural termina por clausurar el relato que traza 
como derrotero con la sangre suya y de otros. En el espacio provinciano, el crimen 
permite crear una escena política que enfatiza tanto el espacio apartado de un centro 
o el espacio en el que, abandono mediante, el crimen encuentra una arista vinculada 
al poder y la violencia. Pareciera que lo legendario desaparece y el crimen exacerba 
su condición antimitológica; en sí, se trataría de una toma de distancia de la ciudad 
que descentra y desarma las posibilidades del espectáculo al no contar con la atención 
del centro metropolitano. Se tienden pactos, con matices, que remarcan los vínculos 
del relato rural de mediados del siglo xx con el noir o relato criminal de provincia del 
siglo xxi, porque todo relato criminal enfatiza la crítica o la denuncia.

Por último, si en Eloy, en los cuentos de Maluenda o en lo antologados por Lihn 
el bandido y el espacio encuentran un vínculo que replica las formas rurales y de la 
provincia planteadas por Hobsbawn o Ludmer, en el relato policial o criminal o noir 
de provincia del siglo xxi, el héroe o protagonista adopta la forma heterogénea de 
detective, sea éste su oficio o adopte la forma de periodista. Sin embargo, la figura del 
bandido se diluye en su diversa y compleja configuración contemporánea. En ese sen-
tido, El río de Gómez Morel da cuenta de una ciudad que asusta al sujeto provinciano, 
el mismo que retorna a su pueblo, Talcahuano, en la novela de Juan Angulo. El ban-
dido rural o el criminal de provincia es un sujeto de paso, en tránsito. En los relatos 
analizados en este artículo, como ya se dijo, prima la lectura espacial descentrada de 
la provincia y la de un derrotero dinámico, nunca establecido, que diluye fronteras.
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Resumen
La novela Temporada de huracanes (2017) de Fernanda 
Melchor aborda la violencia del México contem-
poráneo desde la construcción de un espacio rico y 
complejo que evoca al formato de la novela negra y 
al mismo tiempo posibilita un nutrido diálogo con 
la tradición novelística latinoamericana. Ambientada 
en la ficticia región de La Matosa, la obra construye 
un  universo social rico en referencias y posibilidades 
interpretativas. En efecto, además de ofrecer un crudo 
retrato de la violencia en el México contemporáneo, 
La Matosa entabla un diálogo con espacios ficcionales 
bien conocidos como el Macondo de Gabriel García 
Márquez, la Santa María de Juan Carlos Onetti y 
Estación El Olivo de José Donoso. De igual modo, el 
espacio en la novela de Melchor es rico en referencias 
intertextuales de la cultura de masas, lo que igualmen-
te posibilita un diálogo con lo que los chilenos Alberto 
Fuguet y Sergio Gómez en su momento definieron 
como McOndo. Este trabajo analiza entonces la no-
vela de Fernanda Melchor desde su cercanía con la 
novela negra en general y desde su cercanía a algunas 

Abstract
The novel Hurricane Season (2017) by Fernanda 
Melchor addresses the violence of contemporary 
Mexico by constructing a rich and complex spaces that 
evoke the literary codes of crime fiction, while enabling 
a rich dialogue with the best Latin American novelis-
tic tradition. Set in the fictional region of La Matosa, 
the work constructs a social universe rich in references 
and interpretive possibilities. In addition to offering a 
crude portrait of violence in contemporary Mexico, La 
Matosa engages in a dialogue with well-known fiction-
al spaces such as Gabriel García Márquez’s Macondo, 
Juan Carlos Onetti’s Santa María, and José Donoso’s 
Estación El Olivo. At the same time, the space in 
Melchor’s novel is rich in intertextual references from 
mass culture, which also enables a dialogue with what 
Chileans Alberto Fuguet and Sergio Gómez once 
defined as McOndo. This paper analyzes Fernanda 
Melchor’s novel from its proximity to the crime novel 
in general and from its proximity to some of the best 
fictions of the last century. Finally, the text also ana-
lyzes La Matosoa as an allegorical representation of 
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Introducción

En la primera página de la aclamada novela de Fernanda Melchor (2017) Temporada 
de huracanes sorprende la siguiente descripción:

Pero el líder señaló el borde de la cañada y los cinco a gatas sobre la yerba, los 
cinco apiñados en un solo cuerpo, los cinco rodeados de moscas verdes, re-
conocieron al fin lo que asomaba sobre la espuma amarilla del agua: el rostro 
podrido de un muerto entre los juncos y las bolsas de plástico que el viento 
empujaba desde la carretera, la máscara prieta que bullía en una miríada de 
culebras negras, y sonreía. (11-12)

Siguiendo el formato característico de la novela negra, Melchor “coloca” un cuerpo en 
la primera página para enganchar al lector. De paso, la descripción nos aleja de inme-
diato de los crímenes “limpios”, casi quirúrgicos, del relato policial clásico en donde 
las habitaciones suntuosas constituyen la escena de un crimen cuyo único propósito 
aparente es proponer un enigma. En Temporada de huracanes las moscas verdes, la 
espuma amarilla, el rostro podrido y las bolsas de plástico nos sumergen de lleno en 
un espacio decadente y marginal, putrefacto.

La distinción es importante: en un ensayo titulado “La novela negra latinoameri-
cana”, el cubano Amir Valle (2010) establece un deslinde:

Si el objetivo básico de la novela policiaca es la revelación de un enigma, cri-
men, la justicia sobre un delito y, en esa misión, el mundo novelado en el cual 

de las mejores ficciones del pasado siglo en particular. 
Por último, el texto analiza La Matosoa como la repre-
sentación alegórica del fracaso de la globalidad y la 
multiculturalidad en América Latina.

Palabras clave: Fernanda Melchor || Violencia en 
la literatura || Cultura popular || Literatura 
latinoamericana || Intertextualidad

the failure of globalization and multiculturalism in 
Latin America.
 

Keywords: Fernanda Melchor || Violence in literature 
|| Popular culture || Latin American literature || 
Intertextuality
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transcurren los hechos aparece como una referencia, ambientación; el obje-
tivo de la novela negra es mostrar, reflexionar, revelar las zonas putrefactas, 
oscuras, los grandes traumas humanos, los inmensos desastres sociológicos, 
que ocurren en ese mundo donde ocurrió el crimen, el delito o donde está el 
enigma a resolver. (167)

Hablamos entonces de una distinción espacial. Sin prescindir del todo del enigma, 
en la novela negra el crimen es el vehículo utilizado para sumergirse en las capas más 
oscuras y sórdidas de la sociedad. Dicho con otras palabras, la novela negra latinoa-
mericana es esencialmente un medio de inmersión en la realidad más conflictiva y 
violenta de las sociedades contemporáneas.

En este sentido, el cuerpo que flota sobre aguas negras en las primeras líneas de 
Temporada de huracanes es el punto de partida para la descripción pormenorizada 
de una zona putrefacta cuyos grandes traumas humanos devienen en la construc-
ción de un desastre sociológico. Melchor dosifica los detalles del asesinato de la 
Bruja para mantener en vilo al lector y, mucho más significativo aún, para recons-
truir desde distintos ángulos y puntos de vista un espacio social particularmente 
crítico que la autora ubica en el feraz trópico mexicano. En las próximas páginas 
propongo analizar cómo la novela construye ese espacio rico en significados que 
trasciende el formato de la novela negra para proponer un diálogo con la tradición 
literaria hispanoamericana. El análisis parte de dos símbolos particularmente su-
gestivos en el imaginario literario: Macondo y McOndo.

Macondo

En su conocido análisis El espacio en la ficción, Luz Aurora Pimentel (2001) señala 
que “el nombre propio se presenta entonces como síntesis de una constelación de 
atributos, partes, relaciones y significaciones que informan al objeto nombrado. Es 
por eso que nombrar una ciudad, aun sin describirla, es suficiente para proyectar un 
espacio ficcional concreto, ya que el nombre propio es, en sí mismo, una descripción 
en potencia” (32). En el caso de Temporada de huracanes, el espacio en el que se desa-
rrolla el grueso de las acciones es la comunidad ficticia de La Matosa.
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El nombre propio es particularmente sugerente ya que proyecta una serie de atri-
butos y sentidos que el texto explota a conciencia. Matosa pareciera remitir lo mismo 
a la abundante vegetación del trópico —como si se tratase de una síntesis de los voca-
blos mata y frondosa— que al verbo matar; más aún, con Matosa no estamos lejos de 
matazón, vocablo utilizado en algunas regiones de Centro y Sudamérica para referir-
se a la matanza de personas. Por último, citando las acertadas palabras de Eduardo 
Javier Correa Flores (2023), el “nombre del poblado parece remitir a los encabezados 
de la nota roja mexicana, en especial a la revista Alarma!, donde resultaba habitual 
el uso del pretérito pluscuamperfecto en modo indicativo (Robola, matola, violola, 
celola) como forma de construcción verbal; remitiendo por tanto, a un uso del len-
guaje destinado a la violencia de manera tácita” (72). Vegetación abundante, violencia 
copiosa y el estridentismo de la nota roja de algún modo convergen en el nombre 
propio. Éstos son elementos que explota a conciencia la narración conforme se pre-
tende dilucidar el asesinato de la Bruja, cuyo cuerpo putrefacto flota entre la espuma 
amarilla cuando abre la novela.

Pero antes de ahondar en las características específicas de La Matosa, conviene 
señalar que al situar la diégesis en un espacio ficcional que no obstante condensa 
múltiples signos de la sociedad contemporánea, Melchor establece un diálogo con las 
mejores plumas del pasado siglo. En efecto, la narrativa hispanoamericana ambientó 
algunas de sus más conocidas ficciones en espacios hoy mundialmente conocidos 
—espacios que, paradójicamente, no existen en nuestro mundo empírico y, sin em-
bargo, fueron capaces de representar de manera compleja y profunda muchas de las 
problemáticas y contradicciones de su tiempo—. Me refiero, desde luego, a la mítica 
Comala de Juan Rulfo, al famosísimo Macondo de Gabriel García Márquez, la deca-
dente Santa María de Juan Carlos Onetti o el sugerente Ixtepec de Elena Garro, por 
mencionar sólo algunos ejemplos. Lejos de insistir en elementos realistas, los autores 
del pasado siglo crearon recintos poéticos capaces de condensar múltiples significa-
dos como el desencanto político, la desigualdad económica y el fracaso de la moder-
nidad en América Latina.

Respecto a esto último, acaso el ejemplo más acabado corresponda a las fic-
ciones de Juan Carlos Onetti. Pienso en el protagonista de Juntacadáveres  (1964), 
Larsen, y su proyecto utópico de construir un burdel que nada tenga que envidiarles 
a los lupanares más lujosos de Europa. Sin embargo, la falta de recursos lo orillan a 
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construir un local decadente construido a partir de los desechos de otros burdeles 
igualmente decadentes. Por consiguiente, la ficción fundamentalmente muestra un 
agudo contraste entre aquello que se anhela y lo que en realidad se lleva a efecto, tal 
como América Latina durante el siglo xx buscó el desarrollo científico y tecnológi-
co, el estado de bienestar y la construcción de instituciones sólidas y funcionales de 
Europa para conseguir, apenas, unos cuantos retazos de modernidad. Por no hablar 
del Astillero  (1961) y esa magnifica metáfora de la modernidad en América Latina 
como una empresa inexistente que unos cuantos sujetos decadentes se empeñan en 
simular como portentosa.

Volviendo a Melchor, Temporada de huracanes se ambienta entonces en un espacio 
alegórico que, por sus características geográficas y sociales —a las que evoca magis-
tralmente el nombre propio—, podría ubicarse en cualquiera de los pueblos olvidados 
del Golfo de México. Melchor construyó un recinto poético capaz de condensar la 
marginación y la exclusión, así como las múltiples capas de violencia —económica, 
política, de género, etcétera— que cruzan el tejido social de no pocas regiones mexi-
canas. Dicho con otras palabras, para abordar la violencia del México contemporáneo 
desde sujetos y contextos marginales, Melchor ficcionalizó un espacio alegórico que 
reúne y concentra las principales problemáticas estructurales del sudeste, sin duda la 
región más rezagada del país. En el proceso, la novela establece además interesantes 
paralelos entre La Matosa y algunas de las ficciones más emblemáticas de la segunda 
mitad del pasado siglo.

Tal es el caso del célebre Macondo creado por Gabriel García Márquez, en donde 
la ilusión de progreso, modernidad y ascenso social es representada por la United 
Fruit Company. Pero se trata sólo de eso, de una ilusión, pues para los obreros de 
Macondo los beneficios de la bonanza económica son algo sumamente lejano a pe-
sar de estar ahí mismo, del otro lado de la reja que separa y aísla el barrio gringo 
y a la que los simples mortales despectivamente llaman el “gallinero electrificado”. 
En su ambiciosa biografía sobre García Márquez titulada Viaje a la semilla, Dasso 
Saldívar (2007) habla del contraste entre los ejecutivos de la United y sus obreros ex-
plotados usando las siguientes palabras:

casi todas las viviendas eran de bahareque y techos de paja y sólo las de 
la aristocracia local eran de madera y zinc. Más modestos todavía eran los 
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campamentos donde convivían hacinados los miles de obreros de la compa-
ñía, pues no eran más que tambos de mala muerte montados sobre pilares 
de cemento, con techos de palma y sin paredes, de modo que los insectos 
nocturnos terminaban de sangrar a los esquilados obreros. Las casas de los 
directivos y funcionarios de la United tenían, en cambio, todas las como-
didades imaginables. Al otro lado de la vía férrea y de la realidad miserable 
de Aracataca, se levantaba el barrio de los gringos […] con sus ventanas de 
anjeo para protegerse de los zancudos y sus techos especiales para combatir 
el calor; El Prado se erigía sobre canchas de tenis en medio de verdísimos 
céspedes y piscinas de un azul turquesa. Para los cataqueros era un paraíso 
de ensueño, inalcanzable, vallado y sobreprotegido por la vigilancia constan-
te de negros armados de fusiles y perros guardianes. (52-53)

La presencia de la colosal empresa norteamericana es un símbolo no precisamente de 
la modernidad, sino de la incompletitud de ésta. Porque los beneficios económicos, ya 
lo hemos visto, no se reparten de manera equitativa. Para los obreros de Aracataca o, 
si se prefiere, de Macondo, el ascenso social es un beneficio limitado a unos cuantos 
elegidos. El resto está condenado a presenciar con resentimiento y rabia aquello que 
jamás podrá alcanzar.

Melchor procede de manera análoga en Temporada de huracanes con la Compañía 
Petrolera enclavada a unos cuantos kilómetros de La Matosa. En efecto, la compañía 
en principio ofrece la ilusión de modernidad y progreso, pero en la práctica el único 
beneficio tangible para los deshechos de La Matosa reside en la derrama económica 
que genera la bola de “rucos panzones y amanerados que bajaban a las cantinas de 
Villa de jueves a sábado, en busca de carne joven y reata fresca” (Melchor, 2017: 176). 
Si en la novela de García Márquez los pobres observan con envidia y recelo los lujo-
sos caserones en los que los altos ejecutivos de United Fruit Company departen en 
cócteles y cenas, en La Matosa Luismi admira las prendas y joyas del ingeniero de la 
Petrolera: “el ingeniero todo un señor de camisa impecable de manga larga y esclava 
de oro sobre la muñeca velluda y el celular de última generación metido en la pre-
tina de los pantalones, y el pinche Luismi mirándolo como quinceañera ilusionada, 
con los pelos revueltos y las patas mugrosas de andar todo el tiempo en chanclas” 
(Melchor, 2017: 186). El ingeniero, conviene recordar, explota sexualmente a Luismi, 
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usando como cebo la promesa de un trabajo en la compañía. Desde luego, el lector 
sabe perfectamente que el empleo prometido es una mentira, una engañifa para con-
tinuar acostándose con el menor de edad. Así, de manera más cruda y visceral que en 
García Márquez, Melchor recrea un espacio en donde los elementos “sobrenaturales” 
enmascaran la violencia cotidiana y muy real que ejerce una empresa.

De esta manera lo entiende Francesco Di Bernardo (2021) al señalar que, “en el 
caso de la novela de Melchor, tal como en Cien años de soledad, en el cual el pavoroso 
remolino representaba el pillaje de América Latina por prácticas neoimperialistas del 
capitalismo, la fuerza del caos son precisamente las prácticas extractivas del capita-
lismo global” (88). Hay un claro vaso comunicante entre La United Fruit Company 
en Cien años de soledad y La Empresa petrolera en Temporada de huracanes, entre 
Macondo y la Matosa: “la evocación del realismo mágico garciamarquiano y el uso 
de la simbología de la fuerza destructiva de los vientos y de una naturaleza impreg-
nada por amenazas aparentemente sobrenaturales sirve para delinear el espacio de 
la novela” (Di Bernardo, 2021: 88). Lo mismo en García Márquez que en Melchor, la 
promesa de progreso simbolizada en una gran empresa pronto deviene en explota-
ción y precariedad, alimentando con ello el ya de por sí generalizado sentimiento de 
frustración entre los más desvalidos.

Valga también una mención a Estación El Olivo, el decadente espacio en el que 
José Donoso ambientó su magistral novela breve El lugar sin límites (1966). La obra se 
desarrolla esencialmente en un decadente burdel en el que el tiempo parece haberse 
estancado en un mundo anterior a la invención del tren y la luz eléctrica. El abando-
no y la miseria del espacio encarnan en la Manuela, un homosexual travestido que 
ameniza las veladas en el lupanar con estrafalarios números musicales. Temporada 
de huracanes comparte importantes puntos de contacto con la obra de Donoso como 
el travestismo de la Bruja, la homofobia y los crímenes de odio que de ella emanan, 
y la construcción de una atmosfera cuya decadencia pareciera obedecer a oscuras 
fuerzas telúricas. La Manuela de Donoso y la Bruja de Melchor generan una “con-
dición disruptiva a la normatividad” que las “coloca bajo una dominación específica 
de la violencia masculina que la mantiene rodeada hasta que llega en su forma letal” 
(Islas, 2021: 275). Ambos personajes son víctimas de la pobreza y la marginalidad, 
pero también de la violencia tribal de un mundo regido por la violencia de género 
sistémica. El resultado inevitable de esta doble condena es un profundo ostracismo.
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A varias décadas de distancia, Melchor propone una visión en torno a la moder-
nidad similar a la de sus antecesores: como un “algo” fracturado o incompleto que 
contribuye a exacerbar antes que a suavizar las diferencias económicas. Así, aunque 
lo representado por Melchor puede ser corroborado en la realidad más inmediata del 
México contemporáneo, la construcción del espacio de La Matosa establece un diá-
logo innegable con la tradición literaria hispanoamericana. Los vasos comunicantes 
entre Santa María, Macondo y Estación el Olivo con La Matosa amplían la riqueza 
del universo ficcional creado por Melchor. La Matosa recuerda los espacios míticos y 
atemporales del pasado siglo, y, al mismo tiempo, la presencia del narcotráfico como 
una amenaza subyacente para los pobladores de La Matosa remite al tiempo presente. 
Distintos planos temporales coexisten entonces de manera simultánea en la novela. 
Como bien explica Correa Flores (2023), el tiempo en La Matosa está cifrado por los 
sucesivos cataclismos originados por el huracán: 

A lo largo de la novela los huracanes se manifiestan en diversos momentos: 
con la llegada de los españoles y la destrucción de los templos, con el desla-
ve del monte que entierra al viejo poblado y con el comienzo de la violencia 
del narcotráfico en la zona […] sin embargo, cada inicio de ciclo no afecta 
las condiciones estructurales, solo marca el comienzo de una nueva forma 
de violencia. (73)

Ajena al paso del tiempo, las sucesivas destrucciones provocadas por los huracanes no 
modifican las condiciones de vida de La Matosa. Correa Flores (2023) nos recuerda 
que, al morir la Bruja Vieja en el huracán de 1978, emerge la Bruja Chica para resti-
tuir el “significante de la identidad cultural” y posibilitar el “reajuste en la temporali-
dad de la comunidad y, donde a pesar de la mutación del sujeto, se conserva la entidad 
simbólica, lo cual conlleva a la resolución de la crisis que significa la ausencia del 
elemento que da cohesión a su sistema de creencias y su identidad cultural” (74). Al 
suplir a su madre, la Bruja chica, que eventualmente se convierte en la Bruja a secas, 
preserva a la comunidad en una temporalidad mítica en donde todo permanece idén-
tico a sí mismo. Esto último equivale a decir que los parias que habitan La Matosa 
son incapaces de trascender su situación, que están irremediablemente condenados a 
habitar en el margen y a sobrevivir en la precariedad.
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El tiempo en La Matosa simbólicamente remite a una era premoderna en don-
de los ciclos se miden por cataclismos naturales, en donde, ante la ausencia de un 
Estado, la Bruja suple las funciones sanitarias y no existe posibilidad alguna para el 
ascenso social. Por el contrario, a sólo unos kilómetros de La Matosa, en la comu-
nidad de Villas, el lector puede reconocer la contemporaneidad a través de distintas 
marcas, siendo la más visible la mención explícita a la guerra contra el narcotráfico 
con la que finaliza la novela:

Dicen que la plaza anda caliente, que ya no tardan en mandar a los marinos a 
poner orden en la comarca. Dicen que el calor está volviendo loca a la gente, 
que cómo es posible que a estas alturas de mayo no haya llovido una sola gota. 
Que la temporada de huracanes se viene fuerte. Que las malas vibras son las 
culpables de tanta desgracia: decapitados, descuartizados, encobijados, em-
bolsados que aparecen en los recodos de los caminos o en fosas cavadas con 
prisa en los terrenos que rodean las comunidades. (Melchor, 2017: 216-217)

A manera de profecía, la novela cierra anunciando el advenimiento de un doble cata-
clismo: la temporada de huracanes y la inminente llegada de los marinos. El tiempo 
mítico (cíclico) y el tiempo moderno (lineal) se dan la mano anunciando un proceso 
de devastación que azolará a unos y otros por igual.

McOndo

Si previamente señalamos la filiación literaria de La Matosa con espacios ficcionales 
del pasado como el Macondo garcíamarquiano o El Olivo donosiano, digamos ahora 
que la novela cuenta también con una presencia muy marcada de McOndo. Al hablar 
de McOndo traemos a colación el singular texto “Presentación del país McOndo” de 
los chilenos Alberto Fuguet y Sergio Gómez (1996), presente en una conocida antolo-
gía literaria publicada en 1996. Más que una simple presentación, en la introducción 
de la antología los narradores chilenos reclamaron un nuevo paradigma para (re)pen-
sar lo latinoamericano. A decir de Fuguet y Gómez, es necesario romper de manera 
definitiva con el realismo mágico no porque las mejores producciones literarias del 
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pasado hayan perdido relevancia, sino más bien porque la realidad contemporánea 
trasciende por mucho al trópico, el folclor y el exotismo del que tanto se abusó en 
la narrativa latinoamericana de las últimas décadas del pasado siglo. La gran tesis 
defendida por los chilenos es la de una América Latina urbana, globalizada e inserta 
en la economía de libre mercado, con todo lo bueno y lo malo que ello implica. Por 
consiguiente, es necesario dejar de defender una supuesta pureza latinoamericana 
para describir, en cambio, el profundo impacto que la cultura de masas ha tenido en 
el desarrollo cultural del continente. En palabras de Fuguet y Gómez (1996):

Temerle a la cultura bastarda es negar nuestro propio mestizaje. Latinoamérica 
es el teatro Colón de Buenos Aires y Machu Pichu, “Siempre en Domingo” y 
Magneto, Soda Stereo y Verónica Castro, Lucho Gatica, Gardel y Cantinflas, 
el Festival de Viña y el Festival de Cine de La Habana, es Puig y Cortázar, 
Onetti y Corín Tellado, la revista Vuelta y los tabloides sensacionalistas.

Latinoamérica es, irremediablemente, MTV latina, aquel alucinante con-
senso, ese flujo que coloniza nuestra conciencia a través del cable, y que se 
está convirtiendo en el mejor ejemplo del sueño bolivariano cumplido, más 
concreto y eficaz a la hora de hablar de unión que cientos de tratados o foros 
internacionales. De paso, digamos que McOndo es MTV latina, pero en papel 
y letras de molde. || Y seguimos: Latinoamérica es Televisa, es Miami, son las 
repúblicas bananeras y Borges y el Comandante Marcos y la CNN en español 
y el Nafta y Mercosur y la deuda externa y, por supuesto, Vargas Llosa.

Vender un continente rural cuando, la verdad de las cosas, es urbano (más 
allá que sus sobrepobladas ciudades son un caos y no funcionen) nos parece 
aberrante, cómodo e inmoral. (15-16)

Fernanda Melchor no teme a las referencias emanadas de la cultura de masas; al 
contrario, las explota de manera deliberada. Para probarlo, basta con recordar la cró-
nica “Luces en el cielo” presente en la antología Aquí no es Miami. A través de un 
ejercicio de la memoria, la autora recuerda la excesiva atención mediática prestada al 
fenómeno ovni durante la década del noventa del pasado siglo. El programa de de-
bate ¿Y usted, qué opina? que por aquellos años conducía el periodista Nino Canun, 
el supuesto ovni videograbado por decenas de personas durante el eclipse solar de 
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1992 y la consagración del periodista Jaime Maussan como el “gurú” de los platillos 
voladores en México son revisitados por Melchor con motivo de una serie de luces 
misteriosas sobrevolando el cielo veracruzano por aquellos mismos años. Al final del 
relato, el lector descubre que las extrañas luces que tanto encendieron la imagina-
ción de los jarochos eran en realidad avionetas contrabandeando cocaína por la costa 
mexicana. Así, lo que podría ser una crónica sobre el narcotráfico —una más, me 
atrevería a decir— se convierte en un texto bastante rico y sugerente gracias al para-
digma McOndo. Es decir, en lugar de poner en primer plano al narcotráfico, Melchor 
construye un relato nostálgico sobre la última década del siglo xx desde los platillos 
voladores, un verdadero hito pop que acaparó la atención de los medios y encendió la 
imaginación de millones de mexicanos.

En el caso de Temporada de huracanes, un pasaje en particular ejemplifica con 
claridad la importancia del paradigma McOndo en la obra. Me refiero a la escena 
en donde Luismi canta el tema “No sé tú” de Luis Miguel en el karaoke del sótano 
de la Bruja. La narración del episodio alterna los recuerdos de Brando con la letra 
de la canción escrita por Armando Manzanero e interpretada magistralmente por 
Luis Miguel:

No sé tú, estaba casi seguro de que aquella noche Luismi tampoco había 
podido dormir, pero yo te busco en cada amanecer, que Luismi lo esperaba 
despierto sobre el colchón de su casa, mis deseos no los puedo contener, que 
aguardaba a que Brando acudiera a su lado para terminar lo que habían em-
pezado, en las noches cuando duermo, en aquel puto colchón mugroso, si de 
insomnio, el asunto que se traía pendiente. (Melchor, 2017: 207).

De entre la enorme lista de éxitos del famoso interprete, ¿por qué elegir específica-
mente “No sé tú” para este pasaje de la novela? La respuesta, me parece, radica en 
MTV Latina, flujo que colonizó la conciencia de todos los latinoamericanos, lo más 
cercano al sueño bolivariano cumplido que nuestra región alguna vez haya visto, 
para recuperar las palabras de Fuguet y Gómez. En efecto, para quienes crecimos en 
el pasado siglo, al leer la escena es inevitable recordar el videoclip de la canción que 
canales como MTV Latina y Telehit reproducían incesantemente: un video grabado 
en una locación tropical que recuerda el paisaje de La Matosa.
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Pero lejos de establecer un comparativo, Fernanda Melchor establece un con-
traste muy sugestivo. El videoclip de “No sé tú” debía su eficacia al minimalismo: el 
concepto puede resumirse en una lujosa e impoluta infraestructura blanca enmarca-
da en una vegetación abundante como telón de fondo, y en primer plano un joven y 
atractivo Luis Miguel desplegando sus dotes como intérprete acompañado por una 
orquesta sinfónica. El talento del artista y la belleza del paisaje no requerían de ma-
yor boato para retener la atención del espectador. Sólo en la parte final de videoclip, a 
manera de flashback, una joven bellísima ataviada con un elegante vestido aparecería 
fugazmente en la pantalla. Por el contrario, en la escena descrita en Temporada de 
huracanes un adolescente sucio y vestido con harapos interpreta la misma canción 
en la casona en ruinas de la Bruja, un travesti sin gracia ni elegancia. En el video ori-
ginal de Luis Miguel todo es bello, minimalista y elegante, mientras que en la novela 
de Melchor todo es decadente, grotesco y vulgar. Ambos espacios tienen el trópico en 
común, pero mientras el primero es un locus amoenus, el segundo remite a una at-
mósfera casi infernal. De manera deliberada, Fernanda Melchor evoca en el lector las 
imágenes del video de Luis Miguel para desplegar de inmediato un contraste con la 
decadencia de La Matosa. Desde luego, el efecto estético sólo es eficaz con un lector 
determinado, aquel que recuerda el video del artista mexicano por la sencilla razón 
de que en su momento fue bombardeado por dichas imágenes a través de la televi-
sión por cable. Dicho con otras palabras, el lector modelo de la escena aquí analizada 
comparte las referencias culturales propias del “país McOndo”.

Ahora, al señalar la presencia de McOndo en Temporada de huracanes, lo que 
hay en juego excede, por mucho, una simple compilación de referencias mediáticas 
extraídas de la cultura de masas. La globalización y la cultura de libre mercado que 
Fuguet y Gómez celebran en McOndo ha significado movilidad y ascenso social 
para millones de latinoamericanos. El mundo se ha ensanchado: hoy el lugar de na-
cimiento es un mero accidente circunstancial para millones de jóvenes que desplie-
gan su biografía personal y profesional en un contexto extraterritorial y multilingüe. 
Al mismo tiempo,

los procesos de globalizadores incluyen una segregación, separación y margi-
nación progresiva. Las tendencias neotribales y fundamentalistas, que refle-
jan y articulan las vivencias de los beneficiarios de la globalización, son hijos 
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tan legítimos de ésta como la tan festejada “hibridación” de la cultura supe-
rior, es decir, la cultura de la cima globalizada. Causa especial preocupación 
la interrupción progresiva de las comunidades entre las elites cada vez más 
globales y extraterritoriales y el resto de la población, que está “localizada”. 
(Bauman, 2001: 9)

Temporada de huracanes, está claro, se enfoca en esa otra cara de la globalización y 
el libre mercado tan válida como su contraparte exitosa cuyo paradigma es McOndo. 
La Matosa, fue explicado en su momento, se nos revela como una comunidad ya no 
sólo “localizada” sino incluso estancada en el tiempo. El videoclip de “No sé tú” es 
una referencia común para millones de mexicanos que crecieron con televisión por 
cable y comparten una cultura híbrida y globalizada. Luismi y su peculiar versión 
del mismo tema es el reverso abyecto pero no por ello menos real de McOndo, pues 
“la abyección solamente se puede definir desde la diferencia, a partir de su opuesto 
radical; la limpieza, el orden, la belleza, el canon” (Ávalos Reyes, 2019: 62). Al anali-
zar, justamente, las fiestas (¿aquelarres?) que celebra la Bruja en el sótano de su casa, 
Gloria Luz Godínez Rivas y Luis Román Nieto (2019) señalan:

[la Bruja] en su casa esconde fantasías carnales, semen y placeres castigados; 
el sótano es el infierno, verdadera entrada al cielo, porque solamente los que 
han bajado al inframundo han vivido la gloria mestiza y torcida, avasalladora 
como el huracán. […] Los personajes de Melchor presentan una perspectiva 
salvaje: son feos, degradados y repulsivos; no obstante, en medio de la bar-
barie el ritual de las multitudes desviadas se ilumina transformándolos en 
aves de purpurina desgastada y hambrientos caníbales, los cuales, durante el 
espectáculo carnavalesco, desatan su libido con plenitud. (68-69)

Luismi, en el karaoke de la Bruja, es la música de los marginales que en su momento 
dejó atrás la modernidad y quienes ahora, en la posmodernidad, ven agudizarse su 
ya de por sí alarmante segregación y precariedad. Si en su momento MTV Latina nos 
mostró a la súper estrella musical interpretando con virtuosismo los versos melosos 
de “No sé tú” desde un espacio paradisiaco, Melchor nos ofrece la versión carnava-
lizada del mismo tema, por medio de Luismi cantando desde el sótano/infierno de 
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la Bruja. Recuperando las palabras de Bauman trascritas con anterioridad, ambas 
expresiones son hijas legítimas de la globalización.

Otro tanto ocurre con el personaje de Munra: su apodo ha sido tomado de los 
Thundercats, el villano de una caricatura estrenada en 1985. En la serie animada 
Munra era una momia decrépita que al invocar a “los antiguos espíritus del mal” 
transformaba “su cuerpo decadente” en un demonio fornido e imponente. Con el 
personaje de Melchor (2017) ocurrió lo contrario: pasó de ser un hombre guapo y 
“machín” (144) a convertirse en un “pinche cojo culero” (143) después de sufrir un 
aparatoso accidente en la carretera. Melchor evoca en el lector una referencia mediá-
tica para después ofrecerle su contraparte maltrecha en La Matosa. Las referencias al 
país McOndo presentes en la novela son carnavalizadas para ofrecer, en cada caso, el 
reverso oscuro de la globalidad, que no es otro que la marginación y la precariedad.

Conclusiones

En Temporada de huracanes Fernanda Melchor aborda las múltiples violencias que 
asolan a México. El asesinato de la Bruja, con el que abre la novela, es un pretexto 
oportuno para construir un espacio marcado por el odio y la violencia, el rezago 
económico y la falta de oportunidades profesionales, la superstición y la ignorancia, 
el machismo y la frustración. Lo anterior no quiere decir que estemos frente a un tex-
to “simplón” que ofrece una denuncia y poco más. Al contrario, Fernanda Melchor 
construye un espacio ficcional rico en personajes, símbolos, códigos intrínsecos, vio-
lencias atávicas, prejuicios y rumores que, en conjunto, configuran una verdadera 
radiografía de la marginalidad. Así lo entiende Gabriel Wolfson (2023) al entender 
la novela “no tanto, o no sólo, como una novela negra sino como un destilado fresco 
social, un estudio al microscopio, un relato juguetona y cruelmente etnográfico de un 
acontecimiento pequeño y local que, no obstante, se ofrece como posible radiografía 
de lo que pasa en México, en muchas zonas de México” (212-213).

El destilado fresco social que pone en escena la novela se construye desde la visión 
parcial y fragmentaria de cada uno de los personajes que en mayor o menor grado in-
tervinieron en los hechos, o que cuentan con información relevante sobre el crimen. 
Así, de un testimonio a otro el acontecimiento “pequeño” muy pronto trasciende el 
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ámbito local para convertirse en una radiografía más amplia que cubre varias zonas 
de México. El objetivo medular de Temporada de huracanes es representar la preca-
riedad y la marginalidad de una comunidad —una entre tantas en México— sumida 
en la anomia. A través del espacio ficticio de La Matosa, Melchor se sumerge en la 
realidad más caótica y violenta de una comunidad segregada y degradada.

Lejos de insistir en elementos realistas, Melchor creó un espacio alegórico que, 
sin dejar de representar a vastas zonas del país, establece además una serie de vasos 
comunicantes con algunas de las más notables aldeas universales del pasado siglo. 
La representación de comunidades asiladas y abandonadas por el Estado, la falsa 
ilusión de progreso depositada en una empresa o planta industrial, y la violencia 
atávica en contra de las minorías son un claro punto de contacto entre Santa María, 
Macondo, Estación El Olivo y La Matosa. En cada caso subyace una visión pesimista 
de la modernidad como un proyecto inconcluso, como una promesa pendiente des-
tinada de antemano al fracaso.

De igual modo, en la construcción de La Matosa interviene una serie de referencias 
mediáticas que remiten, de manera inevitable, a la cultura de masas y su importancia 
en los referentes culturales latinoamericanos contemporáneos. Si la modernidad y sus 
promesas de bienestar a través del desarrollo económico ignoró a millones de mexica-
nos, hoy la posmodernidad embiste a los más vulnerables con la erosión definitiva de 
las instituciones y la emergencia del crimen organizado como poder de facto en diver-
sas regiones del país. Mientras los más privilegiados se insertan cada vez con mayor 
eficacia en una sociedad multicultural, multilingüe y extraterritorial, otros tantos se 
hunden aún más en la precariedad y la marginalidad. Temporada de huracanes se de-
tiene en estos últimos. Coqueteando con y, al mismo tiempo, trascendiendo el forma-
to de la novela negra, la novela de Fernanda Melchor entabla un diálogo inteligente 
y sugestivo, pero nada alentador entre Macondo y McOndo. El primero simboliza el 
fracaso de la modernidad en América Latina; el segundo remite a la violencia cada 
vez más exacerbada que define la cara menos amable de la posmodernidad.
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Resumen
El presente trabajo plantea indagar en el rol que des-
empeña la serie fotográfica de Toyota Horiguchi en 
Una novela real de Minae Mizumura, a partir de la 
noción de hipertexto definida por Gérard Genette. Se 
propone su empleo en las fotografías para constituir 
un hipertexto fotográfico que sirva como respuesta a 
su función en la obra, lo que significa volver la novela 
de Minae Mizumura en su hipotexto. Se explica, ade-
más, que la historia principal de la novela de Minae 
Mizumura es, al mismo tiempo, un hipertexto de la fa-
mosa novela de Emily Brontë Cumbres Borrascosas. El 
hipertexto fotográfico se aborda desde dos perspecti-
vas para su análisis: por un lado, los trabajos de Barthes 
en La cámara lúcida: nota sobre la fotografía (1990) y 
“El mensaje fotográfico” (1995) y, por el otro, la pro-
puesta de François Soulages en su artículo “Desde una 
estética de la fotografía hacia una estética de la ima-
gen” (2014). El aporte de Barthes está en su estudio de 
la estructura de la fotografía, los procedimientos de 
connotación y los vínculos entre la imagen y el texto, y 
entre la imagen y el espectador o el lector. El enfoque 
de François Soulages consiste en su delimitación de la 

Abstract
This paper proposes to examine the role played by 
Toyota Horiguchi’s photographic series in Minae 
Mizumura’s A True Novel, based on the concept of 
hypertext as defined by Gérard Genette. Its applica-
tion to the photographs is proposed to constitute a 
photographic hypertext that serves as a response to 
its function in the book, which means turning Minae 
Mizumura’s novel into its hypotext. It is also explained 
that the main plot of Minae Mizumura’s novel is, at 
the same time, a hypertext of Emily Brontë’s famous 
novel Wuthering Heights. The photographic hypertext 
is studied from two perspectives for its analysis: on the 
one hand, Barthes’ ideas in Camera lucida: Reflections 
of Photography  (1990) and “The Photographic 
Message” (1995) and, on the other hand, the approach of  
François Soulages in his article “From an Aesthetics 
of Photography to an Aesthetics of the Image” (2014). 
Barthes’s contribution is in his study of the structure of 
photography, the procedures of connotation, and the 
links between the imagen and the text, and between 
the image and the spectator, or the reader. François 
Soulages’ approach consists in his delimitation of the 
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Introducción

La serie fotográfica que produce Toyota Horiguchi a partir de su lectura de Una 
novela real1 (2002), de la autora japonesa Minae Mizumura, y que se encuentra 
incluida entre las páginas de esta novela es, quizás, el rasgo más notorio de la 

obra, puesto que da comienzo antes del título y se prolonga hasta su final, después del 
epílogo. Resulta significativo que pocos análisis de los estudios realizados sobre la no-
vela efectúen alguna mención o alusión a estas fotografías. Por tal razón, el presente 
trabajo propone el abordaje del conjunto fotográfico con el objetivo de, por un lado, 
indagar qué rol desempeña en el armado de la obra y cómo se vincula con el texto, 
y, por el otro, de plantear su interpretación desde el concepto de hipertexto definido 
por Gérard Genette (1989). Aunque se trata de una noción desarrollada en el ámbito 
literario, se la propone extensiva al medio fotográfico, cuya aplicación, en este caso, se 
sugiere como una respuesta al papel que desempeñan las fotografías en el interior de 
la novela. Una vez definido este punto, se plantea el análisis del hipertexto fotográfico 
desde los rasgos que Roland Barthes identifica como partes de la fotografía, en cuan-
to a la estructura y los procedimientos de connotación, en La cámara lúcida (1989) 
y en “El mensaje fotográfico” (1995), al mismo tiempo que distingue cuáles son las 
relaciones entre la imagen y el texto, y entre la imagen y el espectador o el lector, en 
el caso del texto de Mizumura. Este análisis involucra la revisión de la concepción de 
la estética del “a la vez”, que François Soulages desarrolla en su artículo “Desde una 
estética de la fotografía hacia una estética de la imagen” (2014). Sobre el concepto de 

	 1	 Tercera novela de Minae Mizumura que, con el nombre de Honkaku Shôsetsu, fue publicada originalmente en 2002. 
Su primera edición en español con el título de Una novela real se efectuó en 2006.

estética del “a la vez”, que destaca por considerar a la 
fotografía una producción artística. 
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aesthetics of “at the same time”, which stands out for 
considering photography an artistic production.
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Hypertext fiction
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hipertexto, debe señalarse que, a la revisión del concepto definido por Genette, se 
añade también la revisión de cómo Mizumura concibe Una novela real como hiper-
texto de la novela de Emily Brontë Cumbres borrascosas. De este modo, no sólo se pro-
pone que dentro de la obra de la autora nipona se presenta un hipertexto fotográfico 
de otro autor, sino que la misma Una novela real se revela al lector en su primera parte 
como el hipertexto de esta famosa novela inglesa del siglo xix.

El hipertexto en la génesis de Una novela real

Uno de los aspectos por los que destaca Una novela real se encuentra en el modo en 
que está escrita la obra. En primer lugar, debe atenderse al título en japonés, Honkaku 
Shôsetsu, que puede traducirse como ‘novela auténtica’, una clase de texto generada en 
el siglo xix a partir de la adaptación de los clásicos europeos a los modelos literarios 
nipones. Esta adaptación no sólo suponía la traducción, sino la transformación de la 
obra, lo que implicaba la modificación de las tramas, los finales, los personajes y los 
espacios, ajustándolos al ámbito local. Los lectores japoneses de fines del siglo xix y 
principios del xx conocían a los clásicos gracias a estas versiones, sobre todo si pertene-
cían al público adolescente. Debido al gran éxito del género, empezó a considerárselo 
ejemplo de lo que representaba la redacción de una novela “verdadera”, a saber, de una 
narración que exponía el retrato de una época, por lo que apelaba al empleo de un esti-
lo realista, y a personajes y lugares en los que el público pudiera observar la descripción 
minuciosa y casi fidedigna de la sociedad. Estos aspectos objetivos de la realidad, que 
la crítica japonesa hallaba en los clásicos europeos de los siglos xix y xx, eran los rasgos 
que debía contener un texto para ser tratado como una auténtica novela.

En segundo lugar, Mizumura elije escribir esta clase de historia por el carác-
ter emotivo que adquieren estas novelas en relación con su relato autobiográfico. 
Cuando la familia se trasladó a Estados Unidos a causa del trabajo de su padre,  
la autora, que tenía doce años, descubrió la manera de mantener los vínculos con la 
cultura nipona y con su lengua en la lectura de las honkaku shôsetsu, que Mizumura 
portó consigo en su biblioteca. Varios años después, adulta y autora de dos novelas, 
arribó a ella la historia que acaba volviéndose argumento de su tercera obra, Una 
novela real. Estos hechos son narrados en dos peritextos: por un lado, en el prólogo 
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—o primer prólogo, según Letelier (2017: 10-11)—, y, por el otro, en la primera parte 
de la novela, o segundo prólogo, que lleva el título de “Una larga historia antes de la 
‘historia’”. Mizumura se interroga sobre su futuro literario, sobre si alguna vez podrá 
considerarse una escritora profesional, cuando un joven editor le describe la historia 
de Azuma Taro, personaje que la autora recuerda haber conocido en su juventud. 
La peculiar narración que refiere este muchacho evoca en Mizumura la trama de la 
novela victoriana Cumbres borrascosas de Emily Brontë, que conociera a través de 
la lectura de las honkaku shôsetsu y que releyera durante su formación americana. 
Por esta razón, no sólo decide que su nueva novela sea una suerte de reescritura de 
este clásico literario, un hipertexto de la novela de Brontë, sino que introduce a este 
hipertexto en su propia historia de migración.

De este modo, la historia que da nombre a la novela de Mizumura y que se co-
rresponde con el tipo de obra que es una honkaku shôsetsu refiere el amor prohibido 
entre Azuma Taro, muchacho de origen mestizo y cuestionable, y Utagawa Yoko, 
joven de una rica familia tradicional japonesa. La historia, que la propia autora pre-
senta como la principal, describe los pormenores de su relación desde el punto de 
vista de la mucama Fumiko, desde la infancia que comparten juntos hasta el triste 
final de la muchacha. Durante este lapso, la vida de Taro atraviesa una serie de 
cambios en su busca por hacerse de una posición que le permita ser digno de estar 
con Yoko. Tras la muerte de la mujer, la novela refiere la venganza de Taro sobre las 
familias Shigemitsu y Saegusa-Utagawa, que habían impedido el amor entre ellos 
dos. Ésta es la historia que Mizumura encuadra con su propia historia de migra-
ción en la que describe cómo es que Taro se convierte en un hombre rico y que le 
permite exponer, además, cómo es el proceso de escritura de una obra literaria. 
Esta descripción del proceso de composición de una novela resulta ser otro de los 
aspectos destacables de la trama, donde cada rasgo del texto favorece a que se ajuste 
al concepto nipón de las honkaku shôsetsu antes referido. 

Un hipertexto de otro hipertexto: de la escritura a la fotografía

La noción de hipertexto que establece Gérard Genette  (1989) aplica a “todo texto 
derivado de un texto anterior por transformación simple ([o] transformación), o por 
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transformación indirecta ([o] imitación)”  (17). En este sentido, Una novela real se 
reconoce hipertexto de la única obra de la escritora inglesa Emily Brontë y convierte 
a Cumbres borrascosas en su hipotexto, esto es, en el texto del que deriva. En princi-
pio, es posible observar la relación entre ambas novelas por el comentario que reali-
za la autora en los prólogos. Ella asevera que la historia de amor entre Azuma Taro 
y Utagawa Yoko que le refiere el joven editor se parece mucho a la de Heathcliff y 
Catherine: el origen poco común del pequeño, su amistad desde niños, el amor pro-
hibido por las diferencias sociales y la desaparición de él y su posterior regreso como 
un hombre enriquecido y poderoso:

Y muy probablemente influida por esa asociación [Cumbres borrascosas y la 
historia de Taro] intentaba escribir en japonés una novela occidental. Más 
o menos deliberadamente, muchos de los novelistas japoneses tuvieron el 
deseo de escribir con sus propias palabras esas narraciones. Prisioneros del 
arte de imitar —algo que, aunque no suele aceptarse, es inherente al arte— 
dieron origen al desarrollo de la literatura moderna de Japón. […] A pesar 
de haber partido del deseo de imitar, el tiempo y el espacio no permanecen 
inmutables; las propias personas cambian y junto con ellas, evoluciona el 
lenguaje. Esos cambios se reflejan en el arte y, a su vez, un cambio en el arte 
puede generar nuevas realidades. Una novela transcurría en el escenario tris-
te y riguroso de Yorkshire a fines del siglo xviii; la otra, iba encontrando el 
suyo en una pequeña casa en los últimos años del siglo xx. Inevitablemente 
serían diferentes. (Mizumura, 2008: 121)

La búsqueda de la obra que asevere su posición de autora profesional lleva a 
Mizumura a la reflexión sobre el proceso de creación de una. Por esta razón, la his-
toria no sólo es la reescritura de un clásico, con el que posee similitudes, sino que el 
hipertexto se advierte redefinido por otros rasgos, el uso de su propio relato de vida 
como marco de la narración principal y el empleo de las voces de los testigos de cada 
una de las historias individuales de Taro y de Yoko, Fumiko y Yusuke. Uno de los 
aspectos que varía de la trama novelesca de Brontë es el notorio papel adquirido por 
los personajes secundarios en Una novela real. Si bien es cierto que la voz narradora 
de Cumbres Borrascosas pertenece al ama de llaves de la Granja de los Tordos, Nelly 
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Dean, una figura que en otras narraciones hubiera estado relegada a un segundo 
plano, la mucama Fumiko se convierte en la verdadera protagonista del relato de 
Mizumura. Esto se debe a que la historia de los jóvenes se observa enmarcada y en-
treverada por la de este personaje, quien despliega la descripción de su vida al mismo 
tiempo que la de los acontecimientos de las épocas que se van sucediendo. Gracias a 
esta mujer, Yusuke accede a las partes de la biografía de Taro que Mizumura desco-
noce, dado que ella sólo refiere los hechos en torno a su experiencia con el hombre 
en Estados Unidos. Por este motivo es que el joven editor, una especie de Lockwood 
japonés, viaja a este país y busca a la autora para poder completar la historia.

Otro de los aspectos que difiere del hipotexto es la incorporación de la serie fo-
tográfica, que se descubre ubicada en ciertas páginas específicas de la obra. Esta 
colección de treinta fotografías no es creación de Mizumura, sino del fotógrafo y 
arquitecto Toyota Horiguchi, quien destaca por su producción en blanco, negro y 
juego de grises, y por sus capturas de personajes, situaciones y paisajes como si fueran 
escenas. Como se dijo en la introducción, antes del prólogo se observa una fotografía 
sin epígrafe ni referencia que habilite alguna lectura sobre ella. Esta ausencia sólo se 
produce en esta imagen y en la última, que aparece como finalización de la novela, 
pues viene luego del epílogo. Todas las otras “están acompañadas por títulos que son 
descriptivos, pero no informativos” (Fujimoto, 2007: 34).2 En la Figura 1 se puede 
observar esta primera fotografía, que exhibe un camino campestre rodeado de una 
arboleda, casi un bosque, que conduce a un destino desconocido.

Si la colección es abordada desde el concepto literario de hipertexto, esta foto 
debería estudiarse en relación con el hipotexto que viene a ser el propio texto de 
Mizumura. De este modo, tras la lectura de la novela es posible proponer que la ima-
gen evoca o introduce la idea de un viaje hacia el interior de la obra y de la vida de 
los personajes. En este sentido, se debe observar que el concepto de viaje se vuelve 
apropiado para interpretar la fotografía inicial debido a que es uno de los aspectos 
que comparten los personajes de la novela. Es decir, la lectura de la primera foto 
como la del inicio de un viaje resulta de la lectura que el lector hace a la novela de 
Mizumura, en la cual aparece como un hecho que efectúan todos los personajes. Por 
esta razón, la imagen anticiparía distintos desplazamientos: el viaje de la autora a 

	 2	 Tanto esta traducción como las que prosiguen son de mi autoría.
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Estados Unidos para establecerse allí durante años; el de su regreso a Japón; los ires 
y venires que llegaron luego debido a su trabajo universitario; también el viaje que 
emprende Yusuke a California para acabar de conocer la historia de Taro y que acaba 
siendo revelador para la vocación de Mizumura; los viajes que llevan a Fumiko a una 
vida inesperada y que la vuelven en la auténtica protagonista de Una novela real; el 
viaje que convierte a Taro en un hombre poderoso y en el interés de Yusuke acerca de 
cómo fue este proceso y, por último, el viaje que efectúa cada lector al introducirse 
en esta novela. El hecho de que Horiguchi elabora la colección a partir de su lectura 
del texto contribuye a su definición como hipertexto fotográfico, por lo que el lugar 
en que se ubica cada una de las imágenes dentro de la obra no resulta azaroso. Esto 

Figura 1
Fotografía sin nombre

Nota: Fotografía sin referencia que introduce la novela, antes del prólogo, y exhibe un camino sin destino. 
Fuente: Mizumura (2008: 5)
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no sólo aporta un rasgo singular a la novela, pues es la obra de un autor en la de otro 
diferente, sino que justifica el estudio desde la noción planteada.

El ogara y su relación con el concepto de viaje

Después de la primera fotografía, se observa una extensa narración sin la incorpora-
ción de ninguna. “Una larga historia antes de ‘la historia’” retrata cómo se efectúa la 
migración de la familia de Mizumura a Estados Unidos y cómo es para ella adaptarse 
a la vida americana. Narra en detalle cada uno de los sucesos de esta experiencia, 
un poco más de veinte años, en los que incluye episodios de la vida de Taro, cómo 
lo conoce, qué relación genera con su familia y cómo va prosperando desde chofer a 
empresario. Esta especie de prólogo o primera parte de la obra funcionaría de marco 
textual de Una novela real e involucra al prólogo propiamente dicho y al epílogo, 
mientras que la colección fotográfica constituiría su marco definitivo. Siendo así, pue-
de sugerirse que el relato autobiográfico de Mizumura es la base de las probables lec-
turas que podrían recibir cada una de las partes constituyentes de la novela. La serie 
continúa con “Ogara quemado”, que presenta tallos de cáñamo adornados, que han 
ardido en los anocheceres de cada fiesta de Obon, como se aprecia en la Figura 2. El 
regreso de los espíritus de los seres queridos a los hogares durante la celebración del 
Obon da inicio con la pequeña hoguera del ogara, con la que se enciende el fuego de 
bienvenida o mukaebi.

Este retorno de los muertos a los recuerdos de los vivos prosigue la lectura de 
un viaje adoptada por la primera fotografía, pues es el encuentro de Yusuke con el 
espectro de Yoko en una de las noches de Bon el hecho que conduce al joven a pe-
dirle a Fumiko que le refiera su historia, deviniendo en un viaje por las memorias de 
esta mujer. En efecto, “Mukaebi” es el nombre del capítulo que empieza el relato  
de Yusuke a la escritora y, por ende, la segunda parte de la novela. Describe el moti-
vo por el que está visitando los paisajes de la región de Chûbu y cómo un accidente 
ciclístico, que lesiona uno de sus brazos, lleva al pedido de ayuda de Fumiko. Ella 
reside en la casa en frente a la cual Yusuke sufre la lesión, por lo que le invita a pasar 
la noche allí hasta que pueda regresar a su hospedaje a la mañana siguiente. El as-
pecto misterioso del festival del Obon opera esa noche con el descubrimiento de la 
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Figura 2
Ogara quemado

Nota: Ogara quemado tras arder el fuego de bienvenida o mukaebi, que guía al espíritu de los difuntos en su 
regreso al hogar durante la celebración de Obon. Fuente: Mizumura (2008: 145)

persona de Taro, el singular dueño de casa, de quien queda prendado de curiosidad 
por su extraña conducta, y con la visita al lugar de descanso final de la joven Yoko, 
cuyo fantasma identifica Fumiko. La aparente relación que tienen estos dos sucesos 
genera en el joven el deseo de conocer más, por lo que decide introducirse en aquel 
mundo del pasado a través de las palabras de la mucama.

Prender el ogara representa el deseo de que los espíritus de los antepasados en-
cuentren el camino de regreso al hogar para poder reunirse con ellos. Por esa razón, 
exponerlo quemado y apagado implica que el mukaebi ha cumplido su propósito dia-
rio de atraerlos junto a los vivos, en cada uno de los días de Bon. La fotografía plan-
tea la lectura de un viaje al pasado, donde es probable que aparezcan los espíritus 
al sentirse honrados, tanto por la festividad, como por el relato que los está convo-
cando. Según explica Barthes (1986), la fotografía evidencia dos mensajes, a saber, el 
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denotado, que es la captura literal de lo fotografiado, y el connotado, que expone las 
lecturas que la sociedad posee sobre lo que se presenta (13). Además, junto al hecho 
de que la fotografía pueda recibir distintas lecturas, el crítico añade un aspecto clave 
para el hipertexto fotográfico de Horiguchi; esto es, que una imagen puede expresar 
más que un sentido literal. Barthes advierte que “el mensaje connotado comprende 
efectivamente un plano de expresión y un plano del contenido […]: obliga, por tanto, 
a un auténtico desciframiento” (16). Desde este punto, el lector de la novela no sólo 
debe atender a las relaciones entre hipertexto e hipotexto, sino también conocer los 
códigos de la cultura japonesa que posibiliten su interpretación de lo presentado.

Los espacios urbanos en Una novela real

El carácter simbólico que evocan las imágenes que siguen con la serie se desplaza 
del cuerpo principal del hipertexto, debido a que se sucede una colección foto-
gráfica de espacios urbanos y paisajes acordes con aquellos que describe Fumiko 
en el relato. Desde “Ogara quemado” hasta la fotografía sin epígrafe que acaba la 
obra, en la serie podrían reconocerse dos tipos de imágenes. Por un lado, están los 
perfiles de ciudades, pueblos y construcciones que son clave para la lectura como 
hipertexto de Cumbres Borrascosas y, por otro, los paisajes naturales de ciertos lu-
gares de la región de Chûbu, que son significativos para la descripción precisa de 
los espacios que recorren, e influyen en, los personajes. En este sentido, debe reto-
marse el concepto de hipertexto definido por Genette, dado que la serie fotográfica 
de Horiguchi se volvería, sobre todo desde la cuarta fotografía, imitación de Una 
novela real, al mismo tiempo que ésta lo sería de la obra de Brontë. El modo en que 
estas fotografías se exponen responde a un uso de los procedimientos de conno-
tación que “permite[n] que el fotógrafo escamotee la preparación a que somete la 
escena que piensa captar” (Barthes, 1986: 17).

En lo que refiere a los espacios urbanos, la colección prosigue con el perfil de una 
casa de montaña que se encuentra abandonada. Los detalles notables de la edifica-
ción, como se observa en la Figura 3, evidencian su pasado de residencia acaudalada, 
un pasado que regresa a la historia tras haber evocado a los espíritus, ya que la foto-
grafía se sitúa luego de “Ogara quemado”. “Casa de montaña abandonada” es uno de 
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los quince perfiles de espacios urbanos que constituyen ese primer grupo de los dos 
en que se divide el cuerpo principal del hipertexto. El edificio representa la decaden-
cia de una época y prenuncia el final de la novela, de igual modo que el estado físico 
de la propiedad de Cumbres Borrascosas no sólo anticipa el destino trágico de sus 
propietarios, sino que expone los cambios producidos en las familias que residieron 
allí. En efecto, los pueblos que aparecen en Una novela real, y que se suceden en la 
historia de Fumiko, son localidades que surgieron en distintos periodos bélicos del 
Japón, desde la etapa más remota de la nación hasta la más próxima en el tiempo.

Oiwake es un pueblo pequeño que se fundó junto a algunos de los paisajes natura-
les característicos de la prefectura de Nagano y que se vuelve significativo para la na-
rradora Fumiko y para la trágica vida de los jóvenes Taro y Yoko. Luego de la Segunda 
Guerra Mundial, con la ocupación estadounidense, se convirtió en el refugio de ciertas 

Figura 3
Casa de montaña abandonada

Nota: Casa de montaña abandonada en la región de Oiwake, que refleja el tipo de villa que la abuela Utagawa 
manda construir para ella. Fuente: Mizumura (2008: 153)
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familias que se alejaron de Tokio y de otras grandes ciudades en la búsqueda de la 
paz que la guerra les había quitado. La deteriorada casa de montaña de la fotografía 
debe identificarse con la que fuera la sencilla villa de Oiwake que ordena construir 
la abuela Utagawa, personaje que ofrece los medios para que Taro pueda volverse el 
hombre educado y próspero que acabará adquiriendo esta propiedad. Por otra parte, 
los vínculos entre las tres familias protagonistas se corresponden con las dos que 
expone Brontë en su novela, aun cuando la identificación no es correlativa. La autora 
juega con los hechos vividos por la familia Saegusa asignándoles características y epi-
sodios pertenecientes a los Earnshaw de Cumbres Borrascosas, de quienes serían una 
reescritura, y de los Linton de la Granja de los Tordos, quienes estarían más represen-
tados en los Shigemitsu. En este punto, el hipertexto aparece no sólo como imitación, 
sino como transformación del hipotexto, pues la villa de Oiwake, propiedad de los 
Saegusa-Utagawa, se identifica con la Granja de los Tordos que Heathcliff incorpora 
a las tierras de Cumbres Borrascosas tras el ocaso de la familia Linton.

El rasgo lóbrego que rodea a Cumbres Borrascosas es adoptado por esta villa de 
Oiwake debido a que los episodios alrededor del triste destino de Taro y Yoko ocurren 
allí, un espacio que acaba por ser destruido por el peso de los recuerdos. El aspecto 
acaudalado de la finca descrita por Brontë se advierte en dos casas de estilo estadou-
nidense del pueblo de Karuizawa. El cambio de época que refleja el relato de Fumiko 
se contempla en estas ricas residencias veraniegas, cuya sofisticación y tradición se 
observan en la labor de fotogenia que parecen haber recibido las fotografías que pro-
siguen en el hipertexto. También, debe aclararse que al perfil de la casa abandonada 
de Oiwake se sucede una serie de imágenes que posibilitan la ampliación de la mi-
rada del espectador respecto a ciertos aspectos de la historia que se está narrando. 
Mientras las fotografías que se titulan “Alquiler de bicicleta”, “Capilla”, “Entrada de 
servicio de la casa de montaña” y “Capilla sintoísta” se concentran en ciertos atri-
butos de los personajes que permiten caracterizar a los dos narradores —la bicicleta 
alquilada de Yusuke, el trabajo de criada de Fumiko, la religión que profesa Japón—, 
“Empalme Saku”, “Línea Koumi”, “Mirador” y “Alrededores de Miyota” muestran 
aspectos de los espacios urbanos en que acontece la historia, a saber, una de las dos 
líneas de trenes que conecta la capital con estos lugares y el nombre de los pueblos 
próximos a Karuizawa, ciudad que se descubre desde la perspectiva de un mirador. 
Las tres “Residencia occidental”, que se evidencian en las Figuras 4, 5 y 6, constituyen 
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una pequeña secuencia fotográfica, no interrumpida por ningún tipo de relato, que 
introduce una descripción más acentuada de la propiedad que corresponde, como se 
ha dicho, a Cumbres Borrascosas. Sobre esto, Barthes (1986: 21) señala que la conno-
tación que provee la secuencia a la fotografía reside en “la gracia” de “la repetición y 
variación” de los perfiles.

Estas tres fotografías exponen el empleo de la sintaxis por parte de Horiguchi 
con el posible objeto de otorgarles valor simbólico a las propiedades, luego de verse 
adquiridas por Taro, el joven despreciado por su origen mestizo, de sangre nipona y 
sangre china, que consigue lograr el sueño americano. Barthes (1986) indica que el 
efecto de connotación de las imágenes proviene de la clase de relación que establece 
la fotografía con el texto. En principio, debe explicarse que la producción del efecto 
depende de la distancia de la imagen respecto al texto, por lo que cuanto más alejada 

Figura 4
Residencia occidental (I)

Nota: Primera residencia de estilo occidental que representa a la mansión que los Shigemitsu tenían para sí 
en la región de Karuizawa. Fuente: Mizumura (2008: 465)
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Figura 5
Residencia occidental (II)

Nota: Segunda residencia de estilo occidental que muestra el estilo de vida de la región de Karuizawa durante 
el contexto descrito. Fuente: Mizumura (2008: 467)

Figura 6
Residencia occidental (III)

Nota: Tercera residencia de estilo occidental que culmina la secuencia. Fuente: Mizumura (2008: 469)
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esté la fotografía de la palabra escrita, menos podrá connotarla. En el caso de Una 
novela real, cada una de las imágenes del hipertexto sostiene un vínculo directo con 
sucesos específicos del relato, así como también son reflejo de episodios desarrolla-
dos a lo largo de varias páginas. Por tal motivo, se puede reconocer en cada una el 
efecto de connotación que el fotógrafo le ha incorporado, a través de una serie de 
técnicas para el logro de ese fin. Ésta es la razón por la que el uso de la sintaxis y  
de la fotogenia en el proceso de definición del hipertexto fotográfico evidencia, como 
también es intención de la novela, el propósito del autor de retratar “contrastes entre 
el presente y el pasado, lo subjetivo y lo objetivo, lo multicultural y lo ‘japonés’, lo real 
y lo ficcional” (Fujimoto, 2007: 22).

Sobre este punto, el estudio de Soulages (2014) asevera que la fotografía es “la 
articulación de la pérdida y de lo restante” (121); es una “pérdida” porque nada de 
lo que motivó ese acto fotográfico puede ser recuperado —ni lo fotografiado ni el 
proceso de obtención de la imagen, nada desde el negativo a la foto—; es “lo res-
tante”, pues, mientras esté su negativo, otras fotos pueden generarse. Partiendo de 
esta definición, Soulages procede a establecer los límites de la estética del “a la vez”, 
que implica la presencia en la fotografía de elementos opuestos articulados. Debido 
a eso, en una imagen podrán hallarse “lo irreversible y lo inalcanzable, el pasado 
y el presente, el fue y el se cumplió, la huella y el trazado, lo real y lo imaginario,  
el objeto para fotografiar y el sujeto fotografiando, la técnica y el arte, el sin arte y el 
arte” (122). Para Soulages, la fotografía es la foto de algo, es preparada para un deter-
minado fin y, por ende, a partir del proceso por el que atraviesa —de revelado, paro, 
fijación, lavado, secado—, la imagen resultante evidencia el empleo de algún tipo de 
técnica. De este modo, el objeto de la fotografía no es la reproducción exacta de la 
realidad, sino la creación de una obra de arte en la que la foto adopta los significados 
que el sujeto que la crea intente incorporarle desde su cultura e historia individual, 
tal como se observa en “Mirador”, en la Figura 7, un retrato de la ciudad que adquie-
re su sentido del vínculo que establece el fotógrafo entre la imagen, el título que le 
otorga y la lectura del texto de Mizumura.

En este punto difiere la posición de Barthes de la de Soulages, dado que este 
último asevera que toda fotografía es una producción artística desde el momento 
en que el fotógrafo efectúa la captura del objeto, sujeto o suceso que acabará siendo 
la foto. Por esto, el hipertexto creado a partir de Una novela real no sólo sería una 
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obra nueva insertada en su referente, sino que además respondería a la noción de la 
estética del “a la vez”, porque cada una de sus imágenes es trabajada a partir de un 
negativo, que viene a ser una captura irrepetible y que es tratado por algún proce-
dimiento para que devenga en algún tipo de lectura, sea del autor o de los lectores. 
Así, se acaba generando una suerte de ficción fotográfica definida por su propia 
característica de la fotograficidad, esto es, la articulación entre la irrepetible posi-
bilidad de recuperar el mismo negativo y el inacabable trabajo que puede hacerse 
a partir de ese negativo. Ambos críticos sí coinciden en que la fotografía debe ser 
trabajada para que pueda exhibir, o bien una reproducción de la realidad (Barthes), 
o bien una producción artística (Soulages). En relación con esto, la labor de sintaxis 
y fotogenia en las fotografías de Horiguchi posibilita que este hipertexto reciba el 
valor significante que le corresponde en su condición de obra creada, más allá de 
las interpretaciones que puedan o deban ser consideradas respecto a su hipotexto.

Figura 7
Mirador

Nota: Mirador desde donde se observa la ciudad de Karuizawa. Fuente: Mizumura (2008: 435)
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Los paisajes en Una novela real

El otro tipo de fotografías que se advierte en el cuerpo principal del hipertexto es el 
de los paisajes naturales. Los espacios de la región de Chûbu influyen en la historia 
particular de cada uno de los personajes dado que la villa de Oiwake se eleva en 
sus parajes agrestes con el objeto de ser una casa de montaña cálida para la abuela 
Utagawa, el niño Taro y la notable Fumiko, diferente a las ostentosas residencias de 
Karuizawa con sus comodidades cercanas a las de las grandes ciudades. La distancia 
entre el campo y la ciudad instaura la diferencia en cómo se definen los protagonistas 
respecto a los otros personajes, por lo que Taro y Yoko son dos sujetos en rebeldía con 
lo establecido por los valores socioculturales del Japón que les toca vivir. La criada 
Fumiko, nacida en esas regiones, elige una vida que no le estaría permitida dada su 
condición social, y el editor Yusuke prefiere indagar en el pasado de estas familias 
venidas a menos en lugar de pasar sus vacaciones visitando casas de extranjeros ricos 
radicados en el país junto a su amigo Kubo. En otras palabras, además de su uso para 
la descripción del contexto, los paisajes se emplean para introducir la oposición entre 
los dos grandes espacios en que se desplazan los personajes, a saber, la ciudad, espacio 
de la cultura, la tradición y el dinero, y el campo, espacio del individuo, la libertad y 
la felicidad, en que las reglas desaparecen para que los sujetos se muestren tal como 
son en verdad. De hecho, la naturaleza resulta significativa tanto para la narración 
de Cumbres Borrascosas como para la de Una novela real y, por ende, también lo es 
para el hipertexto fotográfico, aspecto que se reconoce en las pequeñas secuencias 
de paisajes naturales que Horiguchi articula. Fujimoto (2007) plantea que “las fotos 
fortalecen la sensación de realidad y ayudan a contextualizar la historia con más fir-
meza en un tiempo y espacio específicos” (34). El efecto de credibilidad que persigue 
Mizumura para su novela se afirma a partir de estas fotografías, por lo que la palabra 
depende de la existencia de la foto (Barthes, 1986: 21).

En lo que respecta a la serie de Horiguchi, su situación de hipertexto se evi-
dencia desde el principio, por lo que la dependencia con el texto previo es nece-
saria para que se instaure esta definición. Se advierte, pues, que cada fotografía 
asume una doble significación acerca del hipotexto, ya que, por un lado, amplía 
la descripción de los elementos y de los espacios a la visión del lector y, por otro, 
corrobora el carácter verídico de lo narrado, debido a que cuando la autora expone 
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su propósito de compartir al público cómo es el proceso de construcción de una 
novela recurre a sucesos que, según Mizumura, son reales, aunque se haya de-
mostrado después que varios de los hechos no sólo se corresponden con su relato 
autobiográfico, sino que proceden de la trama de la obra de Brontë y de los giros 
argumentales propuestos por ella misma (Suzuki, 2006: 69-75).

Si el vínculo con Cumbres Borrascosas no supone su imitación, sino que el texto 
de Mizumura es una transformación de ésta de acuerdo con la trama que se pre-
tende realizar, la serie fotográfica de Horiguchi plantea una lectura de este autor 
sobre la historia de Una novela real, a partir de la que concibe un nuevo “texto” 
por medio de la elaboración de su colección. La narración que propone el fotó-
grafo inicia con la idea de viaje en la fotografía sin epígrafe y continúa a través de  
las interpretaciones que se han ido asignando a las otras imágenes. En el caso de las 
trece fotografías que constituyen las pequeñas secuencias de paisajes, se reconocen 
espacios naturales definidos por las huellas del otoño y el invierno. Barthes (1990: 
64-65) desarrolla dos nociones a partir de la posición del espectador cuando éste 
debe dar sentido a lo que advierte en la fotografía. Por un lado, se halla el punctum 
‘pinchazo’ que recibe quien ve la imagen y descubre en ella algo que lo fascina, y lo 
acaba empujando a una respuesta emotiva y, por otro, se encuentra el studium, que 
ocurre antes del punctum y supone la atracción experimentada hacia esta imagen 
por gusto o conocimiento. Si Horiguchi se aproxima a la novela desde la posición 
del lector, puede imprimirle los diferentes sentidos que su formación académica y 
cultural le sugiere tras su lectura. Cuando pasa al papel de autor, el fotógrafo no 
sólo incorpora estos sentidos que percibiera como lector, sino que introduce a su 
serie los que la captura de las imágenes produce en él. De esta manera, se comprue-
ba que todo hipertexto es una obra artística con significado propio.

Además de su función descriptiva del contexto de la novela, los paisajes que 
componen el hipertexto fotográfico, entre los que se pueden destacar a “Senderos 
de Oiwake” (Figura 8) y “Monte Asama” (Figura 9), adoptan la peculiar lectura de 
volverse un rasgo anticipatorio de la tragedia que asedia la historia de vida de cada 
uno de los protagonistas. Procede, en mayor medida, de la rigurosa descripción del 
escenario otoñal e invernal que acompaña el desarrollo del texto, por lo que es posi-
ble incorporarle significados y estados infundidos por estas estaciones. Es decir, los 
paisajes son reflejo de lo que los protagonistas viven, sienten y sufren, y procuran al 
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Figura 8
Senderos de Oiwake

Nota: Senderos de Oiwake que exponen la naturaleza agreste que rodea a la región en contraste con la artifi-
cialidad de lo urbano. Fuente: Mizumura (2008: 165)

Figura 9
Monte Asama 

Nota: Perfil que muestra el monte Asama en el fondo. Fuente: Mizumura (2008: 229)
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espectador la lectura de un mundo definido por la oscuridad y la frialdad, el vacío y 
la melancolía. Horiguchi recupera este rasgo y capta el sentimiento de “nostalgia, el 
deseo de detener el tiempo, de capturar momentos fugaces y de encuadrar escenas de 
este mundo que cambian y desaparecen rápidamente” (Fujimoto, 2007: 34).

El sube y baja y sus posibles lecturas

Debe recordarse que Una novela real principia y acaba con dos fotografías sin epígra-
fe ni referencia. La lectura desde el concepto de viaje que procede de la imagen de un 
camino sin fin, en una arboleda que se pierde, y que invita a los lectores a un periplo 
por la palabra y la contemplación, finaliza con la foto de un juego de plaza abandona-
do y percudido por el paso del tiempo, como se observa en la Figura 10. Este subibaja 
está hecho de madera, para dos individuos a la vez, y no aparece en ningún párrafo 
de la novela, por lo que es aún más simbólico. Su incorporación responde a la lectura 
que introduce Horiguchi y apunta a cómo enfrenta su propia escritura fotográfica. 
La foto reflejaría las dificultades que atraviesan los personajes en la búsqueda por al-
canzar sus sueños, metas y deseos, situación que se vincula al concepto de memoria. 
Tratándose de un texto que se erige sobre el recuerdo, la visión de un subibaja a su 
término parece operar de rasgo reflexivo. Es posible que el fotógrafo apreciara detrás 
del deterioro del juego la lectura del ocaso de una época, de una vida erigida por la 
presencia del pasado, a través de su asiduo subir y bajar, que no parece frenar si nadie 
interviene en su detención. Otra lectura sería la de la vida como un juego, regida por 
el azar y la emoción, sin medir el paso del tiempo. Otra más podría ser que la novela 
es un juego: el lector forma parte de la redacción de una obra en donde se reconstruye 
un pasado y se conoce la vida de cada personaje tras vincular los diferentes relatos.

Conclusión

El presente trabajo se propuso el estudio de la serie fotográfica insertada en Una nove-
la real desde el concepto de hipertexto propuesto por Genette. Esta noción del ámbito 
literario supuso una respuesta adecuada para el papel que desempeñan las imágenes 
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en la novela, pues no sólo conservarían una relación de dependencia respecto del 
hipotexto del que derivan, a través de amplificar o confirmar lo narrado, sino que 
erigen una obra propia, cuyo autor es Toyota Horiguchi. Este fotógrafo organiza el 
hipertexto a partir de la lectura que efectúa de la producción escrita de Mizumura. El 
conjunto que crea de la observación de los episodios resulta en una galería de fotogra-
fías que recibe una lectura ficticia (Soulages, 2014) y, por lo tanto, se interpreta como 
creación individual y no como reproducción de la realidad. Para que la colección 
fotográfica sea leída desde esta perspectiva, cada una de sus imágenes adopta una 
serie de técnicas (sintaxis, secuencia) que les permiten lograr el efecto de connotación 
según el propósito del autor (Barthes, 1986). Este efecto depende de la relación que 
establece la imagen con el relato y la imagen con el espectador o lector.

Figura 10
Fotografía sin nombre

Nota: Fotografía sin referencia que acaba la novela, después del epílogo, y presenta un juego en desuso, un 
sube y baja. Fuente: Mizumura (2008: 598)
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Este vínculo entre la imagen y el espectador advierte una doble instancia de pro-
ducción, en la que el individuo se acerca a una fotografía por gusto o atracción y 
puede interpretarla gracias al conocimiento o cultura que posee (Barthes, 1990). De 
este modo, esta colección fotográfica puede adaptarse a diversas significaciones, sea 
la que procede de la novela de Mizumura, sea la que introduce Horiguchi de lo que 
comprende de ésta, sea, en una última etapa, la que le coloque el lector o espectador 
que acceda al libro. El hipertexto fotográfico cumple esa función de incorporar otras 
lecturas a la obra, al devolverle el lugar al receptor.
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Reseñas

La colección Popular Culture and Philosophy 
de la editorial Open Court Books no es 
tan conocida como debería. Éste es un 

acontecimiento triste, ya que la colección tiene 
como objetivo hacer notar a un público variado 
la influencia de la filosofía en el entretenimiento. 
Asimismo, Popular Culture and Philosophy su-
braya la importancia del estudio de productos ac-
tuales para la academia. El volumen 132, His Dark 
Materials and Philosophy: Paradox Lost, reúne di-
versos ensayos que analizan los elementos filosófi-
cos de His Dark Materials, tanto en los libros como 
en la serie televisiva transmitida por la plataforma 
digital HBO. La antología divide los artículos en 
cuatro partes, dependiendo de la temática; la pri-
mera incluye argumentos que giran en torno a la 
naturaleza de Dios y la religión organizada; la se-
gunda maneja la importancia de las historias para 
el ser humano; la tercera contiene análisis de los 
personajes femeninos y el conocimiento y, por úl-
timo, la cuarta problematiza el tema de la muerte. 
Algunos de los autores participantes utilizan la tri-
logía como una vía para presentar sus ideas; otros 
buscan conexiones entre la historia y la filosofía; 
algunos realizan ambas tareas. Todos los ensa-
yos ayudan a explorar las profundidades de Lyra 
y el multiverso en el que existe. Por medio de una 
pasión compartida, el volumen 132 de Popular 
Culture and Philosophy demuestra la importancia 

de que la colección sea más conocida y que se re-
conozca el valor de los trabajos críticos sobre obras 
que inspiran, también, una predilección personal.

Desde la primera página se consolida el pro-
pósito del libro, ya que los argumentos aportan a 
los amantes de la trilogía nuevas perspectivas y 
formas de análisis. En la presente reseña hay un 
límite de espacio; por lo tanto, el comentario se 
centrará en tres ensayos. El primero, escrito por 
Rachel Robison-Greene, quien también es edito-
ra del volumen, se titula “One of these Gods is not 
like the other”. Los argumentos del ensayo pro-
blematizan la reacción de la religión organizada 
hacia La Autoridad y su muerte. Robison-Greene 
presenta las tres características del Dios cristia-
no, de acuerdo con la teología: la omnipresencia, 
la omnipotencia y la omnibenevolencia; un Dios 
todopoderoso, amable y presente. Sin embargo, La 
Autoridad, en la trilogía de Pullman, carece de las 
tres características; La Autoridad no es el creador 
y es incapaz de influenciar la guerra que se aveci-
na: sólo fue el primer ser consciente en existir. Aún 
más, su muerte es rápida y sencilla; no es una en-
tidad imposible de vencer. Por lo tanto y según la 
autora, la religión organizada debería distinguir 
las similitudes —creencias construidas a su alrede-
dor y la misma historia de la creación— mientras 
las separa de las diferencias. Al llegar a la conclu-
sión, Robison-Greene comenta que, en realidad, la 
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crítica de Philip Pullman está dirigida a las institu-
ciones religiosas, no al Dios cristiano. Es decir, se 
enfoca en la Iglesia, instancia que, al querer prohi-
bir los libros de Pullman, sólo confirmó la necesi-
dad de que las personas cuestionaran su autoridad.

Cualquier lector de His Dark Materials en-
contrará entre los personajes centrales a una 
pensadora: Lyra Belacqua, una niña que desafía 
distintas autoridades de una forma tan directa que 
la trilogía gira en torno a ella. La protagonista, con 
sólo once años de edad en la primera novela de 
la trilogía, se da cuenta de que los adultos que la 
rodean mienten, engañan y transgreden diversas 
leyes por beneficio propio. Por ende, Lyra empieza 
a cuestionar su integridad. Dicha característica de 
Lyra permite que varios ensayos del libro analicen 
su articulación como personaje, su carácter y la im-
portancia de su presencia para aquellas niñas que 
lean las palabras de plata emitidas por la “lengua 
argenta” de esta nueva Eva, identidad que le otor-
ga Pullman. Desde esta perspectiva, que se pue-
de encontrar en el ensayo de Nina Seale titulado 
“The Terrifying Power of a Young Girl to Change 
Worlds”, la relevancia de objetar leyes y normas no 
proviene sólo del acto en sí mismo, sino de quien 
lo enuncia. Que una niña perseguida por ser la re-
encarnación de Eva sea sujeto de acción —es decir, 
que sea capaz de agencia—, va en contra del obje-
tivo del Magisterium, el cual pretende mantener a 
los infantes como seres ignorantes y, con esto, favo-
recer una falsa inocencia.

Mrs.  Coulter, quien ayuda al Magisterium a 
imponer una falsa inocencia, representa una con-
tradicción. Por un lado, se trata de una mujer inte-
ligente y carismática quien injustamente no posee 
el título de doctora debido a su género; por otro 
lado, esta mujer también es victimaria y dirige a 

un grupo que, de forma intolerante, busca elimi-
nar el pecado original. Para lograr su cometido, el 
grupo rapta y experimenta con niños. Durante su 
periodo de interacción con Mrs. Coulter, Lyra se 
da cuenta de que vive en un mundo que no va a 
priorizar su educación y en el que el gobierno es 
el responsable de la desaparición y tortura de sus 
amigos. Lyra decide rechazar toda farsa que se le 
imponga, elige convertirse en ella misma y, gra-
cias a esto, para el final del último libro, la niña se 
ha transformado en una mujer joven con nuevos 
conocimientos y experiencia. His Dark Materials 
reivindica la búsqueda del saber y su importancia 
para los personajes femeninos también como par-
te de un proceso constante de autoconocimiento. 
Nina Seale entiende y se apropia de este posicio-
namiento al promover la existencia de niñas como 
Lyra en la realidad extratextual, niñas peligrosas 
para un sistema que depende de su inacción y su 
falta de conocimiento sobre el pasado y el futuro. 
Al mismo tiempo, la trilogía hace notar la presencia 
de adultos peligrosos en los círculos más cercanos. 
Las contradicciones de Mrs. Coulter aumentan, ya 
que se niega a permitir el crecimiento de su propia 
hija. Madre e hija, Mrs. Coulter y Lyra, represen-
tan una relación en conflicto constante analizada 
en las distintas contribuciones de la colección.

Otro ensayo con una propuesta atrayente es 
“From Pantalaimon to Panpsychism” de Peter 
West. Los argumentos de West sostienen que el 
mundo ficticio de Philip Pullman empata con la 
filosofía Panpsiquista, aquella que sugiere que toda 
la materia es consciente. Ésta es una filosofía que, 
West remarca, está presente en The Blazing World 
de Margaret Cavendish y, por esta y otras simili-
tudes, el ensayo sugiere la existencia de una inter-
textualidad entre la escritura de Cavendish y la de 
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Pullman. De forma interesante, Pullman ha co-
mentado que no era consciente de las similitudes 
hasta que el hecho le fue comentado. Y, aunque no 
es su objetivo principal, West logra demostrar que 
todas las obras escritas están atravesadas por otras, 
aunque el grado de consciencia de los autores res-
pecto a este intercambio sea variado. La literatura 
es aquí representada como un diálogo constante.

His Dark Materials tiene un lugar consolida-
do en los estudios literarios. La riqueza textual, 
la intertextualidad y la filosofía de la trilogía han 
sido estudiadas y analizadas mucho antes de  
la publicación del volumen 132 de Popular 
Culture and Philosophy. Sin embargo, His Dark 
Materials and Philosophy: Paradox Lost es una 
contribución importante que demuestra que la 
trilogía seguirá despertando el interés académico, 

al mismo tiempo que el gusto por la lectura en 
audiencias no especializadas. Por desgracia no 
todas las obras literarias de consumo popular 
cuentan con la misma suerte: los estudios aca-
démicos aún están en deuda con ejemplos des-
tacados. Al escoger como objeto de estudio un 
producto de entretenimiento popular y realizar 
un trabajo crítico con rigor académico, la colec-
ción Popular Culture and Philosophy evidencia 
el poder y la productividad de la crítica cuando se 
atreve a estudiar los productos culturales que go-
zan del favor de audiencias amplias. Su ejercicio 
ensayístico amplía el horizonte de las reflexiones 
teóricas y de la escritura de creación.

Cecilia Arrieta García
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Reseña

Masculinity and Patriarchal Villainy 
in the British Novel: From Hitler to 
Voldemort es producto del amplio tra-

bajo que Sara Martín realiza en el campo de los 
estudios sobre los hombres y las masculinidades 
en su intersección con las literaturas populares 
o “de género” (genre fiction). Este estudio busca 
equilibrar la sobrerrepresentación del héroe que se 
advierte en la teoría literaria y, específicamente, en 
la crítica en torno a los relatos de heroísmo, donde 
el villano ha recibido menor atención. Más allá de 
reconocer a los villanos por sus acciones repro-
bables, Martín propone una consideración más 
precisa de los sistemas ideológicos y sociales que 
posibilitan esas acciones. 

El libro busca demostrar que anexar el adjeti-
vo patriarcal a la noción de villanía permite una 
caracterización más acertada de figuras cuya dis-
posición cruel y autoritaria deriva de una ideolo-
gía que glorifica la dominación. A pesar de que el 
villano suele ser un hombre (o un ser no humano 
leído como masculino) que se apoya en una con-
cepción patriarcal del poder como herramienta 
para someter y eliminar a quienes considera dé-
biles o inferiores, el análisis de esta figura suele 
incurrir en el error de ver sus actos destructivos 
como reveladores de la naturaleza humana y no 

como consecuencia de las maneras tóxicas en las 
que los villanos actúan la masculinidad. Estudios 
previos omiten el hecho de que los villanos no 
son hombres por azar; de hecho, “the villain’s 
characterization and narrative arc [correspond] 
to patriarchy’s strategies for constant renewal” 
(Martín,  2020: 2). Martín rectifica esta omisión 
teorizando el concepto de villanía desde los estu-
dios sobre los hombres y las masculinidades, sin 
ofrecer únicamente una enciclopedia o una his-
toria de los personajes malignos. Respecto al cor-
pus, se tomó la decisión de privilegiar la narrativa 
británica de la segunda mitad del siglo xx en ade-
lante, dejando de lado el territorio más estudiado 
del cine y la televisión estadounidenses.

La proposición del libro es osada al tomar 
como categoría central de análisis no el mal (un 
término abstracto y difícil de definir sin entrar 
en complicados laberintos filosóficos y religiosos), 
sino el género, el cual sí podemos definir con se-
guridad como la atribución social diferenciada a 
hombres y mujeres de significados, conductas, la-
bores y expectativas. La villanía es un resultado es-
perable de la masculinidad hegemónica —aquella 
construcción que brinda legitimidad y soporte al 
patriarcado (Connell, 2019)— al ser una manifes-
tación extrema del deseo de acumular poder para 
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dominar. No debe pensarse que masculinidad y 
villanía son sinónimos, a pesar de que todos los 
personajes analizados en el libro son hombres. El 
énfasis en los personajes masculinos busca esclare-
cer una confusión recurrente que Martín detecta 
en la crítica acerca de los villanos: al describir el 
narcisismo, la perversión, el deseo de crear caos y 
terror y la falta de empatía como atributos de es-
tos personajes, se hablaba de estas propiedades 
como presentes en la naturaleza humana, usando 
la palabra hombre para referir a la humanidad en 
un sentido universal. Señalar esta equivalencia no 
pretende postular la masculinidad como el origen 
de todo mal; al contrario, la fusión hombre-huma-
no-villano debe rechazarse porque “the assump-
tion that [villains] represent all men, and even 
human nature, denies the existence of other types 
of masculinity, embraced by men who are not in-
terested in power and who do not, hence, support 
patriarchy”  (Martín,  2020: 227). El argumento 
central del estudio es que la villanía surge de un 
empoderamiento excesivo de aquellos hombres 
que rebasan lo que bajo el sistema de la masculi-
nidad hegemónica se considera legítimo. Pero el 
héroe no necesariamente encarna una resistencia 
antipatriarcal: dado que el villano debe ser derro-
tado, al limar sus propios excesos la cultura pa-
triarcal asegura su continuidad.

El libro examina a detalle a nueve villanos de la 
narrativa británica de 1949 a 2018. No hay ningún 
personaje femenino en el corpus estudiado, salvo 
Dolores Umbridge en las novelas de Harry Potter. 
Pero de acuerdo con las bases teóricas estableci-
das en la introducción, el abuso de poder en ma-
nos de un personaje femenino no tiene realmente 
una explicación alternativa porque lo que este tipo 
de villana busca obtener, en último término, es el 

ascenso al poder patriarcal. Al perseguir objetivos 
individualistas, la villana difícilmente impulsa una 
emancipación colectiva. La autora advierte de los 
riesgos implicados en visualizar un mundo posgé-
nero en el que mujeres poderosas asimiladas a los 
mismos esquemas de dominación sean celebradas 
como íconos o modelos.

El capítulo 1 es el único que se ocupa de la 
representación de un personaje histórico: Adolf 
Hitler en la biografía en dos volúmenes de Ian 
Kershaw. El acierto de Kershaw, según la autora, es 
que este historiador no elabora en el concepto del 
mal ni en lo psicopatológico para explicar al dic-
tador, sino que se interesa por las condiciones que 
llevan a un individuo a sentirse con “derecho” (en-
titlement) a ejercer poder. No obstante, Kershaw no 
da el paso adicional de interpretar ese supuesto de-
recho como una consecuencia lógica de permisos 
y expectativas facilitados por sociedades patriarca-
les. En el capítulo siguiente se analiza a Big Brother 
y O’Brien en 1984 de George Orwell para iluminar 
el papel de ciertos hombres como intermediarios 
inmersos en sistemas autoritarios. Luego viene un 
capítulo dedicado al Valar Melkor/Morgoth y su 
comandante Sauron, en las obras de J.R.R. Tolkien, 
personajes cuya inmortalidad opera como una ad-
vertencia de que el mal subsiste aun en condiciones 
de hibernación. El capítulo 4 analiza a Steerpike, el 
ambicioso antagonista de las novelas Titus Groan 
y Gormenghast de Mervyn Peake: Steerpike es un 
“angry young man” que, de manera muy diferente 
a Tolkien, procesa el trauma de una generación de 
hombres británicos jóvenes en el periodo de pos-
guerra. El libro continúa con Ernst Stavro Bloefeld 
y otros villanos que se enfrentan a James Bond en 
las novelas de Ian Fleming, y, avanzando hacia el 
periodo de la guerra fría, con el personaje Richard 



NUEVAS POLIGRAFÍAS | no. 10 | agosto 2024 – enero 2025 | issn: 2954-4076 183

Onslow Roper en The Night Manager de John 
le Carré en los capítulos 5 y 6. Los capítulos 7 y 
8 examinan respectivamente a Francis Urquhart, 
el protagonista de la trilogía House of Cards de 
Michael Dobbs (mejor conocido por su adapta-
ción a la televisión estadounidense), y al líder de 
la mafia de Edimburgo Big Ger Cafferty, creado 
por Ian Rankin. El capítulo final considera a Lord 
Voldemort en contraste no sólo con el héroe, sino 
también con otras figuras parcialmente nocivas 
en el mundo mágico, como Umbridge, Severus 
Snape, Cornelius Fudge y Albus Dumbledore.

El argumento de que lo que llamamos mal 
en realidad es una manera de presentar, en for-
ma abstracta y mistificada, un tipo particular de 
entitlement posibilitado por un ejercicio patriar-
cal del poder sin duda generará debates efusivos. 
Encuentro incluso más sugerente la proposición 
de que el héroe funge como una figura que pone 
un alto al exceso de entitlement, pero que no desa-
fía esa disposición patriarcal de manera más ra-
dical, salvo algunas excepciones que comienzan 
a vislumbrarse en el capítulo sobre Harry Potter. 
En el esquema más habitual, el héroe inhabilita o 
destruye al villano como castigo por su excesiva 
acumulación de poder, pero esto no va acompa-
ñado de un exhorto más radical a renunciar al 
deseo de poder. El total desinterés de Harry en el 
poder y la gloria es una de las características que 
hacen tan atípica y meritoria su victoria contra 
Lord Voldemort, conseguida con un sencillo en-
cantamiento defensivo.

En conclusión, este libro, que se encuentra 
también publicado en español con el título De 
Hitler a Voldemort: retrato del villano, traducido 

por la propia autora, contribuye de forma impor-
tante al trabajo teórico en torno al villano como 
actor indispensable en gran parte de la literatura y 
la cultura populares. Martín invita al desarrollo de 
futuros estudios sobre, por ejemplo, la relación en-
tre villanía y clase social —dado que, como apunta 
al inicio, la palabra villano originalmente desig-
naba al campesinado, pero hoy la mayoría de los 
villanos son de clase alta o aspiran a formar parte 
de ella—, o bien sobre la relación paradójica entre 
edad y villanía: a diferencia de las connotaciones 
que la edad avanzada adquiere, que dificultan 
ocupar el poder hegemónico, en este corpus no 
son anómalos los villanos septuagenarios y octo-
genarios, e incluso hay casos como el de Morgoth, 
quien existe desde el principio de los tiempos. A 
diferencia de aquellas fuerzas destructivas que 
Tolkien situaba en el origen del universo, el siste-
ma que ha posibilitado el ascenso de los villanos 
patriarcales no tendría que existir para siempre. 

Julieta Flores Jurado
Universidad Nacional Autónoma de México
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Reseña

El mundo académico, los investigadores y 
los lectores interesados en la poesía y en su 
estudio crítico estamos de suerte: La hoja 

verde de la lengua: poesía angloirlandesa contempo-
ránea se encuentra disponible en Acceso Abierto 
en el Repositorio Athenea Digital (RAD) de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Éste es 
un libro con materiales didácticos y textos críticos, 
en formato electrónico, de distribución directa, de 
acceso gratuito y en español. Por todas estas carac-
terísticas, éste podría ser el primer volumen de su 
tipo sobre el tema en el mundo hispanohablante.

En un planeta globalizado en el que no es muy 
difícil ya conseguir casi nada, pero en el que to-
davía existen parcelas de conocimiento bien res-
guardadas, merece la pena resaltar el formato y 
el medio de distribución, pues estamos ante una 
combinación no tan común. Los estudios de re-
cepción literaria afirman que el medio en el que 
se difunde un libro u obra, entre otros aspectos, 
es importante y merece ser estudiado, pues afecta 
y por tanto aporta significado al texto. El formato 
electrónico de La hoja verde de la lengua lo hace 
accesible desde cualquier rincón del mundo —ac-
cesibilidad que se ve consolidada por su carácter 
gratuito—. Este hecho establece una postura clara 
sobre el fácil acceso a la información, y no sólo para 
los estudiantes universitarios de Letras Modernas 
y literatura del mundo de habla hispana.

Los estudios del presente volumen fueron 
sometidos a un cuidadoso proceso de revisión 
y selección en el marco de un proyecto de inno-
vación y mejora de la educación auspiciado por 
la Dirección General de Asuntos del Personal 
Académico (DGAPA) de la UNAM; contó con el 
apoyo de la Facultad de Filosofía y Letras de la mis-
ma universidad y de la Embajada de la República 
de Irlanda en México. La convocatoria fue abierta 
y es por esto que, mientras que algunos de los es-
tudios proceden de expertos de la UNAM, otros 
tienen su origen en universidades e instituciones 
irlandesas, españolas y estadounidenses.

La hoja verde de la lengua se acerca “a la obra 
de poetas irlandeses que escriben primordial-
mente en inglés y que se inscriben en una con-
temporaneidad iniciada justo en [los] años de 
posguerra” (Murgia, 2021b: 11). El libro proyecta 
una variedad de temas y modalidades que han 
permeado la poesía y que funcionan como soporte 
y prueba del vigor poético de Irlanda. En las pági-
nas de esta obra crítica no se encontrará una es-
tructura rígida ni monolítica; su forma es sinuosa 
y serpentea por parajes diversos en cada sección y 
en cada ensayo. Se mete de lleno y hasta insiste en 
presentarnos la expresión poética desde los más 
variados frentes y tipos de texto: el análisis crítico 
principalmente, sí, pero también la traducción, el 
comentario de traducción, la entrevista, el poema 

	 *	 Disponible en https://ru.atheneadigital.filos.unam.mx/jspui/handle/FFYL_UNAM/6302.
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y hasta ejercicios complementarios. El objeto de 
estudio de los capítulos no se ciñe sólo al poema, 
sino que más bien engloba toda expresión poética, 
que aquí se ve materializada en forma de poema, 
canción e incluso una “mezcla circular de narrati-
va-poesía, prosa y monólogo” (Wyeth, 2021: 307). 
Otra de las singularidades del volumen es el hecho 
de que algunos de los autores tuvieron la oportu-
nidad “de compartir experiencias y opiniones con 
los creadores de las obras que los ocupan en sus 
respectivos capítulos” (Murgia, 2021a: 7).

El libro se divide en cuatro grandes seccio-
nes. La primera, titulada “Panoramas”, abre este 
intercambio Irlanda-México con una cartografía 
poética en la que se nos recuerdan algunos de los 
encuentros en el ámbito de la literatura y la poe-
sía entre autores clásicos de ambos países durante 
el siglo  xx. Sin embargo, no fue hasta 2003 “que 
otros poetas irlandeses casi inexplorados en es-
pañol fueron cartografiados y registrados gracias 
a la traducción en México”  (Murgia,  2021c: 23). 
Esta introducción da paso a cuatro capítulos que 
exploran diversas aproximaciones a la poesía y a la 
traducción contemporáneas, con temas tan diver-
sos y fértiles como la relación entre la naturaleza 
humana y la no humana examinada a la luz de la 
ecocrítica y el ecofeminismo; el trauma y el silen-
cio presentes en los sucesos relacionados con los 
“Hogares para Madres e Infantes” (Murgia, 2021b: 
12) y los descubrimientos del pasado reciente; y, 
finalmente, las condiciones que dieron lugar a la 
proliferación de poemas sobre la Gran Armada de 
1588 a manos de poetas irlandeses en los siglos xix 
y xx. El cuarto y último capítulo cierra esta primera 
sección con un estudio sobre las repercusiones de 
dos retraducciones (o reinterpretaciones) moder-
nas de textos medievales como Beowulf y el Táin.

La siguiente sección, “Entre poetas / Entre poe-
mas”, ofrece siete capítulos que contienen el análi-
sis de poemas concretos pero también de poéticas 
y leitmotivs, así como estudios comparativos de una 
selección de poemas y temas de diversos poetas y 
creadores. La traducción también se hace presente 
en esta parte o, para ser más exactos, la ausencia de 
traducciones y un análisis de las posibles causas de 
dicha ausencia en la poesía críptica. Como en todo 
estudio profundo, la ausencia es, casi siempre, tan 
importante como su opuesto.

Tras los capítulos de académicos expertos en 
poesía angloirlandesa contemporánea, se les da 
voz a los poetas mismos. La tercera sección, de 
título “Dos poemas, un diálogo y un testimonio”, 
tiene, por este motivo, un interés especial. En pri-
mer lugar, nos presenta los dos poemas a los que 
se refiere el título. El poema “Pascal”, de Moya 
Cannon, es de escritura reciente y está incluido en 
su antología Collected Poems (2021) en la sección 
de poemas nuevos. “Dunnock/Acentor”, de Adam 
Crothers, se publica por primera vez en las pági-
nas de La hoja verde de la lengua. Un segundo as-
pecto de esta sección, valioso si consideramos que 
venimos de leer sobre la ausencia de traducciones, 
es que los poemas van seguidos de su traducción 
íntegra al español. Y, tercero, la voz de más poetas 
se sigue dejando oír, ahora en forma de entrevis-
ta y artículo —o diálogo y testimonio, según nos 
informa el título de la sección—, traducidos de su 
original en inglés al español. En todo el libro, ve-
mos que la traducción se presenta como un pilar 
indiscutible de la poesía y de los estudios críticos.

La cuarta y última sección ofrece una serie 
de actividades y bibliografía complementaria que 
extienden la lectura y la reflexión más allá de las 
páginas del libro al abrir un diálogo más profundo, 
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y hasta personal, con los temas de los ensayos y los 
poemas. La facilidad de distribución y acceso a 
este volumen hacen de este capítulo una prome-
sa de continuación, de ecos y reverberaciones, no 
sólo en los pasillos de las universidades.

Así pues, los capítulos de este volumen des-
criben, cuestionan, contraponen, articulan (o 
desarticulan), dialogan… la lista es interminable, 
y por ello es destacable el papel de esta colección 
en dar voz no sólo a la expresión literaria y crítica, 
sino, fundamentalmente, a la expresión humana. 
Encontramos en los poemas estudiados un sinfín 
de sujetos poéticos que, más allá del estudio teóri-
co que de ellos se pueda llevar a cabo, hablan, ante 
todo, de lo que significa ser humano en un tiempo, 
un espacio y una tradición literaria de los que pa-
rece difícil separarse e imposible alejarse.

La publicación de La hoja verde de la lengua 
llena huecos y, al mismo tiempo, abre infinitas 
posibilidades de continuidad aunque, obviamen-
te, y por seguir atendiendo a la ausencia más que 
a la presencia, valdría la pena continuar exami-
nando otros poetas irlandeses casi inexplorados 
en español u obras poco estudiadas de poetas ya 
conocidos. En un mundo acelerado y cambiante 
como el actual, continuar revisando textos a la 
luz de las últimas teorías críticas parece también 
un camino relevante. Si nos ceñimos a la tra-
ducción, no sería descabellado pensar en hacer 
crecer el corpus de poesía irlandesa en español. 
Podríamos hasta imaginar la posibilidad de que 
este libro, y el interés de los que lo hicieron po-
sible, abra la puerta a un esfuerzo desexotizante 
del irlandés mediante antologías bilingües que 
nos permitan familiarizarnos con, al menos, la 
representación escrita del idioma de origen cel-
ta, primera lengua oficial y lengua nacional de la 

República de Irlanda, como parte de una expe-
riencia poética más completa.

Tomando prestada la metáfora cartográfica de 
la introducción, La hoja verde de la lengua podría 
considerarse un mapa crítico del quehacer de la 
poesía angloirlandesa contemporánea, aunque no 
por eso pueda, ni deba, considerarse exhaustivo. 
Este volumen podría figurar en el futuro como la 
pieza fundacional de un nuevo mapa contemporá-
neo de las literaturas irlandesa y mexicana.

Patricia Oliver
Investigadora independiente
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