NUMERO 10 | AGOSTO 2024 — ENERO 2025 | ISSN: 2954-4076

DOI: 1o.22201/ﬂy1.29544076.2024.10.2086 | pp- 82-102

Recibido: 12-02-2024 | Aceptado: 27-05-2024

HABLAR CON EL MONSTRUO: CUERPOS ENVENENADOS,
JOVENES Y ANIMALES EN DISTANCIA DE RESCATE, DE SAMANTA
SCHWEBLIN, Y TEMPORADA DE HURACANES, DE FERNANDA MELCHOR

TALKING TO THE MONSTER: POISONED BODIES, YOUTH, AND ANIMALS IN
SAMANTA SCHWEBLIN'S FEVER DREAM AND FERNANDA MELCHORS HURRICANE SEASON

Tsanda Yaveli NIETO BERNAL
Facultad de Filosofia y Letras

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO | Ciudad de México, México

Resumen
La literatura latinoamericana actual se encuentra po-
blada por ansiedades sociales ante las crisis contem-
poraneas. Figuras como la del nino monstruoso, al
vincularse con los animales no humanos, fungen no
s6lo como recursos del neogético latinoamericano,
sino también como catalizadoras de preguntas respec-
to a cdmo se representan los limites humano-animal y
como éstos se desestabilizan ante lo monstruoso. Las
autoras Samanta Schweblin, en Distancia de resca-
te (2014), y Fernanda Melchor, en Temporada de hura-
canes(2017), crean a David y Brando, respectivamente:
ninos extranos que interactiian con animales no hu-
manos y, por extension, con el mundo natural. A par-
tir del concepto de mirada antropomérfica de Sowon
Park, este articulo pretende explorar cémo David y
Brando son marginados por miradas normativas que
los construyen como monstruos y cémo, sin embargo,
ese factor les permite al mismo tiempo alcanzar una
empatia imaginativa con la cual comunicarse con los
animales no humanos. Mediante un analisis compa-
rativo con una lente ecocritica, este trabajo busca hilar
los puntos en comun y las diferencias entre ambos j6-
venes. Finalmente, se interpreta que la mirada antro-
pomorfica funciona como un campo de posibilidad en
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Abstract
Current Latin American literature is populated by
social anxieties in the face of contemporary crises.
Figures such as the monstrous child when linked
to non-human animals serve not only as resourc-
es of the Latin American Neo-Gothic, but also raise
questions about how human-animal boundaries are
represented and how they are destabilized by the mon-
strous. Authors Samantha Schweblin in Fever Dream
(Distancia de rescate, 2014) and Fernanda Melchor
in Hurricane Season (Temporada de huracanes, 2017)
create David and Brando, respectively—strange chil-
dren who interact with non-human animals and, by
extension, with the natural world. Using Sowon Park’s
concept of anthropomorphic gaze, this paper aims to
explore how David and Brando are marginalized by
normative gazes that construct them as monsters,
while said factor also allows them to achieve an imag-
inative sympathy with which to communicate with
non-human animals. Through a comparative analysis
with an ecocritical lens, this work seeks to string the
commonalities and differences between both young
boys. Finally, it is interpreted that anthropomorphiz-
ing the gaze functions as a field of possibility in which

empathy dis- and re-articulates the human-animal
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el que una empatia des- y rearticuladora del binomio
humano-animal tiende puentes de reconocimiento y
comprension del otro —o bien, del monstruo— que
son revolucionarios ante los sistemas de regulacion
biopolitica y las dindmicas de explotacion que azotan

las vidas y los espacios en ambas novelas.
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binary by building bridges of recognition and under-
standing of the other—or, rather, the monster—that
are revolutionary against systems of biopolitical regu-
lation and exploitative dynamics that damage the lives
and spaces in both novels.

Keywords: Samanta Schweblin || Fernanda Melchor
|| Otherness || Children in literature || Empathy

literatura || Ecocritica en la literatura in literature || Ecocriticism in literature

Introduccion

as imaginaciones apocalipticas nacidas desde la ansiedad climatica han po-

blado las creaciones artisticas de los tltimos afios. Desde Latinoamérica, éstas

se han situado no sélo en futuros hipotéticos, sino en nuestro presente al ali-
nearse con la preocupacion incesante sobre las crisis sociales: fendémenos como la
migracion, la violencia contra las mujeres y las disidencias, la pobreza extrema y el
narcotrafico se han sumado a la amenaza global del cambio climatico. La literatura
se ha preocupado por representar y denunciar las problematicas junto con los seres
vivos a los que afectan. Géneros recientes como el neogdtico latinoamericano o el
terror social latinoamericano, atin por definirse desde la academia,' son muestra de
ello. Estos se presentan como “portavoz de lo oculto, en espacios que despiertan el
miedo en los lectores, teniido ahora de una violencia que toma sus formas particula-
res en los distintos escenarios de horror de una sociedad en decadencia” (Romano
Hurtado, 2023: 13) mediante “la implementacién de los mecanismos del horror y
el espanto puestos al servicio de la denuncia social” (Yelovich, 2020: 114). Samanta
Schweblin y Fernanda Melchor, autoras de las obras que le conciernen a este articu-
lo, han sido categorizadas en los dos géneros antes mencionados (Martinez, 2023),

1 Romano Hurtado (2023) anota que “se debe reconocer que aunque hace algunos anos que se estudia el fenémeno, no
se hallegado a un consenso en cuanto a su denominacion, lo que da cuenta de la dificultad de nombrar escrituras que
se distinguen en sus propuestas y que, por otro lado, buscan desligarse de cualquier rétulo” (22).
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evidenciando tanto la hibridez de géneros literarios, innovadora de motivos géticos y
que tanto caracteriza a estas narrativas (Romano Hurtado, 2023: 14), como un interés
en las problematicas que afectan a sujetos marginales. Un elemento prevalente que
comparten reside en mirar hacia los otros y permitirles hablar, incluyendo aquéllos
que no cuentan propiamente con una voz: los animales no humanos. Asi, presentan
un giro a estos sujetos que despiertan ansiedades y miedos sociales. Cuando ellos ha-
blan, nos hacen preguntarnos cémo esas voces pueden ser escuchadas.

Una figura que desde los principios de la humanidad ha moldeado nuestra rela-
cién con la realidad al delimitar las expectativas de normalidad y de lo disidente es,
sin duda, la del monstruo. La capa terrorifica que lo viste simboliza nuestros mie-
dos mads antiguos al atentar contra los érdenes cognitivos y morales (Casas, 2018:
10) establecidos culturalmente. En afios recientes, hemos atestiguado cambios en la
percepcion cultural del monstruo como el otro. La representacion de éste desde la
ajenidad no-humana ha dejado de ser la constante, y se han fomentado lecturas que
comprendan la existencia fuera de los margenes (Casas, 2018: 15). En el neogético la-
tinoamericano, la tendencia de este giro no lo ha despojado de su estética terrorifica;
sin embargo, lo ha arraigado a un contexto geografico que lo explica. Como apuntan
Alvarez Méndez y Eudave (2022: 14), estos monstruos posmodernos, en su repre-
sentacion del horror y el trauma, permiten cuestionar nuestra realidad. Esta mirada
“proporciona, asi, un cauce de expresion a la conciencia social y a las problematicas de
las que da testimonio la monstruosidad susceptible de ser analizada desde la biopoli-
tica y el poshumanismo” (Alvarez Méndez y Eudave, 2022: 13).

Estas nuevas configuraciones del monstruo como un ser cuya marginacién no
reside puramente en sus cualidades fantdsticas o géticas requiere nuevos tipos de in-
terpretacion, como lo han realizado las criticas feministas, decoloniales, queer y eco-
criticas desde el siglo pasado. Esto se ha logrado principalmente al otorgarle agencia
al monstruo mediante diferentes estrategias narrativas. Tal es el caso de Distancia de
rescate (2014) y Temporada de huracanes (2017). En ellas las representaciones del otro
no se acotan a la abyeccidn, ya que el interés de estas narrativas no se limita a enmar-
car los horrores de la realidad latinoamericana dentro de los margenes de la ficcién,
sino que problematiza la relacién del otro —las y los disidentes sexo-genéricos o fun-
cionales, neurodivergentes, racializadas y racializados, animales no humanos, etcé-
tera— con los géneros literarios. En las obras de Schweblin y Melchor, el problema
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del otro figura en dos niveles generales: la mirada hacia el otro como provocadora
de horror y el yo-otro como forma de resistencia. Aunque en ambos textos multiples
personajes representan la alteridad con distintos matices, este analisis se enfocard en
David de Distancia de rescate y Brando de Temporada de huracanes. Estos jovenes
establecen un didlogo complejo con los animales no humanos que resulta especial-
mente interesante al estar ellos mismos construidos como monstruos. Las preguntas
que ambos personajes siembran van encaminadas hacia la dramatica incognoscibi-
lidad que establece una separacion con las subjetividades vulnerables quienes viven
en contextos marginales de explotacion. Dicha ininteligibilidad opera en un sentido
biopolitico, de modo que margina ciertos cuerpos al marcarlos como monstruosos.
Ademds, ésta impide no sélo el reconocimiento de la violencia a la que se somete a
estos cuerpos, sino también la formacién de empatia con ellos.

La interpretacion de estas voces silenciosas, de estos lenguajes sin palabras por
parte de Brando y David, son una propuesta revolucionaria tanto para la figura del
nifo monstruoso en la literatura, como para nuestras realidades en crisis en América
Latina. Se entendera al monstruo “not [...] only in literal terms but, more widely, as
an othered and estranged site that sits outside of normativity and, because of its mon-
strosity, it challenges the relations that take place around it” (Nirta, 2018: 135; énfasis
afladido). Asimismo, el cuerpo monstruoso, en términos de Haraway (2016: 58), sera
una propuesta para la transformacién liminal. Los propdsitos de este articulo con-
sisten en analizar cdmo se establece la exclusién de las infancias disidentes en estas
obras y denotar como las relaciones que desestabilizan incluyen aquéllas forjadas con
los animales no humanos y, por extension, con la naturaleza misma. En ese sentido se
crea un margen de posibilidad para nuevos tipos de existencia en el mundo. De acuer-
do con esta interpretacion, el acto de escucha en la comunicacién requerira necesaria-
mente una empatia que des- y rearticule la definicién del binomio humano-animal.

La mirada antropomérfica
Desde finales del siglo pasado, teéricas como Gayatri Chakravorty Spivak (2003) se

preguntaban por el silenciamiento estructural de los sujetos subalternos. Como res-
puesta a ello podemos considerar a las propuestas de Haraway en torno al cyborg
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como resistencia a los discursos dominantes desde quienes han sido histéricamente
marcados como lo otro; aquél borra los limites entre identidades para, en cambio,
buscar afinidades (Haraway, 2016: 13-15). En este sentido, que se enfoca en nuestras
fusiones mas alla de la unidad y lo humano, se utilizara el concepto de anthropomor-
phise the gaze’ de Sowon Park con el propésito de analizar los vinculos de Brando
y David con los animales no humanos. Esta propuesta pretende trazar un puente
entre la incomprension entre humanos y animales impuesta desde el principio carte-
siano de una epistemologia basada en la nocién del individuo, idea que ha marcado
la historia occidental. Si bien se ha pensado que el otorgar caracteristicas humanas
a animales constituye una barrera que nos impide reconocer su subjetividad al re-
forzar el binario conceptual que nos diferencia, Park (2013) redefine el concepto al
preguntarse: “But is anthropomorphism a mere fallacy—a conceptual prison-house
into which we are inescapably locked, separating us from the non-humans?” (153).
Los margenes que separan nuestras existencias de aquéllas propias de los animales
no humanos impuestas culturalmente pueden desmontarse, pues, “while we cannot
share another species’ experience, we can, to a significant extent share a part of it
through processes of anthropomorphic inductive inference” (2013: 154). Asi, la infe-
rencia inductiva —antropomorfismo— reconoce una gradacion de la comunicacioén
entre especies. La tedrica basa este argumento en la disposiciéon neurolégica de nues-
tra especie a la comunicacién, hecho que ha sido corroborado por descubrimientos
cientificos recientes (Park, 2013: 157-158).

La tendencia a antropomorfizar a los animales no humanos no se limita a cons-
truir puentes para entender a aquéllos que no son yo, sino que también funciona
como un posicionamiento ético en contra de la naturalizacién de la histérica explo-
tacion de aquéllos, asi como de los cuerpos deshumanizados en cuanto que ambos
se construyen desde la negacién de que hay puntos en comun entre el yo y el otro:
“Disavowing knowledge of the other can reify unknowability into a solipsistic ideol-
ogy that masquerades as enlightened thinking, but which actually serves appropri-
ation and dehumanization” (Park, 2013: 160). De este modo, el antropomorfismo se
define en oposicion a la otredad: “if othering dehumanizes the human by transform-
ing differences into ideological hierarchies and diminish other species with whom

2 A partir de ahora lo traduciré como mirada antropomérfica.
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we share life, anthropomorphism humanizes the non-human with no less transfor-
mative implications” (2013: 160).

La predisposicion para crear asunciones de los otros se encuentra atravesada por
las ideologias del poder que regulan a los cuerpos mediante estrategias de margina-
cién. Por ello, el proceso de la mirada antropomorfica se basa en el reconocimiento
del otro en dos niveles: como un sujeto que también puede mirarnos® y como un
agente moral a través de la empatia imaginativa (Park, 2013: 161-162). Que la co-
municacion entre especies esté hasta cierto grado sesgada por nuestra propia sub-
jetividad “does not diminish the significance of what we do and can know about
them. Value should not be confined to ultimate knowledge” (Park, 2013: 162). Esto
coincide con la inquietud politica de Haraway (2016) en cuanto que “cyborg poli-
tics are the struggle for language and the struggle against perfect communication,
against the one code that translates all meaning perfectly, the central dogma of
phallogocentrism” (57). Con lo anterior en cuenta y, ademas, desde una lente eco-
critica, este trabajo busca interpretar el motivo del nifio monstruoso como una
reconfiguracion desestabilizadora no sélo intradiegéticamente, sino también en lo

extradiegético en la relacién entre literatura, politica y vida.

Espacios envenenados

Las novelas Distancia de rescate y Temporada de huracanes se desarrollan en contex-
tos marginales: un pueblo agricola de Argentina y dos pueblos empobrecidos conec-
tados por una carretera en una zona petrolera en Veracruz, México, respectivamente.
Estos dos espacios, aunque ficcionales, se inspiran en las realidades sociales de ambas
geografias. Asi, su conexion con las intenciones de denuncia politica por parte de
Schweblin y Melchor conforma las raices de ambas obras.

Distancia de rescate narra la historia a dos voces de una serie de envenenamientos
por agrotdéxicos empleados en cultivos de soja. Amanda, una mujer citadina que viene
de vacaciones con su hija, Nina, yace moribunda. Ella es guiada entre sus recuerdos

3 Park retoma la nocién fo be seen by the animal de Derrida en The Animal That Therefore I Am, donde el autor la usa
para referirse a la accién cuando un animal se dirige y reconoce al sujeto (humano) con su mirada.
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por David, un nifio local de once anos, a descubrir “lo importante™ el origen de su in-
toxicacion. El efecto que tiene el espacio sobre los cuerpos en esta novela es tangible,
ya que la trama gira alrededor de éste. La obra se desarrolla en una zona de monocul-
tivo de soja. De acuerdo con los estudios,

el monocultivo de soja estd basado en el uso de semillas transgénicas toleran-
tes al glifosato y otros biopesticidas. La fumigacion a gran escala de glifosato
en los monocultivos de soja no solo es téxica para los suelos, las aguas, la bio-
diversidad y las comunidades campesinas, sino que ha favorecido la aparicién
de malas hierbas resistentes que se combaten con productos cada vez mas

contaminantes y nocivos. (Ecologistas en accion, s.f.: s.p.)

En la obra, el envenenamiento afecta a los personajes mas alld del nivel fisico; “por
consiguiente, la intoxicacion no seria una serie de reacciones bioquimicas, sino un
fendmeno que causa alteraciones corporales, mentales y —tal vez lo mas importan-
te— emocionales” (Tufek, 2022: 49). Cabe destacar que los agroquimicos son un sin-
toma del envenenamiento social, pues, pese a la recurrencia de las pérdidas humanas
y no humanas, existe una normalizacién de la tragedia y una falta de atencién ins-
titucional al fenémeno. Ello se puede comprobar en la enfermera que diagnostica
erréneamente a Amanda y Nina con indiferencia: “No hay que preocuparse [...], solo
estan un poquito insoladas. Lo importante es descansar: volver a casa, descansar y no
asustarse” (Schweblin, 2019: 97).

Por otro lado, Temporada de huracanes tiene como eje el asesinato de la Bruja, una
persona de corporalidad e identidad transgresoras. A partir de ella, se narran las his-
torias de las personas que se involucraron de algin modo en el crimen de odio, entre
quienes se encuentra Brando, un adolescente de diecisiete afios. El junto con su amigo
y conflictivo interés romdantico-sexual, Luismi, perpetra la muerte de la Bruja. Aqui,
el envenenamiento del espacio no es tan explicito como en la obra de Schweblin;
sin embargo, puede leerse metaféricamente en la trama social de los pueblos de La
Matosa y Valle, pues estd sumamente afectada por el descubrimiento de nuevos pozos
petroleros. Francesco Di Bernardo (2022) sostiene que
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la dindmica socioecondmica especifica y las relaciones de poder producidas
por las fuerzas del capitalismo global, asi como la violencia inherente de la
actividad extractiva y su logistica en Veracruz son el foco de Temporada de
huracanes. En este estado, la masiva presencia la industria extractiva produce
una configuracion de las relaciones de poder arraigadas en la transformacién

del territorio y de la vida de sus habitantes. (85)

Lo anterior nos permite deshilar y prestar atencion a las hebras del biopoder* que
traman los modos de opresion y exclusion no sélo en la obra de Melchor, sino tam-
bién en la de Schweblin. Las expectativas machistas, heteronormativas, capacitistas y
adultocentristas atraviesan a David y Brando. Ellas afectan las formas en las que ellos
se relacionan con su mundo e, inversamente, la forma en la que el mundo se relaciona
con ellos. Son finalmente éstas las que los modelan como monstruos. En términos de
Butler (2002), los cuerpos de estos chicos no importan®: “los limites del constructi-
vismo quedan expuestos en aquellas fronteras de la vida corporal donde los cuerpos
abyectos o deslegitimados no llegan a ser considerados ‘cuerpos’™ (38).

Hablar con monstruos

Las condiciones en las que Brando y David consiguen antropomorfizar su mirada
hacia los animales no humanos provienen de sus vivencias desde la abyeccion. Su
existencia monstruosa de algiin modo los deja percibir a los otros seres vivos en una
luz distinta, desde otro escalon de la escalera social. Por ello, cuando la narracion se
centra en ellos, también nos revela informacién de la subjetividad de los animales,
como explicaré mas adelante. Para el andlisis de estos personajes y la construccién de
los puentes empaticos que tienden, es necesario empezar desde donde ellos mismos
lo hacen: desde su propia subjetividad.

Como ya he sefialado, es el contexto social y geografico el que expulsa a estos chi-
cos de la esfera de la normalidad y los fuerza a habitar en los margenes. Esto dltimo

4 Término acunado por Foucault que apela a la tecnologfa politica ejercida por los Estados modernos para regular al
cuerpo-poblacién (Ocampo Giraldo y Silva Prada, 2018: 128).
5 Eltérmino original en inglés incorpora su doble acepcion: matter.
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se encuentra directamente relacionado con el efecto de terror que causan estos perso-
najes tanto intra- como extradiegéticamente. En el caso de David, las huellas de la in-
toxicacion son evidentes no sélo en su cuerpo, sino también en su manera de actuar.
David, a sus tres afos, se envenené con agua con agrotdxicos. Tras haber sido resca-
tado de una muerte inminente por la curandera del pueblo, los efectos de su drama-
tica supervivencia lo cambiaron para siempre. El que desde el inicio de la narracién
la voz imperturbable y espectral de una especie de psicopompo de la modernidad
corresponda a un nifio de once afos ya produce bastante extrafieza. Mas adelante,
Amanda le describe a David sus cicatrices del envenenamiento en su fisico y en su
actuar: “Mi excitacion no te asusta ni te sorprende. Parecés cansado, aburrido. Si no
fuera por las manchas blancas que tenés en la piel serias un chico normal y corriente”
(Schewblin, 2019: 49). Hay que denotar como constantemente Amanda compara a
David con expectativas de normalidad y con ideales de belleza, de modo que parece
que lo que mas le consterna en esas ocasiones es su desvio de la norma y no su inte-
gridad: “Te miro. Tenés los ojos rojos, y la piel, alrededor de los ojos y la boca, es un
poco mas fina de lo normal [énfasis afiadido], un poco mas rosada” (Schweblin, 2019:
50); “te parecés a Carla y pienso que sin manchas hubieras sido un chico realmente
lindo [énfasis afiadido]” (Schweblin, 2019: 52). Las sustancias quimicas en el cuerpo
de David fueron un innegable agente destructivo; no obstante, en la actualidad es la
sociedad quien percibe rareza en su comportamiento, en su forma de hablar y en su
fisico; en consecuencia, trazan su silueta en el campo de la alteridad.

En Temporada de huracanes, el conflicto de Brando se centra alrededor del re-
chazo de sus deseos homoerdéticos. El origen de su repudio a los actos sexuales entre
hombres, que evolucioné en su violenta homo- y transfobia, se halla en su convivencia
con grupos de amigos mayores que él —todos hombres— desde una edad muy tem-
prana. Estos grupos exhiben tipicas dindmicas sociales heteronormadas y machistas
que cosifican y discriminan tanto a mujeres cisgénero y transgénero como a hombres
homosexuales. Ademas de esto, en sus interacciones con Brando lo culpabilizan por
no performar® la masculinidad como se espera, atin pese a ser aquél un nino:

6 Término de Butler (2002) que refiere a “un proceso de repeticién regularizada y obligada de normas” (145) que cons-
truye el artificio del sexo y la sexualidad.
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Y Brando, chiveado, rodeado de muchachos que fumaban y bebian, algunos
de los cuales le doblaban la edad, les respondia: a huevo que se me para, pre-
guntale a tu jefa, y los vagos se cagaban de risa y Brando se sentia orgulloso de
ser admitido en ese circulo que se reunia en la banca mas alejada del parque,
aunque los pendejos se la pasaran burlandose de él, de su nombre fresa y ma-
yate, de la seguramente microscdpica verga que tenia, y sobre todo, del hecho
de que Brando, a sus doce afios jamas le hubiera echado los mocos adentro a
nadie. (Melchor, 2017: 162-163)

Posteriormente, este adoctrinamiento llevara a Brando a desarrollar inseguridades
al notar cdmo sus deseos se desvian de la norma, lo cual sélo eleva su necesidad de
demostrar constantemente su heterosexualidad.

Ante las constantes burlas de parte de sus amigos, Brando lleva sus deseos repri-
midos a la intimidad. Ello no se da inmediatamente, pues Brando se obliga a tener
deseo por los cuerpos femeninos cosificados en los medios de las revistas y la porno-
graffa. Lo que desencadena que Brando dé rienda suelta a sus fantasias es un video
zoofilico que encuentra por accidente. En éste

salfa una muchachita muy delgada, de pelo corto y cara de nifo, completa-
mente desnuda [...] y con ella aparecia también un perro negro inmenso, una
cruza de gran danés que llevaba puestos un par de calcetines en las patas
delanteras; una [sic] bruto babeante que no dejaba de perseguir a la chica por
todo el cuarto, de arrinconarla contra los muebles para meter su hocicote

negro entre las piernas de la chica. (Melchor, 2017: 164)

El perro negro, como recurso literario, funciona como un simbolo de los deseos ab-
yectos de Brando en el momento en el que se empieza a imaginar a él mismo como el
gran danés: “nomas bastaba con que una de sus compaferas se agachara para reco-
ger un lapiz del suelo para que Brando se imaginara asi [sic] mismo convertido en el
perrazo negro que saltaba sobre la compafiera” (Melchor, 2017: 165). No obstante, la
presencia del canino nos lleva a preguntarnos acerca del rol de los animales no hu-
manos en la novela y del paralelismo de Brando con aquél.
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A lo largo de Temporada de huracanes, la mencién de animales frecuentemente
tiene una funcion apelativa despectiva. Un caso interesante es el del mayate como
eufemismo de la prostitucién masculina homosexual que estudia Rico Alonso (2022):
“el mayate nos recuerda a los bajos fondos, a lo que sabemos que esta alli pero no
mencionamos, a lo que existe en el subterraneo, a lo escatolégico” (6). De forma pare-
cida, la homosexualidad también traza un simil con los perros: “detras del almacén
[...], donde todo el mundo sabe que los putos hacen sus cochinadas, como los perros,
a plena luz del dia” (Melchor, 2017: 48). Los animales no humanos también aparecen
como “engendros que de vez en cuando parian los animales, los chivos de cinco patas
o los pollos de dos cabezas” (Melchor, 2017: 18). Esta representacion de los animales
como esperpentos culmina en el video pornografico del perro y la chica andrégina,
un pasaje que pretende causar repulsion. Sin embargo, Brando mira con fascinacién
y placer. Brando encuentra en el perro su propia abyeccién, aunque salvaje, sin atadu-
ras, sin burlas. Brando, en su idealizacidn, falla en reconocer la opresion a la que es
sometido el perro del video.

Desde esta lectura es importante notar que el paralelismo de Brando y el pe-
rro tiene raices mas profundas que la dimensidén sexual. Ambos son victimas de
un sistema de regulacién corporal donde sélo el deseo heterosexual es valido y los
cuerpos marginales enfrentan multiples tipos de violencia. En su estudio sobre la
pornografia animal, Paasonen (2012) discute que ésta se centra en un tabd antro-
pocéntrico, donde en su préctica es imposible asegurar la integridad y la agencia de
los animales no humanos involucrados —especialmente porque la mayoria son ani-
males domésticos; es decir, que ya son de posesién humana—. En este sentido, “the
animals become mirrors for human desires, sexual transgression and extremity, as
well as objects for performing them” (Paasonen, 2012: 210). Por lo tanto, al no poder
siquiera existir el concepto de consentimiento en ese contexto, los cuerpos animales
son explotados en esa industria.

En Distancia de rescate la construccion de David también tiene un paralelismo
importante con los animales no humanos. Su vinculo con ellos comienza en el mo-
mento de su intoxicacidn, ya que el envenenamiento de uno de los caballos con los
que trabajaba su padre se vuelve para Carla, la madre de David, la ominosa reve-
lacién del destino de su hijo. Los padres de David no ven en los caballos que crian
seres vivientes, sino un objeto que produce ingresos; entonces, su bienestar importa
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s6lo en cuanto que es el medio de subsistencia familiar: “Cuando los potrillos se ven-
dian, un cuarto del dinero iba al duefio del padrillo. Eso es mucho dinero, porque
si el padrillo es bueno y los potrillos se cuidan bien, cada uno puede venderse entre
doscientos mil y doscientos cincuenta mil pesos” (Schweblin, 2019: 17). Como des-
cribe Tufek (2022), “su discurso impregnado de léxico comercial deja constancia de
la postura hacia el caballo. El animal se evalda en términos econémicos, queda cosi-
ficado y transformado en mero producto para la compraventa” (45). Tras escaparse,
el padrillo prestado bebe el agua contaminada. En un intento por salvar su fuente
de ingresos, Carla descuida un momento a su hijo, quien también toma el agua. Al
poco tiempo de envenenarse el caballo, éste sufre una transformacién monstruosa:
“El padrillo tenia los parpados tan hinchados que no se le veifan los ojos. Tenia los
labios, los agujeros de la nariz, toda la boca tan hinchada que parecia otro animal,
una monstruosidad” (Schweblin, 2019: 22).

Aunque Carla no empieza a ver a David como un monstruo sino hasta mas ade-
lante, su narracién de inmediato lo vincula con el caballo moribundo: “Lo que sea
que hubiera tomado el caballo lo habia tomado también mi David, y si el caballo se
estaba muriendo no habia chances para é1” (2019: 22). La transformacién del padrillo
consigue producir terror al romper con las expectativas sociales que se tienen para
esta especie. De acuerdo con Ida Vitale (2019: 100-112), los caballos se asocian cul-
turalmente a la nobleza, inteligencia y belleza, han creado mitos como el de los cen-
tauros, han protagonizado aventuras épicas bajo el mando de los caballeros vy, por el
ideal de fuerza que representan, siempre han sido maltratados al usarse como herra-
mienta. Debido a lo anterior, la desfiguracion del padrillo significa no sélo la pérdida
del negocio familiar y la amenazante presencia de los agroquimicos, sino también la
salida de los limites de lo natural a lo monstruoso, umbral que también atravesara
David con diferencia de algunas horas. La entrada de ambos personajes a las zonas
marginales de la corporalidad desestabiliza no sélo sus propias identidades, sino las
relaciones que toman parte alrededor de ellos. El resto de la sociedad comienza a
percibirlos como monstruos; no obstante, es ese mismo ser monstruo lo que los lleva
a notar las otras vidas. Al mismo tiempo que ellos ven con una mirada antropomor-
fica a los animales no humanos, las demds personas —sus madres en particular— los
bestializan o monstrifican a ellos.
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La maternidad es un tema importante en estas obras. Las madres de Brando y
David son opuestas al ideal de la maternidad al temer a sus hijos y ser ellas el princi-
pal personaje que exige las normas no escritas de la masculinidad, la heteronorma y
el capacitismo. Al ser imposible educar a sus hijos —regular su corporalidad— para
encajar en los estandares, los rechazan, trazando asi una distancia infranqueable.
Este aspecto se encuentra directamente relacionado con los elementos géticos y el
efecto de terror o extrafiamiento que producen los nifios. La critica ha estudiado
esto principalmente en torno a la obra de Schweblin, donde se vincula a David con
la figura del nifo monstruoso (Gonzalez Dinamarca, 2015) o del nifio cambiado
(Sanchiz, 2020). Los monstruos, con su cualidad desestabilizadora, destruyen o ab-

yectan la esfera familiar:

Desde esta perspectiva, el horror que Distancia de rescate pone en juego en
el modo fantastico no es tanto el miedo a la pérdida de la vida del hijo, a no
poder evitar que le pase algo, sino, mas bien, el miedo a que ese hijo sea un
monstruo, que escape a las gramaticas de la normalidad que venimos pensan-
do desde la idea de futuridad reproductiva, el terror ante la posibilidad de que
ese hijo no reproduzca el orden heteropatriarcal o sea, quizas, una mariposa
queer. (Rubino y Sanchez, 2021: 125)

Asi, cuando en Temporada de huracanes Brando exhibe cambios en su comporta-
miento, su madre se convence de que esta poseido:

Brando no tenia ni doce afios en aquella época y no entendia por qué su
madre lo llevaba ahi, por qué estaba tan convencida de que él estaba endemo-
niado [...] ella decia que era porque de un tiempo a la fecha a Brando le daba
por hablar dormido, por llorar en suefos, o por levantarse para pasear por
la casa como sonambulo, hablando con presencias invisibles y a veces hasta
riéndose. Si no estaba poseido por el diablo, entonces ;por qué se habia vuelto
tan desobediente y esquivo? (Melchor, 2017: 161)

Ante tal hostilidad, Brando se refugia en mirar a los perros callejeros. A escondidas,
los sigue durante las noches de reproduccién



NUEVAS POLIGRAFIAS

NO. 10 ’ AGOSTO 2024 — ENERO 2025 | ISSN: 2954-4076

al sitio en donde se celebraba aquel ritual ciclico, primigenio: [...] los lugares
donde las sombras escurridizas de los perros sin duefio se congregaban para
fornicar en sagrado silencio, con las lenguas de fuera y los sexos henchidos y
los colmillos pelados que exigian respeto a una jerarquia impuesta por el de-
seo jadeante de la perra. ;Como hacia ella para elegir al primero? Porque para
Brando todos eran igualmente bellos, libres y bellos y seguros de si mismos

como €l no lo era ni lo seria nunca. (Melchor, 2017: 166)

Brando logra mirar no sélo algo de si mismo —us-ness, en términos de Park— en
la jauria, sino que desea ser como ellos. A diferencia de su proyeccion en el gran da-
nés del video, en la cita anterior no parece haber una fetichizacion: tan sélo existe
asombro ante la libertad de las riendas del orden heteronormado. Por supuesto, su
comprension de los perros esta atravesada por una idealizacion que puede invisibili-
zar otros aspectos de su experiencia —por ejemplo, la dificultad de ser perros calle-
jeros—; sin embargo, es aqui donde opera la imaginacién, y a través de ella Brando
siente un atisbo de empatia.

La relacién que establece David con los animales va un paso mas alla del que da
Brando, pues €l si tiene contacto con ellos y muestra un nivel profundo de compren-
sién de sus vivencias con el envenenamiento y la muerte. Estas mismas interacciones
lo vuelven ante Carla un ser todavia mas monstruoso. La mayoria de los sucesos los
conocemos a través de la voz aterrada de aquélla, quien le cuenta a Amanda las extra-
fas interacciones con los animales:

—En realidad —dice tu madre—, que tu hijo mate un pato a golpes, o que
lo ahorque, [...] podria no ser algo tan terrible. [...] Pero unos dias después
descubri lo que pasd, lo vi todo con mis propios ojos. [En el jardin, David]
se puso de pie, mirando hacia el sembrado. Lo vi a espaldas a mi, pequefio y
extrafio con los brazos colgando a los lados del cuerpo y los puiiitos cerrados,
como si algo amenazante lo hubiera alarmado de repente. [...] David estuvo
inmovil, de espaldas. [...] Y yo estuve todo ese tiempo pensando en llamarlo,
pero con miedo de hacerlo. Entonces algo se movié entre el sembrado de
maiz.Y aparecié un pato. Caminaba de forma extrana. [...] Como si estuviera

agotado. Se miraron, te lo juro, David y el pato se miraron por unos segundos.
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Y el pato dio dos pasos mas, [...] y cuando intent? el siguiente paso se desplo-

mo sobre la tierra, completamente muerto. (Schweblin, 2019: 73)

Mas tarde, Amanda pone en duda la palabra de David, quien niega haber matado a
los animales, en favor de la aseveraciéon de Carla, una persona que no sélo estd en
una posiciéon de poder sobre David al ser una adulta, sino que ademds normaliza la

violencia hacia los animales:

;Pero es verdad, David? ;Mataste esos patos? Y ahora dice tu madre que a
todos los enterraste, y que lloraste cada vez. [...]
;Es verdad?

Los enterré, enterrar no es matar.” (Schweblin, 2019: 73)

David hace la tumba de veintiocho animales envenenados en su labor de guia de la
muerte, llorando su pérdida. Puede interpretarse que ésa es la misma accién que lleva
a cabo con Amanda durante la narracién de la novela, de modo que para él no existe
una diferencia entre animales no humanos y humanos: “Ahora voy a empujarte. Yo
empujo a los patos, empujo al perro del sefior Geser, a los caballos” (Schweblin, 2019:
116). Estos didlogos con los animales no humanos se complementan con otras accio-
nes tras las cuales reluce su entendimiento de ellos, tales como la liberaciéon de los
caballos de las caballerizas de su padre o el dibujo que le muestra a Amanda, el cual
recuerda a los dibujos que los nifos suelen hacer de ellos y su familia: “Acd estoy yo
con los patos, el perro y los caballos, este es mi dibujo” (Schweblin, 2019: 78).

Después de recuperarse de su envenenamiento, David se vuelve distante con sus
padres; sin embargo, forma vinculos de afinidad y posterior comprensién con los
animales no humanos intoxicados. Los mira y, a su vez, ellos lo miran a él. El vinculo
empatico llega tan profundo que muestra compasién en su guia y pena por su muerte:

El siente la agonia de estos seres, cuyo hdbitat esta saturado de sustancias
ponzofiosas, seres a los que se asimila por su condicion de victima de los mis-

mos toxicos. [...] El nifio practica un ritual tan significativo para la cultura

7 Las cursivas en la obra marcan el didlogo de David.
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humana como el entierro de los difuntos, pero lo aplica para rendir homenaje

a otros miembros del ecosistema. (Tufek, 2022: 59)

Carla levanta una separacion de ininteligibilidad con su hijo; por eso sélo pue-
de verlo como una aberracién: “Asi que este es mi nuevo David. Este monstruo”
(Schweblin, 2019: 33). Esta percepcion lleva al maltrato del nifio por parte de Omar,
su padre: “Decia cosas feas sobre David. Que no le parecia un chico normal. Que
tenerlo en la casa lo hacia sentirse incomodo. No queria sentarse a la mesa con él.
Practicamente no le hablaba” (Schweblin, 2019: 80). Tal es el horror de Carla ante la
disrupcion de lo normativo que no puede ver las causas de la contaminacién de los
campos, ni ve el problema estructural que subyace bajo los animales muertos y las y
los ninos con deformidades, de modo que lo reduce a un problema individual al re-
victimizar a David: “Saberlo no la sorprenderia, se dice a si misma que yo estoy detrds
de todas estas cosas. Que lo que sea que haya maldecido a este pueblo en los ultimos
diez afios ahora estd dentro de mi” (Schweblin, 2019: 112). El tratamiento de la rela-
cién de David con los demas seres vivos evidencia la contraposicion de las miradas
del antropomorfismo y de la otredad.

La mayor diferencia entre las miradas antropomdrficas de David y Brando recae
en la corrupcion de este altimo. Al contrario de David, quien parece abstraerse de la
violencia ejercida por su familia, Brando sucumbe ante la represién de su entorno.
Finalmente, ésta culmina en la decisién de matar a la Bruja y en la percepcién de
si mismo como un monstruo tras la muerte de aquélla, como si en el acto también
hubiera acabado con los ultimos rasgos de su humanidad: “casi suelta un alarido
cuando alzé la vista para mirarse en el espejo empanado y vio su propio reflejo, y
en lugar de ojos su rostro mostraba dos aros luminosos que brillaban sobre el azo-
gue sudado” (Melchor, 2017: 206-207). Brando se aferra a lo que Butler (2002: 122)
explica como una forma de autocontrol que sostiene la imagen del yo corporal en
cuanto que haya una frontera con su reflejo —en cuanto que el Otro esté limitado—.
En Brando, el proceso de antropomorfizar su mirada no se completa en tanto que
no reconoce al otro —Luismi, la Bruja— como un agente moral y a s{ mismo como
parte de la alteridad. Asi, Brando se sumerge en sus deseos de asesinato.

Por otro lado, David no solamente reconoce a los animales no humanos y esta-
blece un sentido de colectividad con ellos, sino que desdibuja los limites del yo con el
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otro. La forma en la que David es salvado por la curandera es mediante una migra-
cién de parte de su alma a otro cuerpo: “Si muddbamos a tiempo el espiritu de David
a otro cuerpo, entonces parte de la intoxicacion se iba también con él. Dividida en
dos cuerpos habia chances de superarla. No era algo seguro, pero a veces funcionaba”
(Schweblin, 2019: 27). La intoxicacién —que, por la cita, se entiende que también
afecta el espiritu del ser vivo— se vence borrando los margenes. Lo que Carla siente
como la pérdida de su hijo original le permite a David subsistir y ofrecer ayuda a
otros, aunque sea en sus ultimos momentos. La poca nitidez del cuerpo de David
alcanza a la narracién, pues nunca podemos estar seguros de cémo es que habla con
Amanda o si estd realmente junto a ella. David resiste y, al mismo tiempo, problema-
tiza la nocién de humano y de individuo encerradas en la definicién de normalidad:

Tellamé “monstruo”, y me quedé pensando también en eso. Debe ser muy tris-
te ser lo que sea que seas ahora, y que ademas tu madre te llame “monstruo”.

Estds confundida, y eso no es bueno para esta historia. Soy un chico nor-
mal. (Schweblin, 2019: 34)

Asi, coincide con las dimensiones de posibilidad que encuentra Park en el entendi-
miento sin palabras, sin barreras, del otro no humano y que propone Nirta (2018) en
torno a la disrupcién transformadora del monstruo:

This can be summed up in the need to internalise difference as a political and
ethical act. In the act of accepting the other’s alterity (instead of projecting it
onto another), one could envision a non-sacrificial other that is constituted by
and through the act of accepting and incorporating difference. This way, by
accepting the other (the difference, the excluded), one refuses the sacrificial

constitution of the social order. (140)

Silas estructuras del poder pretenden levantar diferencias, borrar fronteras es revolu-
cionario: “to be One is to be an illusion [...]. Yet to be other is to be multiple, without
clear boundary, frayed, insubstantial” (Haraway, 2016: 60).
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Conclusion: rescatar las vidas en peligro

Alo largo de este andlisis, se ha dado cuenta de las maneras en las que los personajes
de Brando y David establecen comunicacién a través de la empatia imaginativa con
el otro no humano. Esta parte de su propia subjetividad al ser nifios marginados y
haber vivido experiencias que pusieron sus cuerpos e identidades en peligro. Al iden-
tificarse con otros sujetos monstrificados —el perro del video pornografico, el caballo
intoxicado— hallan un poco de si mismos en el otro, lo cual les permite empatizar
con los animales no humanos. Asi, “en este lugar hostil, lo que en un comienzo apa-
rece como un nifio amenazante comienza a revelarse, poco a poco, como lo que en
realidad es: una victima” (Gonzélez Dinamarca, 2015: 103). Lo monstruoso en estas
nuevas narrativas mantiene el efecto de terror propio del gético; sin embargo, tam-
bién lo problematiza al evidenciar la naturaleza reguladora de las miradas que lo cla-
sifican como tal. Las novelas de estas autoras hablan de aquellos cuerpos vulnerables
ante las dindmicas destructivas del poder. Ellos se hallan en peligro de muerte ante
la violencia de los contextos empobrecidos, ante el extractivismo y devastaciéon del
medioambiente y ante ellos mismos por el autoodio impuesto. La empatia transgre-
sora de Brando y David cae fuera de la normatividad; por lo tanto, incomoda a los
sistemas de regulacién corporal; de ahi la exclusién de los chicos. No obstante, ésta
es, ante todo, una estrategia de supervivencia ante la explotacion de los cuerpos y del
medio ambiente. Es una forma de compartir las dolencias, de sobrellevar las situacio-
nes de crisis en colectivo. La empatia en estas obras es monstruosa; al mismo tiempo,
lo monstruoso se vuelve entonces un campo de posibilidad.

La mirada antropomorfica nos invita a ver que las victimas no se limitan a la
especie humana, sino que los animales no humanos, siempre presentes, son parte
del mundo, asi como nosotros. Aunque no puedan articular palabras, sus cuerpos
también sienten y nosotros tenemos formas de escucharlos. La empatia nos permite,
como David, entender la alteridad y establecer una comunicacién con ella mads alla
del lenguaje. En el compartir colectivo de emociones y sentires, estas novelas desesta-
bilizan y recodifican nuestra comprension de la naturaleza.

Es fundamental que desde los marcos ecocriticos, feministas, queer, decolonia-
les, etcétera, se contintien proponiendo lecturas reconfiguradoras de las estructuras
sociales, en especial ante estas obras, pobladas de emociones que nos sitian entre la
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angustia y el miedo ante nuestra realidad. Finalmente, las miradas antropomérficas
no quedan sélo en el texto: también estan en las autoras, en las y los lectores y, por su-
puesto, en la critica. Existe esperanza en que, a través de pensarnos diferente, también
se pueda llegar a un actuar diferente: que sepamos buscar lo importante y que, cuan-
do la distancia sea muy larga, se construyan puentes para rescatar las vidas en peligro.
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