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Resumen
La literatura latinoamericana actual se encuentra po-
blada por ansiedades sociales ante las crisis contem-
poráneas. Figuras como la del niño monstruoso, al 
vincularse con los animales no humanos, fungen no 
sólo como recursos del neogótico latinoamericano, 
sino también como catalizadoras de preguntas respec-
to a cómo se representan los límites humano-animal y 
cómo éstos se desestabilizan ante lo monstruoso. Las 
autoras Samanta Schweblin, en Distancia de resca-
te (2014), y Fernanda Melchor, en Temporada de hura-
canes (2017), crean a David y Brando, respectivamente: 
niños extraños que interactúan con animales no hu-
manos y, por extensión, con el mundo natural. A par-
tir del concepto de mirada antropomórfica de Sowon 
Park, este artículo pretende explorar cómo David y 
Brando son marginados por miradas normativas que 
los construyen como monstruos y cómo, sin embargo, 
ese factor les permite al mismo tiempo alcanzar una 
empatía imaginativa con la cual comunicarse con los 
animales no humanos. Mediante un análisis compa-
rativo con una lente ecocrítica, este trabajo busca hilar 
los puntos en común y las diferencias entre ambos jó-
venes. Finalmente, se interpreta que la mirada antro-
pomórfica funciona como un campo de posibilidad en 

Abstract
Current Latin American literature is populated by 
social anxieties in the face of contemporary crises. 
Figures such as the monstrous child when linked 
to non-human animals serve not only as resourc-
es of the Latin American Neo-Gothic, but also raise 
questions about how human-animal boundaries are 
represented and how they are destabilized by the mon-
strous. Authors Samantha Schweblin in Fever Dream 
(Distancia de rescate,  2014) and Fernanda Melchor 
in Hurricane Season (Temporada de huracanes, 2017) 
create David and Brando, respectively—strange chil-
dren who interact with non-human animals and, by 
extension, with the natural world. Using Sowon Park’s 
concept of anthropomorphic gaze, this paper aims to 
explore how David and Brando are marginalized by 
normative gazes that construct them as monsters, 
while said factor also allows them to achieve an imag-
inative sympathy with which to communicate with 
non-human animals. Through a comparative analysis 
with an ecocritical lens, this work seeks to string the 
commonalities and differences between both young 
boys. Finally, it is interpreted that anthropomorphiz-
ing the gaze functions as a field of possibility in which 
empathy dis- and re-articulates the human-animal 
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Introducción

Las imaginaciones apocalípticas nacidas desde la ansiedad climática han po-
blado las creaciones artísticas de los últimos años. Desde Latinoamérica, éstas 
se han situado no sólo en futuros hipotéticos, sino en nuestro presente al ali-

nearse con la preocupación incesante sobre las crisis sociales: fenómenos como la 
migración, la violencia contra las mujeres y las disidencias, la pobreza extrema y el 
narcotráfico se han sumado a la amenaza global del cambio climático. La literatura 
se ha preocupado por representar y denunciar las problemáticas junto con los seres 
vivos a los que afectan. Géneros recientes como el neogótico latinoamericano o el 
terror social latinoamericano, aún por definirse desde la academia,1 son muestra de 
ello. Éstos se presentan como “portavoz de lo oculto, en espacios que despiertan el 
miedo en los lectores, teñido ahora de una violencia que toma sus formas particula-
res en los distintos escenarios de horror de una sociedad en decadencia” (Romano 
Hurtado,  2023: 13) mediante “la implementación de los mecanismos del horror y 
el espanto puestos al servicio de la denuncia social” (Yelovich, 2020: 114). Samanta 
Schweblin y Fernanda Melchor, autoras de las obras que le conciernen a este artícu-
lo, han sido categorizadas en los dos géneros antes mencionados (Martínez, 2023), 

	 1	 Romano Hurtado (2023) anota que “se debe reconocer que aunque hace algunos años que se estudia el fenómeno, no 
se ha llegado a un consenso en cuanto a su denominación, lo que da cuenta de la dificultad de nombrar escrituras que 
se distinguen en sus propuestas y que, por otro lado, buscan desligarse de cualquier rótulo” (22).

el que una empatía des- y rearticuladora del binomio 
humano-animal tiende puentes de reconocimiento y 
comprensión del otro —o bien, del monstruo— que 
son revolucionarios ante los sistemas de regulación 
biopolítica y las dinámicas de explotación que azotan 
las vidas y los espacios en ambas novelas.

Palabras clave: Samanta Schweblin || Fernanda Melchor 
|| Otredad || Niños en la literatura || Empatía en la 
literatura || Ecocrítica en la literatura

binary by building bridges of recognition and under-
standing of the other—or, rather, the monster—that 
are revolutionary against systems of biopolitical regu-
lation and exploitative dynamics that damage the lives 
and spaces in both novels.
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evidenciando tanto la hibridez de géneros literarios, innovadora de motivos góticos y 
que tanto caracteriza a estas narrativas (Romano Hurtado, 2023: 14), como un interés 
en las problemáticas que afectan a sujetos marginales. Un elemento prevalente que 
comparten reside en mirar hacia los otros y permitirles hablar, incluyendo aquéllos 
que no cuentan propiamente con una voz: los animales no humanos. Así, presentan 
un giro a estos sujetos que despiertan ansiedades y miedos sociales. Cuando ellos ha-
blan, nos hacen preguntarnos cómo esas voces pueden ser escuchadas.

Una figura que desde los principios de la humanidad ha moldeado nuestra rela-
ción con la realidad al delimitar las expectativas de normalidad y de lo disidente es, 
sin duda, la del monstruo. La capa terrorífica que lo viste simboliza nuestros mie-
dos más antiguos al atentar contra los órdenes cognitivos y morales (Casas,  2018: 
10) establecidos culturalmente. En años recientes, hemos atestiguado cambios en la 
percepción cultural del monstruo como el otro. La representación de éste desde la 
ajenidad no-humana ha dejado de ser la constante, y se han fomentado lecturas que 
comprendan la existencia fuera de los márgenes (Casas, 2018: 15). En el neogótico la-
tinoamericano, la tendencia de este giro no lo ha despojado de su estética terrorífica; 
sin embargo, lo ha arraigado a un contexto geográfico que lo explica. Como apuntan 
Álvarez Méndez y Eudave  (2022: 14), estos monstruos posmodernos, en su repre-
sentación del horror y el trauma, permiten cuestionar nuestra realidad. Esta mirada 
“proporciona, así, un cauce de expresión a la conciencia social y a las problemáticas de 
las que da testimonio la monstruosidad susceptible de ser analizada desde la biopolí-
tica y el poshumanismo” (Álvarez Méndez y Eudave, 2022: 13).

Estas nuevas configuraciones del monstruo como un ser cuya marginación no 
reside puramente en sus cualidades fantásticas o góticas requiere nuevos tipos de in-
terpretación, como lo han realizado las críticas feministas, decoloniales, queer y eco-
críticas desde el siglo pasado. Esto se ha logrado principalmente al otorgarle agencia 
al monstruo mediante diferentes estrategias narrativas. Tal es el caso de Distancia de 
rescate (2014) y Temporada de huracanes (2017). En ellas las representaciones del otro 
no se acotan a la abyección, ya que el interés de estas narrativas no se limita a enmar-
car los horrores de la realidad latinoamericana dentro de los márgenes de la ficción, 
sino que problematiza la relación del otro —las y los disidentes sexo-genéricos o fun-
cionales, neurodivergentes, racializadas y racializados, animales no humanos, etcé-
tera— con los géneros literarios. En las obras de Schweblin y Melchor, el problema 
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del otro figura en dos niveles generales: la mirada hacia el otro como provocadora 
de horror y el yo-otro como forma de resistencia. Aunque en ambos textos múltiples 
personajes representan la alteridad con distintos matices, este análisis se enfocará en 
David de Distancia de rescate y Brando de Temporada de huracanes. Estos jóvenes 
establecen un diálogo complejo con los animales no humanos que resulta especial-
mente interesante al estar ellos mismos construidos como monstruos. Las preguntas 
que ambos personajes siembran van encaminadas hacia la dramática incognoscibi-
lidad que establece una separación con las subjetividades vulnerables quienes viven 
en contextos marginales de explotación. Dicha ininteligibilidad opera en un sentido 
biopolítico, de modo que margina ciertos cuerpos al marcarlos como monstruosos. 
Además, ésta impide no sólo el reconocimiento de la violencia a la que se somete a 
estos cuerpos, sino también la formación de empatía con ellos.

La interpretación de estas voces silenciosas, de estos lenguajes sin palabras por 
parte de Brando y David, son una propuesta revolucionaria tanto para la figura del 
niño monstruoso en la literatura, como para nuestras realidades en crisis en América 
Latina. Se entenderá al monstruo “not […] only in literal terms but, more widely, as 
an othered and estranged site that sits outside of normativity and, because of its mon-
strosity, it challenges the relations that take place around it” (Nirta, 2018: 135; énfasis 
añadido). Asimismo, el cuerpo monstruoso, en términos de Haraway (2016: 58), será 
una propuesta para la transformación liminal. Los propósitos de este artículo con-
sisten en analizar cómo se establece la exclusión de las infancias disidentes en estas 
obras y denotar cómo las relaciones que desestabilizan incluyen aquéllas forjadas con 
los animales no humanos y, por extensión, con la naturaleza misma. En ese sentido se 
crea un margen de posibilidad para nuevos tipos de existencia en el mundo. De acuer-
do con esta interpretación, el acto de escucha en la comunicación requerirá necesaria-
mente una empatía que des- y rearticule la definición del binomio humano-animal.

La mirada antropomórfica

Desde finales del siglo pasado, teóricas como Gayatri Chakravorty Spivak (2003) se 
preguntaban por el silenciamiento estructural de los sujetos subalternos. Como res-
puesta a ello podemos considerar a las propuestas de Haraway en torno al cyborg 
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como resistencia a los discursos dominantes desde quienes han sido históricamente 
marcados como lo otro; aquél borra los límites entre identidades para, en cambio, 
buscar afinidades (Haraway, 2016: 13-15). En este sentido, que se enfoca en nuestras 
fusiones más allá de la unidad y lo humano, se utilizará el concepto de anthropomor-
phise the gaze2 de Sowon Park con el propósito de analizar los vínculos de Brando 
y David con los animales no humanos. Esta propuesta pretende trazar un puente 
entre la incomprensión entre humanos y animales impuesta desde el principio carte-
siano de una epistemología basada en la noción del individuo, idea que ha marcado 
la historia occidental. Si bien se ha pensado que el otorgar características humanas 
a animales constituye una barrera que nos impide reconocer su subjetividad al re-
forzar el binario conceptual que nos diferencia, Park (2013) redefine el concepto al 
preguntarse: “But is anthropomorphism a mere fallacy—a conceptual prison-house 
into which we are inescapably locked, separating us from the non-humans?” (153). 
Los márgenes que separan nuestras existencias de aquéllas propias de los animales 
no humanos impuestas culturalmente pueden desmontarse, pues, “while we cannot 
share another species’ experience, we can, to a significant extent share a part of it 
through processes of anthropomorphic inductive inference” (2013: 154). Así, la infe-
rencia inductiva —antropomorfismo— reconoce una gradación de la comunicación 
entre especies. La teórica basa este argumento en la disposición neurológica de nues-
tra especie a la comunicación, hecho que ha sido corroborado por descubrimientos 
científicos recientes (Park, 2013: 157-158).

La tendencia a antropomorfizar a los animales no humanos no se limita a cons-
truir puentes para entender a aquéllos que no son yo, sino que también funciona 
como un posicionamiento ético en contra de la naturalización de la histórica explo-
tación de aquéllos, así como de los cuerpos deshumanizados en cuanto que ambos 
se construyen desde la negación de que hay puntos en común entre el yo y el otro: 
“Disavowing knowledge of the other can reify unknowability into a solipsistic ideol-
ogy that masquerades as enlightened thinking, but which actually serves appropri-
ation and dehumanization” (Park, 2013: 160). De este modo, el antropomorfismo se 
define en oposición a la otredad: “if othering dehumanizes the human by transform-
ing differences into ideological hierarchies and diminish other species with whom 

	 2	 A partir de ahora lo traduciré como mirada antropomórfica.
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we share life, anthropomorphism humanizes the non-human with no less transfor-
mative implications” (2013: 160).

La predisposición para crear asunciones de los otros se encuentra atravesada por 
las ideologías del poder que regulan a los cuerpos mediante estrategias de margina-
ción. Por ello, el proceso de la mirada antropomórfica se basa en el reconocimiento 
del otro en dos niveles: como un sujeto que también puede mirarnos3 y como un 
agente moral a través de la empatía imaginativa (Park, 2013: 161-162). Que la co-
municación entre especies esté hasta cierto grado sesgada por nuestra propia sub-
jetividad “does not diminish the significance of what we do and can know about 
them. Value should not be confined to ultimate knowledge” (Park, 2013: 162). Esto 
coincide con la inquietud política de Haraway (2016) en cuanto que “cyborg poli-
tics are the struggle for language and the struggle against perfect communication, 
against the one code that translates all meaning perfectly, the central dogma of 
phallogocentrism” (57). Con lo anterior en cuenta y, además, desde una lente eco-
crítica, este trabajo busca interpretar el motivo del niño monstruoso como una 
reconfiguración desestabilizadora no sólo intradiegéticamente, sino también en lo 
extradiegético en la relación entre literatura, política y vida.

Espacios envenenados

Las novelas Distancia de rescate y Temporada de huracanes se desarrollan en contex-
tos marginales: un pueblo agrícola de Argentina y dos pueblos empobrecidos conec-
tados por una carretera en una zona petrolera en Veracruz, México, respectivamente. 
Estos dos espacios, aunque ficcionales, se inspiran en las realidades sociales de ambas 
geografías. Así, su conexión con las intenciones de denuncia política por parte de 
Schweblin y Melchor conforma las raíces de ambas obras.

Distancia de rescate narra la historia a dos voces de una serie de envenenamientos 
por agrotóxicos empleados en cultivos de soja. Amanda, una mujer citadina que viene 
de vacaciones con su hija, Nina, yace moribunda. Ella es guiada entre sus recuerdos 

	 3	 Park retoma la noción to be seen by the animal de Derrida en The Animal That Therefore I Am, donde el autor la usa 
para referirse a la acción cuando un animal se dirige y reconoce al sujeto (humano) con su mirada.
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por David, un niño local de once años, a descubrir “lo importante”: el origen de su in-
toxicación. El efecto que tiene el espacio sobre los cuerpos en esta novela es tangible, 
ya que la trama gira alrededor de éste. La obra se desarrolla en una zona de monocul-
tivo de soja. De acuerdo con los estudios,

el monocultivo de soja está basado en el uso de semillas transgénicas toleran-
tes al glifosato y otros biopesticidas. La fumigación a gran escala de glifosato 
en los monocultivos de soja no solo es tóxica para los suelos, las aguas, la bio-
diversidad y las comunidades campesinas, sino que ha favorecido la aparición 
de malas hierbas resistentes que se combaten con productos cada vez más 
contaminantes y nocivos. (Ecologistas en acción, s.f.: s.p.)

En la obra, el envenenamiento afecta a los personajes más allá del nivel físico; “por 
consiguiente, la intoxicación no sería una serie de reacciones bioquímicas, sino un 
fenómeno que causa alteraciones corporales, mentales y —tal vez lo más importan-
te— emocionales” (Tufek, 2022: 49). Cabe destacar que los agroquímicos son un sín-
toma del envenenamiento social, pues, pese a la recurrencia de las pérdidas humanas 
y no humanas, existe una normalización de la tragedia y una falta de atención ins-
titucional al fenómeno. Ello se puede comprobar en la enfermera que diagnostica 
erróneamente a Amanda y Nina con indiferencia: “No hay que preocuparse […], solo 
están un poquito insoladas. Lo importante es descansar: volver a casa, descansar y no 
asustarse” (Schweblin, 2019: 97).

Por otro lado, Temporada de huracanes tiene como eje el asesinato de la Bruja, una 
persona de corporalidad e identidad transgresoras. A partir de ella, se narran las his-
torias de las personas que se involucraron de algún modo en el crimen de odio, entre 
quienes se encuentra Brando, un adolescente de diecisiete años. Él junto con su amigo 
y conflictivo interés romántico-sexual, Luismi, perpetra la muerte de la Bruja. Aquí, 
el envenenamiento del espacio no es tan explícito como en la obra de Schweblin; 
sin embargo, puede leerse metafóricamente en la trama social de los pueblos de La 
Matosa y Valle, pues está sumamente afectada por el descubrimiento de nuevos pozos 
petroleros. Francesco Di Bernardo (2022) sostiene que
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la dinámica socioeconómica específica y las relaciones de poder producidas 
por las fuerzas del capitalismo global, así como la violencia inherente de la 
actividad extractiva y su logística en Veracruz son el foco de Temporada de 
huracanes. En este estado, la masiva presencia la industria extractiva produce 
una configuración de las relaciones de poder arraigadas en la transformación 
del territorio y de la vida de sus habitantes. (85)

Lo anterior nos permite deshilar y prestar atención a las hebras del biopoder4 que 
traman los modos de opresión y exclusión no sólo en la obra de Melchor, sino tam-
bién en la de Schweblin. Las expectativas machistas, heteronormativas, capacitistas y 
adultocentristas atraviesan a David y Brando. Ellas afectan las formas en las que ellos 
se relacionan con su mundo e, inversamente, la forma en la que el mundo se relaciona 
con ellos. Son finalmente éstas las que los modelan como monstruos. En términos de 
Butler (2002), los cuerpos de estos chicos no importan5: “los límites del constructi-
vismo quedan expuestos en aquellas fronteras de la vida corporal donde los cuerpos 
abyectos o deslegitimados no llegan a ser considerados ‘cuerpos’” (38).

Hablar con monstruos

Las condiciones en las que Brando y David consiguen antropomorfizar su mirada 
hacia los animales no humanos provienen de sus vivencias desde la abyección. Su 
existencia monstruosa de algún modo los deja percibir a los otros seres vivos en una 
luz distinta, desde otro escalón de la escalera social. Por ello, cuando la narración se 
centra en ellos, también nos revela información de la subjetividad de los animales, 
como explicaré más adelante. Para el análisis de estos personajes y la construcción de 
los puentes empáticos que tienden, es necesario empezar desde donde ellos mismos 
lo hacen: desde su propia subjetividad.

Como ya he señalado, es el contexto social y geográfico el que expulsa a estos chi-
cos de la esfera de la normalidad y los fuerza a habitar en los márgenes. Esto último 

	 4	 Término acuñado por Foucault que apela a la tecnología política ejercida por los Estados modernos para regular al 
cuerpo-población (Ocampo Giraldo y Silva Prada, 2018: 128).

	 5	 El término original en inglés incorpora su doble acepción: matter.
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se encuentra directamente relacionado con el efecto de terror que causan estos perso-
najes tanto intra- como extradiegéticamente. En el caso de David, las huellas de la in-
toxicación son evidentes no sólo en su cuerpo, sino también en su manera de actuar. 
David, a sus tres años, se envenenó con agua con agrotóxicos. Tras haber sido resca-
tado de una muerte inminente por la curandera del pueblo, los efectos de su dramá-
tica supervivencia lo cambiaron para siempre. El que desde el inicio de la narración 
la voz imperturbable y espectral de una especie de psicopompo de la modernidad 
corresponda a un niño de once años ya produce bastante extrañeza. Más adelante, 
Amanda le describe a David sus cicatrices del envenenamiento en su físico y en su 
actuar: “Mi excitación no te asusta ni te sorprende. Parecés cansado, aburrido. Si no 
fuera por las manchas blancas que tenés en la piel serías un chico normal y corriente” 
(Schewblin, 2019: 49). Hay que denotar cómo constantemente Amanda compara a 
David con expectativas de normalidad y con ideales de belleza, de modo que parece 
que lo que más le consterna en esas ocasiones es su desvío de la norma y no su inte-
gridad: “Te miro. Tenés los ojos rojos, y la piel, alrededor de los ojos y la boca, es un 
poco más fina de lo normal [énfasis añadido], un poco más rosada” (Schweblin, 2019: 
50); “te parecés a Carla y pienso que sin manchas hubieras sido un chico realmente 
lindo [énfasis añadido]” (Schweblin, 2019: 52). Las sustancias químicas en el cuerpo 
de David fueron un innegable agente destructivo; no obstante, en la actualidad es la 
sociedad quien percibe rareza en su comportamiento, en su forma de hablar y en su 
físico; en consecuencia, trazan su silueta en el campo de la alteridad.

En Temporada de huracanes, el conflicto de Brando se centra alrededor del re-
chazo de sus deseos homoeróticos. El origen de su repudio a los actos sexuales entre 
hombres, que evolucionó en su violenta homo- y transfobia, se halla en su convivencia 
con grupos de amigos mayores que él —todos hombres— desde una edad muy tem-
prana. Estos grupos exhiben típicas dinámicas sociales heteronormadas y machistas 
que cosifican y discriminan tanto a mujeres cisgénero y transgénero como a hombres 
homosexuales. Además de esto, en sus interacciones con Brando lo culpabilizan por 
no performar6 la masculinidad como se espera, aún pese a ser aquél un niño:

	 6	 Término de Butler (2002) que refiere a “un proceso de repetición regularizada y obligada de normas” (145) que cons-
truye el artificio del sexo y la sexualidad.
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Y Brando, chiveado, rodeado de muchachos que fumaban y bebían, algunos 
de los cuales le doblaban la edad, les respondía: a huevo que se me para, pre-
gúntale a tu jefa, y los vagos se cagaban de risa y Brando se sentía orgulloso de 
ser admitido en ese círculo que se reunía en la banca más alejada del parque, 
aunque los pendejos se la pasaran burlándose de él, de su nombre fresa y ma-
yate, de la seguramente microscópica verga que tenía, y sobre todo, del hecho 
de que Brando, a sus doce años jamás le hubiera echado los mocos adentro a 
nadie. (Melchor, 2017: 162-163)

Posteriormente, este adoctrinamiento llevará a Brando a desarrollar inseguridades 
al notar cómo sus deseos se desvían de la norma, lo cual sólo eleva su necesidad de 
demostrar constantemente su heterosexualidad.

Ante las constantes burlas de parte de sus amigos, Brando lleva sus deseos repri-
midos a la intimidad. Ello no se da inmediatamente, pues Brando se obliga a tener 
deseo por los cuerpos femeninos cosificados en los medios de las revistas y la porno-
grafía. Lo que desencadena que Brando dé rienda suelta a sus fantasías es un video 
zoofílico que encuentra por accidente. En éste 

salía una muchachita muy delgada, de pelo corto y cara de niño, completa-
mente desnuda […] y con ella aparecía también un perro negro inmenso, una 
cruza de gran danés que llevaba puestos un par de calcetines en las patas 
delanteras; una [sic] bruto babeante que no dejaba de perseguir a la chica por 
todo el cuarto, de arrinconarla contra los muebles para meter su hocicote 
negro entre las piernas de la chica. (Melchor, 2017: 164)

El perro negro, como recurso literario, funciona como un símbolo de los deseos ab-
yectos de Brando en el momento en el que se empieza a imaginar a él mismo como el 
gran danés: “nomás bastaba con que una de sus compañeras se agachara para reco-
ger un lápiz del suelo para que Brando se imaginara así [sic] mismo convertido en el 
perrazo negro que saltaba sobre la compañera” (Melchor, 2017: 165). No obstante, la 
presencia del canino nos lleva a preguntarnos acerca del rol de los animales no hu-
manos en la novela y del paralelismo de Brando con aquél.
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A lo largo de Temporada de huracanes, la mención de animales frecuentemente 
tiene una función apelativa despectiva. Un caso interesante es el del mayate como 
eufemismo de la prostitución masculina homosexual que estudia Rico Alonso (2022): 
“el mayate nos recuerda a los bajos fondos, a lo que sabemos que está allí pero no 
mencionamos, a lo que existe en el subterráneo, a lo escatológico” (6). De forma pare-
cida, la homosexualidad también traza un símil con los perros: “detrás del almacén 
[…], donde todo el mundo sabe que los putos hacen sus cochinadas, como los perros, 
a plena luz del día” (Melchor, 2017: 48). Los animales no humanos también aparecen 
como “engendros que de vez en cuando parían los animales, los chivos de cinco patas 
o los pollos de dos cabezas” (Melchor, 2017: 18). Esta representación de los animales 
como esperpentos culmina en el video pornográfico del perro y la chica andrógina, 
un pasaje que pretende causar repulsión. Sin embargo, Brando mira con fascinación 
y placer. Brando encuentra en el perro su propia abyección, aunque salvaje, sin atadu-
ras, sin burlas. Brando, en su idealización, falla en reconocer la opresión a la que es 
sometido el perro del video.

Desde esta lectura es importante notar que el paralelismo de Brando y el pe-
rro tiene raíces más profundas que la dimensión sexual. Ambos son víctimas de 
un sistema de regulación corporal donde sólo el deseo heterosexual es válido y los 
cuerpos marginales enfrentan múltiples tipos de violencia. En su estudio sobre la 
pornografía animal, Paasonen (2012) discute que ésta se centra en un tabú antro-
pocéntrico, donde en su práctica es imposible asegurar la integridad y la agencia de 
los animales no humanos involucrados —especialmente porque la mayoría son ani-
males domésticos; es decir, que ya son de posesión humana—. En este sentido, “the 
animals become mirrors for human desires, sexual transgression and extremity, as 
well as objects for performing them” (Paasonen, 2012: 210). Por lo tanto, al no poder 
siquiera existir el concepto de consentimiento en ese contexto, los cuerpos animales 
son explotados en esa industria.

En Distancia de rescate la construcción de David también tiene un paralelismo 
importante con los animales no humanos. Su vínculo con ellos comienza en el mo-
mento de su intoxicación, ya que el envenenamiento de uno de los caballos con los 
que trabajaba su padre se vuelve para Carla, la madre de David, la ominosa reve-
lación del destino de su hijo. Los padres de David no ven en los caballos que crían 
seres vivientes, sino un objeto que produce ingresos; entonces, su bienestar importa 



NUEVAS POLIGRAFÍAS | no. 10 | agosto 2024 – enero 2025 | issn: 2954-4076 93

sólo en cuanto que es el medio de subsistencia familiar: “Cuando los potrillos se ven-
dían, un cuarto del dinero iba al dueño del padrillo. Eso es mucho dinero, porque 
si el padrillo es bueno y los potrillos se cuidan bien, cada uno puede venderse entre 
doscientos mil y doscientos cincuenta mil pesos” (Schweblin, 2019: 17). Como des-
cribe Tufek (2022), “su discurso impregnado de léxico comercial deja constancia de 
la postura hacia el caballo. El animal se evalúa en términos económicos, queda cosi-
ficado y transformado en mero producto para la compraventa” (45). Tras escaparse, 
el padrillo prestado bebe el agua contaminada. En un intento por salvar su fuente 
de ingresos, Carla descuida un momento a su hijo, quien también toma el agua. Al 
poco tiempo de envenenarse el caballo, éste sufre una transformación monstruosa: 
“El padrillo tenía los párpados tan hinchados que no se le veían los ojos. Tenía los 
labios, los agujeros de la nariz, toda la boca tan hinchada que parecía otro animal, 
una monstruosidad” (Schweblin, 2019: 22).

Aunque Carla no empieza a ver a David como un monstruo sino hasta más ade-
lante, su narración de inmediato lo vincula con el caballo moribundo: “Lo que sea 
que hubiera tomado el caballo lo había tomado también mi David, y si el caballo se 
estaba muriendo no había chances para él” (2019: 22). La transformación del padrillo 
consigue producir terror al romper con las expectativas sociales que se tienen para 
esta especie. De acuerdo con Ida Vitale (2019: 100-112), los caballos se asocian cul-
turalmente a la nobleza, inteligencia y belleza, han creado mitos como el de los cen-
tauros, han protagonizado aventuras épicas bajo el mando de los caballeros y, por el 
ideal de fuerza que representan, siempre han sido maltratados al usarse como herra-
mienta. Debido a lo anterior, la desfiguración del padrillo significa no sólo la pérdida 
del negocio familiar y la amenazante presencia de los agroquímicos, sino también la 
salida de los límites de lo natural a lo monstruoso, umbral que también atravesará 
David con diferencia de algunas horas. La entrada de ambos personajes a las zonas 
marginales de la corporalidad desestabiliza no sólo sus propias identidades, sino las 
relaciones que toman parte alrededor de ellos. El resto de la sociedad comienza a 
percibirlos como monstruos; no obstante, es ese mismo ser monstruo lo que los lleva 
a notar las otras vidas. Al mismo tiempo que ellos ven con una mirada antropomór-
fica a los animales no humanos, las demás personas —sus madres en particular— los 
bestializan o monstrifican a ellos.
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La maternidad es un tema importante en estas obras. Las madres de Brando y 
David son opuestas al ideal de la maternidad al temer a sus hijos y ser ellas el princi-
pal personaje que exige las normas no escritas de la masculinidad, la heteronorma y 
el capacitismo. Al ser imposible educar a sus hijos —regular su corporalidad— para 
encajar en los estándares, los rechazan, trazando así una distancia infranqueable. 
Este aspecto se encuentra directamente relacionado con los elementos góticos y el 
efecto de terror o extrañamiento que producen los niños. La crítica ha estudiado 
esto principalmente en torno a la obra de Schweblin, donde se vincula a David con 
la figura del niño monstruoso (González Dinamarca,  2015) o del niño cambiado 
(Sanchiz, 2020). Los monstruos, con su cualidad desestabilizadora, destruyen o ab-
yectan la esfera familiar:

Desde esta perspectiva, el horror que Distancia de rescate pone en juego en 
el modo fantástico no es tanto el miedo a la pérdida de la vida del hijo, a no 
poder evitar que le pase algo, sino, más bien, el miedo a que ese hijo sea un 
monstruo, que escape a las gramáticas de la normalidad que venimos pensan-
do desde la idea de futuridad reproductiva, el terror ante la posibilidad de que 
ese hijo no reproduzca el orden heteropatriarcal o sea, quizás, una mariposa 
queer. (Rubino y Sánchez, 2021: 125)

Así, cuando en Temporada de huracanes Brando exhibe cambios en su comporta-
miento, su madre se convence de que está poseído:

Brando no tenía ni doce años en aquella época y no entendía por qué su 
madre lo llevaba ahí, por qué estaba tan convencida de que él estaba endemo-
niado […] ella decía que era porque de un tiempo a la fecha a Brando le daba 
por hablar dormido, por llorar en sueños, o por levantarse para pasear por 
la casa como sonámbulo, hablando con presencias invisibles y a veces hasta 
riéndose. Si no estaba poseído por el diablo, entonces ¿por qué se había vuelto 
tan desobediente y esquivo? (Melchor, 2017: 161)

Ante tal hostilidad, Brando se refugia en mirar a los perros callejeros. A escondidas, 
los sigue durante las noches de reproducción
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al sitio en donde se celebraba aquel ritual cíclico, primigenio: […] los lugares 
donde las sombras escurridizas de los perros sin dueño se congregaban para 
fornicar en sagrado silencio, con las lenguas de fuera y los sexos henchidos y 
los colmillos pelados que exigían respeto a una jerarquía impuesta por el de-
seo jadeante de la perra. ¿Cómo hacía ella para elegir al primero? Porque para 
Brando todos eran igualmente bellos, libres y bellos y seguros de sí mismos 
como él no lo era ni lo sería nunca. (Melchor, 2017: 166)

Brando logra mirar no sólo algo de sí mismo —us-ness, en términos de Park— en 
la jauría, sino que desea ser como ellos. A diferencia de su proyección en el gran da-
nés del video, en la cita anterior no parece haber una fetichización: tan sólo existe 
asombro ante la libertad de las riendas del orden heteronormado. Por supuesto, su 
comprensión de los perros está atravesada por una idealización que puede invisibili-
zar otros aspectos de su experiencia —por ejemplo, la dificultad de ser perros calle-
jeros—; sin embargo, es aquí donde opera la imaginación, y a través de ella Brando 
siente un atisbo de empatía.

La relación que establece David con los animales va un paso más allá del que da 
Brando, pues él sí tiene contacto con ellos y muestra un nivel profundo de compren-
sión de sus vivencias con el envenenamiento y la muerte. Estas mismas interacciones 
lo vuelven ante Carla un ser todavía más monstruoso. La mayoría de los sucesos los 
conocemos a través de la voz aterrada de aquélla, quien le cuenta a Amanda las extra-
ñas interacciones con los animales:

—En realidad —dice tu madre—, que tu hijo mate un pato a golpes, o que 
lo ahorque, […] podría no ser algo tan terrible. […] Pero unos días después 
descubrí lo que pasó, lo vi todo con mis propios ojos. [En el jardín, David] 
se puso de pie, mirando hacia el sembrado. Lo vi a espaldas a mí, pequeño y 
extraño con los brazos colgando a los lados del cuerpo y los puñitos cerrados, 
como si algo amenazante lo hubiera alarmado de repente. […] David estuvo 
inmóvil, de espaldas. […] Y yo estuve todo ese tiempo pensando en llamarlo, 
pero con miedo de hacerlo. Entonces algo se movió entre el sembrado de 
maíz. Y apareció un pato. Caminaba de forma extraña. […] Como si estuviera 
agotado. Se miraron, te lo juro, David y el pato se miraron por unos segundos. 
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Y el pato dio dos pasos más, […] y cuando intentó el siguiente paso se desplo-
mó sobre la tierra, completamente muerto. (Schweblin, 2019: 73)

Más tarde, Amanda pone en duda la palabra de David, quien niega haber matado a 
los animales, en favor de la aseveración de Carla, una persona que no sólo está en 
una posición de poder sobre David al ser una adulta, sino que además normaliza la 
violencia hacia los animales:

¿Pero es verdad, David? ¿Mataste esos patos? Y ahora dice tu madre que a 
todos los enterraste, y que lloraste cada vez. […]

¿Es verdad?
Los enterré, enterrar no es matar.7 (Schweblin, 2019: 73)

David hace la tumba de veintiocho animales envenenados en su labor de guía de la 
muerte, llorando su pérdida. Puede interpretarse que ésa es la misma acción que lleva 
a cabo con Amanda durante la narración de la novela, de modo que para él no existe 
una diferencia entre animales no humanos y humanos: “Ahora voy a empujarte. Yo 
empujo a los patos, empujo al perro del señor Geser, a los caballos” (Schweblin, 2019: 
116). Estos diálogos con los animales no humanos se complementan con otras accio-
nes tras las cuales reluce su entendimiento de ellos, tales como la liberación de los 
caballos de las caballerizas de su padre o el dibujo que le muestra a Amanda, el cual 
recuerda a los dibujos que los niños suelen hacer de ellos y su familia: “Acá estoy yo 
con los patos, el perro y los caballos, este es mi dibujo” (Schweblin, 2019: 78).

Después de recuperarse de su envenenamiento, David se vuelve distante con sus 
padres; sin embargo, forma vínculos de afinidad y posterior comprensión con los 
animales no humanos intoxicados. Los mira y, a su vez, ellos lo miran a él. El vínculo 
empático llega tan profundo que muestra compasión en su guía y pena por su muerte:

Él siente la agonía de estos seres, cuyo hábitat está saturado de sustancias 
ponzoñosas, seres a los que se asimila por su condición de víctima de los mis-
mos tóxicos. […] El niño practica un ritual tan significativo para la cultura 

	 7	  Las cursivas en la obra marcan el diálogo de David.
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humana como el entierro de los difuntos, pero lo aplica para rendir homenaje 
a otros miembros del ecosistema. (Tufek, 2022: 59)

Carla levanta una separación de ininteligibilidad con su hijo; por eso sólo pue-
de verlo como una aberración: “Así que este es mi nuevo David. Este monstruo” 
(Schweblin, 2019: 33). Esta percepción lleva al maltrato del niño por parte de Omar, 
su padre: “Decía cosas feas sobre David. Que no le parecía un chico normal. Que 
tenerlo en la casa lo hacía sentirse incómodo. No quería sentarse a la mesa con él. 
Prácticamente no le hablaba” (Schweblin, 2019: 80). Tal es el horror de Carla ante la 
disrupción de lo normativo que no puede ver las causas de la contaminación de los 
campos, ni ve el problema estructural que subyace bajo los animales muertos y las y 
los niños con deformidades, de modo que lo reduce a un problema individual al re-
victimizar a David: “Saberlo no la sorprendería, se dice a sí misma que yo estoy detrás 
de todas estas cosas. Que lo que sea que haya maldecido a este pueblo en los últimos 
diez años ahora está dentro de mí” (Schweblin, 2019: 112). El tratamiento de la rela-
ción de David con los demás seres vivos evidencia la contraposición de las miradas 
del antropomorfismo y de la otredad.

La mayor diferencia entre las miradas antropomórficas de David y Brando recae 
en la corrupción de este último. Al contrario de David, quien parece abstraerse de la 
violencia ejercida por su familia, Brando sucumbe ante la represión de su entorno. 
Finalmente, ésta culmina en la decisión de matar a la Bruja y en la percepción de 
sí mismo como un monstruo tras la muerte de aquélla, como si en el acto también 
hubiera acabado con los últimos rasgos de su humanidad: “casi suelta un alarido 
cuando alzó la vista para mirarse en el espejo empañado y vio su propio reflejo, y 
en lugar de ojos su rostro mostraba dos aros luminosos que brillaban sobre el azo-
gue sudado” (Melchor, 2017: 206-207). Brando se aferra a lo que Butler (2002: 122) 
explica como una forma de autocontrol que sostiene la imagen del yo corporal en 
cuanto que haya una frontera con su reflejo —en cuanto que el Otro esté limitado—. 
En Brando, el proceso de antropomorfizar su mirada no se completa en tanto que 
no reconoce al otro —Luismi, la Bruja— como un agente moral y a sí mismo como 
parte de la alteridad. Así, Brando se sumerge en sus deseos de asesinato.

Por otro lado, David no solamente reconoce a los animales no humanos y esta-
blece un sentido de colectividad con ellos, sino que desdibuja los límites del yo con el 
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otro. La forma en la que David es salvado por la curandera es mediante una migra-
ción de parte de su alma a otro cuerpo: “Si mudábamos a tiempo el espíritu de David 
a otro cuerpo, entonces parte de la intoxicación se iba también con él. Dividida en 
dos cuerpos había chances de superarla. No era algo seguro, pero a veces funcionaba” 
(Schweblin,  2019: 27). La intoxicación —que, por la cita, se entiende que también 
afecta el espíritu del ser vivo— se vence borrando los márgenes. Lo que Carla siente 
como la pérdida de su hijo original le permite a David subsistir y ofrecer ayuda a 
otros, aunque sea en sus últimos momentos. La poca nitidez del cuerpo de David 
alcanza a la narración, pues nunca podemos estar seguros de cómo es que habla con 
Amanda o si está realmente junto a ella. David resiste y, al mismo tiempo, problema-
tiza la noción de humano y de individuo encerradas en la definición de normalidad:

Te llamó “monstruo”, y me quedé pensando también en eso. Debe ser muy tris-
te ser lo que sea que seas ahora, y que además tu madre te llame “monstruo”.

Estás confundida, y eso no es bueno para esta historia. Soy un chico nor-
mal. (Schweblin, 2019: 34)

Así, coincide con las dimensiones de posibilidad que encuentra Park en el entendi-
miento sin palabras, sin barreras, del otro no humano y que propone Nirta (2018) en 
torno a la disrupción transformadora del monstruo:

This can be summed up in the need to internalise difference as a political and 
ethical act. In the act of accepting the other’s alterity (instead of projecting it 
onto another), one could envision a non-sacrificial other that is constituted by 
and through the act of accepting and incorporating difference. This way, by 
accepting the other (the difference, the excluded), one refuses the sacrificial 
constitution of the social order. (140)

Si las estructuras del poder pretenden levantar diferencias, borrar fronteras es revolu-
cionario: “to be One is to be an illusion […]. Yet to be other is to be multiple, without 
clear boundary, frayed, insubstantial” (Haraway, 2016: 60).
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Conclusión: rescatar las vidas en peligro

A lo largo de este análisis, se ha dado cuenta de las maneras en las que los personajes 
de Brando y David establecen comunicación a través de la empatía imaginativa con 
el otro no humano. Ésta parte de su propia subjetividad al ser niños marginados y 
haber vivido experiencias que pusieron sus cuerpos e identidades en peligro. Al iden-
tificarse con otros sujetos monstrificados —el perro del video pornográfico, el caballo 
intoxicado— hallan un poco de sí mismos en el otro, lo cual les permite empatizar 
con los animales no humanos. Así, “en este lugar hostil, lo que en un comienzo apa-
rece como un niño amenazante comienza a revelarse, poco a poco, como lo que en 
realidad es: una víctima” (González Dinamarca, 2015: 103). Lo monstruoso en estas 
nuevas narrativas mantiene el efecto de terror propio del gótico; sin embargo, tam-
bién lo problematiza al evidenciar la naturaleza reguladora de las miradas que lo cla-
sifican como tal. Las novelas de estas autoras hablan de aquellos cuerpos vulnerables 
ante las dinámicas destructivas del poder. Ellos se hallan en peligro de muerte ante 
la violencia de los contextos empobrecidos, ante el extractivismo y devastación del 
medioambiente y ante ellos mismos por el autoodio impuesto. La empatía transgre-
sora de Brando y David cae fuera de la normatividad; por lo tanto, incomoda a los 
sistemas de regulación corporal; de ahí la exclusión de los chicos. No obstante, ésta 
es, ante todo, una estrategia de supervivencia ante la explotación de los cuerpos y del 
medio ambiente. Es una forma de compartir las dolencias, de sobrellevar las situacio-
nes de crisis en colectivo. La empatía en estas obras es monstruosa; al mismo tiempo, 
lo monstruoso se vuelve entonces un campo de posibilidad.

La mirada antropomórfica nos invita a ver que las víctimas no se limitan a la 
especie humana, sino que los animales no humanos, siempre presentes, son parte 
del mundo, así como nosotros. Aunque no puedan articular palabras, sus cuerpos 
también sienten y nosotros tenemos formas de escucharlos. La empatía nos permite, 
como David, entender la alteridad y establecer una comunicación con ella más allá 
del lenguaje. En el compartir colectivo de emociones y sentires, estas novelas desesta-
bilizan y recodifican nuestra comprensión de la naturaleza.

Es fundamental que desde los marcos ecocríticos, feministas, queer, decolonia-
les, etcétera, se continúen proponiendo lecturas reconfiguradoras de las estructuras 
sociales, en especial ante estas obras, pobladas de emociones que nos sitúan entre la 
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angustia y el miedo ante nuestra realidad. Finalmente, las miradas antropomórficas 
no quedan sólo en el texto: también están en las autoras, en las y los lectores y, por su-
puesto, en la crítica. Existe esperanza en que, a través de pensarnos diferente, también 
se pueda llegar a un actuar diferente: que sepamos buscar lo importante y que, cuan-
do la distancia sea muy larga, se construyan puentes para rescatar las vidas en peligro.
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