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Resumen
Este artículo tiene por objeto de estudio la novela de 
Roberto Bolaño Estrella distante, y propone una lectu-
ra interesada en la relación entre las representaciones 
del mal y la configuración de los espacios en la novela 
para plantear una discusión en torno a la espaciali-
zación del mal. En primera instancia, trataremos de 
aproximarnos a qué entendemos por el mal en la lite-
ratura de Bolaño, reflexionando a partir de discursos 
literarios, psicoanalíticos y filosóficos. Luego, aproxi-
maremos una definición sobre los espacios en la na-
rración para establecer una relación entre el mal y el 
espacio en la novela. Esta propuesta de lectura busca 
señalar que en la constitución de los espacios narrados 
se percibe la ubicuidad del mal, un mal que parecie-
ra colmar todos los espacios, pero que nunca es con-
cretamente distinguible o localizable. Además, dicha 
propuesta busca contribuir a renovar miradas sobre 
las obras de Bolaño e implica directamente comple-
jizar los espacios de la violencia como una propues-
ta de su obra, pues el espacio no es mero ornamento 
o tela de fondo de la obra narrativa: más bien es un 
elemento fundamental de la diégesis, pues comprende 

Abstract
The article aims to study Roberto Bolaño’s novel 
Estrella Distante (Distant Star), and proposes a read-
ing interested in the relationship between the repre-
sentations of evil and the configuration of spaces in 
the novel to raise a discussion around the spatializa-
tion of evil. First, we will try to approach what we 
understand by evil in Bolaño’s literature, reflecting 
on literary, psychoanalytic, and philosophical dis-
courses. Then, we will approach a definition of spaces 
in narration to establish a relationship between evil 
and space in the novel. This reading seeks to point 
out that in the constitution of the narrated spaces, 
the ubiquity of evil is perceived—an evil that seems 
to fill all spaces, but that is never specifically distin-
guishable or localizable. Also, this proposal seeks to 
contribute to renewing views on Bolaño’s works and 
directly implies making the spaces of violence more 
complex as a proposition of his work, since space is 
not a mere ornament or background for the narrative 
work, but rather a fundamental element of the diege-
sis, since it includes the powers and the confrontations 
distinguishable in the narrative, which can help us 
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Existe un Dios, que se ríe del mantel adamascado 
del altar, y del incienso, y de los cálices dorados 
y que en la mecedura de los hosannas se duerme

—Arthur Rimbaud

Introducción

El mal en Estrella distante cruza de un extremo a otro y poco a poco empie-
za a dibujar un espacio donde converge una experiencia estética particular 
y, además, una perturbación particular. El despliegue del mal en el espacio 

diegético manifiesta elementos inasibles e innombrables, los cuales amenazan con 
la aniquilación de los personajes, quienes experimentan una constante sospecha y 
preocupación por ser devastados o consumidos por agentes del mal. ¿Cuáles son 
sus límites? Resulta difícil responder esta pregunta, más si el mal en la literatura de 
Bolaño se despliega en distintas trayectorias, concibiendo una sensación de totalidad 
en la manifestación y exhibición de los horrores y quebrantamientos del orden que 
la implican. La pregunta por sus límites es también una pregunta por su ubicuidad. 
¿Dónde yace? ¿Qué tan grande es este mal? Bolaño nos diría entonces: “¿Qué más da 
otro sinsentido?” (Bolaño, 1999: 15).

El tema del mal en Bolaño ha sido ampliamente trabajado por la crítica aca-
démica. Es un debate insoslayable que revisa, en innumerables artículos y desde 
perspectivas diferentes, la obra de Bolaño. Me interesa destacar los valiosos aportes 
de Candia Cáceres, Espinosa y Manzoni, quienes subrayan la importancia del mal 
en la narrativa de Bolaño. Alexis Candia Cáceres  (2010) nos señala una “estética 

las potencias y confrontaciones distinguibles en la na-
rración, que nos pueden ayudar a percibir el recorrido 
que realiza el mal a través del espacio de la narración.
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perceive the path that evil takes through the space of 
the narrative.
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de la aniquilación”, la concentración de las variadas manifestaciones del mal y las 
múltiples formas de destruir a los seres humanos en la narrativa, “a fin de exponer 
la orgía de aniquilación en la que se ha basado parte importante de la historia del 
hombre” (68). Patricia Espinosa (2003) también habla una estética particular, don-
de señala una estética de la desaparición y del mal en Consejo de un discípulo de 
Morrison… y del cruce de proyecto artístico con lo perverso en Estrella distante. 
Celina Manzoni (2002) destaca una fascinación por lo perverso en La literatura nazi 
en América, donde lo siniestro se va cruzando en y desde la narrativa para “poner en 
movimiento lo oscuro, lo tenebroso” (27).

Rafael Conte (1971), en una edición en español de La literatura y el mal de Georges 
Bataille, escribe un prefacio muy interesante donde manifiesta el estilo particular de 
escritura de Bataille: “un estilo fragmentario […] perfectamente claro y diáfano, exal-
tado por sus contenidos y sereno en la expresión, que procede a saltos, a ráfagas, como 
los latidos de un corazón” (7). Esta última imagen de los latidos que nos ofrece Conte 
para leer La literatura y el mal me parece certera y trasladable para leer a Bolaño, 
puesto que, a pesar de esa fragmentariedad que podría percibirse, subyace el pálpito 
de una unidad esencia, a saber, el impulso o móvil de Bataille que corresponde a los 
últimos impulsos del ser humano: el erotismo, la idea de trascendencia y la muerte 
del hombre por el hombre. La literatura entonces, en estos términos, pareciera ser la 
sublimación del mal. Contiene su presencia, y por esto Bataille la declara culpable.

La época en la que vivimos, que Bernard Sichère (1996) califica de poscristiana,1 
se caracteriza por esa retirada y esa carencia del sistema simbólico vigoroso capaz de 
hacerse cargo de la dimensión enigmática del mal. De eso insostenible, la literatura se 
hará cargo, no como reemplazo, sino como prueba de la imposibilidad de la religión, 
de la moral, del derecho. He ahí un latido de Bataille, ese interés por cómo la idea de 
Dios se convierte en la idea de su ausencia, el misticismo arraigado en la materia, y el 
concepto de libertad se identifica con el de transgresión.

Por su parte, Julia Kristeva (1988), continuando con estas inquietudes, se pregun-
ta por el carácter en sí de la literatura que se hace cargo del mal en una pregunta que 

	 1	 Sichère (1996) señala esta denominación de época: “para señalar que el extravío profundo que la caracteriza se aclara 
teniendo en cuenta el repliegue de ese simbolismo que ha gobernado nuestra cultura durante siglos. De ninguna 
manera hemos terminado con la palabra cristiana, y que se halle ahora en retirada, no significa que esté ausente o sea 
nula; ese repliegue es en cambio lo que gobierna todo pensamiento actual” (201).
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perfectamente calza con el cruce entre proyecto artístico y perversidad en Estrella 
distante: ¿es perverso o artístico? Según ella, así como la perversión, la literatura usa, 
deforma y se burla de la religión, la moral y el derecho; “sin embargo, toma distancia 
en relación con lo abyecto, se imagina su lógica, se proyecta en ella, la introyecta y 
por ende pervierte el lenguaje” (25). En consecuencia, esta literatura es un espacio de 
confrontación de fuerzas dicotómicas, más allá del bien y el mal, de lo puro y lo im-
puro, de lo interdicto y el pecado, de la moral y de lo inmoral, pues esta literatura es 
juez y cómplice al mismo tiempo. De ahí que Kristeva sugiere entender esa literatura 
como un significante privilegiado, como la codificación última de nuestra crisis, de 
nuestros apocalipsis más íntimos y graves.

Hay una importante convergencia entre Kristeva, Sichère y Bolaño. La narrativa 
de Bolaño evoca la presencia inmutable del mal. La confrontación de fuerzas dicotó-
micas en la literatura de Bolaño se presenta en distintas formas, y en todas esas con-
frontaciones la fuerza invariable del mal irrumpe para cruzar tiempo y espacio, y va 
directo al quebrantamiento de los sujetos. Con todo, estaríamos ante una literatura 
que trata con la angustia y la perversión en el contexto de la dictadura chilena, no 
tanto para rechazarla o reprimirla, ni tampoco se concentra meramente en denun-
ciar o exorcizar el mal de una cultura en una época determinada. Más bien estamos 
frente una narrativa cargada de una potencia particular de expresión del enigma del 
mal que colma toda la literatura y, por ende, todos los espacios. ¿Cuál es ese espacio? 
Es lo que trataremos de discutir en este trabajo, el cual primero expondrá el rol del 
mal en la literatura de Bolaño en general y luego abordará el mal y los espacios en 
específico de la novela Estrella distante en la siguiente sección.

Apuntes sobre el mal en la narrativa de Bolaño

El último escritor nazi que constituye la antología organizada en La literatura 
nazi en América corresponde a “Ramírez Hoffman, el infame”. El libro sigue un 
formato enciclopédico de historia y de crítica literaria en torno a los retratos y 
biografías de artistas nazis —un formato que se abandona al final, al momento de 
narrar sobre Hoffman—. ¿Será ese abandono de formato la primera advertencia  
de ese personaje morbosamente virtuoso que se anuncia en la literatura de 
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Bolaño? “Cuídate, Bolaño, dijo finalmente, y se marchó” (Bolaño, 2018: 190), se 
lee al final de ese capítulo.

En Estrella distante, luego del epígrafe de William Faulkner, viene una nota, la 
cual se refiere a ese último capítulo que recordábamos: “El último capítulo de La 
literatura nazi [sic] servía como contrapunto, acaso como anticlímax del grotesco 
literario que lo precedía, y Arturo deseaba una historia más larga, no espejo ni ex-
plosión de otras historias sino espejo y explosión en sí misma” (Bolaño, 2000: 6). Así, 
pareciera que La literatura nazi, esa antología de grotescos literarios, en cuanto for-
ma anotacional, constituye horizontes como el comienzo de una exploración litera-
ria con elementos transversales del universo Bolaño. Se trata de un punto de partida 
para “sumergirse en ese mar de mierda de la literatura” (Bolaño, 2000: 66), donde 
lo transversal y constante en ese universo Bolaño es “eso” que subyace a las novelas, 
en esas exploraciones literarias donde percibimos de forma espeluznante los resortes 
maléficos de las subjetividades enraizadas en el goce. 

Lo espeluznante lo leo en los términos que Mark Fisher (2018) desarrolla del con-
cepto en Lo raro y lo espeluznante, donde lo espeluznante es considerado “un tipo 
particular de experiencia estética”, que se constituye por una “falta de ausencia o por 
una falta de presencia” (75). En otras palabras, Bolaño ofrece un tipo particular de 
experiencias estética caracterizada por una literatura invadida de perversión y goce, 
“eso” que subyace en su literatura que cautiva, fascina y, a la vez, que genera repulsión 
y rechazo. Ejemplo de esto son los cuerpos femeninos asesinados en 2666, una novela 
que acumula cadáveres de mujeres a medida que avanzamos en su lectura. Mujeres 
víctimas de asesinatos donde difícilmente sabemos de su autor. Nunca asistimos al 
momento de las muertes; más bien los cadáveres aparecen de manera irruptora a me-
dida que avanza la narración (tampoco será el único libro donde el halo mortuorio 
estará vinculado con cuerpos femeninos).

La literatura de Bolaño no deja de interrogarse por el enigma del mal, el cual se 
resiste y oscurece, y sólo accedemos a la experiencia del enigma mismo, es decir, al 
lugar de enfrentamiento en el espacio de la literatura de los personajes contra algo 
real irreductible y obnubilado. En 2007 se publica El secreto del mal, cuarto libro de 
cuentos del autor, y el segundo de manera póstuma. El libro contiene un cuento que 
le da nombre al libro y que comienza así: “Este cuento es muy simple aunque hubiera 
podido ser muy complicado. También: es un cuento inconcluso, porque este tipo de 
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historias no tienen un final” (Bolaño, 2007: 23). La narración relata un encuentro 
entre un periodista norteamericano, Kelso, y un tipo misterioso que lo cita. Lo inte-
resante de este cuento no es el encuentro en sí, sino lo que no se dice, lo que aparece 
pero no se nombra, ese tipo de perturbación particular que involucra lo innombrable.

Sasha Pinsky, el sujeto raro que cita al periodista, colma de misterio y sospecha 
el cuento, tanto por sus motivos como por su identidad. Tampoco sabemos si las sos-
pechas del periodista serán ciertas: “Kelso lo mira a la cara. Pinsky lleva sombrero 
pero aun así se puede apreciar una jeta blanca, pálida, como si hubiera estado muchos 
años recluido. ¿Pero en dónde?, piensa Kelso. En una cárcel o en una institución para 
enfermos mentales. De todas maneras, ya es tarde para echarse atrás y los croissants 
calientes seducen a Kelso” (Bolaño, 2007: 25). La decisión de Kelso de seguir adelante 
es la voluntad de sumergirse en ese misterio; el gesto de asistir a un posible horro-
roso, en constante sospecha; la imaginación del horror, de lo que puede ser posible; 
un lugar al que nosotros como lectores nunca asistimos, porque no se nombra en la 
narración. En suma, “El secreto del mal” manifiesta lo inconcluso, lo misterioso, el 
acecho, elementos que subyacen en la narración, que se anuncian como lo que puede 
complicar más el asunto, pero que nunca sabemos de qué se trata —lo innombra-
ble—. Es un cuento donde el mal nunca se aparece, está ausente, pero su amenaza 
colma todo el espacio diegético.

Bernard Sichère (1996) plantea que, si la experiencia humana del mal se da sólo a 
través de los códigos de una cultura determinada, tal experiencia no deja por eso de 
contener una invariante, que es el enigma mismo: “un horror y una angustia que es 
lo que Lacan en uno de sus seminarios llamó la ‘Cosa’, que es a la vez límite inferior 
de toda subjetividad, amenaza interna a la cohesión psíquica del sujeto y persisten-
cia de algo real resistente a toda simbolización pero que es preciso, sin embargo, 
capturar con la red sabia de los signos” (18). De esta forma, entonces, habría que 
preguntarse por esa red de signos en la literatura de Bolaño que anteriormente seña-
lábamos como las transversales bolañescas, de manera que nos permitan abordar el 
problema de la “Cosa”, el no-objeto del mal en la literatura de Bolaño.

¿Cómo representar algo que se resiste a presentarse? Si para Lacan la “Cosa”, el 
surgimiento del mal, como señala Sichère, se hace real a medida que nos aproxima-
mos a ésta, pero se resiste a simbolizarse, existe un estado de presencia; es decir, apa-
rece en lo que evoca en los demás. La “Cosa” está: nadie la ve, pero todos la sienten. Y 
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para capturarla con la red sabia de los signos, el primer paso sería saber dónde está. 
Preguntarnos dónde está considera tener presente el carácter espacializador del mal 
en la literatura de Bolaño, sobre todo en Estrella distante, y, así, trazar recorridos, 
deslindes y múltiples entradas como una manera de tejer esa red de signos y de multi-
plicidades, elementos transversales que son elementos que se correlacionan y se con-
traponen —de ahí su carácter de multiplicidad—. En otras palabras, la narrativa de 
Bolaño constituye una cartografía, un deslinde en y desde el universo Bolaño donde 
el mal no deja de transitar y trazar esa cartografía.

Entiendo cartografía como lo plantean Deleuze y Guattari (2020) en Mil mesetas 
al momento de caracterizar al rizoma: “a diferencia de los árboles o de sus raíces, 
el rizoma conecta cualquier punto con otro cualquiera, cada uno de sus rasgos no 
remite necesariamente a rasgos de la misma naturaleza” (31). La cartografía es el tra-
zado del mapa del rizoma en cuestión, intuitivo en muchas de sus líneas; se orienta 
a través de una multiplicidad conectiva, cambiante, asignificante. Es un mapa inma-
nente que construye el territorio en su mismo trazado; no lo preexiste ni se extiende 
más allá del dibujo cartográfico. La escritura de Bolaño se puede entender como 
cartografía, en términos de trazados, deslindes, de múltiples entradas y de múltiples 
líneas de fuga e intensidades. De esta manera, el mal está desplegado rizomáticamen-
te en esa cartografía literaria de Bolaño, y en Estrella distante es donde el recorrido 
del mal en la escritura encuentra su intensidad mayor, un trazado que constituye a la 
novela. Después de todo, el propio autor afirma que en Estrella distante intenta “una 
aproximación, muy modesta, al mal absoluto” (Manzoni, 2002: 25).

El espacio del mal

Estrella distante comienza con el infame protagonista, Carlos Wieder, el personaje 
que es agente del trazado del mal en la novela. Tanto sus distintos nombres como sus 
diferentes proyectos manifiestan una multiplicidad que caracteriza a Wieder, y esto 
será fundamental para acercarnos al mal espacializado en la narración. Al igual que 
en la versión de La literatura nazi, donde Carlos Ramírez Hoffman se presentaba 
en los talleres literarios con otro nombre, como Emilio Stevens, en Estrella distante 
Carlos Wieder se hace llamar Alberto Ruiz-Tagle. Los distintos nombres con que se 
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asocia al poeta-aviador exponen un aura de misterio en torno al personaje; su iden-
tidad se inscribe y desarrolla en ese misterio, en eso espeluznante que provoca sos-
pecha e inquietud en los demás personajes. El misterio de su identidad es también el 
secreto de sus intenciones perversas.

El primer espacio del mal lo podemos percibir en la descripción que hace Bibiano 
O’Ryan de la casa de Ruiz-Tagle: “¿Qué me contó Bibiano de la casa de Ruiz-Tagle? 
Habló de su desnudez, sobre todo; tuvo la impresión de que la casa estaba preparada” 
(Bolaño, 2000: 8). En términos deleuziano-guattarianos, la casa constituiría un espa-
cio estriado,2 es decir, un espacio delimitado, ordenado, orientado, como bien señala 
Bibiano: es un espacio preparado. La espacialidad del mal aquí tiene que ver con la 
preparación del espacio. Podemos suponer que la lleva a cabo Ruiz-Tagle. Éste, al pre-
parar su casa, estría el espacio, integra y predispone a Bibiano en su visita, adapta sus 
expectativas y particularidades, y lo está perturbando no tanto por lo que hay en esa 
casa, sino por lo que no hay, por su desnudez:

La casa le pareció preparada, dispuesta para el ojo de los que llegaban, dema-
siado vacía, con espacios en donde claramente faltaba algo. […] En la casa de 
Ruiz- Tagle lo que faltaba era algo innombrable (o que Bibiano, años después 
y ya al tanto de la historia o de buena parte de la historia, consideró innom-
brable, pero presente, tangible), como si el anfitrión hubiera amputado trozos 
de su vivienda. O como si ésta fuese un mecano que se adaptaba a las expec-
tativas y particularidades de cada visitante. (Bolaño, 2000: 9).

Lo innombrable que considera Bibiano es producto del estriamiento que lleva a cabo 
Ruiz-Tagle en ese espacio, en su hogar. El infame Wieder dispone una ausencia de 

	 2	 Deleuze y Guattari (2020) en Mil mesetas señalan que hay dos tipos de espacios, el espacio liso y el espacio estriado, 
los cuales no se oponen de manera simple, sino que “existen de hecho gracias a las combinaciones entre ambos: el 
espacio liso no cesa de ser traducido, transvasado a un espacio estriado; y el espacio estriado es constantemente resti-
tuido, devuelto a un espacio liso” (617). El espacio liso se desarrolla por conexión local, proximidad y yuxtaposición 
de elementos, en un movimiento permanente, donde la orientación y los puntos de referencia no cesan de cambiar. 
Más que un espacio homogéneo, el espacio liso es amorfo e informe. Por él circulan “intensidades, vientos y ruidos, 
fuerzas y cualidades táctiles y sonoras como en el desierto, la estepa o los hielos” (622). Es un espacio sensual en lugar 
de mental. El espacio estriado, sin embargo, es el lugar de la inmovilidad, de la permanencia, constituido por sujetos 
y objetos, donde todas las cosas tienen su sitio, donde todo está ordenado y organizado, medido y previsto. Sus estrías 
son formas que estructuran la materia de manera global y centralizada, desde una perspectiva exclusivamente óptica.
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algo extraño e inquietante, algo siniestro, en términos de Freud: lo unheimlich en lo 
que está envuelto Bibiano O’Ryan.

Lo unheimlich en Freud (1976), que lo define como ‘lo siniestro’ y ‘lo ominoso’, 
se trata de una sensación de que algo que debería ser familiar se vuelve inquietante 
o perturbador: “sería aquella suerte de espantoso que afecta las cosas conocidas y 
familiares desde tiempo atrás” (9-10). Lo unheimlich entraría en los dominios de una 
estética particular, la cual se manifiesta en Estrella distante como la sensación inquie-
tante que siente Bibiano en el ámbito de lo íntimo, en la casa de Ruiz-Tagle: “La casa 
permanecía en un silencio que las palabras de Ruiz-Tagle sólo acentuaban, sin llegar 
jamás a romperlo” (Bolaño, 2000: 9-10).

Pero la sensación de Bibiano no se queda exclusivamente en eso siniestro y omi-
noso, sino que también hay algo espeluznante y algo raro. Mark Fisher (2018) com-
plementa la definición de lo unheimlich que Freud propone, que se vincula con lo 
siniestro y lo ominoso, dando cuenta de que lo raro y lo espeluznante también se iden-
tifican con lo unheimlich: “No cabe duda que dicho concepto está próximo a los de lo 
espantable, angustiante, espeluznante” (37). Las categorías que presenta Fisher, más 
que sumar conceptos, nos proponen pensar la manera en cómo se espacializa el mal 
—es decir, de qué hablamos cuando hablamos del espacio del mal—. Si lo unheimlich 
freudiano se relaciona con lo extraño dentro de lo familiar, lo raro y lo espeluznante 
se relaciona con la capacidad de ver el interior, pero desde una perspectiva exterior. 
Hay algo desprovisto en ese espacio, y lo que causa terror no es tanto esa presencia de 
ausencia misma en ese espacio estriado (¿qué había ahí en eso amputado?); más bien 
importa la naturaleza que provocó la acción (¿quién y por qué lo hizo?).

En términos generales, y para bajar los conceptos expuesto hacia un análisis na-
rratológico, Luz Aurora Pimentel (2005) indica que “el narrador-descriptor recurre 
a sistemas descriptivos diversos que le permiten generar no solo una imagen sino un 
cúmulo de efectos de sentido” (7). De esta forma, la descripción de la casa de Ruiz-
Tagle, la cual se constituye por la enunciación de la ausencia de objetos, alimenta el 
misterio de la imagen de Ruiz-Tagle, en un espacio inhospitalario y siniestro que fun-
ciona además como un indicador narrativo preciso que señala la ubicuidad del mal 
percibido por la sensación que suscita en los personajes la descripción.

Otro espacio interesante se da en los talleres poéticos de Diego Soto. Dicho taller 
se realizaba en la Facultad de Medicina, en un cuarto invadido por el olor a formol, 
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“que nosotros intentábamos vanamente disimular encendiendo un cigarrillo tras 
otro” (Bolaño, 2000: 10). Es un espacio que se señala como un espacio de comunidad, 
camaradería e integración. Pero el olor a formol se presenta como una premonición 
de muerte y como fin de ese espacio comunitario, pues el formol que se impregnaba 
en ese taller era el ocupado por los estudiantes de medicina en ese mismo lugar donde 
“despiezaban cadáveres en las clases de anatomía” (Bolaño, 2000: 10). Para entrecru-
zar las ideas de Pimentel con Deleuze y Guattari, este olor a formol como signo de 
premonición también puede ser leído como una coordenada de esta cartografía col-
mada de mal. La premonición es también la amenaza del mal y establece una relación 
entre los lugares descritos dentro de esta cartografía.

Con el golpe de Estado y la llegada de la dictadura chilena a tomar el poder, las 
circunstancias para todos los personajes de la novela cambian. Lo que estaba oculto 
y al acecho se expone horrorosamente, y lo que se exponía ahora debe escapar y ocul-
tarse. La ciudad, como espacio estriado, configura un reordenamiento en el estriaje 
que realiza violentamente la dictadura, a partir de la propuesta de Estrella distante. 
El estado de sitio será, como en la casa de Ruiz-Tagle, la preparación del espacio para 
la disposición e instalación del horror de la dictadura chilena, y lo que se amputa 
del espacio son personas. Sobre la dictadura chilena narrada en la novela, Patricia 
Espinosa (2003) se refiere al territorio, un territorio en el absoluto desencanto, un 
territorio fragmentado, “el desastre de un territorio que nunca podrá ser totalizado 
o visto en su conjunto” (24). El espacio de la dictadura chilena, en cuanto espacio es-
triado, fragmenta, deslinda y ordena las disposiciones y potencias. Dispone también 
la amenaza de una barbarie colectiva extrema que divide a la sociedad chilena entre 
adeptos y detractores de la dictadura, siendo estos últimos víctimas de la empresa 
de la abyección de la dictadura: criminalizados, envilecidos, torturados, detenidos 
y desaparecidos. Este despliegue de la dictadura, la superposición de este espacio 
estriado, es clave para entender la exhibición de Ruiz-Tagle. Pero este espacio de la 
dictadura, más que entenderse como el espacio donde Ruiz-Tagle alardea y traza el 
mal en la novela, sirve como condición que permite la dispersión y la revelación de 
la potencialidad del infame poeta.

La visita de Ruiz-Tagle a la casa de las hermanas Garmendia en Nacimiento sirve 
como revelación, como un punto de no retorno, en donde se hace evidente el agen-
ciamiento del poeta como trazador del mal, el que espacializa el mal en la novela, 
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pero siempre subyacente en ésta: “Unas horas después Alberto Ruiz-Tagle, aunque ya 
debería empezar a llamarle Carlos Wieder, se levanta” (Bolaño, 2000: 15). Es como 
si el cambio de nombre revelara, además de la identidad, una liberación del mal, la 
liberación e inauguración de la nueva poesía chilena que tiene como acto inaugural 
el asesinato de las hermanas Garmendia y su tía. Esta parte, en cuanto liberación del 
mal en Wieder, se asemeja mucho a lo que Baudrillard llama el momento después de 
la orgia en La transparencia del mal, texto que examina la transparencia —en cuanto 
apertura, despliegue, visibilidad, eliminación de barreras— como la condición del 
mal para controlar y manipular en las sociedades contemporáneas. La orgía es el 
momento explosivo, “el de la liberación de todos los campos” (Baudrillard, 1991: 9). 
El crimen que comete Wieder en la casa de las hermanas Garmendia al momento 
de levantarse por la noche, los asesinatos de mujeres, de la tía y de las hermanas, 
constituyen una liberación: la liberación de las fuerzas destructivas, la liberación de 
las pulsiones de muerte. Como señala Baudrillard (1991), “las cosas liberadas están 
entregadas a la conmutación incesante y, por consiguiente, a la indeterminación cre-
ciente y al principio de incertidumbre” (10).

Este momento de la novela presenta la abyección de Wieder, su envilecimiento 
como constitución de su ser narcisista y perverso sumergido en un profundo goce. 
Kristeva (1988) señala que lo abyecto no se refiere en sí a la ausencia de limpieza o 
de salud, sino que perturba una identidad, un sistema, un orden: “aquello que no 
respeta los límites, los lugares, las reglas” (11). Wieder abandona su identidad como 
Ruiz-Tagle; abandona sus lazos con las hermanas Garmendia al asesinarlas y ente-
rrarlas; libera además el mal como su pulsión secreta, su abyección, cuya consecuen-
cia es ese momento orgiástico, la masacre que él comete. Él entra en un estado fatal 
de reproducción del mal, el “momento después de la orgía”, lo que lo lleva a perderse 
mental y físicamente; se distorsiona: “del objeto, lo abyecto no tiene más que una 
cualidad, la de oponerse al yo” (Kristeva, 1988: 8). ¿Wieder realmente se opone a él 
mismo? Si lo abyecto perturba la identidad de Wieder, en ese sentido, Wieder se opo-
ne a Ruiz-Tagle, pero no para oponerse a su otro yo, sino para demostrar la traición, 
la mentira y el crimen.

Como dice Kristeva (1988), “la abyección es inmoral, tenebrosa, amiga de rodeos, 
turbia: un terror que disimula, un odio que sonríe, una pasión por un cuerpo cuan-
do lo comercia en lugar de abrazarlo, un deudor que estafa, un amigo que nos clava 
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un puñal por la espalda” (11). El asesinato de las hermanas Garmendia es el ritual 
en donde Wieder se vuelve un sujeto abyecto, incluso más violento que eso siniestro 
y espeluznante que rodeaba al personaje anteriormente, puesto que la abyección se 
construye sobre el no reconocimiento de sus próximos.

La parte de la primera exhibición aérea de Wieder constituye otro momento en 
que podemos identificar la espacialidad del mal y, a su vez, permite figurarnos la 
reproducción del mal liberado, deslindando los espacios de la novela. El narrador de-
venido en espectador se encuentra recluido en un centro de detención: “Las circuns-
tancias de mi detención son banales, cuando no grotescas, pero el hecho de estar allí 
y no en la calle […] me permitió presenciar el primer acto poético de Carlos Wieder” 
(Bolaño, 2000: 17). Belano junto con sus compañeros recluidos contempla conmo-
cionado y atónito los poemas escritos en el cielo por una avioneta con un piloto des-
conocido hasta entonces. La confrontación que surge aquí entre esos dos espacios, el 
cielo y el centro de detención, en cuanto confrontación entre el espacio liso y el espa-
cio estriado, constituye la represión simbolizada no tanto en objeto, sino en espacio.  
El cielo manifiesta el espacio del mal, desde el cielo; el mal colma todos los espacios.

Por un lado, el cielo, que parecía ser un espacio liso, se vuelve estriado, pues se 
convierte en un soporte de escritura: es el lugar de acontecimiento de la poesía de 
Wieder. El cielo es apropiado y ocupado por las potencias del poeta infame, por sus 
intensidades y por la fuerza de su poesía vanguardista. Despliega en él las determi-
naciones que Wieder constituye como la nueva poesía chilena, inaugurada con el 
asesinato de las hermanas Garmendia y desplegada ahora en las escrituras en el cielo. 
En contraste, el centro de detención constituye el espacio delimitado, subordinado y 
ordenado por militares, y la dictadura es una fuerza de estriaje que potencia el modo 
de estar en ese espacio, en esa detención. Además, es el espacio de expectación, el 
espacio sedentario donde inmovilidad y expectación son determinantes que dispo-
nen a los cuerpos a ver la exhibición aérea de Wieder: “Todos […] estaban sumidos 
en la inmovilidad, detenidos y guardianes, las caras vueltas hacia el cielo. Hasta ese 
momento nunca había visto tanta tristeza junta (o eso creí en aquel momento; ahora 
me parecen más tristes algunas mañanas de mi infancia que aquel atardecer perdido 
de 1973)” (Bolaño, 2000: 18). 

La oposición entre el cielo y el centro de detención constituye también una con-
frontación que establece una relación entre ambos, una suerte de combinatoria. El 



NUEVAS POLIGRAFÍAS | no. 10 | agosto 2024 – enero 2025 | issn: 2954-4076 115

cielo ha sido capturado, trazado por Wieder, y ha espacializado el mal en su gesto de 
exhibición, y esta espacialización del mal no sólo se queda en lo que Wieder enuncia, 
sino que se extiende e incorpora en el espacio estriado, se engloba en el espacio de 
la detención y se sobrepone a los cuerpos. Su presencia y contemplación se disuelve 
en ambos espacios; es decir, colma ambos espacios, el arriba y abajo, en diferentes 
aspectos, pero siempre guardando relación. La plataforma aérea se sobrepone sobre 
el patio de la cárcel, como una plataforma panóptica, de la misma forma en que la 
enunciación de Wieder se sobrepone ante la incertidumbre del destino que les depara 
a los reclusos: el destino de la desaparición o de la muerte.

La exhibición aérea en Punta Arenas ya establece y reafirma la admiración y re-
conocimiento que le otorga la dictadura a Wieder. Bolaño desarrolla el ascenso y la 
popularidad del infame poeta aviador a partir del peligro de sus acciones, más que de 
la poesía en sí. En la novela, Wieder es considerado un contribuyente del nuevo arte 
chileno: “Eran los poemas de una nueva edad de hierro para la raza chilena, decían 
sus admiradores” (Bolaño, 2000: 26). El poeta-militar conjuga la violencia y la belleza 
en una exploración estética que apunta hacia un horizonte fatal, un horizonte sinies-
tro, y que se replantea hasta en una crítica literaria en la propia novela, una especie 
de metacrítica: “En su columna semanal de El Mercurio Ibacache escribió una glosa 
sobre la peculiar poesía de Wieder. El texto en cuestión decía que nos encontrábamos 
(los lectores de Chile) ante el gran poeta de los nuevos tiempos” (Bolaño, 2000: 23). 
Es como si las ansias de establecer esa “edad de hierro para la raza chilena”, tanto en 
la crítica literaria como en el Chile en dictadura, encontraran un común denomi-
nador en la poesía de Carlos Wieder, donde la dictadura y su administración de la 
violencia es el escenario perfecto para ella.

El narrador-descriptor vuelve a los espacios interiores, a las casas, a esos espacios 
estriados, sedentarios, íntimos. Quizá una de las descripciones más interesantes se-
ría la casa de Juan Stein: “La historia de Juan Stein, el director de nuestro taller de 
literatura, es desmesurada como el Chile de aquellos años” (Bolaño, 2000: 28). La 
casa de Stein se compone de muchas potencias, muchas intensidades: “La casa, más 
que de libros, estaba llena de mapas. Eso fue lo primero que nos llamó la atención a 
Bibiano y a mí, encontrar tan pocos libros (en comparación, la casa de Diego Soto 
parecía una biblioteca) y tantos mapas” (Bolaño, 2000: 29). Elementos que llaman 
al exterior, a estriar un espacio, a trazarlo en la ensoñación del viaje, se constituyen 
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también como elementos que quiebran el espacio temporal, puesto que el lector se ve 
obligado a reconstruir no sólo una cronología, sino la topografía de Stein a partir de 
los objetos y relatos que componen la descripción del espacio.

Juan Stein forma parte de los personajes de los que nunca más se sabe luego del 
golpe, que desaparecen. Arturo y Bibiano tratan de seguirle el rastro; comienzan por 
visitar su casa: “De las paredes habían desaparecido los mapas y la foto del general 
Cherniakovski. ¿Era un amigo muy querido y se fue de repente, sin avisar?, dijo la 
mujer con una sonrisa. Sí, dijimos, algo así” (Bolaño, 2000: 32). Las paredes vacías, 
al igual que en el departamento de Ruiz-Tagle, suscitan algo espeluznante, una pre-
sencia de ausencia que colma toda la casa y que nos hace imaginar el peor escenario 
para Stein. Los mapas y el retrato del general del Ejército Rojo desaparecen de la casa 
junto con Juan, en una disposición del espacio que, a diferencia de la casa de Ruiz-
Tagle y su preparación, se vuelve liso como consecuencia de una potencia de estriaje 
más grande, que sería la amenaza y la persecución que instala la dictadura. Nunca 
se específica cuál fue el destino final de Juan Stein, si su aventura como guerrillero 
revolucionario o su desolado y mortal exilio al sur. Lo que sí sabemos a partir de la 
narración de Bolaño es que cualquiera que sea su andar por esta cartografía invadida 
bajo el manto de la amenaza, siempre lo lleva al mismo lugar, lo que queda en el fondo 
de esa oscura y misteriosa narración: la muerte.

La exhibición de horrores 

Quizá el espacio del mal por excelencia sea la exhibición de fotos de Wieder, puesto 
que es el espacio donde se despliega la perversión de su poesía vanguardista, es decir, 
donde se entrecruzan perversión y proyecto artístico. La casa de Wieder se aglomera 
de gente en un living que funciona como antesala de la habitación donde están las 
fotos. Podemos identificar la habitación apartada como un rincón: “todo rincón de 
una casa, todo rincón de un cuarto, todo espacio reducido donde nos gusta acurru-
camos, agazaparnos sobre nosotros mismos, es para la imaginación una soledad, es 
decir, el germen de un cuarto, el germen de una casa” (Bachelard, 2000: 127). Se trata 
de un germen que en Wieder está más bien asociado con lo unheimlich, con un mal 
espacializado en un lugar inamovible, un rincón de la casa:
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La habitación estaba iluminada de la forma usual. Ni una lámpara de más, 
ni un foco extra que realzara la visión de las fotos. La habitación no debía 
semejar una galería de arte sino precisamente una habitación, una pieza pres-
tada, el habitáculo de paso de un joven. Por supuesto, no hubo luces de co-
lores como alguien dijo, ni música de tambores saliendo de un radiocasete 
oculto bajo la cama. El ambiente debía ser casual, normal, sin estridencias. 
(Bolaño, 2000: 45-46)

¿Se trata de convertir lo familiar, ese espacio íntimo, en algo malvado? ¿O tiene que 
ver con devolver el mal hacia el seno de lo más íntimo, en esa casa llena de agentes de 
la dictadura? Ésta es una operación doble que involucra el desplazamiento de la poesía 
del poeta-militar, el trazado que lleva a cabo desde el cielo hasta el espacio de la habi-
tación, deslindando el proyecto poético de Wieder y, por ende, deslindando el espacio 
del mal. Es aquí donde arte y vida se confunden grotescamente en un rincón inamo-
vible, en esa pieza llena de fotos de mujeres mutiladas, primero enunciadas en el aire, 
persiguiendo una exterioridad, y luego expuestas en la intimidad. La reacción que 
suscita su público ante lo que se expone en esa habitación está lejos de ser admiración.

Tatiana von Beck es la primera en entrar: “Vomitó en el pasillo y después, trasta-
billándose, se fue del departamento” (Bolaño, 2000: 46). Luego de esto, la atmósfera 
del lugar es cada vez más inquietante: lo unheimlich se espaciliza en silencio y genera 
una atmosfera de tensión; nadie entiende lo que realmente pasa. Ese algo inquietan-
te e innombrable es más bien algo raro, algo que no debería estar ahí, y su presencia 
no hace más que perturbar. Wieder se repliega y se sumerge en sí mismo luego de 
que todos los invitados quedaran atónitos ante la exhibición de fotos, y parece ser 
expulsado y excluido del espacio que él mismo traza, víctima de su propio goce y su 
fascinación. Su repliegue y su rechazo forman parte de este monólogo interno que 
se expresa no por su voz, sino por su perversión y proyecto artístico. Pero se con-
sume en ese mismo acto de repliegue y rechazo, y escapará de Chile para evita ser 
procesado por los delitos de asesinato de las hermanas Garmendia de los que se le 
acusa, por lo que nunca se presenta a declarar: “nunca se encontrarán cadáveres, o 
sí, hay un cadáver, un solo cadáver, que aparecerá años después en una fosa común, 
[…] pero únicamente ese, como para probar que Carlos Wieder es un hombre y no 
un dios” (Bolaño, 2000: 15-16).
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La habitación donde se exhiben las fotos sí tiene objetos, a diferencia de la casa 
descrita por Bibiano. Pero estos objetos que habitan el espacio, es decir, las fotos, no 
sólo despliegan un espacio del mal determinado en cuatro paredes; es más bien un 
elemento que indica definidamente coordenadas espaciales y temporales que consti-
tuyen los distintos asesinatos de las distintas mujeres. La pieza es una cartografía de 
lugares y momentos envilecidos que acumula cadáveres femeninos, sin siquiera mos-
trarnos el acto mismo de asesinato y, en este sentido, la ubicuidad del mal resulta no 
sólo espacial, sino también temporal, donde cada asesinato indica un recuerdo, una 
secuencia cronológica que arma un relato terrorífico, además de una confrontación 
de espacios entre los diversos asesinatos. Las fotos se desdibujan como fragmentos de 
un montaje del discurso que había sido anunciado, siempre estuvo amenazante, y que 
en esta escena cobra significación simbólica, puesto que funciona como un estrella-
miento textual donde subyace una esencial unidad semántica del espacio.

Lo que sigue es la parte policial de la búsqueda del ahora extraviado Carlos Wieder 
que emprende el narrador junto con Abel Romero, detective privado que actúa al 
margen de la ley, por una motivación que desconocemos. Lo que interesa de la bús-
queda, en cuanto continuación de misterio y amenaza latente, es la espacialización 
del mal que traza Wieder, pero que deviene en un rastro; es decir, son pistas que le 
permiten a Arturo y a Romero dar con el paradero del infame poeta: “La presencia de 
Wieder entre las paredes de mi casa, no obstante, se hacía cada vez más fuerte, como 
si de alguna manera las películas lo estuvieran conjurando. No hay que hacer teatro, 
me dijo Romero en una ocasión. Pero yo sentía que mi vida entera se estaba yendo a 
la mierda” (Bolaño, 2000: 63). La parte final de la novela es el encuentro del narrador 
y el detective en el lugar donde vive Wieder, en un edificio en Blanes. El narrador no 
sabe qué intenciones tiene el detective Romero con Wieder, y sólo se acrecienta más 
el ambiente amenazante de eso innombrable. El lector nunca asiste al acto mismo de 
encuentro, como tampoco al acto mismo de violencia, ni tampoco lo hace Belano, 
quien espera afuera del edificio a Romero. Bolaño opta por anunciar eso innombrable 
a partir del trazado que deja el mal. La narración es la realidad del mal que subyace, 
y el mal es la realidad de todo lo demás en la novela.

El análisis que hemos hecho de Estrella distante ha deshilado el recorrido del mal 
en esta compleja cartografía. Los distintos espacios donde el mal se espacializa en 
la novela son transformados irreparablemente, en combinaciones y relaciones que 
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establecen ese espacio del mal a partir de una sensación de totalidad, de atestar la 
narración. La estrategia ha sido la de una reconstrucción textual que nos permita 
observar la cohesión y continuidad temática del mal como elemento espacializador y 
complejamente ubicado en la narración. El tema del espacio y el mal se puede vincu-
lar con otras novelas de Bolaño que proyectan este análisis e identifican la capacidad 
de colmar espacios donde reside el mal, tal como en Nocturno de Chile (1999). Bien 
podríamos pensar en las tertulias literarias que se realizaban en la casa de María 
Canales, en la misma casa donde se torturaba gente en el sótano. El arriba y abajo 
sigue formando parte de una forma espacializada del mal inscrita en el eje transversal 
del invariable mal. El espacio, de esta forma, no es mero ornamento, marco o tela de 
fondo de la acción, como bien señala Pimentel (1992), sino que, en Estrella distante, 
el espacio diegético es depositario de la exhibición de horrores en múltiples formas. 
Estas perspectivas apuntan a renovar miradas sobre las obras de Bolaño e implican 
directamente complejizar los espacios de la violencia como una propuesta de su obra.
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