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EL ESPACIO DEL MAL EN ESTRELLA DISTANTE, DE ROBERTO BOLANO'

THE SPACE OF EvIL IN ROBERTO BOLANOS ESTRELLA DISTANTE

Resumen
Este articulo tiene por objeto de estudio la novela de
Roberto Bolano Estrella distante, y propone una lectu-
ra interesada en la relacion entre las representaciones
del mal y la configuracion de los espacios en la novela
para plantear una discusion en torno a la espaciali-
zacion del mal. En primera instancia, trataremos de
aproximarnos a qué entendemos por el mal en la lite-
ratura de Bolano, reflexionando a partir de discursos
literarios, psicoanaliticos y filosoficos. Luego, aproxi-
maremos una definicion sobre los espacios en la na-
rracion para establecer una relacién entre el mal y el
espacio en la novela. Esta propuesta de lectura busca
senalar que en la constitucion de los espacios narrados
se percibe la ubicuidad del mal, un mal que parecie-
ra colmar todos los espacios, pero que nunca es con-
cretamente distinguible o localizable. Ademds, dicha
propuesta busca contribuir a renovar miradas sobre
las obras de Bolano e implica directamente comple-
jizar los espacios de la violencia como una propues-
ta de su obra, pues el espacio no es mero ornamento
o tela de fondo de la obra narrativa: mas bien es un
elemento fundamental de la diégesis, pues comprende
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Abstract
The article aims to study Roberto Bolafio’s novel
Estrella Distante (Distant Star), and proposes a read-
ing interested in the relationship between the repre-
sentations of evil and the configuration of spaces in
the novel to raise a discussion around the spatializa-
tion of evil. First, we will try to approach what we
understand by evil in Bolanos literature, reflecting
on literary, psychoanalytic, and philosophical dis-
courses. Then, we will approach a definition of spaces
in narration to establish a relationship between evil
and space in the novel. This reading seeks to point
out that in the constitution of the narrated spaces,
the ubiquity of evil is perceived—an evil that seems
to fill all spaces, but that is never specifically distin-
guishable or localizable. Also, this proposal seeks to
contribute to renewing views on Bolano’s works and
directly implies making the spaces of violence more
complex as a proposition of his work, since space is
not a mere ornament or background for the narrative
work, but rather a fundamental element of the diege-
sis, since it includes the powers and the confrontations

distinguishable in the narrative, which can help us
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las potencias y confrontaciones distinguibles en lana-  perceive the path that evil takes through the space of
rracion, que nos pueden ayudar a percibir el recorrido  the narrative.
que realiza el mal a través del espacio de la narracién.

Palabras clave: Roberto Bolaiio || Espacio en la Keywords: Roberto Bolario || Space in literature |
literatura || Bien y mal || Andlisis del discurso Good and evil || Literary discourse analysis ||
literario || Literatura chilena Chilean literature

Existe un Dios, que se rie del mantel adamascado
del altar, y del incienso, y de los cdlices dorados

y que en la mecedura de los hosannas se duerme

—ARTHUR RIMBAUD

Introduccion

1 mal en Estrella distante cruza de un extremo a otro y poco a poco empie-

za a dibujar un espacio donde converge una experiencia estética particular

y, ademas, una perturbacién particular. El despliegue del mal en el espacio
diegético manifiesta elementos inasibles e innombrables, los cuales amenazan con
la aniquilacién de los personajes, quienes experimentan una constante sospecha y
preocupacion por ser devastados o consumidos por agentes del mal. ;Cuales son
sus limites? Resulta dificil responder esta pregunta, mas si el mal en la literatura de
Bolaiio se despliega en distintas trayectorias, concibiendo una sensacién de totalidad
en la manifestacion y exhibicion de los horrores y quebrantamientos del orden que
la implican. La pregunta por sus limites es también una pregunta por su ubicuidad.
;Doénde yace? ;Qué tan grande es este mal? Bolafio nos dirfa entonces: “;Qué mas da
otro sinsentido?” (Bolano, 1999: 15).

El tema del mal en Bolano ha sido ampliamente trabajado por la critica aca-
démica. Es un debate insoslayable que revisa, en innumerables articulos y desde
perspectivas diferentes, la obra de Bolafio. Me interesa destacar los valiosos aportes
de Candia Cdceres, Espinosa y Manzoni, quienes subrayan la importancia del mal
en la narrativa de Bolano. Alexis Candia Caceres (2010) nos sefala una “estética
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de la aniquilacién”, la concentracion de las variadas manifestaciones del mal y las
multiples formas de destruir a los seres humanos en la narrativa, “a fin de exponer
la orgia de aniquilacién en la que se ha basado parte importante de la historia del
hombre” (68). Patricia Espinosa (2003) también habla una estética particular, don-
de sefala una estética de la desaparicién y del mal en Consejo de un discipulo de
Morrison... y del cruce de proyecto artistico con lo perverso en Estrella distante.
Celina Manzoni (2002) destaca una fascinacién por lo perverso en La literatura nazi
en América, donde lo siniestro se va cruzando en y desde la narrativa para “poner en
movimiento lo oscuro, lo tenebroso” (27).

Rafael Conte (1971), en una edicién en espaiol de La literatura y el mal de Georges
Bataille, escribe un prefacio muy interesante donde manifiesta el estilo particular de
escritura de Bataille: “un estilo fragmentario [...] perfectamente claro y didfano, exal-
tado por sus contenidos y sereno en la expresion, que procede a saltos, a rafagas, como
los latidos de un corazén” (7). Esta tltima imagen de los latidos que nos ofrece Conte
para leer La literatura y el mal me parece certera y trasladable para leer a Bolafio,
puesto que, a pesar de esa fragmentariedad que podria percibirse, subyace el palpito
de una unidad esencia, a saber, el impulso o mdvil de Bataille que corresponde a los
ultimos impulsos del ser humano: el erotismo, la idea de trascendencia y la muerte
del hombre por el hombre. La literatura entonces, en estos términos, pareciera ser la
sublimacién del mal. Contiene su presencia, y por esto Bataille la declara culpable.

La época en la que vivimos, que Bernard Sichere (1996) califica de poscristiana,'
se caracteriza por esa retirada y esa carencia del sistema simbdlico vigoroso capaz de
hacerse cargo de la dimensién enigmatica del mal. De eso insostenible, la literatura se
hara cargo, no como reemplazo, sino como prueba de la imposibilidad de la religién,
de la moral, del derecho. He ahi un latido de Bataille, ese interés por como la idea de
Dios se convierte en la idea de su ausencia, el misticismo arraigado en la materia, y el
concepto de libertad se identifica con el de transgresion.

Por su parte, Julia Kristeva (1988), continuando con estas inquietudes, se pregun-
ta por el cardcter en si de la literatura que se hace cargo del mal en una pregunta que

1 Sichere (1996) senala esta denominacién de época: “para sefalar que el extravio profundo que la caracteriza se aclara
teniendo en cuenta el repliegue de ese simbolismo que ha gobernado nuestra cultura durante siglos. De ninguna
manera hemos terminado con la palabra cristiana, y que se halle ahora en retirada, no significa que esté ausente o sea
nula; ese repliegue es en cambio lo que gobierna todo pensamiento actual” (201).
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perfectamente calza con el cruce entre proyecto artistico y perversidad en Estrella
distante: ;es perverso o artistico? Segun ella, asi como la perversion, la literatura usa,
deforma y se burla de la religion, la moral y el derecho; “sin embargo, toma distancia
en relacién con lo abyecto, se imagina su logica, se proyecta en ella, la introyecta y
por ende pervierte el lenguaje” (25). En consecuencia, esta literatura es un espacio de
confrontacion de fuerzas dicotémicas, mas alld del bien y el mal, de lo puro y lo im-
puro, de lo interdicto y el pecado, de la moral y de lo inmoral, pues esta literatura es
juez 'y complice al mismo tiempo. De ahi que Kristeva sugiere entender esa literatura
como un significante privilegiado, como la codificacién dltima de nuestra crisis, de
nuestros apocalipsis mds intimos y graves.

Hay una importante convergencia entre Kristeva, Sichere y Bolafio. La narrativa
de Bolafo evoca la presencia inmutable del mal. La confrontacién de fuerzas dicoté-
micas en la literatura de Bolafio se presenta en distintas formas, y en todas esas con-
frontaciones la fuerza invariable del mal irrumpe para cruzar tiempo y espacio, y va
directo al quebrantamiento de los sujetos. Con todo, estarfamos ante una literatura
que trata con la angustia y la perversién en el contexto de la dictadura chilena, no
tanto para rechazarla o reprimirla, ni tampoco se concentra meramente en denun-
ciar o exorcizar el mal de una cultura en una época determinada. Mads bien estamos
frente una narrativa cargada de una potencia particular de expresiéon del enigma del
mal que colma toda la literatura y, por ende, todos los espacios. ;Cual es ese espacio?
Es lo que trataremos de discutir en este trabajo, el cual primero expondra el rol del
mal en la literatura de Bolafio en general y luego abordard el mal y los espacios en
especifico de la novela Estrella distante en la siguiente seccién.

Apuntes sobre el mal en la narrativa de Bolano

El dltimo escritor nazi que constituye la antologia organizada en La literatura
nazi en América corresponde a “Ramirez Hoffman, el infame”. El libro sigue un
formato enciclopédico de historia y de critica literaria en torno a los retratos y
biografias de artistas nazis —un formato que se abandona al final, al momento de
narrar sobre Hoffman—. ;Serd ese abandono de formato la primera advertencia

de ese personaje morbosamente virtuoso que se anuncia en la literatura de
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Bolano? “Cuidate, Bolafio, dijo finalmente, y se march6” (Bolafio, 2018: 190), se
lee al final de ese capitulo.

En Estrella distante, luego del epigrafe de William Faulkner, viene una nota, la
cual se refiere a ese ultimo capitulo que recordabamos: “El ultimo capitulo de La
literatura nazi [sic] servia como contrapunto, acaso como anticlimax del grotesco
literario que lo precedia, y Arturo deseaba una historia mas larga, no espejo ni ex-
plosion de otras historias sino espejo y explosion en si misma” (Bolafio, 2000: 6). Asi,
pareciera que La literatura nazi, esa antologia de grotescos literarios, en cuanto for-
ma anotacional, constituye horizontes como el comienzo de una exploracion litera-
ria con elementos transversales del universo Bolafio. Se trata de un punto de partida
para “sumergirse en ese mar de mierda de la literatura” (Bolafio, 2000: 66), donde
lo transversal y constante en ese universo Bolafio es “eso” que subyace a las novelas,
en esas exploraciones literarias donde percibimos de forma espeluznante los resortes
maléficos de las subjetividades enraizadas en el goce.

Lo espeluznante lo leo en los términos que Mark Fisher (2018) desarrolla del con-
cepto en Lo raro y lo espeluznante, donde lo espeluznante es considerado “un tipo
particular de experiencia estética”, que se constituye por una “falta de ausencia o por
una falta de presencia” (75). En otras palabras, Bolano ofrece un tipo particular de
experiencias estética caracterizada por una literatura invadida de perversiéon y goce,
“eso” que subyace en su literatura que cautiva, fascinayy, a la vez, que genera repulsion
y rechazo. Ejemplo de esto son los cuerpos femeninos asesinados en 2666, una novela
que acumula cadaveres de mujeres a medida que avanzamos en su lectura. Mujeres
victimas de asesinatos donde dificilmente sabemos de su autor. Nunca asistimos al
momento de las muertes; mas bien los cadaveres aparecen de manera irruptora a me-
dida que avanza la narracién (tampoco sera el unico libro donde el halo mortuorio
estard vinculado con cuerpos femeninos).

La literatura de Bolafio no deja de interrogarse por el enigma del mal, el cual se
resiste y oscurece, y sélo accedemos a la experiencia del enigma mismo, es decir, al
lugar de enfrentamiento en el espacio de la literatura de los personajes contra algo
real irreductible y obnubilado. En 2007 se publica EI secreto del mal, cuarto libro de
cuentos del autor, y el segundo de manera péstuma. El libro contiene un cuento que
le da nombre al libro y que comienza asi: “Este cuento es muy simple aunque hubiera
podido ser muy complicado. También: es un cuento inconcluso, porque este tipo de
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historias no tienen un final” (Bolafio, 2007: 23). La narracidn relata un encuentro
entre un periodista norteamericano, Kelso, y un tipo misterioso que lo cita. Lo inte-
resante de este cuento no es el encuentro en si, sino lo que no se dice, lo que aparece
pero no se nombra, ese tipo de perturbacién particular que involucra lo innombrable.

Sasha Pinsky, el sujeto raro que cita al periodista, colma de misterio y sospecha
el cuento, tanto por sus motivos como por su identidad. Tampoco sabemos si las sos-
pechas del periodista seran ciertas: “Kelso lo mira a la cara. Pinsky lleva sombrero
pero aun asi se puede apreciar una jeta blanca, palida, como si hubiera estado muchos
afos recluido. ;Pero en dénde?, piensa Kelso. En una cércel o en una institucion para
enfermos mentales. De todas maneras, ya es tarde para echarse atras y los croissants
calientes seducen a Kelso” (Bolano, 2007: 25). La decision de Kelso de seguir adelante
es la voluntad de sumergirse en ese misterio; el gesto de asistir a un posible horro-
roso, en constante sospecha; la imaginacion del horror, de lo que puede ser posible;
un lugar al que nosotros como lectores nunca asistimos, porque no se nombra en la
narracion. En suma, “El secreto del mal” manifiesta lo inconcluso, lo misterioso, el
acecho, elementos que subyacen en la narracién, que se anuncian como lo que puede
complicar mas el asunto, pero que nunca sabemos de qué se trata —lo innombra-
ble—. Es un cuento donde el mal nunca se aparece, estd ausente, pero su amenaza
colma todo el espacio diegético.

Bernard Sichere (1996) plantea que, si la experiencia humana del mal se da sdlo a
través de los c6digos de una cultura determinada, tal experiencia no deja por eso de
contener una invariante, que es el enigma mismo: “un horror y una angustia que es
lo que Lacan en uno de sus seminarios llamé la ‘Cosa’, que es a la vez limite inferior
de toda subjetividad, amenaza interna a la cohesion psiquica del sujeto y persisten-
cia de algo real resistente a toda simbolizacién pero que es preciso, sin embargo,
capturar con la red sabia de los signos” (18). De esta forma, entonces, habria que
preguntarse por esa red de signos en la literatura de Bolafio que anteriormente sefa-
labamos como las transversales bolafiescas, de manera que nos permitan abordar el
problema de la “Cosa”, el no-objeto del mal en la literatura de Bolafo.

;Como representar algo que se resiste a presentarse? Si para Lacan la “Cosa”, el
surgimiento del mal, como sefiala Sichere, se hace real a medida que nos aproxima-
mos a ésta, pero se resiste a simbolizarse, existe un estado de presencia; es decir, apa-
rece en lo que evoca en los demds. La “Cosa” esta: nadie la ve, pero todos la sienten. Y



NUEVAS POLIGRAFIAS

NO. 10 ’ AGOSTO 2024 — ENERO 2025 | ISSN: 2954-4076

para capturarla con la red sabia de los signos, el primer paso seria saber dénde esta.
Preguntarnos dénde esta considera tener presente el cardcter espacializador del mal
en la literatura de Bolano, sobre todo en Estrella distante, y, asi, trazar recorridos,
deslindes y multiples entradas como una manera de tejer esa red de signos y de multi-
plicidades, elementos transversales que son elementos que se correlacionan y se con-
traponen —de ahi su caracter de multiplicidad—. En otras palabras, la narrativa de
Bolao constituye una cartografia, un deslinde en y desde el universo Bolafio donde
el mal no deja de transitar y trazar esa cartografia.

Entiendo cartografia como lo plantean Deleuze y Guattari (2020) en Mil mesetas
al momento de caracterizar al rizoma: “a diferencia de los arboles o de sus raices,
el rizoma conecta cualquier punto con otro cualquiera, cada uno de sus rasgos no
remite necesariamente a rasgos de la misma naturaleza” (31). La cartografia es el tra-
zado del mapa del rizoma en cuestién, intuitivo en muchas de sus lineas; se orienta
a través de una multiplicidad conectiva, cambiante, asignificante. Es un mapa inma-
nente que construye el territorio en su mismo trazado; no lo preexiste ni se extiende
mas alld del dibujo cartografico. La escritura de Bolafio se puede entender como
cartografia, en términos de trazados, deslindes, de multiples entradas y de multiples
lineas de fuga e intensidades. De esta manera, el mal estd desplegado rizomaticamen-
te en esa cartografia literaria de Bolano, y en Estrella distante es donde el recorrido
del mal en la escritura encuentra su intensidad mayor, un trazado que constituye a la
novela. Después de todo, el propio autor afirma que en Estrella distante intenta “una
aproximacion, muy modesta, al mal absoluto” (Manzoni, 2002: 25).

El espacio del mal

Estrella distante comienza con el infame protagonista, Carlos Wieder, el personaje
que es agente del trazado del mal en la novela. Tanto sus distintos nombres como sus
diferentes proyectos manifiestan una multiplicidad que caracteriza a Wieder, y esto
sera fundamental para acercarnos al mal espacializado en la narracién. Al igual que
en la version de La literatura nazi, donde Carlos Ramirez Hoffman se presentaba
en los talleres literarios con otro nombre, como Emilio Stevens, en Estrella distante
Carlos Wieder se hace llamar Alberto Ruiz-Tagle. Los distintos nombres con que se
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asocia al poeta-aviador exponen un aura de misterio en torno al personaje; su iden-
tidad se inscribe y desarrolla en ese misterio, en eso espeluznante que provoca sos-
pecha e inquietud en los demas personajes. El misterio de su identidad es también el
secreto de sus intenciones perversas.

El primer espacio del mal lo podemos percibir en la descripcion que hace Bibiano
O’Ryan de la casa de Ruiz-Tagle: “;Qué me conté Bibiano de la casa de Ruiz-Tagle?
Habl6 de su desnudez, sobre todo; tuvo la impresion de que la casa estaba preparada”
(Bolafio, 2000: 8). En términos deleuziano-guattarianos, la casa constituiria un espa-
cio estriado,” es decir, un espacio delimitado, ordenado, orientado, como bien sefiala
Bibiano: es un espacio preparado. La espacialidad del mal aqui tiene que ver con la
preparacién del espacio. Podemos suponer que la lleva a cabo Ruiz-Tagle. Este, al pre-
parar su casa, estria el espacio, integra y predispone a Bibiano en su visita, adapta sus
expectativas y particularidades, y lo esta perturbando no tanto por lo que hay en esa
casa, sino por lo que no hay, por su desnudez:

La casa le parecié preparada, dispuesta para el ojo de los que llegaban, dema-
siado vacia, con espacios en donde claramente faltaba algo. [...] En la casa de
Ruiz- Tagle lo que faltaba era algo innombrable (o que Bibiano, afios después
y ya al tanto de la historia o de buena parte de la historia, consideré innom-
brable, pero presente, tangible), como si el anfitriéon hubiera amputado trozos
de su vivienda. O como si ésta fuese un mecano que se adaptaba a las expec-

tativas y particularidades de cada visitante. (Bolafio, 2000: 9).

Lo innombrable que considera Bibiano es producto del estriamiento que lleva a cabo
Ruiz-Tagle en ese espacio, en su hogar. El infame Wieder dispone una ausencia de

2 Deleuze y Guattari (2020) en Mil mesetas sefialan que hay dos tipos de espacios, el espacio liso y el espacio estriado,
los cuales no se oponen de manera simple, sino que “existen de hecho gracias a las combinaciones entre ambos: el
espacio liso no cesa de ser traducido, transvasado a un espacio estriado; y el espacio estriado es constantemente resti-
tuido, devuelto a un espacio liso” (617). El espacio liso se desarrolla por conexién local, proximidad y yuxtaposicién
de elementos, en un movimiento permanente, donde la orientacién y los puntos de referencia no cesan de cambiar.
Mas que un espacio homogéneo, el espacio liso es amorfo e informe. Por ¢l circulan “intensidades, vientos y ruidos,
fuerzas y cualidades tdctiles y sonoras como en el desierto, la estepa o los hielos™ (622). Es un espacio sensual en lugar
de mental. El espacio estriado, sin embargo, es el lugar de la inmovilidad, de la permanencia, constituido por sujetos
y objetos, donde todas las cosas tienen su sitio, donde todo estd ordenado y organizado, medido y previsto. Sus estrias
son formas que estructuran la materia de manera global y centralizada, desde una perspectiva exclusivamente ptica.

110
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algo extrafo e inquietante, algo siniestro, en términos de Freud: lo unheimlich en lo
que esta envuelto Bibiano O'Ryan.

Lo unheimlich en Freud (1976), que lo define como ‘lo siniestro’ y ‘lo ominoso’,
se trata de una sensacién de que algo que deberia ser familiar se vuelve inquietante
o perturbador: “seria aquella suerte de espantoso que afecta las cosas conocidas y
familiares desde tiempo atras” (9-10). Lo unheimlich entraria en los dominios de una
estética particular, la cual se manifiesta en Estrella distante como la sensacion inquie-
tante que siente Bibiano en el dmbito de lo intimo, en la casa de Ruiz-Tagle: “La casa
permanecia en un silencio que las palabras de Ruiz-Tagle sélo acentuaban, sin llegar
jamds a romperlo” (Bolafio, 2000: 9-10).

Pero la sensacién de Bibiano no se queda exclusivamente en eso siniestro y omi-
noso, sino que también hay algo espeluznante y algo raro. Mark Fisher (2018) com-
plementa la definicién de lo unheimlich que Freud propone, que se vincula con lo
siniestro y lo ominoso, dando cuenta de que lo raro y lo espeluznante también se iden-
tifican con lo unheimlich: “No cabe duda que dicho concepto esta préximo a los de lo
espantable, angustiante, espeluznante” (37). Las categorias que presenta Fisher, mas
que sumar conceptos, nos proponen pensar la manera en cdmo se espacializa el mal
—es decir, de qué hablamos cuando hablamos del espacio del mal—. Si lo unheimlich
freudiano se relaciona con lo extrafio dentro de lo familiar, lo raro y lo espeluznante
se relaciona con la capacidad de ver el interior, pero desde una perspectiva exterior.
Hay algo desprovisto en ese espacio, y lo que causa terror no es tanto esa presencia de
ausencia misma en ese espacio estriado (;qué habia ahi en eso amputado?); mas bien
importa la naturaleza que provoco la accién (;quién y por qué lo hizo?).

En términos generales, y para bajar los conceptos expuesto hacia un analisis na-
rratoldgico, Luz Aurora Pimentel (2005) indica que “el narrador-descriptor recurre
a sistemas descriptivos diversos que le permiten generar no solo una imagen sino un
camulo de efectos de sentido” (7). De esta forma, la descripcion de la casa de Ruiz-
Tagle, la cual se constituye por la enunciacién de la ausencia de objetos, alimenta el
misterio de la imagen de Ruiz-Tagle, en un espacio inhospitalario y siniestro que fun-
ciona ademds como un indicador narrativo preciso que sefiala la ubicuidad del mal
percibido por la sensacién que suscita en los personajes la descripcion.

Otro espacio interesante se da en los talleres poéticos de Diego Soto. Dicho taller
se realizaba en la Facultad de Medicina, en un cuarto invadido por el olor a formol,
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“que nosotros intentdbamos vanamente disimular encendiendo un cigarrillo tras
otro” (Bolafio, 2000: 10). Es un espacio que se sefiala como un espacio de comunidad,
camaraderia e integracion. Pero el olor a formol se presenta como una premonicién
de muerte y como fin de ese espacio comunitario, pues el formol que se impregnaba
en ese taller era el ocupado por los estudiantes de medicina en ese mismo lugar donde
“despiezaban cadéveres en las clases de anatomia” (Bolafio, 2000: 10). Para entrecru-
zar las ideas de Pimentel con Deleuze y Guattari, este olor a formol como signo de
premonicién también puede ser leido como una coordenada de esta cartografia col-
mada de mal. La premonicién es también la amenaza del mal y establece una relacion
entre los lugares descritos dentro de esta cartografia.

Con el golpe de Estado y la llegada de la dictadura chilena a tomar el poder, las
circunstancias para todos los personajes de la novela cambian. Lo que estaba oculto
y al acecho se expone horrorosamente, ylo que se exponia ahora debe escapar y ocul-
tarse. La ciudad, como espacio estriado, configura un reordenamiento en el estriaje
que realiza violentamente la dictadura, a partir de la propuesta de Estrella distante.
El estado de sitio serd, como en la casa de Ruiz-Tagle, la preparacion del espacio para
la disposicién e instalacién del horror de la dictadura chilena, y lo que se amputa
del espacio son personas. Sobre la dictadura chilena narrada en la novela, Patricia
Espinosa (2003) se refiere al territorio, un territorio en el absoluto desencanto, un
territorio fragmentado, “el desastre de un territorio que nunca podr4d ser totalizado
o visto en su conjunto” (24). El espacio de la dictadura chilena, en cuanto espacio es-
triado, fragmenta, deslinda y ordena las disposiciones y potencias. Dispone también
la amenaza de una barbarie colectiva extrema que divide a la sociedad chilena entre
adeptos y detractores de la dictadura, siendo estos tltimos victimas de la empresa
de la abyeccién de la dictadura: criminalizados, envilecidos, torturados, detenidos
y desaparecidos. Este despliegue de la dictadura, la superposicién de este espacio
estriado, es clave para entender la exhibicién de Ruiz-Tagle. Pero este espacio de la
dictadura, mas que entenderse como el espacio donde Ruiz-Tagle alardea y traza el
mal en la novela, sirve como condicién que permite la dispersion y la revelacion de
la potencialidad del infame poeta.

La visita de Ruiz-Tagle a la casa de las hermanas Garmendia en Nacimiento sirve
como revelaciéon, como un punto de no retorno, en donde se hace evidente el agen-
ciamiento del poeta como trazador del mal, el que espacializa el mal en la novela,
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pero siempre subyacente en ésta: “Unas horas después Alberto Ruiz-Tagle, aunque ya
deberia empezar a llamarle Carlos Wieder, se levanta” (Bolafio, 2000: 15). Es como
si el cambio de nombre revelara, ademas de la identidad, una liberacién del mal, la
liberacidn e inauguracién de la nueva poesia chilena que tiene como acto inaugural
el asesinato de las hermanas Garmendia y su tia. Esta parte, en cuanto liberacion del
mal en Wieder, se asemeja mucho a lo que Baudrillard llama el momento después de
la orgia en La transparencia del mal, texto que examina la transparencia —en cuanto
apertura, despliegue, visibilidad, eliminacién de barreras— como la condicién del
mal para controlar y manipular en las sociedades contempordneas. La orgia es el
momento explosivo, “el de la liberacion de todos los campos” (Baudrillard, 1991: 9).
El crimen que comete Wieder en la casa de las hermanas Garmendia al momento
de levantarse por la noche, los asesinatos de mujeres, de la tia y de las hermanas,
constituyen una liberacién: la liberacion de las fuerzas destructivas, la liberacién de
las pulsiones de muerte. Como sefiala Baudrillard (1991), “las cosas liberadas estan
entregadas a la conmutacién incesante y, por consiguiente, a la indeterminacion cre-
ciente y al principio de incertidumbre” (10).

Este momento de la novela presenta la abyeccién de Wieder, su envilecimiento
como constitucion de su ser narcisista y perverso sumergido en un profundo goce.
Kristeva (1988) sefiala que lo abyecto no se refiere en si a la ausencia de limpieza o
de salud, sino que perturba una identidad, un sistema, un orden: “aquello que no
respeta los limites, los lugares, las reglas” (11). Wieder abandona su identidad como
Ruiz-Tagle; abandona sus lazos con las hermanas Garmendia al asesinarlas y ente-
rrarlas; libera ademads el mal como su pulsién secreta, su abyeccion, cuya consecuen-
cia es ese momento orgidstico, la masacre que él comete. El entra en un estado fatal
de reproduccién del mal, el “momento después de la orgia”, lo que lo lleva a perderse
mental y fisicamente; se distorsiona: “del objeto, lo abyecto no tiene mas que una
cualidad, la de oponerse al yo” (Kristeva, 1988: 8). ;sWieder realmente se opone a él
mismo? Silo abyecto perturba la identidad de Wieder, en ese sentido, Wieder se opo-
ne a Ruiz-Tagle, pero no para oponerse a su otro yo, sino para demostrar la traicion,
la mentira y el crimen.

Como dice Kristeva (1988), “la abyeccion es inmoral, tenebrosa, amiga de rodeos,
turbia: un terror que disimula, un odio que sonrie, una pasién por un cuerpo cuan-
do lo comercia en lugar de abrazarlo, un deudor que estafa, un amigo que nos clava
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un puiial por la espalda” (11). El asesinato de las hermanas Garmendia es el ritual
en donde Wieder se vuelve un sujeto abyecto, incluso mas violento que eso siniestro
y espeluznante que rodeaba al personaje anteriormente, puesto que la abyeccion se
construye sobre el no reconocimiento de sus proximos.

La parte de la primera exhibicién aérea de Wieder constituye otro momento en
que podemos identificar la espacialidad del mal y, a su vez, permite figurarnos la
reproduccion del mal liberado, deslindando los espacios de la novela. El narrador de-
venido en espectador se encuentra recluido en un centro de detencién: “Las circuns-
tancias de mi detencién son banales, cuando no grotescas, pero el hecho de estar alli
y no en la calle [...] me permiti6 presenciar el primer acto poético de Carlos Wieder”
(Bolafio, 2000: 17). Belano junto con sus compaiieros recluidos contempla conmo-
cionado y aténito los poemas escritos en el cielo por una avioneta con un piloto des-
conocido hasta entonces. La confrontacién que surge aqui entre esos dos espacios, el
cielo y el centro de detencién, en cuanto confrontacién entre el espacio liso y el espa-
cio estriado, constituye la represién simbolizada no tanto en objeto, sino en espacio.
El cielo manifiesta el espacio del mal, desde el cielo; el mal colma todos los espacios.

Por un lado, el cielo, que parecia ser un espacio liso, se vuelve estriado, pues se
convierte en un soporte de escritura: es el lugar de acontecimiento de la poesia de
Wieder. El cielo es apropiado y ocupado por las potencias del poeta infame, por sus
intensidades y por la fuerza de su poesia vanguardista. Despliega en él las determi-
naciones que Wieder constituye como la nueva poesia chilena, inaugurada con el
asesinato de las hermanas Garmendia y desplegada ahora en las escrituras en el cielo.
En contraste, el centro de detencién constituye el espacio delimitado, subordinado y
ordenado por militares, y la dictadura es una fuerza de estriaje que potencia el modo
de estar en ese espacio, en esa detenciéon. Ademas, es el espacio de expectacidn, el
espacio sedentario donde inmovilidad y expectacién son determinantes que dispo-
nen a los cuerpos a ver la exhibicion aérea de Wieder: “Todos [...] estaban sumidos
en la inmovilidad, detenidos y guardianes, las caras vueltas hacia el cielo. Hasta ese
momento nunca habia visto tanta tristeza junta (o eso cref en aguel momento; ahora
me parecen mas tristes algunas mafanas de mi infancia que aquel atardecer perdido
de 1973)” (Bolafio, 2000: 18).

La oposicidon entre el cielo y el centro de detencién constituye también una con-
frontacién que establece una relacion entre ambos, una suerte de combinatoria. El
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cielo ha sido capturado, trazado por Wieder, y ha espacializado el mal en su gesto de
exhibicién, y esta espacializacion del mal no sélo se queda en lo que Wieder enuncia,
sino que se extiende e incorpora en el espacio estriado, se engloba en el espacio de
la detencidn y se sobrepone a los cuerpos. Su presencia y contemplacion se disuelve
en ambos espacios; es decir, colma ambos espacios, el arriba y abajo, en diferentes
aspectos, pero siempre guardando relacién. La plataforma aérea se sobrepone sobre
el patio de la cércel, como una plataforma pandptica, de la misma forma en que la
enunciacion de Wieder se sobrepone ante la incertidumbre del destino que les depara
a los reclusos: el destino de la desaparicion o de la muerte.

La exhibicion aérea en Punta Arenas ya establece y reafirma la admiracién y re-
conocimiento que le otorga la dictadura a Wieder. Bolafio desarrolla el ascenso y la
popularidad del infame poeta aviador a partir del peligro de sus acciones, mas que de
la poesia en si. En la novela, Wieder es considerado un contribuyente del nuevo arte
chileno: “Eran los poemas de una nueva edad de hierro para la raza chilena, decian
sus admiradores” (Bolafio, 2000: 26). El poeta-militar conjuga la violencia y la belleza
en una exploracion estética que apunta hacia un horizonte fatal, un horizonte sinies-
tro, y que se replantea hasta en una critica literaria en la propia novela, una especie
de metacritica: “En su columna semanal de El Mercurio Ibacache escribié una glosa
sobre la peculiar poesia de Wieder. El texto en cuestién decia que nos encontrabamos
(los lectores de Chile) ante el gran poeta de los nuevos tiempos” (Bolafio, 2000: 23).
Es como si las ansias de establecer esa “edad de hierro para la raza chilena”, tanto en
la critica literaria como en el Chile en dictadura, encontraran un comuin denomi-
nador en la poesia de Carlos Wieder, donde la dictadura y su administraciéon de la
violencia es el escenario perfecto para ella.

El narrador-descriptor vuelve a los espacios interiores, a las casas, a esos espacios
estriados, sedentarios, intimos. Quiza una de las descripciones mads interesantes se-
ria la casa de Juan Stein: “La historia de Juan Stein, el director de nuestro taller de
literatura, es desmesurada como el Chile de aquellos afios” (Bolafio, 2000: 28). La
casa de Stein se compone de muchas potencias, muchas intensidades: “La casa, mas
que de libros, estaba llena de mapas. Eso fue lo primero que nos llamd la atencién a
Bibiano y a mi, encontrar tan pocos libros (en comparacion, la casa de Diego Soto
parecia una biblioteca) y tantos mapas” (Bolano, 2000: 29). Elementos que llaman
al exterior, a estriar un espacio, a trazarlo en la ensofacién del viaje, se constituyen
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también como elementos que quiebran el espacio temporal, puesto que el lector se ve
obligado a reconstruir no sélo una cronologia, sino la topografia de Stein a partir de
los objetos y relatos que componen la descripcion del espacio.

Juan Stein forma parte de los personajes de los que nunca mas se sabe luego del
golpe, que desaparecen. Arturo y Bibiano tratan de seguirle el rastro; comienzan por
visitar su casa: “De las paredes habian desaparecido los mapas y la foto del general
Cherniakovski. ;Era un amigo muy querido y se fue de repente, sin avisar?, dijo la
mujer con una sonrisa. Si, dijimos, algo asi” (Bolafio, 2000: 32). Las paredes vacias,
al igual que en el departamento de Ruiz-Tagle, suscitan algo espeluznante, una pre-
sencia de ausencia que colma toda la casa y que nos hace imaginar el peor escenario
para Stein. Los mapas y el retrato del general del Ejército Rojo desaparecen de la casa
junto con Juan, en una disposicion del espacio que, a diferencia de la casa de Ruiz-
Tagle y su preparacion, se vuelve liso como consecuencia de una potencia de estriaje
mas grande, que seria la amenaza y la persecucién que instala la dictadura. Nunca
se especifica cudl fue el destino final de Juan Stein, si su aventura como guerrillero
revolucionario o su desolado y mortal exilio al sur. Lo que si sabemos a partir de la
narracion de Bolafio es que cualquiera que sea su andar por esta cartografia invadida
bajo el manto de la amenaza, siempre lo lleva al mismo lugar, lo que queda en el fondo
de esa oscura y misteriosa narracion: la muerte.

La exhibicion de horrores

Quiza el espacio del mal por excelencia sea la exhibicion de fotos de Wieder, puesto
que es el espacio donde se despliega la perversion de su poesia vanguardista, es decir,
donde se entrecruzan perversion y proyecto artistico. La casa de Wieder se aglomera
de gente en un living que funciona como antesala de la habitacién donde estan las
fotos. Podemos identificar la habitacion apartada como un rincén: “todo rincén de
una casa, todo rincén de un cuarto, todo espacio reducido donde nos gusta acurru-
camos, agazaparnos sobre nosotros mismos, es para la imaginacién una soledad, es
decir, el germen de un cuarto, el germen de una casa” (Bachelard, 2000: 127). Se trata
de un germen que en Wieder esta mas bien asociado con lo unheimlich, con un mal

espacializado en un lugar inamovible, un rincén de la casa:
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La habitacion estaba iluminada de la forma usual. Ni una lampara de mas,
ni un foco extra que realzara la vision de las fotos. La habitacion no debia
semejar una galeria de arte sino precisamente una habitacidn, una pieza pres-
tada, el habitaculo de paso de un joven. Por supuesto, no hubo luces de co-
lores como alguien dijo, ni musica de tambores saliendo de un radiocasete
oculto bajo la cama. El ambiente debia ser casual, normal, sin estridencias.
(Bolafio, 2000: 45-46)

;Se trata de convertir lo familiar, ese espacio intimo, en algo malvado? ;O tiene que
ver con devolver el mal hacia el seno de lo mas intimo, en esa casa llena de agentes de
la dictadura? Esta es una operacién doble que involucra el desplazamiento de la poesfa
del poeta-militar, el trazado que lleva a cabo desde el cielo hasta el espacio de la habi-
tacion, deslindando el proyecto poético de Wieder y, por ende, deslindando el espacio
del mal. Es aqui donde arte y vida se confunden grotescamente en un rincén inamo-
vible, en esa pieza llena de fotos de mujeres mutiladas, primero enunciadas en el aire,
persiguiendo una exterioridad, y luego expuestas en la intimidad. La reaccién que
suscita su publico ante lo que se expone en esa habitacion esta lejos de ser admiracion.

Tatiana von Beck es la primera en entrar: “Vomité en el pasillo y después, trasta-
billandose, se fue del departamento” (Bolaiio, 2000: 46). Luego de esto, la atmésfera
del lugar es cada vez mas inquietante: lo unheimlich se espaciliza en silencio y genera
una atmosfera de tensién; nadie entiende lo que realmente pasa. Ese algo inquietan-
te e innombrable es mds bien algo raro, algo que no deberia estar ahi, y su presencia
no hace mas que perturbar. Wieder se repliega y se sumerge en si mismo luego de
que todos los invitados quedaran atdénitos ante la exhibicion de fotos, y parece ser
expulsado y excluido del espacio que él mismo traza, victima de su propio goce y su
fascinacion. Su repliegue y su rechazo forman parte de este monélogo interno que
se expresa no por su voz, sino por su perversion y proyecto artistico. Pero se con-
sume en ese mismo acto de repliegue y rechazo, y escapard de Chile para evita ser
procesado por los delitos de asesinato de las hermanas Garmendia de los que se le
acusa, por lo que nunca se presenta a declarar: “nunca se encontraran cadaveres, o
si, hay un cadaver, un solo caddver, que aparecerd afos después en una fosa comun,
[...] pero Gnicamente ese, como para probar que Carlos Wieder es un hombre y no
un dios” (Bolafio, 2000: 15-16).
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La habitacién donde se exhiben las fotos si tiene objetos, a diferencia de la casa
descrita por Bibiano. Pero estos objetos que habitan el espacio, es decir, las fotos, no
s6lo despliegan un espacio del mal determinado en cuatro paredes; es mas bien un
elemento que indica definidamente coordenadas espaciales y temporales que consti-
tuyen los distintos asesinatos de las distintas mujeres. La pieza es una cartografia de
lugares y momentos envilecidos que acumula cadaveres femeninos, sin siquiera mos-
trarnos el acto mismo de asesinato y, en este sentido, la ubicuidad del mal resulta no
sélo espacial, sino también temporal, donde cada asesinato indica un recuerdo, una
secuencia cronoldgica que arma un relato terrorifico, ademas de una confrontacién
de espacios entre los diversos asesinatos. Las fotos se desdibujan como fragmentos de
un montaje del discurso que habia sido anunciado, siempre estuvo amenazante, y que
en esta escena cobra significacién simbdlica, puesto que funciona como un estrella-
miento textual donde subyace una esencial unidad semantica del espacio.

Lo que sigue es la parte policial de la busqueda del ahora extraviado Carlos Wieder
que emprende el narrador junto con Abel Romero, detective privado que actia al
margen de la ley, por una motivacién que desconocemos. Lo que interesa de la bus-
queda, en cuanto continuacién de misterio y amenaza latente, es la espacializacién
del mal que traza Wieder, pero que deviene en un rastro; es decir, son pistas que le
permiten a Arturo y a Romero dar con el paradero del infame poeta: “La presencia de
Wieder entre las paredes de mi casa, no obstante, se hacia cada vez mas fuerte, como
si de alguna manera las peliculas lo estuvieran conjurando. No hay que hacer teatro,
me dijo Romero en una ocasion. Pero yo sentia que mi vida entera se estaba yendo a
la mierda” (Bolafio, 2000: 63). La parte final de la novela es el encuentro del narrador
y el detective en el lugar donde vive Wieder, en un edificio en Blanes. El narrador no
sabe qué intenciones tiene el detective Romero con Wieder, y sdlo se acrecienta mas
el ambiente amenazante de eso innombrable. El lector nunca asiste al acto mismo de
encuentro, como tampoco al acto mismo de violencia, ni tampoco lo hace Belano,
quien espera afuera del edificio a Romero. Bolafio opta por anunciar eso innombrable
a partir del trazado que deja el mal. La narracién es la realidad del mal que subyace,
y el mal es la realidad de todo lo demds en la novela.

El andlisis que hemos hecho de Estrella distante ha deshilado el recorrido del mal
en esta compleja cartografia. Los distintos espacios donde el mal se espacializa en
la novela son transformados irreparablemente, en combinaciones y relaciones que
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establecen ese espacio del mal a partir de una sensacion de totalidad, de atestar la
narracion. La estrategia ha sido la de una reconstruccion textual que nos permita
observar la cohesion y continuidad tematica del mal como elemento espacializador y
complejamente ubicado en la narracién. El tema del espacio y el mal se puede vincu-
lar con otras novelas de Bolano que proyectan este andlisis e identifican la capacidad
de colmar espacios donde reside el mal, tal como en Nocturno de Chile (1999). Bien
podriamos pensar en las tertulias literarias que se realizaban en la casa de Maria
Canales, en la misma casa donde se torturaba gente en el sétano. El arriba y abajo
sigue formando parte de una forma espacializada del mal inscrita en el eje transversal
del invariable mal. El espacio, de esta forma, no es mero ornamento, marco o tela de
fondo de la accién, como bien sefiala Pimentel (1992), sino que, en Estrella distante,
el espacio diegético es depositario de la exhibiciéon de horrores en multiples formas.
Estas perspectivas apuntan a renovar miradas sobre las obras de Bolafio e implican
directamente complejizar los espacios de la violencia como una propuesta de su obra.
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