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Resumen
Este artículo propone una panorámica de algunas fic-
ciones del delito, narrativa criminal rural o narrativa 
negra rural en Chile, producida a mediados del si-
glo xx. A partir de este panorama, indaga en ciertos ras-
gos que, por un lado, se oponen a la narrativa policial 
urbana y, a la vez, levantan rasgos propios basados en 
la diada criminal-rural, articulados desde los tránsitos 
que despliegan sus personajes, los que son escenifica-
dos desde la derrota, la enfermedad y otras carencias. Se 
propone, también, que estos rasgos sentarían las bases 
actuales de una narrativa criminal que se establece des-
de la provincia, la cual es representada como otro espa-
cio devenido de lo rural y como sentido descentrado de 
lo urbano contemporáneo. En ese contexto, el bandido 
legendario, rural o de provincia, emerge y se diluye a 
la vez desde su condición antimitológica, exacerbando 
una condición paradojal. En su devenir, se trazan, en-
tonces, pactos que subrayan los vínculos del relato rural 
de mediados del siglo xx con el noir o relato criminal 
de provincia del siglo xxi, con lo cual se enfatiza la crí-
tica y denuncia social que erige la ficción criminal y del 
delito, en una lectura entretejida sobre las tensiones y 
relaciones entre el criminal, el delito y la sociedad.

Palabras clave: Novela negra || Crimen en la 
literatura || Condiciones rurales en la literatura 
|| Novela negra chilena || Literatura chilena

Abstract
This article proposes an overview of some crime fic-
tions, rural crime narrative, or countryside noir narra-
tive in Chile, produced in the mid-twentieth century. 
From this context, it probes into certain features that, 
on the one hand, are opposed to urban police narra-
tive and, at the same time, raise their own features, 
based on the criminal-rural dyad, articulated from the 
transitions that their characters deploy. It is also pro-
posed that these features would lay the current foun-
dations of a criminal narrative that is established from 
the province, which is represented as another space 
derived from the rural, and as a decentered sense of 
the contemporary urban. In this context, the legend-
ary bandit, rural or from the province, emerges and 
dilutes at the same time from his anti-mythological 
condition, exacerbating a paradoxical condition. In its 
development, pacts are drawn that underline the links 
between the rural story of the mid-20th century and 
the noir or provincial crime story of the 21st century, 
thereby emphasizing the social criticism and denunci-
ation that crime fiction constructs, in a reading inter-
woven with the tensions and relationships between the 
criminal, the crime, and society.

Keywords: Noir fiction || Crime in literature || Rural 
conditions in literature || Chilean noir fiction || 
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Ficciones literarias del delito: tensiones y pactos con la ley

En Bandidos, Eric Hobsbawm (1976) estudia a los bandoleros sociales antes del 
siglo xx, describiéndolos como “campesinos fuera de la ley” en torno a los 
que surge una “antimitología del bandidismo” (119) pero que permanecen 

dentro de la sociedad campesina, para la cual son “héroes”  (10). Así, se sostiene 
cierta dualidad, ambigüedad y paradoja del criminal como eje de la representación 
que se erige desde o sobre él. Esta ambigüedad y paradoja reflejan una dualidad en 
la percepción del bandido, que, a pesar de su estatus marginal, mantiene un vínculo 
significativo con la comunidad local, la cual, a menudo temerosa y admirativa, pacta 
con éstos para evitar problemas locales y preservar sus intereses. Se firma, entonces, 
un pacto social de regreso a la sociedad, el cual se articula con el “tranzar”, el “enten-
dimiento” y los “vínculos”, y que incluso encuentra eco en lo señalado por Josefina 
Ludmer (2011), quien afirma que el delito permite “relacionar el estado, la política, 
la sociedad, los sujetos, la cultura y la literatura” (18). En las “ficciones literarias”, el 
delito podría leerse como una articulación del delincuente y su víctima, así como de 
la ley, la justicia, la verdad y el estado con esos sujetos (Ludmer, 2011: 18). La figura 
compleja, paradójica y heroica del bandido rural se proyecta como antecedente re-
levante de la tradición del policial o novela negra actual, cuyos criminales también 
dejan entrever formas espectacularizadas de crimen y pactos con la autoridad y po-
der, tejiendo en su andar un territorio político y crítico de vínculos sociales.

Michel Foucault (2009) destaca el “espectáculo de la cadena”, una “fiesta” que “tra-
ta de recordar el rostro de los criminales que tuvieron su hora de gloria” (263) en 
un tránsito constante por diversas ciudades: “Eran saturnales del castigo; la pena se 
tornaba en ellas privilegio” (265). Este espectáculo de la cadena articula un modo de 
contemplación, pero también tres actores: el criminal en escena, el pueblo asistente y 
la autoridad que lo monta. No obstante, tal articulación foucaultiana1 se proyecta en 
otros dos actores, por un lado, al tener implícita o explícitamente a la(s) víctima(s), 
y por otro, al dar un rol central a la prensa que media el evento criminal. Para este 

	 1	 La noción de espectáculo desaparece a comienzos del siglo xx, ya que el castigo, según Foucault (2009), “ha cesado 
poco a poco de ser teatro”. A comienzos del xx, se excluye el “castigo el aparato teatral del sufrimiento, se entra en la era 
de la sobriedad punitiva” (22). En 1837 se adopta un “equivalente móvil del Panóptico” (267), donde la mirada sigue 
jugando un rol relevante.
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último cobran relevancia los mecanismos de espectacularización del miedo, que en-
cuentra eco en el trabajo de Guy Debord (2002), quien pone en escena el tema del 
espectáculo en la sociedad y lo problematiza proponiendo una espectacularización 
de la realidad: “la vida entera de las sociedades en las que imperan las condiciones de 
producción modernas se anuncia como una inmensa acumulación de espectáculos. 
Todo lo directamente experimentado se ha convertido en una representación” (37).

Retomo a Josefina Ludmer (2011), quien ofrece una lectura del delito en cuen-
tos argentinos: narraciones de delitos sexuales, raciales, sociales, económicos, de 
profesiones, oficios y estados. Levanta la hipótesis del “delito como instrumento crí-
tico”  (15), como “instrumento conceptual particular; no es abstracto, sino visible, 
representable, cuantificable, personalizable; no se somete a regímenes binarios; tiene 
historicidad, y se abre a una constelación de relaciones y series” (16). Ludmer sostiene, 
sobre la base de los fundamentos teóricos de Marx y Freud,2 que el delito “funciona 
como una frontera cultural que separa la cultura de la no cultura, que funda culturas, 
y que también separa líneas en el interior de una cultura” (17-18). Permite trazar lími-
tes; es decir, diferencia y excluye: “Con el delito se construyen conciencias culpables 
y fábulas de fundación y de identidad cultural” (18).

Este artículo retoma las lecturas en torno a las ficciones del delito y desarrolla una 
panorámica de la narrativa criminal rural o narrativa negra rural en Chile, produci-
da a mediados del siglo xx, cuyo despliegue espacial se da en el campo o lo rural, en 
cuanto entramado entre el crimen y el poder. A partir de lo anterior, se propone un 
cierre, también panorámico, sobre lo que serían las bases de una narrativa criminal 
del siglo xxi que se erige desde la provincia, representada como espacio devenido de 
lo rural y descentrado de lo urbano contemporáneo.

Los tránsitos rurales y urbanos del criminal

La lectura de los tránsitos del criminal implica leer y comprender los pasos y la estela 
de sangre que deja en su recorrido. El tránsito rural decimonónico en Chile es un 

	 2	 Como marco teórico Ludmer recurre a Marx, quien da cuenta del criminal como productor de crímenes y de leyes 
penales; además, “produce el conjunto de la policía y la justicia criminal, fiscales, jueces, jurados, carceleros” (citado 
en Ludmer, 2011: 15); “rompe la monotonía y la seguridad cotidiana de la vida burguesa” (16).
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antecedente de los procesos de modernización que consolidan a la ciudad como eje 
económico a comienzos del siglo xx; sin embargo, durante este siglo, mantiene un lu-
gar que opera en paralelo a la ciudad y que retorna a fines del siglo xx y comienzos del 
siglo xxi. Michel De Certeau (2000) afirma que el caminante en su andar deja huellas 
que pueden ser leídas. Es posible leer sus tránsitos, en especial por la ciudad, median-
te los pasos y recorridos que dibuja un individuo al transitar por ella. De este modo, 
el andar encuentra una “primera definición como espacio de enunciación” (110) que 
incluso permite articular ciertos tropos que le permiten al criminal ingresar en la 
complejidad del sujeto y su tensa relación con su entorno. Los tránsitos crean vínculos 
con el espacio, los cuales se establecen con y en la ciudad y en el campo, y permiten a 
Raymond Williams (2001) señalar que la “vida del campo y la ciudad es móvil y actual: 
se mueve en el tiempo, a través de la historia de una familia y un pueblo; se modifica 
en el sentimiento y en las ideas, a través de una red de relaciones y decisiones” (32). En 
esta red móvil y actual, Williams busca el “pulso” de la ciudad, “el pulso del recono-
cimiento” que él ha sentido una y otra vez en su andar por diversas ciudades, donde 
percibe “esa cualidad emocionante e identificable: el centro, la actividad, la luz” (30). 
Se trata de una luz que, como contraparte, podría vislumbra una oscuridad, cercana a 
la territorialidad criminal. En ese sentido, también experimenta “el caos del tren sub-
terráneo y del embotellamiento del tránsito; la monotonía de las filas de casas; la prisa 
afligida de una muchedumbre desconocida” (30). El “pulso” permite comprender todo 
territorio, el urbano y el rural, con sus propias dinámicas de tránsito.

Según Hobsbawm (1976), las sociedades rurales del pasado solían enfrentar “cares-
tías periódicas y catástrofes ocasionales” (17), lo que a menudo fomentaba el bandida-
je. En estas “economías rurales” (29), el bandidaje surgía debido a la baja demanda de 
trabajo y la sobrepoblación. Los bandidos podían ser tanto campesinos no integrados 
en la sociedad como individuos provenientes de las ciudades o vagabundos externos 
a la sociedad rural (32). La diferencia principal entre los bandoleros campesinos y el 
criminal citadino o los grupos de vagabundos de los intersticios de la sociedad ru-
ral (39) radica en que los primeros, aunque pueden estar fuera del sistema, mantienen 
una conexión directa con la comunidad local, mientras que los segundos están más 
desvinculados de la vida rural y se integran a ella ocasionalmente (107). Por su parte, 
Laura Demaría (2014) afirma que la provincia revierte el espacio residual desechado 
y retorna de modo crítico, levantando un espacio/mapa de “negociaciones de sentidos 
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donde aceptar y visualizar la diferencia” (15). Demaría establece una provincia que 
escapa a los opuestos y a lo binario, que “permita salir de prácticas estancas de mirar 
y de leer”, de “pensar la cultura desde un eje inmóvil, que le otorga a la ciudad la fijeza 
del centro, del poder y de la plaza” (37). Los movimientos del criminal, una figura 
compleja y paradojal en el espacio rural y de la provincia, así como sus trayectorias 
hacia y desde estos espacios, implican una serie de articulaciones críticas y políticas. 
Estas dinámicas permiten tanto estabilizar como desestabilizar territorios marcados 
por la estela de violencia y sangre que deja el criminal a su paso.

La escena de la derrota del bandido en la narrativa chilena

En 1935, en el artículo “El bandido en la literatura chilena”, Elvira Dantel Argandoña 
estudia la forma en que los escritores chilenos (historiadores y ensayistas, poetas y 
novelistas) interpretan, a través de “nuestra evolución literaria”, el “tipo de bandido, 
del hombre fuera de la ley, producto de una época y de una raza” (241), siendo el más 
característico en nuestra sociedad el bandido de campo, a diferencia del “malhechor” 
urbano. El bandido en nuestra literatura suele ser, en su origen, vagabundo o peón de 
campo que transita por los márgenes del sistema social de la hacienda y encuentra en 
el delito un modo de recuperar la dignidad. Se convierte, de esta forma, en “cuatrero 
o ladrón de caballería, que viene a constituir algo así como el generalato dentro de la 
jerarquía de los malhechores, en que el escapero o el punga ocuparían el rango infe-
rior” (Dantel Argandoña, 1935: 242). Por su parte, Manuel Zamorano (1967) identifi-
ca y analiza una exhaustiva escena del crimen de la literatura chilena, desde mediados 
del siglo xix hasta mediados del siglo xx. Clemens Franken y Magda Sepúlveda (2010) 
abordan el género policial desde un análisis de los detectives que lo protagonizan; 
sin embargo, como antecedente del género policial sindican a las “historias de bandi-
dos” (19). Analizan Las aventuras de Manuel Luceño de Antonio Acevedo Hernández, 
considerada como novela de bandidos, ya que su protagonista, Luceño, “se sitúa en el 
lado contrario de la ley” (57). Es un bandido “cuya rehabilitación consiste en otorgarle 
el lugar de colono que antes poseían los inmigrantes” (19). 

La narrativa chilena cuenta con una amplia tradición de relatos de bandidos y cri-
minales rurales que tensionan el espacio urbano del relato policial negro y de lo que 



126Valenzuela Prado, Luis 
“Narrativa criminal chilena: del espacio rural a la provincia”

prefiero denominar, pensando en Ramón Díaz Eterovic (1994), la “narrativa crimi-
nal” (7) o, como afirma David Knutson (2022), “novela negra rural”, en un contexto 
latinoamericano. En ese sentido, es posible rastrear cuatro libros particulares que, 
pasada la mitad del siglo xx, dan cuenta de ciertos antecedentes relevantes del tránsi-
to rural y provinciano: Eloy (1960), de Carlos Droguett; Historias de bandidos (1961), 
de Rafael Maluenda; El río (1962), de Alfredo Gómez Morel, y Diez cuentos de bandi-
dos (1972), recientemente reeditado, en el que Enrique Lihn revisa la tradición ban-
dolera en el cuento chileno, a partir de la cual urde una explicación que logra dar un 
espesor cultural al tema que lo convoca.

Ciudades enfermas que enferman

Eloy (1960)3 de Carlos Droguett es una novela que rompe la linealidad temporal y es-
pacial, con voces e imágenes que intervienen la puesta en escena rural del bandido que 
es arrinconado en un rancho precario.4 El rancho constituye el espacio irreversible 
del destino trágico de Eloy. El espacio de Eloy se sitúa en los intersticios de la moder-
nidad y la urdimbre moderna, en un lugar que contrasta con el primer plano urbano 
al que, paradójicamente, no pertenece. La novela escenifica a Eloy como un bandido 
acosado, agazapado, angustiado y acribillado, que desafía a la autoridad y a la policía, 
reflejando una larga tradición literaria del salteo. El Ñato Eloy expresa el choque fron-
tal con la ley, la sociedad y las “ciudades enfermas que te enferman” (Droguett, 2008: 
29-30) enunciadas por él. Vemos a un sujeto paradojal que, como bandido rural, pue-
de ser visto en cuanto “contrapunto del policía” (Concha Ferreccio,  2013: 25): “El 
oficio de Eloy es dar la muerte a sujetos al margen de la ley; no obstante, su trabajo 
es equiparado al de otros asesinos, que operan al interior de aquella, y con quienes 

	 3	 La edición consultada de la novela Eloy corresponde a la de 2008, que difiere de las editadas por Seix Barral en 1960 
y Sudamericana, en 1967. La edición de 2008 asume los cambios realizados por Carlos Droguett, fallecido en 1996. 
Algunas ediciones póstumas eligen publicar la edición original; otras, en cambio, la versión final.

	 4	 Para José Luis Romero (2004), los rancheríos son “formaciones suburbanas” que se manifiestan de diversa forma 
en Latinoamérica: “con nombres diversos se los conoció en cada país: callampas en Chile, villas miseria, y luego, 
simplemente, villas en Argentina, barriadas en Perú, favelas en Brasil, cantegriles en Uruguay, ciudades perdidas en 
México, pueblos piratas en Colombia, y genéricamente, en casi todas partes, invasiones, construcciones paracaidis-
tas y, sobre todo, rancheríos” (357).
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establece una relación de doble” (Concha Ferreccio, 2013: 24). A la vez, se nombra 
a sí mismo como bandido, como bandido infame, como metáfora del monstruo y 
del cuerpo enfermo, como “una humilde y solitaria fogata” (Droguett, 2008: 93) que 
arde y quema. Como sostengo en otro estudio, la noción de pacto, articulada con la 
de infamia, visualidad y espectáculo, cruza “dos líneas de análisis en Eloy de Carlos 
Droguett. La primera, desde las tensiones entre el criminal y el poder; y la segunda, 
desde las marcas textuales que responden a una retórica de la imagen fundada en la 
visualidad, visibilidad, luminosidad y lo cinematográfico presentes en la novela de 
Droguett” (Valenzuela Prado, 2014: 78). Tal articulación es desplegada en su andar, 
cuya estela quema, lo que provoca la acción policial que inicia la cacería. Ésta acorrala 
a Eloy en el rancho, creando una atmósfera en la que el bandido tendrá que “luchar 
contra el acosamiento de la angustia y la muerte” (Parent, 1973: 87). Esta cacería y 
escape dejan una estela de sangre con la que Eloy testimonia una historia de violen-
cia, una “estética de la destrucción” (Plaza, 2022: 190), que “encarna una expresión, el 
anhelo de encontrar sentido en los actos aniquiladores que emprende el ser humano. 
El crimen, desde esta perspectiva, es la conformación de un dispositivo de lectura 
multiplicador de sentidos” (Plaza, 2022: 191).

Eloy realiza una crítica explícita a la modernidad, enfocándose en los rasgos ur-
banos que la defienden y sostienen. Se presenta, así, una escena en donde el crimen 
es ubicuo, y no sólo lo encarna el criminal. Éste, a su vez, vive un presente solitario 
y encerrado, opuesto al espacio citadino abierto, moderno, copado por la multitud:

Lo fatal y malo es demorarme encerrado en este, Dios no hizo las casas, 
las criminales ciudades llenas de humo, los hombres llenos de humaredas, 
solo las tierras solas, los bosques limpios, las montañas y los ríos desnu-
dos, para subir por ellas, para irse por ellos, el hombre tiene miedo, fatal e 
inmejorable miedo y se encierra en estas cajas horribles y finales, sin aire, 
sin sol y sin salida, aunque tengan puertas, en las ciudades enfermas que te 
enferman (Droguett, 2008: 28-29).

Desde la mirada pesarosa y negativa, sumando al estado de acoso experimentado, 
Eloy enuncia una diatriba que reconstruye el espacio, que al final de cuentas no es otra 
cosa que el intento por fundar un espacio de salvación —un espacio cuyo presente es 
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el del encierro, ése del “cajón funesto”, “las casas ataúdes”, “cajas horribles”, de las ca-
sas, de la reclusión, un tiempo espacial del agobio—. Esta situación, como fragmento 
de una totalidad, se ubica en las “criminales ciudades”, donde criminales funciona 
como epíteto diferenciador de otras ciudades; ciudades criminales enunciadas a la 
par de “las ciudades enfermas que te enferman”, como pleonasmo enfatizador, en 
ambos casos, referidos a la ciudad moderna. Esta ciudad se opone a la situación del 
criminal, pero no desde la dialéctica, sino desde una fricción que invita a la repre-
sentación de un tercer espacio, lo rural, de “tierras solas”, de “bosques limpios”, de 
“montañas y […] ríos desnudos”. Se trata de un espacio de lo ideal, ya anunciado por 
Raymond Williams (2001), para quien, en el siglo xix, con un contexto muy diferente 
al campo chileno, el “campo era entonces un lugar para retirarse” (348) —ideal que 
persiste y colinda con la idea de campo como contraparte de la ciudad moderna, en 
Eloy desarrollada como construcción espacial alternativa a la ciudad moderna.

Historias de bandidos

El bandido encuentra interesantes y destacados antecedentes en Historias de bandi-
dos (1961) de Rafael Maluenda. Cinco cuentos abren este libro: “Perseguido”, “Los 
dos”, “El…”, “La cacería” y “Por despecho”. En “La cacería” se exacerba la tensa re-
lación entre el criminal y la ley. Para Carlos Ruiz Tagle (1968), “en la mayoría de los 
relatos de Maluenda, los verdaderos bandidos parecen ser los pacos. Ocurre esto en 
‘Perseguido’, en ‘Por Despecho’, y muy especialmente en ‘La Cacería’”  (2). En este 
último se produce un pacto invertido, ya que la cacería es un acuerdo de libertad o 
muerte. Cuando debían trasladar a ciertos presos, los gendarmes pactaban la cacería, 
“aquel procedimiento que un juez discurriera, en vista de la plétora de penados que 
llenaban las cárceles, y que la gendarmería no vacilaba en ejercitar cuando los bando-
leros se sometían a él a cambio de una vaga esperanza de libertad. El lema de aquel 
juez era que ‘lo mismo daba llegar con los forajidos vivos o tendidos sobre las grupas 
de los caballos’…” (Maluenda, 1963: 50-51). El pacto incluye una forma de estar en 
el espacio rural, con una ley al margen de la ley, pero validada por ésta: “Asintió el 
jefe y se acordaron los últimos detalles: para los cinco presos habría cinco tiradores 
y les dispensarían una ventaja de diez pasos antes de dispararles” (52). Sin embargo, 
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la esperanza se diluye en el espacio; la posibilidad de libertad se esfuma con el polvo 
del terreno y de los disparos.

El cuento “Los dos” ofrece uno de los puntos altos en cuanto a la narrativa bando-
lera chilena, narrando el encuentro entre dos prestigiosos bandidos, el Macheteado 
y el Huinco, “dos hombres cuyas proezas de bandidaje habían sembrado el pavor en 
cuatro provincias […]. Cada uno sabía la odisea del otro, cada uno había oído contar 
la audacia de sus aventuras” (Maluenda, 1963: 26). El gesto de sembrar el pavor re-
percute en el tránsito y estela que dejan en sus pasos los criminales literarios. En La 
invención de lo cotidiano, Michel De Certeau (2000) afirma que el caminante en su 
“andar” deja huellas que pueden ser leídas. Es posible leer sus tránsitos, en especial 
por la ciudad, mediante los pasos y recorridos que dibuja un individuo al transitar 
por ella. De este modo, el andar encuentra una “primera definición como espacio de 
enunciación” (110), ya que al andar se enuncia: “La historia comienza a ras del suelo 
[…]. Las variedades de pasos son hechuras de espacios. Tejen los lugares” (109). Ese 
tránsito citadino puede ser extrapolado al rural, que es abierto, pero que, de igual 
forma, teje un relato, como en el de “La cacería”, cuyo horizonte de libertad de diez 
pasos es interrumpido por el disparo de la ley. En tanto, en “Los dos”, la paradoja de la 
proeza legendaria y de la antimitología del bandido, presentada por Hobsbawn, dejan 
su estela en el tránsito por las “cuatro provincias”. Después de estos cuentos, el libro 
continúa con cinco capítulos sobre la vida del bandido Ciriaco Contreras, cuyo testi-
monio fue recogido por el propio Rafael Maluenda del hijo de Contreras. La leyenda 
de Contreras, conocida en Talca, describe cómo, “perseguido por la policía, siempre 
burlándola, se hizo una reputación de románticos prestigios entre asaltos sangrientos 
y hábiles correrías de cuatrero” (Maluenda, 1963: 79). Su figura legendaria, acorde 
con lo sostenido por Hobsbawm, refleja la espectacularización que rodea al criminal, 
al mostrar que éste y sus delitos siempre están entrelazados con la comunidad y diver-
sos actores, porque el bandido y su delito nunca son aislados.

El provinciano

Mario Verdugo (2022) establece una relectura de ciertos conceptos literarios que han 
acompañado a la representación de la provincia en la narrativa chilena y que, sin 
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dudas, pueden ser rearticulados en el cuento criminal: el criollismo, el larismo, el re-
gionalismo y el provincialismo, representado por Martín Rivas, es decir, la “hiperva-
loración y la minusvaloración de la periferia en un contexto subnacional” (21). Martín 
Rivas, de Alberto Blest Gana, es la novela chilena decimonónica fundacional que pre-
senta a su protagonista como un inmigrante de la provincia en la ciudad. Ese tránsito 
literario encontraría eco en una novela autobiográfica de formación delincuencial, El 
río de Alfredo Gómez Morel, novela que en los años sesenta Pablo Neruda descubrió 
y llamó un “clásico de la miseria” (Carvacho Alfaro, 2016: 80), y que tributa a Diario 
de un ladrón, de Jean Genet. El viaje desde la provincia es esencial para comprender 
El río. El protagonista, abandonado y recogido desde su infancia, llega desde la pro-
vincia, San Felipe, a la urbe, Santiago: “Me gustó y asustó el espectáculo de la urbe: 
autos, coches de posta, gentes, ruidos, mucho perfume dentro del taxi, el asno y mamá 
amorosamente tomados de la mano. Yo, solo, arrinconado, absorto, meditando para 
tratar de comprender bien qué estaba ocurriendo en mi vida” (Gómez Morel, 1962: 
40). La ciudad también se erige como un personaje que asusta, pero, al mismo tiempo, 
despliega una estructura jerárquica y escalas sociales de los delincuentes en donde 
Alfredo busca insertarse. En ese contexto, el río cobra vida propia: es el espacio que, 
desde su violencia y miseria, se erige como referente y espacio ideal para habitar no 
en la ciudad, aunque sí debajo de ésta. El río es la metáfora de la vida a la intemperie; 
por lo tanto, de las vidas vulnerables. En ese sentido, el tránsito delincuencial, desde 
la provincia hacia la ciudad, no erige una forma idealizada de ésta, sino que implica 
una forma extrema de descenso al infierno.

Bandidos, la producción social de un país

Con Diez cuentos de bandidos (1972), Enrique Lihn revisa y homenajea la tradición 
bandolera en el cuento chileno. En el prólogo “Los bandidos y el cuento chileno”, 
Lihn (1972) urde una explicación que logra dar un espesor cultural al tema que lo 
convoca; sostiene que la riqueza del tema y de la selección se ampara en la cantidad de 
bandidos existentes en la literatura chilena: “perseguidos y perseguidores […] corren 
a campo traviesa” por ésta y enfatizan la tensión entre los vínculos y pactos que enta-
blan (7). Lihn afirma que el bandolerismo viene a América con la conquista española; 
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lo hace al recordar las palabras de Quevedo, quien llama a expulsar “a todas estas 
personas a América, que es el país de los bandidos, de los pícaros y de los aventure-
ros” (12). Lihn sostiene que los cuentos de bandidos no deben considerarse sólo como 
“mensajes ideológicos” (15), sino que deben verse dentro de un contexto de la historia 
y la “producción social de nuestro país” (15).

Varios cuentos publicados en Diez cuentos de bandidos recalcan el carácter violen-
to de estos personajes, en tensión con la autoridad, como “El último disparo del Negro 
Chávez” (1953) de Óscar Castro, cuyo protagonista se erige como vengador social, ya 
que es “la mano” que “elegía siempre como blanco a los patrones más déspotas, a los 
capataces que con mayor dureza trataban al inquilinaje, a los mayordomos que no 
hacían distingos entre peón y perro” (Castro, 1972: 147). Su tránsito se despliega “sin 
premura por senderos sólo por él conocidos” (143). Siempre el miedo erige su figu-
ra demoniaca como el “malulo”, sembrando el miedo; sin embargo, en su derrota, 
logra llevarse consigo al enemigo. En “La espera” de Guillermo Blanco, el bandido 
asusta con su sola presencia la tranquila vida de su patrón y esposa; en “Complot” 
de Olegario Lazo Baeza se narra la posible traición que afectaría al teniente Luco 
por parte del oficial Verdugo. Por su parte, “El aspado” de Mariano Latorre (1972) 
pone en escena el errar herido del bandido, desarrollando un interesante cruce en-
tre crimen y devoción: “su puñal, tan caro para él como el escapulario de la Virgen, 
lazo misterioso que lo unía al pasado, tenebroso como caverna” (92); “Pat’e cabra” 
de Víctor Domingo Silva (1972) es protagonizado por Juan Ramón, quien venga la 
muerte de su madre a manos del Chureja, un bandido común y corriente: “¡Así se 
mata, de hombre a hombre; no como vos, bandío, que apuñalaste por robarle a una 
viejecita indefensa!...” (106); y “Cuesta arriba” de Luis Durand (1972), que tiene al 
Champa y al Manzanas Agrias como protagonistas, “[v]agabundos y ladrones, [cu-
yas] existencias se deslizaron siempre a la sombra de los montes y de la noche” (110) 
y que, “como la peste”, llegaron a arrasar con un pueblo, y las vidas de ambos arre-
batadas el uno al otro. “El cuarto de las garras” de Fernando Santiván (1972), narra 
la aventura de una madre que va en busca del cadáver de su hijo a la misma hacienda 
donde vive el poderoso criminal, quien responde: “¡Aquí no se mata a naide [sic]!... 
¡Sólo a los bribones! […]. También matamos a los traidores” (73). Por último, “El 
bonete maulino” de Manuel Rojas, al igual que “Los dos” de Rafael Maluenda, narra 
la iniciación como bandido de don Leiva y la posterior derrota humana. Los cuentos 
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que reúne Lihn reflejan una espacialidad rural que da cuenta de conflictos humanos 
vinculados con la venganza y la traición, una escena en la que los actores, a veces 
de clases sociales similares y a veces diferentes, deben ajustar cuentas, exacerbando 
los pactos sociales que se trizan o se fundamentan desde la tensión humana que los 
vincula. En rigor, uno siempre necesita del otro.

Derivas contemporáneas del bandido en la provincia

Durante los años noventa se publicaron dos novelas en clave bandolera: por un lado, 
Responso para un bandolero (1996) de Enrique Volpe y, por otro, El bandido de los 
ojos transparentes (1999) de Miguel Littin. Éstas ofrecen una mirada del criminal en 
su versión de bandido rural. La de Volpe (1996) se centra en las andanzas pasadas 
de Juan Segundo Catalán, de 96 años: “Todo un señor bandolero, respetado por sus 
vecinos, quienes sin duda sabían que era un famoso bandolero y se sentían orgullosos 
de contarlo como vecino” (39). La de Littin gira en torno a la persecución del bandido 
Abraham Díaz “el Torito” por parte del teniente Ramírez. Este último se queja: “éste 
es el pago de Chile, mierda, dije una y mil veces. Arriba el bandolero, salteador de ca-
minos, pistolero, ladrón de ganado, violador de mujeres; y aquí, mordiendo el suelo, 
la tierra pisoteada por hombres mugrientos” (Littin, 1999: 13).

La narrativa negra de Ramón Díaz Eterovic, iniciada en los años ochenta, es fun-
damental para comprender la escena policial, negra y criminal de la literatura chi-
lena. Díaz Eterovic delinea un derrotero de Heredia por Santiago, la ciudad triste y 
oscura. Sin embargo, en sus casi 40 años de vida literaria, desde los años ochenta, la 
provincia encuentra escenas puntuales de tránsito hacia ella. En 1999 publica Nunca 
enamores a un forastero, la cual transita hacia la ciudad más austral de Chile, Punta 
Arenas, manifestando su molestia por abandonar la ciudad:

Pocas cosas me desagradan tanto como arrastrar maletas y posar mis asen-
taderas en sitios extraños. Odio salir de Santiago. Me gusta su gente dándo-
se codazos en las calles, los gritos de los vendedores, el esmog, los rostros 
desconocidos y, sobre todo, la posibilidad de beber a solas, sin que nadie 
contabilice los trago que consumo. Me gusta observar el ajetreo de la ciudad 
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desde el ventanal de mi oficina, ubicada en las cercanías de la Estación 
Mapocho. (Díaz Eterovic, 1999: 7)

Heredia es un hombre quisquilloso de ciudad que sabe caminar a través de ésta. No 
obstante, lo suyo, la metodología detectivesca, le permite introducirse en otros terri-
torios que siempre lo llevan a olisquear la estela que deja la memoria, como sucede en 
Los fuegos del pasado, publicada en 2016: “Las ciudades de provincia son un territorio 
adecuado para pasiones que se ocultan por temor a los comentarios. Y tampoco de-
bía olvidar que un hecho cualquiera puede arrastrar hasta el presente las profundas 
raíces de la memoria” (Díaz Eterovic, 2016: 21). En la novela, Heredia debe viajar a 
Villarrica, una de las “primeras ciudades fundadas por los conquistadores españoles 
en el sur de Chile” (20), que actualmente vive de las actividades comerciales madereras 
y turísticas: “Es una ciudad pequeña, a medio camino entre el pasado, representado 
por sus viejas casas de madera, y la modernidad, reflejaba en sus galerías comerciales 
que ofrecen servicios de telefonía y artículos electrónicos de alta tecnología” (20). Se 
trata, entonces, de una ciudad provincia, siempre pensada en relación con la ciudad 
capital, Santiago. En rigor, volviendo a Laura Demaría (2014), en la literatura la pro-
vincia es pensada, generalmente, como un eco de la ciudad metropolitana. En una de 
las novelas más recientes de Díaz Eterovic, La cola del diablo (2018), Heredia retorna a 
Punta Arenas; sin embargo, el foco está puesto en un vínculo biográfico suyo: la apa-
rición de un hijo que luego comenzará a parecer en las siguientes novelas de la saga.

Desde 2000, en paralelo al trabajo de Ramón Díaz Eterovic, aparecen novelas que, 
además de dislocar el espacio de Santiago y la provincia, dislocan el género negro y 
difuminan el lugar del bandido/criminal. Por un lado, es posible identificar una na-
rrativa negra y criminal en el norte del país, en ciudades y provincias cercanas a las 
fronteras con Perú y Bolivia. Juan José Podestá ha publicado dos libros de narrativa 
criminal: Playa Panteón (2015) e Isla Podestá (2022). Para Díaz Eterovic (2015), Playa 
Panteón “es un valioso aporte al desarrollo de la narrativa criminal que en las últimas 
décadas se ha constituido en una expresión reconocida y valorada en el ámbito de la 
literatura chilena” (s.p.), la cual da cuenta de una realidad que asume la importancia 
del rol de la violencia y la marginalidad, específicamente “la frontera norte de Chile, 
de ciudades nortinas donde algunas lacras como el narcotráfico tienen una presencia 
brutal y cotidiana en la vida de sus habitantes” (s.p.). Isla Podestá presenta, en tanto, 



134Valenzuela Prado, Luis 
“Narrativa criminal chilena: del espacio rural a la provincia”

una espacialidad abierta, ideal para dar cuenta de la muerte y del crimen: “Me acordé 
del inicio del Popol Vuh, que dice algo así como que todo está en calma, pero también 
en suspenso” (Podestá, 2022: 74); esta referencia deviene en una del lugar del presen-
te: “Mirar el mar de esta isla de noche da miedo. Tiene un mar feo, negro, de día y 
de noche. La arena cambia de colores según pasan los días” (Podestá, 2022: 74). Por 
su parte, Alto Hospicio de Rodrigo Ramos Bañados narra la historia de un periodista 
que es autor de reportajes sobre asesinos en serie y la de un conductor de colectivos 
que será conocido como el sicópata de Alto Hospicio. Ainhoa Vásquez Mejías (2016)| 
pone énfasis en la idea de frontera que atraviesa la novela, que permite “reconstruir la 
historia de los feminicidios que ahí ocurrieron entre los años 1999 y 2001, fronteras 
difusas que podrían dividir tajantemente dos realidades opuestas, pero que se cruzan 
sin pasaporte y derriban un límite que se difumina, entremezcla y enreda, como la 
vida misma” (55). En estas novelas, opera un territorio acorde con la sequedad del 
norte del país y la cercanía con el espacio fronterizo.

Por su parte, el crimen en la ciudad de Valparaíso, puerto y ciudad cercano a 
Santiago, la capital de Chile, es representado en varias novelas. La primera, El caní-
bal de Laguna Verde (2013) de Cinthia Matus, imagina una novela en forma de mito, 
relato paranormal y crónica roja: “Si alguna vez usted se topa con el caníbal porteño, 
ya no hay nada que hacer porque se lo va a comer sin siquiera preguntarle el nom-
bre” (Matus, 2013: 19). Para Rosales-Neira y Candia-Cáceres (2017), Matus realiza 
una “construcción criminal y bizarra de Valparaíso”, la cual no da cuenta sólo “de 
la antropofagia simbólica de parte de nuestras autoridades sino de la real” (139). La 
segunda, La primera puerta del espanto (2022) de Miguel Vargas Román, mezcla, se-
gún Díaz Eterovic (2023), novela negra y relato gótico, y tiene como eje “el retrato de 
cierta criminalidad detonada por el poder y la ambición de obtenerlo a cualquier cos-
to” (s.p.), poniendo en escena a Valparaíso.5 Vargas Román (2022) exacerba el espanto 
desde la oscura espacialidad: “La niebla espesa que llegaba desde el mar se metía en 
cada rincón de Valparaíso” (19). En estas novelas, Valparaíso, ciudad puerto, disputa 

	 5	 Valparaíso, dice Ramón Díaz Eterovic  (2023), “no ha sido ni es ajena al desarrollo de la novela negra en [Chile]. 
Algunos antecedentes de la novela negra que se ha escrito en Valparaíso y sus alrededores los hemos encontrado 
tiempo atrás en novelas de Hernán Poblete Varas (Juego de sangre) y Antonio Gómez Roja (El huésped del invierno); 
y últimamente en las novelas de Roberto Ampuero, Gonzalo López (Piromancia), F.S. Del Solar (Acelerante), Rafael 
Sarmiento (Sangre)” (s.p.)
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el lugar negro y lúgubre que ocupa Santiago, capital de Chile, un espacio que, econó-
micamente, tuvo un lugar más relevante durante el siglo xix.

En otro espacio de la provincia, en la zona central de Chile, pero al sur, Juego de 
villanos(2018) de Julia Guzmán Watine presenta al detective Cancino transitando por 
espacios de la provincia y de Santiago. Se trata, según Ramón Díaz Eterovic (2018), 
de “un sujeto marginal que sobrevive al rigor capitalino y que arrastra una suerte de 
fracaso existencial desde su natal Talca” (s.p.). El tránsito permite pensar la expec-
tativa que busca dejar atrás Santiago; sin embargo, ésta se torna imposible: “Llegué 
a Santiago al atardecer. No había nadie. Quizá me acostumbré en Talca, porque, se-
cretamente, esperaba que me recibieran mis amigos de los libros usados o, tal vez, 
Luz. […] Al parecer, la vida en Santiago era distinta, más solitaria, con un tiempo 
reducido que no permitía una atención como las miles que tuve en Talca” (Guzmán 
Watine, 2018: 141). Más al sur, en el puerto de Talcahuano, se sitúa Los transitorios, 
de Juan Angulo,6 una novela que podría ser clasificada como de formación criminal 
con un protagonista, Lalo, que retorna al pueblo del cual siempre quiso escapar. La 
novela, a juicio de Carlos Salem (2023), “mete al lector dentro de un submundo don-
de nada brilla y hasta los delitos cometidos tienen ese poso de realidad que les quita, 
afortunadamente, el supuesto romanticismo que en otros textos se adjudica a los ba-
jos fondos” (13). El título de la novela remite a un mundo de personajes que viven de 
“paso”, entre la traición y la violencia, en un territorio de incertidumbre, en donde 
las alternativas son la “cana”7 o la muerte. La provincia desplegada por Angulo, la de 
los “transitorios”, exacerba el lugar de tránsito de una provincia-puerto, pero, sobre 
todo, de vidas transitorias. El espacio reducido agobia a los personajes y deja un es-
caso margen para no toparse con la muerte latente que los acecha. Lalo, para intentar 
escapar, contempla el mar: 

Frente a él, está el mar, ahora negro, siempre interminable. Lalo intenta recor-
dar algún momento feliz. Quieres saber que en algún lugar hay esperanza o 
bondad. Inútil. Los vagabundos. Los pescadores, las prostitutas con sus som-
bras y ropas viejas parecen llenar el espacio de malos presagios. Mostrar al 

	 6	 Libro que se adjudicó el primer premio del concurso de novela negra Puerto Negro 2022, de la Universidad Andrés 
Bello de Chile.

	 7	 En el léxico delictual, cana significa ‘cárcel’.
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mundo tal como es, un lugar cínico y frío. Las casas con una estufa, Panamá 
asado y un abrazo se extinguen de su mundo. (Angulo, 2023: 130)

La esperanza es escasa y se diluye fácilmente en la novela de Angulo, tal como sucede 
en la novela criminal de provincia.

Conclusión

“La literatura no es inocente y, como culpable, tenía que acabar por confesarlo” (8), 
escribe Bataille (2010). En ese sentido, el andar y el pacto criminal deja una estela 
de sangre que testimonia el miedo espectacularizado que provoca en su entorno y 
la cacería que lo acosa. El territorio rural termina por clausurar el relato que traza 
como derrotero con la sangre suya y de otros. En el espacio provinciano, el crimen 
permite crear una escena política que enfatiza tanto el espacio apartado de un centro 
o el espacio en el que, abandono mediante, el crimen encuentra una arista vinculada 
al poder y la violencia. Pareciera que lo legendario desaparece y el crimen exacerba 
su condición antimitológica; en sí, se trataría de una toma de distancia de la ciudad 
que descentra y desarma las posibilidades del espectáculo al no contar con la atención 
del centro metropolitano. Se tienden pactos, con matices, que remarcan los vínculos 
del relato rural de mediados del siglo xx con el noir o relato criminal de provincia del 
siglo xxi, porque todo relato criminal enfatiza la crítica o la denuncia.

Por último, si en Eloy, en los cuentos de Maluenda o en lo antologados por Lihn 
el bandido y el espacio encuentran un vínculo que replica las formas rurales y de la 
provincia planteadas por Hobsbawn o Ludmer, en el relato policial o criminal o noir 
de provincia del siglo xxi, el héroe o protagonista adopta la forma heterogénea de 
detective, sea éste su oficio o adopte la forma de periodista. Sin embargo, la figura del 
bandido se diluye en su diversa y compleja configuración contemporánea. En ese sen-
tido, El río de Gómez Morel da cuenta de una ciudad que asusta al sujeto provinciano, 
el mismo que retorna a su pueblo, Talcahuano, en la novela de Juan Angulo. El ban-
dido rural o el criminal de provincia es un sujeto de paso, en tránsito. En los relatos 
analizados en este artículo, como ya se dijo, prima la lectura espacial descentrada de 
la provincia y la de un derrotero dinámico, nunca establecido, que diluye fronteras.
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