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NARRATIVA CRIMINAL CHILENA: DEL ESPACIO RURAL A LA PROVINCIA

CHILEAN CRIME NARRATIVE: FROM THE RURAL SPACE TO THE PROVINCE

Resumen
Este articulo propone una panordmica de algunas fic-
ciones del delito, narrativa criminal rural o narrativa
negra rural en Chile, producida a mediados del si-
gloxx. A partir de este panorama, indaga en ciertos ras-
gos que, por un lado, se oponen a la narrativa policial
urbana y, a la vez, levantan rasgos propios basados en
la diada criminal-rural, articulados desde los transitos
que despliegan sus personajes, los que son escenifica-
dos desdela derrota, la enfermedad y otras carencias. Se
propone, también, que estos rasgos sentarfan las bases
actuales de una narrativa criminal que se establece des-
de la provincia, la cual es representada como otro espa-
cio devenido delo rural y como sentido descentrado de
lo urbano contemporaneo. En ese contexto, el bandido
legendario, rural o de provincia, emerge y se diluye a
la vez desde su condicion antimitoldgica, exacerbando
una condicion paradojal. En su devenir, se trazan, en-
tonces, pactos que subrayan los vinculos del relato rural
de mediados del siglo xx con el noir o relato criminal
de provincia del siglo xxt, con lo cual se enfatiza la cri-
tica y denuncia social que erige la ficcion criminal y del
delito, en una lectura entretejida sobre las tensiones y

relaciones entre el criminal, el delito y la sociedad.
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Abstract
This article proposes an overview of some crime fic-
tions, rural crime narrative, or countryside noir narra-
tive in Chile, produced in the mid-twentieth century.
From this context, it probes into certain features that,
on the one hand, are opposed to urban police narra-
tive and, at the same time, raise their own features,
based on the criminal-rural dyad, articulated from the
transitions that their characters deploy. It is also pro-
posed that these features would lay the current foun-
dations of a criminal narrative that is established from
the province, which is represented as another space
derived from the rural, and as a decentered sense of
the contemporary urban. In this context, the legend-
ary bandit, rural or from the province, emerges and
dilutes at the same time from his anti-mythological
condition, exacerbating a paradoxical condition. In its
development, pacts are drawn that underline the links
between the rural story of the mid-20th century and
the noir or provincial crime story of the 21st century,
thereby emphasizing the social criticism and denunci-
ation that crime fiction constructs, in a reading inter-
woven with the tensions and relationships between the

criminal, the crime, and society.
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Ficciones literarias del delito: tensiones y pactos con la ley

n Bandidos, Eric Hobsbawm (1976) estudia a los bandoleros sociales antes del

siglo xx, describiéndolos como “campesinos fuera de la ley” en torno a los

que surge una “antimitologia del bandidismo” (119) pero que permanecen
dentro de la sociedad campesina, para la cual son “héroes” (10). Asi, se sostiene
cierta dualidad, ambigiiedad y paradoja del criminal como eje de la representacion
que se erige desde o sobre él. Esta ambigiiedad y paradoja reflejan una dualidad en
la percepcion del bandido, que, a pesar de su estatus marginal, mantiene un vinculo
significativo con la comunidad local, la cual, a menudo temerosa y admirativa, pacta
con éstos para evitar problemas locales y preservar sus intereses. Se firma, entonces,
un pacto social de regreso a la sociedad, el cual se articula con el “tranzar”, el “enten-
dimiento” y los “vinculos”, y que incluso encuentra eco en lo sefialado por Josefina
Ludmer (2011), quien afirma que el delito permite “relacionar el estado, la politica,
la sociedad, los sujetos, la cultura y la literatura” (18). En las “ficciones literarias”, el
delito podria leerse como una articulacion del delincuente y su victima, asi como de
la ley, la justicia, la verdad y el estado con esos sujetos (Ludmer, 2011: 18). La figura
compleja, paraddjica y heroica del bandido rural se proyecta como antecedente re-
levante de la tradicién del policial o novela negra actual, cuyos criminales también
dejan entrever formas espectacularizadas de crimen y pactos con la autoridad y po-
der, tejiendo en su andar un territorio politico y critico de vinculos sociales.

Michel Foucault (2009) destaca el “especticulo de la cadena”, una “fiesta” que “tra-
ta de recordar el rostro de los criminales que tuvieron su hora de gloria” (263) en
un transito constante por diversas ciudades: “Eran saturnales del castigo; la pena se
tornaba en ellas privilegio” (265). Este espectaculo de la cadena articula un modo de
contemplacion, pero también tres actores: el criminal en escena, el pueblo asistente y
la autoridad que lo monta. No obstante, tal articulacion foucaultiana' se proyecta en
otros dos actores, por un lado, al tener implicita o explicitamente a la(s) victima(s),
y por otro, al dar un rol central a la prensa que media el evento criminal. Para este

1 Lanocién de espectdculo desaparece a comienzos del siglo xx, ya que el castigo, segiin Foucault (2009), “ha cesado
poco a poco de ser teatro” A comienzos del xx, se excluye el “castigo el aparato teatral del sufrimiento, se entraen la era
de la sobriedad punitiva” (22). En 1837 se adopta un ‘equivalente mévil del Pandptico” (267), donde la mirada sigue
jugando un rol relevante.
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ultimo cobran relevancia los mecanismos de espectacularizacion del miedo, que en-
cuentra eco en el trabajo de Guy Debord (2002), quien pone en escena el tema del
espectaculo en la sociedad y lo problematiza proponiendo una espectacularizacion
de la realidad: “la vida entera de las sociedades en las que imperan las condiciones de
produccién modernas se anuncia como una inmensa acumulacién de espectdculos.
Todo lo directamente experimentado se ha convertido en una representacion” (37).

Retomo a Josefina Ludmer (2011), quien ofrece una lectura del delito en cuen-
tos argentinos: narraciones de delitos sexuales, raciales, sociales, econdémicos, de
profesiones, oficios y estados. Levanta la hipotesis del “delito como instrumento cri-
tico” (15), como “instrumento conceptual particular; no es abstracto, sino visible,
representable, cuantificable, personalizable; no se somete a regimenes binarios; tiene
historicidad, y se abre a una constelacion de relaciones y series” (16). Ludmer sostiene,
sobre la base de los fundamentos tedricos de Marx y Freud,? que el delito “funciona
como una frontera cultural que separa la cultura de la no cultura, que funda culturas,
y que también separa lineas en el interior de una cultura” (17-18). Permite trazar limi-
tes; es decir, diferencia y excluye: “Con el delito se construyen conciencias culpables
y fabulas de fundacién y de identidad cultural” (18).

Este articulo retoma las lecturas en torno a las ficciones del delito y desarrolla una
panordmica de la narrativa criminal rural o narrativa negra rural en Chile, produci-
da a mediados del siglo xx, cuyo despliegue espacial se da en el campo o lo rural, en
cuanto entramado entre el crimen y el poder. A partir de lo anterior, se propone un
cierre, también panoramico, sobre lo que serfan las bases de una narrativa criminal
del siglo xx1 que se erige desde la provincia, representada como espacio devenido de
lo rural y descentrado de lo urbano contemporaneo.

Los transitos rurales y urbanos del criminal

La lectura de los transitos del criminal implica leer y comprender los pasos y la estela
de sangre que deja en su recorrido. El transito rural decimonénico en Chile es un

2 Como marco tedrico Ludmer recurre a Marx, quien da cuenta del criminal como productor de crimenes y de leyes
penales; ademds, “produce el conjunto de la policia y la justicia criminal, fiscales, jueces, jurados, carceleros” (citado
en Ludmer, 2011: 15); “rompe la monotonia y la seguridad cotidiana de la vida burguesa” (16).
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antecedente de los procesos de modernizacion que consolidan a la ciudad como eje
econémico a comienzos del siglo xx; sin embargo, durante este siglo, mantiene un lu-
gar que opera en paralelo a la ciudad y que retorna a fines del siglo xx y comienzos del
siglo xx1. Michel De Certeau (2000) afirma que el caminante en su andar deja huellas
que pueden ser leidas. Es posible leer sus transitos, en especial por la ciudad, median-
te los pasos y recorridos que dibuja un individuo al transitar por ella. De este modo,
el andar encuentra una “primera definicién como espacio de enunciacién” (110) que
incluso permite articular ciertos tropos que le permiten al criminal ingresar en la
complejidad del sujeto y su tensa relacién con su entorno. Los transitos crean vinculos
con el espacio, los cuales se establecen con y en la ciudad y en el campo, y permiten a
Raymond Williams (2001) sefialar que la “vida del campo y la ciudad es mévil y actual:
se mueve en el tiempo, a través de la historia de una familia y un pueblo; se modifica
en el sentimiento y en las ideas, a través de una red de relaciones y decisiones” (32). En
esta red movil y actual, Williams busca el “pulso” de la ciudad, “el pulso del recono-
cimiento” que él ha sentido una y otra vez en su andar por diversas ciudades, donde
percibe “esa cualidad emocionante e identificable: el centro, la actividad, la luz” (30).
Se trata de una luz que, como contraparte, podria vislumbra una oscuridad, cercana a
la territorialidad criminal. En ese sentido, también experimenta “el caos del tren sub-
terraneo y del embotellamiento del transito; la monotonia de las filas de casas; la prisa
afligida de una muchedumbre desconocida” (30). El “pulso” permite comprender todo
territorio, el urbano y el rural, con sus propias dindmicas de transito.

Segtin Hobsbawm (1976), las sociedades rurales del pasado solian enfrentar “cares-
tlas periddicas y catdstrofes ocasionales” (17), lo que a menudo fomentaba el bandida-
je. En estas “economias rurales” (29), el bandidaje surgia debido a la baja demanda de
trabajo y la sobrepoblacion. Los bandidos podian ser tanto campesinos no integrados
en la sociedad como individuos provenientes de las ciudades o vagabundos externos
a la sociedad rural (32). La diferencia principal entre los bandoleros campesinos y el
criminal citadino o los grupos de vagabundos de los intersticios de la sociedad ru-
ral (39) radica en que los primeros, aunque pueden estar fuera del sistema, mantienen
una conexion directa con la comunidad local, mientras que los segundos estin mas
desvinculados de la vida rural y se integran a ella ocasionalmente (107). Por su parte,
Laura Demaria (2014) afirma que la provincia revierte el espacio residual desechado
y retorna de modo critico, levantando un espacio/mapa de “negociaciones de sentidos
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donde aceptar y visualizar la diferencia” (15). Demaria establece una provincia que
escapa a los opuestos y a lo binario, que “permita salir de practicas estancas de mirar
y de leer”, de “pensar la cultura desde un eje inmdvil, que le otorga a la ciudad la fijeza
del centro, del poder y de la plaza” (37). Los movimientos del criminal, una figura
compleja y paradojal en el espacio rural y de la provincia, asi como sus trayectorias
hacia y desde estos espacios, implican una serie de articulaciones criticas y politicas.
Estas dindmicas permiten tanto estabilizar como desestabilizar territorios marcados

por la estela de violencia y sangre que deja el criminal a su paso.

La escena de la derrota del bandido en la narrativa chilena

En 1935, en el articulo “El bandido en la literatura chilena”, Elvira Dantel Argandofia
estudia la forma en que los escritores chilenos (historiadores y ensayistas, poetas y
novelistas) interpretan, a través de “nuestra evolucion literaria”, el “tipo de bandido,
del hombre fuera de la ley, producto de una época y de una raza” (241), siendo el mas
caracteristico en nuestra sociedad el bandido de campo, a diferencia del “malhechor”
urbano. El bandido en nuestra literatura suele ser, en su origen, vagabundo o peén de
campo que transita por los margenes del sistema social de la hacienda y encuentra en
el delito un modo de recuperar la dignidad. Se convierte, de esta forma, en “cuatrero
o ladrén de caballeria, que viene a constituir algo asi como el generalato dentro de la
jerarquia de los malhechores, en que el escapero o el punga ocuparian el rango infe-
rior” (Dantel Argandofia, 1935: 242). Por su parte, Manuel Zamorano (1967) identifi-
cayanaliza una exhaustiva escena del crimen de la literatura chilena, desde mediados
del siglo x1x hasta mediados del siglo xx. Clemens Franken y Magda Septlveda (2010)
abordan el género policial desde un andlisis de los detectives que lo protagonizan;
sin embargo, como antecedente del género policial sindican a las “historias de bandi-
dos” (19). Analizan Las aventuras de Manuel Lucerio de Antonio Acevedo Hernandez,
considerada como novela de bandidos, ya que su protagonista, Lucefio, “se sitta en el
lado contrario de laley” (57). Es un bandido “cuya rehabilitacion consiste en otorgarle
el lugar de colono que antes poseian los inmigrantes” (19).

La narrativa chilena cuenta con una amplia tradicién de relatos de bandidos y cri-
minales rurales que tensionan el espacio urbano del relato policial negro y de lo que
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prefiero denominar, pensando en Ramén Diaz Eterovic (1994), la “narrativa crimi-
nal” (7) o, como afirma David Knutson (2022), “novela negra rural”, en un contexto
latinoamericano. En ese sentido, es posible rastrear cuatro libros particulares que,
pasada la mitad del siglo xx, dan cuenta de ciertos antecedentes relevantes del transi-
to rural y provinciano: Eloy (1960), de Carlos Droguett; Historias de bandidos (1961),
de Rafael Maluenda; El rio (1962), de Alfredo Gémez Morel, y Diez cuentos de bandi-
dos (1972), recientemente reeditado, en el que Enrique Lihn revisa la tradicion ban-
dolera en el cuento chileno, a partir de la cual urde una explicacién que logra dar un
espesor cultural al tema que lo convoca.

Ciudades enfermas que enferman

Eloy (1960)* de Carlos Droguett es una novela que rompe la linealidad temporal y es-
pacial, con voces e imagenes que intervienen la puesta en escena rural del bandido que
es arrinconado en un rancho precario.* El rancho constituye el espacio irreversible
del destino tragico de Eloy. El espacio de Eloy se sitda en los intersticios de la moder-
nidad y la urdimbre moderna, en un lugar que contrasta con el primer plano urbano
al que, paraddjicamente, no pertenece. La novela escenifica a Eloy como un bandido
acosado, agazapado, angustiado y acribillado, que desafia a la autoridad y a la policia,
reflejando una larga tradicién literaria del salteo. El Nato Eloy expresa el choque fron-
tal con la ley, la sociedad y las “ciudades enfermas que te enferman” (Droguett, 2008:
29-30) enunciadas por él. Vemos a un sujeto paradojal que, como bandido rural, pue-
de ser visto en cuanto “contrapunto del policia” (Concha Ferreccio, 2013: 25): “El
oficio de Eloy es dar la muerte a sujetos al margen de la ley; no obstante, su trabajo
es equiparado al de otros asesinos, que operan al interior de aquella, y con quienes

3 Laedicién consultada de la novela Eloy corresponde a la de 2008, que difiere de las editadas por Seix Barral en 1960
y Sudamericana, en 1967. La edicion de 2008 asume los cambios realizados por Carlos Droguett, fallecido en 1996.
Algunas ediciones péstumas eligen publicar la edicidn original; otras, en cambio, la version final.

4 Para José Luis Romero (2004), los rancherios son “formaciones suburbanas” que se manifiestan de diversa forma
en Latinoamérica: “‘con nombres diversos se los conoci6 en cada pais: callampas en Chile, villas miseria, y luego,
simplemente, villas en Argentina, barriadas en Peru, favelas en Brasil, cantegriles en Uruguay, ciudades perdidas en
Meéxico, pueblos piratas en Colombia, y genéricamente, en casi todas partes, invasiones, construcciones paracaidis-
tasy, sobre todo, rancherios” (357).

126



NUEVAS POLIGRAFIAS | NO. 10 | AGOSTO 2024 — ENERO 2025 | 1SSN: 2954-4076

establece una relacion de doble” (Concha Ferreccio, 2013: 24). A la vez, se nombra
a si mismo como bandido, como bandido infame, como metafora del monstruo y
del cuerpo enfermo, como “una humilde y solitaria fogata” (Droguett, 2008: 93) que
arde y quema. Como sostengo en otro estudio, la nocién de pacto, articulada con la
de infamia, visualidad y espectaculo, cruza “dos lineas de analisis en Eloy de Carlos
Droguett. La primera, desde las tensiones entre el criminal y el poder; y la segunda,
desde las marcas textuales que responden a una retdrica de la imagen fundada en la
visualidad, visibilidad, luminosidad y lo cinematografico presentes en la novela de
Droguett” (Valenzuela Prado, 2014: 78). Tal articulacién es desplegada en su andar,
cuya estela quema, lo que provoca la accién policial que inicia la cacerfa. Esta acorrala
a Eloy en el rancho, creando una atmdsfera en la que el bandido tendra que “luchar
contra el acosamiento de la angustia y la muerte” (Parent, 1973: 87). Esta caceria y
escape dejan una estela de sangre con la que Eloy testimonia una historia de violen-
cia, una “estética de la destruccion” (Plaza, 2022: 190), que “encarna una expresion, el
anhelo de encontrar sentido en los actos aniquiladores que emprende el ser humano.
El crimen, desde esta perspectiva, es la conformacién de un dispositivo de lectura
multiplicador de sentidos” (Plaza, 2022: 191).

Eloy realiza una critica explicita a la modernidad, enfocdndose en los rasgos ur-
banos que la defienden y sostienen. Se presenta, asi, una escena en donde el crimen
es ubicuo, y no sélo lo encarna el criminal. Este, a su vez, vive un presente solitario

y encerrado, opuesto al espacio citadino abierto, moderno, copado por la multitud:

Lo fatal y malo es demorarme encerrado en este, Dios no hizo las casas,
las criminales ciudades llenas de humo, los hombres llenos de humaredas,
solo las tierras solas, los bosques limpios, las montafas y los rios desnu-
dos, para subir por ellas, para irse por ellos, el hombre tiene miedo, fatal e
inmejorable miedo y se encierra en estas cajas horribles y finales, sin aire,
sin sol y sin salida, aunque tengan puertas, en las ciudades enfermas que te
enferman (Droguett, 2008: 28-29).

Desde la mirada pesarosa y negativa, sumando al estado de acoso experimentado,
Eloy enuncia una diatriba que reconstruye el espacio, que al final de cuentas no es otra
cosa que el intento por fundar un espacio de salvacion —un espacio cuyo presente es
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el del encierro, ése del “cajon funesto”, “las casas ataudes”, “cajas horribles”, de las ca-
sas, de la reclusion, un tiempo espacial del agobio—. Esta situacién, como fragmento
de una totalidad, se ubica en las “criminales ciudades”, donde criminales funciona
como epiteto diferenciador de otras ciudades; ciudades criminales enunciadas a la
par de “las ciudades enfermas que te enferman”, como pleonasmo enfatizador, en
ambos casos, referidos a la ciudad moderna. Esta ciudad se opone a la situacion del
criminal, pero no desde la dialéctica, sino desde una friccion que invita a la repre-
sentacion de un tercer espacio, lo rural, de “tierras solas”, de “bosques limpios”, de
“montafasy [...] rios desnudos”. Se trata de un espacio de lo ideal, ya anunciado por
Raymond Williams (2001), para quien, en el siglo X1x, con un contexto muy diferente
al campo chileno, el “campo era entonces un lugar para retirarse” (348) —ideal que
persiste y colinda con la idea de campo como contraparte de la ciudad moderna, en
Eloy desarrollada como construccion espacial alternativa a la ciudad moderna.

Historias de bandidos

El bandido encuentra interesantes y destacados antecedentes en Historias de bandi-
dos (1961) de Rafael Maluenda. Cinco cuentos abren este libro: “Perseguido”, “Los
dos”, “El...”, “La caceria” y “Por despecho”. En “La caceria” se exacerba la tensa re-
lacién entre el criminal y la ley. Para Carlos Ruiz Tagle (1968), “en la mayoria de los
relatos de Maluenda, los verdaderos bandidos parecen ser los pacos. Ocurre esto en
‘Perseguido’, en ‘Por Despecho’, y muy especialmente en ‘La Caceria™ (2). En este
ultimo se produce un pacto invertido, ya que la caceria es un acuerdo de libertad o
muerte. Cuando debian trasladar a ciertos presos, los gendarmes pactaban la caceria,
“aquel procedimiento que un juez discurriera, en vista de la plétora de penados que
llenaban las cérceles, y que la gendarmeria no vacilaba en ejercitar cuando los bando-
leros se sometian a él a cambio de una vaga esperanza de libertad. El lema de aquel
juez era que ‘lo mismo daba llegar con los forajidos vivos o tendidos sobre las grupas
de los caballos’...” (Maluenda, 1963: 50-51). El pacto incluye una forma de estar en
el espacio rural, con una ley al margen de la ley, pero validada por ésta: “Asinti6 el
jefe y se acordaron los dltimos detalles: para los cinco presos habria cinco tiradores
y les dispensarfan una ventaja de diez pasos antes de dispararles” (52). Sin embargo,
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la esperanza se diluye en el espacio; la posibilidad de libertad se esfuma con el polvo
del terreno y de los disparos.

El cuento “Los dos” ofrece uno de los puntos altos en cuanto a la narrativa bando-
lera chilena, narrando el encuentro entre dos prestigiosos bandidos, el Macheteado
y el Huinco, “dos hombres cuyas proezas de bandidaje habian sembrado el pavor en
cuatro provincias [...]. Cada uno sabia la odisea del otro, cada uno habia oido contar
la audacia de sus aventuras” (Maluenda, 1963: 26). El gesto de sembrar el pavor re-
percute en el transito y estela que dejan en sus pasos los criminales literarios. En La
invencion de lo cotidiano, Michel De Certeau (2000) afirma que el caminante en su
“andar” deja huellas que pueden ser leidas. Es posible leer sus transitos, en especial
por la ciudad, mediante los pasos y recorridos que dibuja un individuo al transitar
por ella. De este modo, el andar encuentra una “primera definicién como espacio de
enunciacién” (110), ya que al andar se enuncia: “La historia comienza a ras del suelo
[...]. Las variedades de pasos son hechuras de espacios. Tejen los lugares” (109). Ese
transito citadino puede ser extrapolado al rural, que es abierto, pero que, de igual
forma, teje un relato, como en el de “La caceria”, cuyo horizonte de libertad de diez
pasos es interrumpido por el disparo de la ley. En tanto, en “Los dos”, la paradoja de la
proeza legendaria y de la antimitologia del bandido, presentada por Hobsbawn, dejan
su estela en el transito por las “cuatro provincias”. Después de estos cuentos, el libro
contintia con cinco capitulos sobre la vida del bandido Ciriaco Contreras, cuyo testi-
monio fue recogido por el propio Rafael Maluenda del hijo de Contreras. La leyenda
de Contreras, conocida en Talca, describe cdmo, “perseguido por la policia, siempre
burlandola, se hizo una reputacién de romanticos prestigios entre asaltos sangrientos
y habiles correrias de cuatrero” (Maluenda, 1963: 79). Su figura legendaria, acorde
con lo sostenido por Hobsbawm, refleja la espectacularizaciéon que rodea al criminal,
al mostrar que éste y sus delitos siempre estan entrelazados con la comunidad y diver-
sos actores, porque el bandido y su delito nunca son aislados.

El provinciano

Mario Verdugo (2022) establece una relectura de ciertos conceptos literarios que han

acompafiado a la representacion de la provincia en la narrativa chilena y que, sin
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dudas, pueden ser rearticulados en el cuento criminal: el criollismo, el larismo, el re-
gionalismo y el provincialismo, representado por Martin Rivas, es decir, la “hiperva-
loracién y la minusvaloracion de la periferia en un contexto subnacional” (21). Martin
Rivas, de Alberto Blest Gana, es la novela chilena decimonénica fundacional que pre-
senta a su protagonista como un inmigrante de la provincia en la ciudad. Ese transito
literario encontraria eco en una novela autobiografica de formacion delincuencial, El
rio de Alfredo Gomez Morel, novela que en los afios sesenta Pablo Neruda descubrid
y llamé un “clésico de la miseria” (Carvacho Alfaro, 2016: 80), y que tributa a Diario
de un ladron, de Jean Genet. El viaje desde la provincia es esencial para comprender
El rio. El protagonista, abandonado y recogido desde su infancia, llega desde la pro-
vincia, San Felipe, a la urbe, Santiago: “Me gusto y asusté el espectaculo de la urbe:
autos, coches de posta, gentes, ruidos, mucho perfume dentro del taxi, el asno y mama
amorosamente tomados de la mano. Yo, solo, arrinconado, absorto, meditando para
tratar de comprender bien qué estaba ocurriendo en mi vida” (Gémez Morel, 1962:
40). La ciudad también se erige como un personaje que asusta, pero, al mismo tiempo,
despliega una estructura jerdrquica y escalas sociales de los delincuentes en donde
Alfredo busca insertarse. En ese contexto, el rio cobra vida propia: es el espacio que,
desde su violencia y miseria, se erige como referente y espacio ideal para habitar no
en la ciudad, aunque si debajo de ésta. El rio es la metafora de la vida a la intemperie;
por lo tanto, de las vidas vulnerables. En ese sentido, el transito delincuencial, desde
la provincia hacia la ciudad, no erige una forma idealizada de ésta, sino que implica

una forma extrema de descenso al infierno.

Bandidos, la produccidn social de un pais

Con Diez cuentos de bandidos (1972), Enrique Lihn revisa y homenajea la tradicién
bandolera en el cuento chileno. En el prélogo “Los bandidos y el cuento chileno”,
Lihn (1972) urde una explicacion que logra dar un espesor cultural al tema que lo
convoca; sostiene que la riqueza del tema y de la seleccion se ampara en la cantidad de
bandidos existentes en la literatura chilena: “perseguidos y perseguidores [...] corren
a campo traviesa” por ésta y enfatizan la tension entre los vinculos y pactos que enta-
blan (7). Lihn afirma que el bandolerismo viene a América con la conquista espafiola;
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lo hace al recordar las palabras de Quevedo, quien llama a expulsar “a todas estas
personas a América, que es el pais de los bandidos, de los picaros y de los aventure-
ros” (12). Lihn sostiene que los cuentos de bandidos no deben considerarse s6lo como
“mensajes ideoldgicos” (15), sino que deben verse dentro de un contexto de la historia
y la “produccidn social de nuestro pais” (15).

Varios cuentos publicados en Diez cuentos de bandidos recalcan el caracter violen-
to de estos personajes, en tension con la autoridad, como “El tltimo disparo del Negro
Chévez” (1953) de Oscar Castro, cuyo protagonista se erige como vengador social, ya
que es “la mano” que “elegia siempre como blanco a los patrones mds déspotas, a los
capataces que con mayor dureza trataban al inquilinaje, a los mayordomos que no
hacfan distingos entre pedn y perro” (Castro, 1972: 147). Su transito se despliega “sin
premura por senderos sélo por él conocidos” (143). Siempre el miedo erige su figu-
ra demoniaca como el “malulo”, sembrando el miedo; sin embargo, en su derrota,
logra llevarse consigo al enemigo. En “La espera” de Guillermo Blanco, el bandido
asusta con su sola presencia la tranquila vida de su patrén y esposa; en “Complot”
de Olegario Lazo Baeza se narra la posible traicién que afectaria al teniente Luco
por parte del oficial Verdugo. Por su parte, “El aspado” de Mariano Latorre (1972)
pone en escena el errar herido del bandido, desarrollando un interesante cruce en-
tre crimen y devocién: “su pufial, tan caro para él como el escapulario de la Virgen,
lazo misterioso que lo unia al pasado, tenebroso como caverna” (92); “Pat’e cabra”
de Victor Domingo Silva (1972) es protagonizado por Juan Ramoén, quien venga la
muerte de su madre a manos del Chureja, un bandido comun y corriente: “jAsi se
mata, de hombre a hombre; no como vos, bandio, que apufialaste por robarle a una
viejecita indefensal...” (106); y “Cuesta arriba” de Luis Durand (1972), que tiene al
Champa y al Manzanas Agrias como protagonistas, “[v]agabundos y ladrones, [cu-
yas] existencias se deslizaron siempre a la sombra de los montes y de la noche” (110)
y que, “como la peste”, llegaron a arrasar con un pueblo, y las vidas de ambos arre-
batadas el uno al otro. “El cuarto de las garras” de Fernando Santivan (1972), narra
la aventura de una madre que va en busca del cadaver de su hijo a la misma hacienda
donde vive el poderoso criminal, quien responde: “jAqui no se mata a naide [sic]!...
iS6lo a los bribones! [...]. También matamos a los traidores” (73). Por ultimo, “El
bonete maulino” de Manuel Rojas, al igual que “Los dos” de Rafael Maluenda, narra
la iniciacién como bandido de don Leiva y la posterior derrota humana. Los cuentos
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que redne Lihn reflejan una espacialidad rural que da cuenta de conflictos humanos
vinculados con la venganza y la traicién, una escena en la que los actores, a veces
de clases sociales similares y a veces diferentes, deben ajustar cuentas, exacerbando
los pactos sociales que se trizan o se fundamentan desde la tensiéon humana que los

vincula. En rigor, uno siempre necesita del otro.

Derivas contemporaneas del bandido en la provincia

Durante los anos noventa se publicaron dos novelas en clave bandolera: por un lado,
Responso para un bandolero (1996) de Enrique Volpe y, por otro, El bandido de los
ojos transparentes (1999) de Miguel Littin. Estas ofrecen una mirada del criminal en
su version de bandido rural. La de Volpe (1996) se centra en las andanzas pasadas
de Juan Segundo Catalan, de 96 afios: “Todo un sefior bandolero, respetado por sus
vecinos, quienes sin duda sabian que era un famoso bandolero y se sentian orgullosos
de contarlo como vecino” (39). La de Littin gira en torno a la persecucion del bandido
Abraham Diaz “el Torito” por parte del teniente Ramirez. Este tltimo se queja: “éste
es el pago de Chile, mierda, dije una y mil veces. Arriba el bandolero, salteador de ca-
minos, pistolero, ladrén de ganado, violador de mujeres; y aqui, mordiendo el suelo,
la tierra pisoteada por hombres mugrientos” (Littin, 1999: 13).

La narrativa negra de Ramén Diaz Eterovic, iniciada en los anos ochenta, es fun-
damental para comprender la escena policial, negra y criminal de la literatura chi-
lena. Diaz Eterovic delinea un derrotero de Heredia por Santiago, la ciudad triste y
oscura. Sin embargo, en sus casi 40 afios de vida literaria, desde los afios ochenta, la
provincia encuentra escenas puntuales de transito hacia ella. En 1999 publica Nunca
enamores a un forastero, la cual transita hacia la ciudad mas austral de Chile, Punta
Arenas, manifestando su molestia por abandonar la ciudad:

Pocas cosas me desagradan tanto como arrastrar maletas y posar mis asen-
taderas en sitios extrafios. Odio salir de Santiago. Me gusta su gente dando-
se codazos en las calles, los gritos de los vendedores, el esmog, los rostros
desconocidos y, sobre todo, la posibilidad de beber a solas, sin que nadie

contabilice los trago que consumo. Me gusta observar el ajetreo de la ciudad

13
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desde el ventanal de mi oficina, ubicada en las cercanias de la Estacion
Mapocho. (Diaz Eterovic, 1999: 7)

Heredia es un hombre quisquilloso de ciudad que sabe caminar a través de ésta. No
obstante, lo suyo, la metodologia detectivesca, le permite introducirse en otros terri-
torios que siempre lo llevan a olisquear la estela que deja la memoria, como sucede en
Los fuegos del pasado, publicada en 2016: “Las ciudades de provincia son un territorio
adecuado para pasiones que se ocultan por temor a los comentarios. Y tampoco de-
bia olvidar que un hecho cualquiera puede arrastrar hasta el presente las profundas
raices de la memoria” (Diaz Eterovic, 2016: 21). En la novela, Heredia debe viajar a
Villarrica, una de las “primeras ciudades fundadas por los conquistadores espanoles
en el sur de Chile” (20), que actualmente vive de las actividades comerciales madereras
y turisticas: “Es una ciudad pequefia, a medio camino entre el pasado, representado
por sus viejas casas de madera, y la modernidad, reflejaba en sus galerias comerciales
que ofrecen servicios de telefonia y articulos electrénicos de alta tecnologia” (20). Se
trata, entonces, de una ciudad provincia, siempre pensada en relacién con la ciudad
capital, Santiago. En rigor, volviendo a Laura Demaria (2014), en la literatura la pro-
vincia es pensada, generalmente, como un eco de la ciudad metropolitana. En una de
las novelas mas recientes de Diaz Eterovic, La cola del diablo (2018), Heredia retorna a
Punta Arenas; sin embargo, el foco esta puesto en un vinculo biogréfico suyo: la apa-
ricién de un hijo que luego comenzara a parecer en las siguientes novelas de la saga.
Desde 2000, en paralelo al trabajo de Ramén Diaz Eterovic, aparecen novelas que,
ademds de dislocar el espacio de Santiago y la provincia, dislocan el género negro y
difuminan el lugar del bandido/criminal. Por un lado, es posible identificar una na-
rrativa negra y criminal en el norte del pais, en ciudades y provincias cercanas a las
fronteras con Pert y Bolivia. Juan José Podesta ha publicado dos libros de narrativa
criminal: Playa Pantedn (2015) e Isla Podestd (2022). Para Diaz Eterovic (2015), Playa
Pantedn “es un valioso aporte al desarrollo de la narrativa criminal que en las tltimas
décadas se ha constituido en una expresion reconocida y valorada en el ambito de la
literatura chilena” (s.p.), la cual da cuenta de una realidad que asume la importancia
del rol de la violencia y la marginalidad, especificamente “la frontera norte de Chile,
de ciudades nortinas donde algunas lacras como el narcotrafico tienen una presencia
brutal y cotidiana en la vida de sus habitantes” (s.p.). Isla Podestd presenta, en tanto,
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una espacialidad abierta, ideal para dar cuenta de la muerte y del crimen: “Me acordé
del inicio del Popol Vuh, que dice algo asi como que todo esta en calma, pero también
en suspenso’ (Podestd, 2022: 74); esta referencia deviene en una del lugar del presen-
te: “Mirar el mar de esta isla de noche da miedo. Tiene un mar feo, negro, de dia 'y
de noche. La arena cambia de colores segin pasan los dias” (Podestd, 2022: 74). Por
su parte, Alto Hospicio de Rodrigo Ramos Banados narra la historia de un periodista
que es autor de reportajes sobre asesinos en serie y la de un conductor de colectivos
que sera conocido como el sicopata de Alto Hospicio. Ainhoa Vasquez Mejias (2016)|
pone énfasis en la idea de frontera que atraviesa la novela, que permite “reconstruir la
historia de los feminicidios que ahi ocurrieron entre los afios 1999 y 2001, fronteras
difusas que podrian dividir tajantemente dos realidades opuestas, pero que se cruzan
sin pasaporte y derriban un limite que se difumina, entremezcla y enreda, como la
vida misma” (55). En estas novelas, opera un territorio acorde con la sequedad del
norte del pais y la cercania con el espacio fronterizo.

Por su parte, el crimen en la ciudad de Valparaiso, puerto y ciudad cercano a
Santiago, la capital de Chile, es representado en varias novelas. La primera, El cani-
bal de Laguna Verde (2013) de Cinthia Matus, imagina una novela en forma de mito,
relato paranormal y crénica roja: “Si alguna vez usted se topa con el canibal portefio,
ya no hay nada que hacer porque se lo va a comer sin siquiera preguntarle el nom-
bre” (Matus, 2013: 19). Para Rosales-Neira y Candia-Céceres (2017), Matus realiza
una “construccién criminal y bizarra de Valparaiso”, la cual no da cuenta sélo “de
la antropofagia simbdlica de parte de nuestras autoridades sino de la real” (139). La
segunda, La primera puerta del espanto (2022) de Miguel Vargas Roman, mezcla, se-
gun Diaz Eterovic (2023), novela negra y relato gético, y tiene como eje “el retrato de
cierta criminalidad detonada por el poder y la ambicién de obtenerlo a cualquier cos-
to” (s.p.), poniendo en escena a Valparaiso.’ Vargas Roman (2022) exacerba el espanto
desde la oscura espacialidad: “La niebla espesa que llegaba desde el mar se metia en
cada rincdn de Valparaiso” (19). En estas novelas, Valparaiso, ciudad puerto, disputa

5 Valparaiso, dice Ramén Diaz Eterovic (2023), “no ha sido ni es ajena al desarrollo de la novela negra en [Chile].
Algunos antecedentes de la novela negra que se ha escrito en Valparaiso y sus alrededores los hemos encontrado
tiempo atrds en novelas de Herndn Poblete Varas (Juego de sangre) y Antonio Gémez Roja (El huésped del invierno);
y ultimamente en las novelas de Roberto Ampuero, Gonzalo Lépez (Piromancia), ES. Del Solar (Acelerante), Rafael
Sarmiento (Sangre)” (s.p.)
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el lugar negro y ligubre que ocupa Santiago, capital de Chile, un espacio que, econé-
micamente, tuvo un lugar mds relevante durante el siglo x1x.

En otro espacio de la provincia, en la zona central de Chile, pero al sur, Juego de
villanos(2018) de Julia Guzman Watine presenta al detective Cancino transitando por
espacios de la provincia y de Santiago. Se trata, segin Ramén Diaz Eterovic (2018),
de “un sujeto marginal que sobrevive al rigor capitalino y que arrastra una suerte de
fracaso existencial desde su natal Talca” (s.p.). El transito permite pensar la expec-
tativa que busca dejar atras Santiago; sin embargo, ésta se torna imposible: “Llegué
a Santiago al atardecer. No habia nadie. Quizd me acostumbré en Talca, porque, se-
cretamente, esperaba que me recibieran mis amigos de los libros usados o, tal vez,
Luz. [...] Al parecer, la vida en Santiago era distinta, mas solitaria, con un tiempo
reducido que no permitia una atenciéon como las miles que tuve en Talca” (Guzman
Watine, 2018: 141). Mas al sur, en el puerto de Talcahuano, se sittia Los transitorios,
de Juan Angulo,® una novela que podria ser clasificada como de formacién criminal
con un protagonista, Lalo, que retorna al pueblo del cual siempre quiso escapar. La
novela, a juicio de Carlos Salem (2023), “mete al lector dentro de un submundo don-
de nada brilla y hasta los delitos cometidos tienen ese poso de realidad que les quita,
afortunadamente, el supuesto romanticismo que en otros textos se adjudica a los ba-
jos fondos” (13). El titulo de la novela remite a un mundo de personajes que viven de
“paso”, entre la traicién y la violencia, en un territorio de incertidumbre, en donde
las alternativas son la “cana” o la muerte. La provincia desplegada por Angulo, la de
los “transitorios”, exacerba el lugar de transito de una provincia-puerto, pero, sobre
todo, de vidas transitorias. El espacio reducido agobia a los personajes y deja un es-
caso margen para no toparse con la muerte latente que los acecha. Lalo, para intentar

escapar, contempla el mar:

Frente a €, esta el mar, ahora negro, siempre interminable. Lalo intenta recor-
dar algin momento feliz. Quieres saber que en algtn lugar hay esperanza o
bondad. Inutil. Los vagabundos. Los pescadores, las prostitutas con sus som-

bras y ropas viejas parecen llenar el espacio de malos presagios. Mostrar al

6 Libro que se adjudic6 el primer premio del concurso de novela negra Puerto Negro 2022, de la Universidad Andrés
Bello de Chile.

7 En elléxico delictual, cana significa carcel.
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mundo tal como es, un lugar cinico y frio. Las casas con una estufa, Panama

asado y un abrazo se extinguen de su mundo. (Angulo, 2023: 130)

La esperanza es escasa y se diluye facilmente en la novela de Angulo, tal como sucede

en la novela criminal de provincia.

Conclusion

“La literatura no es inocente y, como culpable, tenfa que acabar por confesarlo” (8),
escribe Bataille (2010). En ese sentido, el andar y el pacto criminal deja una estela
de sangre que testimonia el miedo espectacularizado que provoca en su entorno y
la caceria que lo acosa. El territorio rural termina por clausurar el relato que traza
como derrotero con la sangre suya y de otros. En el espacio provinciano, el crimen
permite crear una escena politica que enfatiza tanto el espacio apartado de un centro
o el espacio en el que, abandono mediante, el crimen encuentra una arista vinculada
al poder y la violencia. Pareciera que lo legendario desaparece y el crimen exacerba
su condicion antimitoldgica; en si, se trataria de una toma de distancia de la ciudad
que descentra y desarma las posibilidades del espectaculo al no contar con la atencién
del centro metropolitano. Se tienden pactos, con matices, que remarcan los vinculos
del relato rural de mediados del siglo xx con el noir o relato criminal de provincia del
siglo xx1, porque todo relato criminal enfatiza la critica o la denuncia.

Por ultimo, si en Eloy, en los cuentos de Maluenda o en lo antologados por Lihn
el bandido y el espacio encuentran un vinculo que replica las formas rurales y de la
provincia planteadas por Hobsbawn o Ludmer, en el relato policial o criminal o noir
de provincia del siglo xx1, el héroe o protagonista adopta la forma heterogénea de
detective, sea éste su oficio o adopte la forma de periodista. Sin embargo, la figura del
bandido se diluye en su diversa y compleja configuraciéon contemporanea. En ese sen-
tido, El rio de Gémez Morel da cuenta de una ciudad que asusta al sujeto provinciano,
el mismo que retorna a su pueblo, Talcahuano, en la novela de Juan Angulo. El ban-
dido rural o el criminal de provincia es un sujeto de paso, en transito. En los relatos
analizados en este articulo, como ya se dijo, prima la lectura espacial descentrada de
la provincia y la de un derrotero dinamico, nunca establecido, que diluye fronteras.
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