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DE MACONDO A MCONDO: UN ANALISIS ESPACIAL DE
TEMPORADA DE HURACANES DE FERNANDA MELCHOR

FroM MACONDO TO MCONDO: A SPATIAL ANALYSIS OF
FERNANDA MELCHORS HURRICANE SEASON

Resumen
Lanovela Temporada de huracanes(2017) de Fernanda
Melchor aborda la violencia del México contem-
poraneo desde la construccion de un espacio rico y
complejo que evoca al formato de la novela negra y
al mismo tiempo posibilita un nutrido didlogo con
la tradicion novelistica latinoamericana. Ambientada
en la ficticia regién de La Matosa, la obra construye
un universo social rico en referencias y posibilidades
interpretativas. En efecto, ademds de ofrecer un crudo
retrato de la violencia en el México contempordneo,
La Matosa entabla un didlogo con espacios ficcionales
bien conocidos como el Macondo de Gabriel Garcia
Marquez, la Santa Maria de Juan Carlos Onetti y
Estacion El Olivo de José Donoso. De igual modo, el
espacio en la novela de Melchor es rico en referencias
intertextuales de la cultura de masas, lo que igualmen-
te posibilita un didlogo con lo quelos chilenos Alberto
Fuguet y Sergio Gémez en su momento definieron
como McOndo. Este trabajo analiza entonces la no-
vela de Fernanda Melchor desde su cercania con la
novela negra en general y desde su cercania a algunas
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Abstract
The novel Hurricane Season (2017) by Fernanda
Melchor addresses the violence of contemporary
Mexico by constructing a rich and complex spaces that
evoke theliterary codes of crime fiction, while enabling
a rich dialogue with the best Latin American novelis-
tic tradition. Set in the fictional region of La Matosa,
the work constructs a social universe rich in references
and interpretive possibilities. In addition to offering a
crude portrait of violence in contemporary Mexico, La
Matosa engages in a dialogue with well-known fiction-
al spaces such as Gabriel Garcia Marquezs Macondo,
Juan Carlos Onetti’s Santa Marfa, and José Donoso’s
Estacion El Olivo. At the same time, the space in
Melchor’s novel is rich in intertextual references from
mass culture, which also enables a dialogue with what
Chileans Alberto Fuguet and Sergio Gémez once
defined as McOndo. This paper analyzes Fernanda
Melchor’s novel from its proximity to the crime novel
in general and from its proximity to some of the best
fictions of the last century. Finally, the text also ana-
lyzes La Matosoa as an allegorical representation of
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de las mejores ficciones del pasado siglo en particular.  the failure of globalization and multiculturalism in
Por tltimo, el texto analiza La Matosoa como larepre-  Latin America.
sentacion alegérica del fracaso de la globalidad y la

multiculturalidad en América Latina.

Palabras clave: Fernanda Melchor || Violencia en Keywords: Fernanda Melchor || Violence in literature
la literatura || Cultura popular || Literatura || Popular culture || Latin American literature ||
latinoamericana || Intertextualidad Intertextuality

Introduccién

nla primera pagina dela aclamada novela de Fernanda Melchor (2017) Temporada
de huracanes sorprende la siguiente descripcién:

Pero el lider senal¢ el borde de la cafiada y los cinco a gatas sobre la yerba, los
cinco apinados en un solo cuerpo, los cinco rodeados de moscas verdes, re-
conocieron al fin lo que asomaba sobre la espuma amarilla del agua: el rostro
podrido de un muerto entre los juncos y las bolsas de plastico que el viento
empujaba desde la carretera, la mascara prieta que bullia en una mirfada de

culebras negras, y sonrefa. (11-12)

Siguiendo el formato caracteristico de la novela negra, Melchor “coloca” un cuerpo en
la primera pagina para enganchar al lector. De paso, la descripcion nos aleja de inme-
diato de los crimenes “limpios”, casi quirdrgicos, del relato policial clasico en donde
las habitaciones suntuosas constituyen la escena de un crimen cuyo tnico propdsito
aparente es proponer un enigma. En Temporada de huracanes las moscas verdes, la
espuma amarilla, el rostro podrido y las bolsas de plastico nos sumergen de lleno en
un espacio decadente y marginal, putrefacto.

La distincién es importante: en un ensayo titulado “La novela negra latinoameri-
cana’, el cubano Amir Valle (2010) establece un deslinde:

Si el objetivo basico de la novela policiaca es la revelacién de un enigma, cri-

men, la justicia sobre un delito y, en esa mision, el mundo novelado en el cual
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transcurren los hechos aparece como una referencia, ambientacion; el obje-
tivo de la novela negra es mostrar, reflexionar, revelar las zonas putrefactas,
oscuras, los grandes traumas humanos, los inmensos desastres socioldgicos,
que ocurren en ese mundo donde ocurri6 el crimen, el delito o donde esta el

enigma a resolver. (167)

Hablamos entonces de una distincion espacial. Sin prescindir del todo del enigma,
en la novela negra el crimen es el vehiculo utilizado para sumergirse en las capas mas
oscuras y sordidas de la sociedad. Dicho con otras palabras, la novela negra latinoa-
mericana es esencialmente un medio de inmersion en la realidad més conflictiva y
violenta de las sociedades contemporéaneas.

En este sentido, el cuerpo que flota sobre aguas negras en las primeras lineas de
Temporada de huracanes es el punto de partida para la descripcién pormenorizada
de una zona putrefacta cuyos grandes traumas humanos devienen en la construc-
cién de un desastre sociolégico. Melchor dosifica los detalles del asesinato de la
Bruja para mantener en vilo al lector y, mucho mads significativo ain, para recons-
truir desde distintos dngulos y puntos de vista un espacio social particularmente
critico que la autora ubica en el feraz trépico mexicano. En las préximas paginas
propongo analizar como la novela construye ese espacio rico en significados que
trasciende el formato de la novela negra para proponer un didlogo con la tradicién
literaria hispanoamericana. El analisis parte de dos simbolos particularmente su-
gestivos en el imaginario literario: Macondo y McOndo.

Macondo

En su conocido andlisis El espacio en la ficcion, Luz Aurora Pimentel (2001) sefala
que “el nombre propio se presenta entonces como sintesis de una constelacion de
atributos, partes, relaciones y significaciones que informan al objeto nombrado. Es
por eso que nombrar una ciudad, aun sin describirla, es suficiente para proyectar un
espacio ficcional concreto, ya que el nombre propio es, en si mismo, una descripcion
en potencia” (32). En el caso de Temporada de huracanes, el espacio en el que se desa-
rrolla el grueso de las acciones es la comunidad ficticia de La Matosa.
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El nombre propio es particularmente sugerente ya que proyecta una serie de atri-
butos y sentidos que el texto explota a conciencia. Matosa pareciera remitir lo mismo
a la abundante vegetacion del trépico —como si se tratase de una sintesis de los voca-
blos mata y frondosa— que al verbo matar; mas atin, con Matosa no estamos lejos de
matazon, vocablo utilizado en algunas regiones de Centro y Sudamérica para referir-
se a la matanza de personas. Por dltimo, citando las acertadas palabras de Eduardo
Javier Correa Flores (2023), el “nombre del poblado parece remitir a los encabezados
de la nota roja mexicana, en especial a la revista Alarma!, donde resultaba habitual
el uso del pretérito pluscuamperfecto en modo indicativo (Robola, matola, violola,
celola) como forma de construccién verbal; remitiendo por tanto, a un uso del len-
guaje destinado a la violencia de manera tacita” (72). Vegetacion abundante, violencia
copiosa y el estridentismo de la nota roja de algin modo convergen en el nombre
propio. Estos son elementos que explota a conciencia la narracién conforme se pre-
tende dilucidar el asesinato de la Bruja, cuyo cuerpo putrefacto flota entre la espuma
amarilla cuando abre la novela.

Pero antes de ahondar en las caracteristicas especificas de La Matosa, conviene
sefialar que al situar la diégesis en un espacio ficcional que no obstante condensa
multiples signos de la sociedad contemporanea, Melchor establece un didlogo con las
mejores plumas del pasado siglo. En efecto, la narrativa hispanoamericana ambientd
algunas de sus mas conocidas ficciones en espacios hoy mundialmente conocidos
—espacios que, paraddjicamente, no existen en nuestro mundo empirico y, sin em-
bargo, fueron capaces de representar de manera compleja y profunda muchas de las
problematicas y contradicciones de su tiempo—. Me refiero, desde luego, a la mitica
Comala de Juan Rulfo, al famosisimo Macondo de Gabriel Garcia Marquez, la deca-
dente Santa Maria de Juan Carlos Onetti o el sugerente Ixtepec de Elena Garro, por
mencionar sélo algunos ejemplos. Lejos de insistir en elementos realistas, los autores
del pasado siglo crearon recintos poéticos capaces de condensar multiples significa-
dos como el desencanto politico, la desigualdad econdmica y el fracaso de la moder-
nidad en América Latina.

Respecto a esto ultimo, acaso el ejemplo mds acabado corresponda a las fic-
ciones de Juan Carlos Onetti. Pienso en el protagonista de Juntacaddveres (1964),
Larsen, y su proyecto utdpico de construir un burdel que nada tenga que envidiarles
a los lupanares mas lujosos de Europa. Sin embargo, la falta de recursos lo orillan a
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construir un local decadente construido a partir de los desechos de otros burdeles
igualmente decadentes. Por consiguiente, la ficcién fundamentalmente muestra un
agudo contraste entre aquello que se anhela y lo que en realidad se lleva a efecto, tal
como América Latina durante el siglo xx buscé el desarrollo cientifico y tecnoldgi-
co, el estado de bienestar y la construccion de instituciones sélidas y funcionales de
Europa para conseguir, apenas, unos cuantos retazos de modernidad. Por no hablar
del Astillero (1961) y esa magnifica metafora de la modernidad en América Latina
como una empresa inexistente que unos cuantos sujetos decadentes se empefian en
simular como portentosa.

Volviendo a Melchor, Temporada de huracanes se ambienta entonces en un espacio
alegdrico que, por sus caracteristicas geograficas y sociales —a las que evoca magis-
tralmente el nombre propio—, podria ubicarse en cualquiera de los pueblos olvidados
del Golfo de México. Melchor construyé un recinto poético capaz de condensar la
marginacién y la exclusién, asi como las multiples capas de violencia —econdmica,
politica, de género, etcétera— que cruzan el tejido social de no pocas regiones mexi-
canas. Dicho con otras palabras, para abordar la violencia del México contemporaneo
desde sujetos y contextos marginales, Melchor ficcionalizé un espacio alegérico que
retne y concentra las principales problemdticas estructurales del sudeste, sin duda la
region mas rezagada del pais. En el proceso, la novela establece ademads interesantes
paralelos entre La Matosa y algunas de las ficciones mds emblematicas de la segunda
mitad del pasado siglo.

Tal es el caso del célebre Macondo creado por Gabriel Garcia Mdrquez, en donde
la ilusién de progreso, modernidad y ascenso social es representada por la United
Fruit Company. Pero se trata sélo de eso, de una ilusién, pues para los obreros de
Macondo los beneficios de la bonanza econémica son algo sumamente lejano a pe-
sar de estar ahi mismo, del otro lado de la reja que separa y aisla el barrio gringo
y a la que los simples mortales despectivamente llaman el “gallinero electrificado”.
En su ambiciosa biografia sobre Garcia Mdrquez titulada Viaje a la semilla, Dasso
Saldivar (2007) habla del contraste entre los ejecutivos de la United y sus obreros ex-
plotados usando las siguientes palabras:

casi todas las viviendas eran de bahareque y techos de paja y sélo las de

la aristocracia local eran de madera y zinc. Mds modestos todavia eran los
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campamentos donde convivian hacinados los miles de obreros de la compa-
fia, pues no eran mas que tambos de mala muerte montados sobre pilares
de cemento, con techos de palma y sin paredes, de modo que los insectos
nocturnos terminaban de sangrar a los esquilados obreros. Las casas de los
directivos y funcionarios de la United tenian, en cambio, todas las como-
didades imaginables. Al otro lado de la via férrea y de la realidad miserable
de Aracataca, se levantaba el barrio de los gringos [...] con sus ventanas de
anjeo para protegerse de los zancudos y sus techos especiales para combatir
el calor; El Prado se erigia sobre canchas de tenis en medio de verdisimos
céspedes y piscinas de un azul turquesa. Para los cataqueros era un paraiso
de ensuefio, inalcanzable, vallado y sobreprotegido por la vigilancia constan-

te de negros armados de fusiles y perros guardianes. (52-53)

La presencia de la colosal empresa norteamericana es un simbolo no precisamente de
la modernidad, sino de la incompletitud de ésta. Porque los beneficios econdmicos, ya
lo hemos visto, no se reparten de manera equitativa. Para los obreros de Aracataca o,
si se prefiere, de Macondo, el ascenso social es un beneficio limitado a unos cuantos
elegidos. El resto estd condenado a presenciar con resentimiento y rabia aquello que
jamds podra alcanzar.

Melchor procede de manera analoga en Temporada de huracanes con la Compaiiia
Petrolera enclavada a unos cuantos kilémetros de La Matosa. En efecto, la compaiifa
en principio ofrece la ilusién de modernidad y progreso, pero en la practica el tnico
beneficio tangible para los deshechos de La Matosa reside en la derrama econémica
que genera la bola de “rucos panzones y amanerados que bajaban a las cantinas de
Villa de jueves a sabado, en busca de carne joven y reata fresca” (Melchor, 2017: 176).
Si en la novela de Garcia Marquez los pobres observan con envidia y recelo los lujo-
sos caserones en los que los altos ejecutivos de United Fruit Company departen en
cOcteles y cenas, en La Matosa Luismi admira las prendas y joyas del ingeniero de la
Petrolera: “el ingeniero todo un sefior de camisa impecable de manga larga y esclava
de oro sobre la muieca velluda y el celular de ultima generacién metido en la pre-
tina de los pantalones, y el pinche Luismi mirdndolo como quinceafiera ilusionada,
con los pelos revueltos y las patas mugrosas de andar todo el tiempo en chanclas”
(Melchor, 2017: 186). El ingeniero, conviene recordar, explota sexualmente a Luismi,
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usando como cebo la promesa de un trabajo en la compaiifa. Desde luego, el lector
sabe perfectamente que el empleo prometido es una mentira, una enganifa para con-
tinuar acostandose con el menor de edad. Asi, de manera mas cruda y visceral que en
Garcia Mdarquez, Melchor recrea un espacio en donde los elementos “sobrenaturales”
enmascaran la violencia cotidiana y muy real que ejerce una empresa.

De esta manera lo entiende Francesco Di Bernardo (2021) al sefialar que, “en el
caso de la novela de Melchor, tal como en Cien afios de soledad, en el cual el pavoroso
remolino representaba el pillaje de América Latina por practicas neoimperialistas del
capitalismo, la fuerza del caos son precisamente las practicas extractivas del capita-
lismo global” (88). Hay un claro vaso comunicante entre La United Fruit Company
en Cien afios de soledad y La Empresa petrolera en Temporada de huracanes, entre
Macondo y la Matosa: “la evocacion del realismo magico garciamarquiano y el uso
de la simbologia de la fuerza destructiva de los vientos y de una naturaleza impreg-
nada por amenazas aparentemente sobrenaturales sirve para delinear el espacio de
la novela” (Di Bernardo, 2021: 88). Lo mismo en Garcia Méarquez que en Melchor, la
promesa de progreso simbolizada en una gran empresa pronto deviene en explota-
cién y precariedad, alimentando con ello el ya de por si generalizado sentimiento de
frustracion entre los mas desvalidos.

Valga también una mencién a Estacién El Olivo, el decadente espacio en el que
José Donoso ambient su magistral novela breve El lugar sin limites (1966). La obra se
desarrolla esencialmente en un decadente burdel en el que el tiempo parece haberse
estancado en un mundo anterior a la invencién del tren y la luz eléctrica. El abando-
no y la miseria del espacio encarnan en la Manuela, un homosexual travestido que
ameniza las veladas en el lupanar con estrafalarios nimeros musicales. Temporada
de huracanes comparte importantes puntos de contacto con la obra de Donoso como
el travestismo de la Bruja, la homofobia y los crimenes de odio que de ella emanan,
y la construccién de una atmosfera cuya decadencia pareciera obedecer a oscuras
fuerzas teliricas. La Manuela de Donoso y la Bruja de Melchor generan una “con-
dicién disruptiva a la normatividad” que las “coloca bajo una dominacién especifica
de la violencia masculina que la mantiene rodeada hasta que llega en su forma letal”
(Islas, 2021: 275). Ambos personajes son victimas de la pobreza y la marginalidad,
pero también de la violencia tribal de un mundo regido por la violencia de género
sistémica. El resultado inevitable de esta doble condena es un profundo ostracismo.
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A varias décadas de distancia, Melchor propone una vision en torno a la moder-
nidad similar a la de sus antecesores: como un “algo” fracturado o incompleto que
contribuye a exacerbar antes que a suavizar las diferencias econdmicas. Asi, aunque
lo representado por Melchor puede ser corroborado en la realidad mas inmediata del
México contemporaneo, la construccion del espacio de La Matosa establece un dia-
logo innegable con la tradicién literaria hispanoamericana. Los vasos comunicantes
entre Santa Marfa, Macondo y Estacién el Olivo con La Matosa amplian la riqueza
del universo ficcional creado por Melchor. La Matosa recuerda los espacios miticos y
atemporales del pasado siglo, y, al mismo tiempo, la presencia del narcotrafico como
una amenaza subyacente para los pobladores de La Matosa remite al tiempo presente.
Distintos planos temporales coexisten entonces de manera simultdnea en la novela.
Como bien explica Correa Flores (2023), el tiempo en La Matosa estd cifrado por los
sucesivos cataclismos originados por el huracan:

Alo largo de la novela los huracanes se manifiestan en diversos momentos:
con la llegada de los espafioles y la destruccion de los templos, con el desla-
ve del monte que entierra al viejo poblado y con el comienzo de la violencia
del narcotrafico en la zona [...] sin embargo, cada inicio de ciclo no afecta
las condiciones estructurales, solo marca el comienzo de una nueva forma

de violencia. (73)

Ajena al paso del tiempo, las sucesivas destrucciones provocadas por los huracanes no
modifican las condiciones de vida de La Matosa. Correa Flores (2023) nos recuerda
que, al morir la Bruja Vieja en el huracan de 1978, emerge la Bruja Chica para resti-
tuir el “significante de la identidad cultural” y posibilitar el “reajuste en la temporali-
dad de la comunidad y, donde a pesar de la mutacion del sujeto, se conserva la entidad
simbdlica, lo cual conlleva a la resolucién de la crisis que significa la ausencia del
elemento que da cohesion a su sistema de creencias y su identidad cultural” (74). Al
suplir a su madre, la Bruja chica, que eventualmente se convierte en la Bruja a secas,
preserva a la comunidad en una temporalidad mitica en donde todo permanece idén-
tico a si mismo. Esto ultimo equivale a decir que los parias que habitan La Matosa
son incapaces de trascender su situacion, que estan irremediablemente condenados a

habitar en el margen y a sobrevivir en la precariedad.
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El tiempo en La Matosa simbdlicamente remite a una era premoderna en don-
de los ciclos se miden por cataclismos naturales, en donde, ante la ausencia de un
Estado, la Bruja suple las funciones sanitarias y no existe posibilidad alguna para el
ascenso social. Por el contrario, a s0lo unos kilometros de La Matosa, en la comu-
nidad de Villas, el lector puede reconocer la contemporaneidad a través de distintas
marcas, siendo la mas visible la mencién explicita a la guerra contra el narcotrafico

con la que finaliza la novela:

Dicen que la plaza anda caliente, que ya no tardan en mandar a los marinos a
poner orden en la comarca. Dicen que el calor esta volviendo loca a la gente,
que como es posible que a estas alturas de mayo no haya llovido una sola gota.
Que la temporada de huracanes se viene fuerte. Que las malas vibras son las
culpables de tanta desgracia: decapitados, descuartizados, encobijados, em-
bolsados que aparecen en los recodos de los caminos o en fosas cavadas con

prisa en los terrenos que rodean las comunidades. (Melchor, 2017: 216-217)

A manera de profecia, la novela cierra anunciando el advenimiento de un doble cata-
clismo: la temporada de huracanes y la inminente llegada de los marinos. El tiempo
mitico (ciclico) y el tiempo moderno (lineal) se dan la mano anunciando un proceso
de devastacién que azolard a unos y otros por igual.

McOndo

Si previamente sefialamos la filiacion literaria de La Matosa con espacios ficcionales
del pasado como el Macondo garciamarquiano o El Olivo donosiano, digamos ahora
que la novela cuenta también con una presencia muy marcada de McOndo. Al hablar
de McOndo traemos a colacion el singular texto “Presentacién del pais McOndo” de
los chilenos Alberto Fuguet y Sergio Gomez (1996), presente en una conocida antolo-
gia literaria publicada en 1996. Mds que una simple presentacion, en la introduccién
de la antologia los narradores chilenos reclamaron un nuevo paradigma para (re)pen-
sar lo latinoamericano. A decir de Fuguet y Gémez, es necesario romper de manera
definitiva con el realismo magico no porque las mejores producciones literarias del
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pasado hayan perdido relevancia, sino mas bien porque la realidad contemporédnea
trasciende por mucho al trdpico, el folclor y el exotismo del que tanto se abusé en
la narrativa latinoamericana de las ultimas décadas del pasado siglo. La gran tesis
defendida por los chilenos es la de una América Latina urbana, globalizada e inserta
en la economia de libre mercado, con todo lo bueno y lo malo que ello implica. Por
consiguiente, es necesario dejar de defender una supuesta pureza latinoamericana
para describir, en cambio, el profundo impacto que la cultura de masas ha tenido en
el desarrollo cultural del continente. En palabras de Fuguet y Gémez (1996):

Temerle ala cultura bastarda es negar nuestro propio mestizaje. Latinoamérica
es el teatro Colon de Buenos Aires y Machu Pichu, “Siempre en Domingo” y
Magneto, Soda Stereo y Verénica Castro, Lucho Gatica, Gardel y Cantinflas,
el Festival de Vifia y el Festival de Cine de La Habana, es Puig y Cortazar,
Onetti y Corin Tellado, la revista Vuelta y los tabloides sensacionalistas.
Latinoamérica es, irremediablemente, MTV latina, aquel alucinante con-
senso, ese flujo que coloniza nuestra conciencia a través del cable, y que se
estd convirtiendo en el mejor ejemplo del suefio bolivariano cumplido, mas
concreto y eficaz a la hora de hablar de unién que cientos de tratados o foros
internacionales. De paso, digamos que McOndo es MTV latina, pero en papel
y letras de molde. || Y seguimos: Latinoamérica es Televisa, es Miami, son las
republicas bananeras y Borges y el Comandante Marcos y la CNN en espaiiol
y el Nafta y Mercosur y la deuda externa y, por supuesto, Vargas Llosa.
Vender un continente rural cuando, la verdad de las cosas, es urbano (mas
alla que sus sobrepobladas ciudades son un caos y no funcionen) nos parece

aberrante, comodo e inmoral. (15-16)

Fernanda Melchor no teme a las referencias emanadas de la cultura de masas; al
contrario, las explota de manera deliberada. Para probarlo, basta con recordar la cré-
nica “Luces en el cielo” presente en la antologia Aqui no es Miami. A través de un
ejercicio de la memoria, la autora recuerda la excesiva atencién mediatica prestada al
fenémeno ovni durante la década del noventa del pasado siglo. El programa de de-
bate ;Y usted, qué opina? que por aquellos afios conducia el periodista Nino Canun,
el supuesto ovni videograbado por decenas de personas durante el eclipse solar de
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1992 y la consagracion del periodista Jaime Maussan como el “gurti” de los platillos
voladores en México son revisitados por Melchor con motivo de una serie de luces
misteriosas sobrevolando el cielo veracruzano por aquellos mismos anos. Al final del
relato, el lector descubre que las extrafas luces que tanto encendieron la imagina-
cién de los jarochos eran en realidad avionetas contrabandeando cocaina por la costa
mexicana. Asi, lo que podria ser una crénica sobre el narcotrafico —una mas, me
atreveria a decir— se convierte en un texto bastante rico y sugerente gracias al para-
digma McOndo. Es decir, en lugar de poner en primer plano al narcotrafico, Melchor
construye un relato nostalgico sobre la ultima década del siglo xx desde los platillos
voladores, un verdadero hito pop que acapard la atencién de los medios y encendi6 la
imaginacion de millones de mexicanos.

En el caso de Temporada de huracanes, un pasaje en particular ejemplifica con
claridad la importancia del paradigma McOndo en la obra. Me refiero a la escena
en donde Luismi canta el tema “No sé ta” de Luis Miguel en el karaoke del s6tano
de la Bruja. La narracién del episodio alterna los recuerdos de Brando con la letra
de la cancidn escrita por Armando Manzanero e interpretada magistralmente por
Luis Miguel:

No sé tu, estaba casi seguro de que aquella noche Luismi tampoco habia
podido dormir, pero yo te busco en cada amanecer, que Luismi lo esperaba
despierto sobre el colchén de su casa, mis deseos no los puedo contener, que
aguardaba a que Brando acudiera a su lado para terminar lo que habian em-
pezado, en las noches cuando duermo, en aquel puto colchén mugroso, si de

insomnio, el asunto que se traia pendiente. (Melchor, 2017: 207).

De entre la enorme lista de éxitos del famoso interprete, ;por qué elegir especifica-
mente “No sé ti” para este pasaje de la novela? La respuesta, me parece, radica en
MTYV Latina, flujo que colonizé la conciencia de todos los latinoamericanos, lo mas
cercano al suefio bolivariano cumplido que nuestra regién alguna vez haya visto,
para recuperar las palabras de Fuguet y Gémez. En efecto, para quienes crecimos en
el pasado siglo, al leer la escena es inevitable recordar el videoclip de la cancién que
canales como MTYV Latina y Telehit reproducian incesantemente: un video grabado
en una locacidn tropical que recuerda el paisaje de La Matosa.
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Pero lejos de establecer un comparativo, Fernanda Melchor establece un con-
traste muy sugestivo. El videoclip de “No sé ti” debia su eficacia al minimalismo: el
concepto puede resumirse en una lujosa e impoluta infraestructura blanca enmarca-
da en una vegetacion abundante como telén de fondo, y en primer plano un joven y
atractivo Luis Miguel desplegando sus dotes como intérprete acompaiiado por una
orquesta sinfonica. El talento del artista y la belleza del paisaje no requerian de ma-
yor boato para retener la atencion del espectador. Sélo en la parte final de videoclip, a
manera de flashback, una joven bellisima ataviada con un elegante vestido apareceria
fugazmente en la pantalla. Por el contrario, en la escena descrita en Temporada de
huracanes un adolescente sucio y vestido con harapos interpreta la misma canciéon
en la casona en ruinas de la Bruja, un travesti sin gracia ni elegancia. En el video ori-
ginal de Luis Miguel todo es bello, minimalista y elegante, mientras que en la novela
de Melchor todo es decadente, grotesco y vulgar. Ambos espacios tienen el trépico en
comun, pero mientras el primero es un locus amoenus, el segundo remite a una at-
mosfera casi infernal. De manera deliberada, Fernanda Melchor evoca en el lector las
imdgenes del video de Luis Miguel para desplegar de inmediato un contraste con la
decadencia de La Matosa. Desde luego, el efecto estético sélo es eficaz con un lector
determinado, aquel que recuerda el video del artista mexicano por la sencilla razén
de que en su momento fue bombardeado por dichas imagenes a través de la televi-
sidn por cable. Dicho con otras palabras, el lector modelo de la escena aqui analizada
comparte las referencias culturales propias del “pais McOndo”.

Ahora, al sefialar la presencia de McOndo en Temporada de huracanes, lo que
hay en juego excede, por mucho, una simple compilacion de referencias mediéticas
extraidas de la cultura de masas. La globalizacién y la cultura de libre mercado que
Fuguet y Gémez celebran en McOndo ha significado movilidad y ascenso social
para millones de latinoamericanos. El mundo se ha ensanchado: hoy el lugar de na-
cimiento es un mero accidente circunstancial para millones de jévenes que desplie-
gan su biografia personal y profesional en un contexto extraterritorial y multilingiie.
Al mismo tiempo,

los procesos de globalizadores incluyen una segregacion, separacion y margi-
nacion progresiva. Las tendencias neotribales y fundamentalistas, que refle-

jan y articulan las vivencias de los beneficiarios de la globalizacién, son hijos
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tan legitimos de ésta como la tan festejada “hibridacién” de la cultura supe-
rior, es decir, la cultura de la cima globalizada. Causa especial preocupacién
la interrupcion progresiva de las comunidades entre las elites cada vez mas
globales y extraterritoriales y el resto de la poblacién, que esta “localizada”.
(Bauman, 2001: 9)

Temporada de huracanes, esta claro, se enfoca en esa otra cara de la globalizacién y
el libre mercado tan vélida como su contraparte exitosa cuyo paradigma es McOndo.
La Matosa, fue explicado en su momento, se nos revela como una comunidad ya no
s6lo “localizada” sino incluso estancada en el tiempo. El videoclip de “No sé ti” es
una referencia comuin para millones de mexicanos que crecieron con televisiéon por
cable y comparten una cultura hibrida y globalizada. Luismi y su peculiar version
del mismo tema es el reverso abyecto pero no por ello menos real de McOndo, pues
“la abyeccion solamente se puede definir desde la diferencia, a partir de su opuesto
radical; la limpieza, el orden, la belleza, el canon” (Avalos Reyes, 2019: 62). Al anali-
zar, justamente, las fiestas (;aquelarres?) que celebra la Bruja en el sétano de su casa,
Gloria Luz Godinez Rivas y Luis Roméan Nieto (2019) senalan:

[la Bruja] en su casa esconde fantasias carnales, semen y placeres castigados;
el sétano es el infierno, verdadera entrada al cielo, porque solamente los que
han bajado al inframundo han vivido la gloria mestiza y torcida, avasalladora
como el huracan. [...] Los personajes de Melchor presentan una perspectiva
salvaje: son feos, degradados y repulsivos; no obstante, en medio de la bar-
barie el ritual de las multitudes desviadas se ilumina transforméandolos en
aves de purpurina desgastada y hambrientos canibales, los cuales, durante el

espectaculo carnavalesco, desatan su libido con plenitud. (68-69)

Luismi, en el karaoke de la Bruja, es la musica de los marginales que en su momento
dej6 atras la modernidad y quienes ahora, en la posmodernidad, ven agudizarse su
ya de por si alarmante segregacion y precariedad. Si en su momento MTV Latina nos
mostré a la stper estrella musical interpretando con virtuosismo los versos melosos
de “No sé ti” desde un espacio paradisiaco, Melchor nos ofrece la version carnava-
lizada del mismo tema, por medio de Luismi cantando desde el s6tano/infierno de
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la Bruja. Recuperando las palabras de Bauman trascritas con anterioridad, ambas
expresiones son hijas legitimas de la globalizacion.

Otro tanto ocurre con el personaje de Munra: su apodo ha sido tomado de los
Thundercats, el villano de una caricatura estrenada en 1985. En la serie animada
Munra era una momia decrépita que al invocar a “los antiguos espiritus del mal”
transformaba “su cuerpo decadente” en un demonio fornido e imponente. Con el
personaje de Melchor (2017) ocurrié lo contrario: pasé de ser un hombre guapo y
“machin” (144) a convertirse en un “pinche cojo culero” (143) después de sufrir un
aparatoso accidente en la carretera. Melchor evoca en el lector una referencia media-
tica para después ofrecerle su contraparte maltrecha en La Matosa. Las referencias al
pais McOndo presentes en la novela son carnavalizadas para ofrecer, en cada caso, el
reverso oscuro de la globalidad, que no es otro que la marginacién y la precariedad.

Conclusiones

En Temporada de huracanes Fernanda Melchor aborda las multiples violencias que
asolan a México. El asesinato de la Bruja, con el que abre la novela, es un pretexto
oportuno para construir un espacio marcado por el odio y la violencia, el rezago
econdmico y la falta de oportunidades profesionales, la supersticién y la ignorancia,
el machismo y la frustracién. Lo anterior no quiere decir que estemos frente a un tex-
to “simplon” que ofrece una denuncia y poco mas. Al contrario, Fernanda Melchor
construye un espacio ficcional rico en personajes, simbolos, cédigos intrinsecos, vio-
lencias atavicas, prejuicios y rumores que, en conjunto, configuran una verdadera
radiografia de la marginalidad. Asi lo entiende Gabriel Wolfson (2023) al entender
la novela “no tanto, o no sélo, como una novela negra sino como un destilado fresco
social, un estudio al microscopio, un relato juguetona y cruelmente etnografico de un
acontecimiento pequefio y local que, no obstante, se ofrece como posible radiografia
de lo que pasa en México, en muchas zonas de México” (212-213).

El destilado fresco social que pone en escena la novela se construye desde la visién
parcial y fragmentaria de cada uno de los personajes que en mayor o menor grado in-
tervinieron en los hechos, o que cuentan con informacién relevante sobre el crimen.
Asfi, de un testimonio a otro el acontecimiento “pequefio” muy pronto trasciende el
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ambito local para convertirse en una radiografia mas amplia que cubre varias zonas
de México. El objetivo medular de Temporada de huracanes es representar la preca-
riedad y la marginalidad de una comunidad —una entre tantas en México— sumida
en la anomia. A través del espacio ficticio de La Matosa, Melchor se sumerge en la
realidad mas cadtica y violenta de una comunidad segregada y degradada.

Lejos de insistir en elementos realistas, Melchor creé un espacio alegérico que,
sin dejar de representar a vastas zonas del pais, establece ademds una serie de vasos
comunicantes con algunas de las mds notables aldeas universales del pasado siglo.
La representaciéon de comunidades asiladas y abandonadas por el Estado, la falsa
ilusiéon de progreso depositada en una empresa o planta industrial, y la violencia
atavica en contra de las minorias son un claro punto de contacto entre Santa Marfia,
Macondo, Estacion El Olivo y La Matosa. En cada caso subyace una visiéon pesimista
de la modernidad como un proyecto inconcluso, como una promesa pendiente des-
tinada de antemano al fracaso.

De igual modo, en la construccién de La Matosa interviene una serie de referencias
medidticas que remiten, de manera inevitable, a la cultura de masas y su importancia
en los referentes culturales latinoamericanos contemporaneos. Sila modernidad y sus
promesas de bienestar a través del desarrollo econémico ignoré a millones de mexica-
nos, hoy la posmodernidad embiste a los mds vulnerables con la erosién definitiva de
las instituciones y la emergencia del crimen organizado como poder de facto en diver-
sas regiones del pais. Mientras los mas privilegiados se insertan cada vez con mayor
eficacia en una sociedad multicultural, multilingiie y extraterritorial, otros tantos se
hunden atin mds en la precariedad y la marginalidad. Temporada de huracanes se de-
tiene en estos ultimos. Coqueteando con y, al mismo tiempo, trascendiendo el forma-
to de la novela negra, la novela de Fernanda Melchor entabla un didlogo inteligente
y sugestivo, pero nada alentador entre Macondo y McOndo. El primero simboliza el
fracaso de la modernidad en América Latina; el segundo remite a la violencia cada
vez mas exacerbada que define la cara menos amable de la posmodernidad.
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