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Resumen
La novela Temporada de huracanes (2017) de Fernanda 
Melchor aborda la violencia del México contem-
poráneo desde la construcción de un espacio rico y 
complejo que evoca al formato de la novela negra y 
al mismo tiempo posibilita un nutrido diálogo con 
la tradición novelística latinoamericana. Ambientada 
en la ficticia región de La Matosa, la obra construye 
un  universo social rico en referencias y posibilidades 
interpretativas. En efecto, además de ofrecer un crudo 
retrato de la violencia en el México contemporáneo, 
La Matosa entabla un diálogo con espacios ficcionales 
bien conocidos como el Macondo de Gabriel García 
Márquez, la Santa María de Juan Carlos Onetti y 
Estación El Olivo de José Donoso. De igual modo, el 
espacio en la novela de Melchor es rico en referencias 
intertextuales de la cultura de masas, lo que igualmen-
te posibilita un diálogo con lo que los chilenos Alberto 
Fuguet y Sergio Gómez en su momento definieron 
como McOndo. Este trabajo analiza entonces la no-
vela de Fernanda Melchor desde su cercanía con la 
novela negra en general y desde su cercanía a algunas 

Abstract
The novel Hurricane Season (2017) by Fernanda 
Melchor addresses the violence of contemporary 
Mexico by constructing a rich and complex spaces that 
evoke the literary codes of crime fiction, while enabling 
a rich dialogue with the best Latin American novelis-
tic tradition. Set in the fictional region of La Matosa, 
the work constructs a social universe rich in references 
and interpretive possibilities. In addition to offering a 
crude portrait of violence in contemporary Mexico, La 
Matosa engages in a dialogue with well-known fiction-
al spaces such as Gabriel García Márquez’s Macondo, 
Juan Carlos Onetti’s Santa María, and José Donoso’s 
Estación El Olivo. At the same time, the space in 
Melchor’s novel is rich in intertextual references from 
mass culture, which also enables a dialogue with what 
Chileans Alberto Fuguet and Sergio Gómez once 
defined as McOndo. This paper analyzes Fernanda 
Melchor’s novel from its proximity to the crime novel 
in general and from its proximity to some of the best 
fictions of the last century. Finally, the text also ana-
lyzes La Matosoa as an allegorical representation of 
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Introducción

En la primera página de la aclamada novela de Fernanda Melchor (2017) Temporada 
de huracanes sorprende la siguiente descripción:

Pero el líder señaló el borde de la cañada y los cinco a gatas sobre la yerba, los 
cinco apiñados en un solo cuerpo, los cinco rodeados de moscas verdes, re-
conocieron al fin lo que asomaba sobre la espuma amarilla del agua: el rostro 
podrido de un muerto entre los juncos y las bolsas de plástico que el viento 
empujaba desde la carretera, la máscara prieta que bullía en una miríada de 
culebras negras, y sonreía. (11-12)

Siguiendo el formato característico de la novela negra, Melchor “coloca” un cuerpo en 
la primera página para enganchar al lector. De paso, la descripción nos aleja de inme-
diato de los crímenes “limpios”, casi quirúrgicos, del relato policial clásico en donde 
las habitaciones suntuosas constituyen la escena de un crimen cuyo único propósito 
aparente es proponer un enigma. En Temporada de huracanes las moscas verdes, la 
espuma amarilla, el rostro podrido y las bolsas de plástico nos sumergen de lleno en 
un espacio decadente y marginal, putrefacto.

La distinción es importante: en un ensayo titulado “La novela negra latinoameri-
cana”, el cubano Amir Valle (2010) establece un deslinde:

Si el objetivo básico de la novela policiaca es la revelación de un enigma, cri-
men, la justicia sobre un delito y, en esa misión, el mundo novelado en el cual 

de las mejores ficciones del pasado siglo en particular. 
Por último, el texto analiza La Matosoa como la repre-
sentación alegórica del fracaso de la globalidad y la 
multiculturalidad en América Latina.

Palabras clave: Fernanda Melchor || Violencia en 
la literatura || Cultura popular || Literatura 
latinoamericana || Intertextualidad

the failure of globalization and multiculturalism in 
Latin America.
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transcurren los hechos aparece como una referencia, ambientación; el obje-
tivo de la novela negra es mostrar, reflexionar, revelar las zonas putrefactas, 
oscuras, los grandes traumas humanos, los inmensos desastres sociológicos, 
que ocurren en ese mundo donde ocurrió el crimen, el delito o donde está el 
enigma a resolver. (167)

Hablamos entonces de una distinción espacial. Sin prescindir del todo del enigma, 
en la novela negra el crimen es el vehículo utilizado para sumergirse en las capas más 
oscuras y sórdidas de la sociedad. Dicho con otras palabras, la novela negra latinoa-
mericana es esencialmente un medio de inmersión en la realidad más conflictiva y 
violenta de las sociedades contemporáneas.

En este sentido, el cuerpo que flota sobre aguas negras en las primeras líneas de 
Temporada de huracanes es el punto de partida para la descripción pormenorizada 
de una zona putrefacta cuyos grandes traumas humanos devienen en la construc-
ción de un desastre sociológico. Melchor dosifica los detalles del asesinato de la 
Bruja para mantener en vilo al lector y, mucho más significativo aún, para recons-
truir desde distintos ángulos y puntos de vista un espacio social particularmente 
crítico que la autora ubica en el feraz trópico mexicano. En las próximas páginas 
propongo analizar cómo la novela construye ese espacio rico en significados que 
trasciende el formato de la novela negra para proponer un diálogo con la tradición 
literaria hispanoamericana. El análisis parte de dos símbolos particularmente su-
gestivos en el imaginario literario: Macondo y McOndo.

Macondo

En su conocido análisis El espacio en la ficción, Luz Aurora Pimentel (2001) señala 
que “el nombre propio se presenta entonces como síntesis de una constelación de 
atributos, partes, relaciones y significaciones que informan al objeto nombrado. Es 
por eso que nombrar una ciudad, aun sin describirla, es suficiente para proyectar un 
espacio ficcional concreto, ya que el nombre propio es, en sí mismo, una descripción 
en potencia” (32). En el caso de Temporada de huracanes, el espacio en el que se desa-
rrolla el grueso de las acciones es la comunidad ficticia de La Matosa.
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El nombre propio es particularmente sugerente ya que proyecta una serie de atri-
butos y sentidos que el texto explota a conciencia. Matosa pareciera remitir lo mismo 
a la abundante vegetación del trópico —como si se tratase de una síntesis de los voca-
blos mata y frondosa— que al verbo matar; más aún, con Matosa no estamos lejos de 
matazón, vocablo utilizado en algunas regiones de Centro y Sudamérica para referir-
se a la matanza de personas. Por último, citando las acertadas palabras de Eduardo 
Javier Correa Flores (2023), el “nombre del poblado parece remitir a los encabezados 
de la nota roja mexicana, en especial a la revista Alarma!, donde resultaba habitual 
el uso del pretérito pluscuamperfecto en modo indicativo (Robola, matola, violola, 
celola) como forma de construcción verbal; remitiendo por tanto, a un uso del len-
guaje destinado a la violencia de manera tácita” (72). Vegetación abundante, violencia 
copiosa y el estridentismo de la nota roja de algún modo convergen en el nombre 
propio. Éstos son elementos que explota a conciencia la narración conforme se pre-
tende dilucidar el asesinato de la Bruja, cuyo cuerpo putrefacto flota entre la espuma 
amarilla cuando abre la novela.

Pero antes de ahondar en las características específicas de La Matosa, conviene 
señalar que al situar la diégesis en un espacio ficcional que no obstante condensa 
múltiples signos de la sociedad contemporánea, Melchor establece un diálogo con las 
mejores plumas del pasado siglo. En efecto, la narrativa hispanoamericana ambientó 
algunas de sus más conocidas ficciones en espacios hoy mundialmente conocidos 
—espacios que, paradójicamente, no existen en nuestro mundo empírico y, sin em-
bargo, fueron capaces de representar de manera compleja y profunda muchas de las 
problemáticas y contradicciones de su tiempo—. Me refiero, desde luego, a la mítica 
Comala de Juan Rulfo, al famosísimo Macondo de Gabriel García Márquez, la deca-
dente Santa María de Juan Carlos Onetti o el sugerente Ixtepec de Elena Garro, por 
mencionar sólo algunos ejemplos. Lejos de insistir en elementos realistas, los autores 
del pasado siglo crearon recintos poéticos capaces de condensar múltiples significa-
dos como el desencanto político, la desigualdad económica y el fracaso de la moder-
nidad en América Latina.

Respecto a esto último, acaso el ejemplo más acabado corresponda a las fic-
ciones de Juan Carlos Onetti. Pienso en el protagonista de Juntacadáveres  (1964), 
Larsen, y su proyecto utópico de construir un burdel que nada tenga que envidiarles 
a los lupanares más lujosos de Europa. Sin embargo, la falta de recursos lo orillan a 
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construir un local decadente construido a partir de los desechos de otros burdeles 
igualmente decadentes. Por consiguiente, la ficción fundamentalmente muestra un 
agudo contraste entre aquello que se anhela y lo que en realidad se lleva a efecto, tal 
como América Latina durante el siglo xx buscó el desarrollo científico y tecnológi-
co, el estado de bienestar y la construcción de instituciones sólidas y funcionales de 
Europa para conseguir, apenas, unos cuantos retazos de modernidad. Por no hablar 
del Astillero  (1961) y esa magnifica metáfora de la modernidad en América Latina 
como una empresa inexistente que unos cuantos sujetos decadentes se empeñan en 
simular como portentosa.

Volviendo a Melchor, Temporada de huracanes se ambienta entonces en un espacio 
alegórico que, por sus características geográficas y sociales —a las que evoca magis-
tralmente el nombre propio—, podría ubicarse en cualquiera de los pueblos olvidados 
del Golfo de México. Melchor construyó un recinto poético capaz de condensar la 
marginación y la exclusión, así como las múltiples capas de violencia —económica, 
política, de género, etcétera— que cruzan el tejido social de no pocas regiones mexi-
canas. Dicho con otras palabras, para abordar la violencia del México contemporáneo 
desde sujetos y contextos marginales, Melchor ficcionalizó un espacio alegórico que 
reúne y concentra las principales problemáticas estructurales del sudeste, sin duda la 
región más rezagada del país. En el proceso, la novela establece además interesantes 
paralelos entre La Matosa y algunas de las ficciones más emblemáticas de la segunda 
mitad del pasado siglo.

Tal es el caso del célebre Macondo creado por Gabriel García Márquez, en donde 
la ilusión de progreso, modernidad y ascenso social es representada por la United 
Fruit Company. Pero se trata sólo de eso, de una ilusión, pues para los obreros de 
Macondo los beneficios de la bonanza económica son algo sumamente lejano a pe-
sar de estar ahí mismo, del otro lado de la reja que separa y aísla el barrio gringo 
y a la que los simples mortales despectivamente llaman el “gallinero electrificado”. 
En su ambiciosa biografía sobre García Márquez titulada Viaje a la semilla, Dasso 
Saldívar (2007) habla del contraste entre los ejecutivos de la United y sus obreros ex-
plotados usando las siguientes palabras:

casi todas las viviendas eran de bahareque y techos de paja y sólo las de 
la aristocracia local eran de madera y zinc. Más modestos todavía eran los 
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campamentos donde convivían hacinados los miles de obreros de la compa-
ñía, pues no eran más que tambos de mala muerte montados sobre pilares 
de cemento, con techos de palma y sin paredes, de modo que los insectos 
nocturnos terminaban de sangrar a los esquilados obreros. Las casas de los 
directivos y funcionarios de la United tenían, en cambio, todas las como-
didades imaginables. Al otro lado de la vía férrea y de la realidad miserable 
de Aracataca, se levantaba el barrio de los gringos […] con sus ventanas de 
anjeo para protegerse de los zancudos y sus techos especiales para combatir 
el calor; El Prado se erigía sobre canchas de tenis en medio de verdísimos 
céspedes y piscinas de un azul turquesa. Para los cataqueros era un paraíso 
de ensueño, inalcanzable, vallado y sobreprotegido por la vigilancia constan-
te de negros armados de fusiles y perros guardianes. (52-53)

La presencia de la colosal empresa norteamericana es un símbolo no precisamente de 
la modernidad, sino de la incompletitud de ésta. Porque los beneficios económicos, ya 
lo hemos visto, no se reparten de manera equitativa. Para los obreros de Aracataca o, 
si se prefiere, de Macondo, el ascenso social es un beneficio limitado a unos cuantos 
elegidos. El resto está condenado a presenciar con resentimiento y rabia aquello que 
jamás podrá alcanzar.

Melchor procede de manera análoga en Temporada de huracanes con la Compañía 
Petrolera enclavada a unos cuantos kilómetros de La Matosa. En efecto, la compañía 
en principio ofrece la ilusión de modernidad y progreso, pero en la práctica el único 
beneficio tangible para los deshechos de La Matosa reside en la derrama económica 
que genera la bola de “rucos panzones y amanerados que bajaban a las cantinas de 
Villa de jueves a sábado, en busca de carne joven y reata fresca” (Melchor, 2017: 176). 
Si en la novela de García Márquez los pobres observan con envidia y recelo los lujo-
sos caserones en los que los altos ejecutivos de United Fruit Company departen en 
cócteles y cenas, en La Matosa Luismi admira las prendas y joyas del ingeniero de la 
Petrolera: “el ingeniero todo un señor de camisa impecable de manga larga y esclava 
de oro sobre la muñeca velluda y el celular de última generación metido en la pre-
tina de los pantalones, y el pinche Luismi mirándolo como quinceañera ilusionada, 
con los pelos revueltos y las patas mugrosas de andar todo el tiempo en chanclas” 
(Melchor, 2017: 186). El ingeniero, conviene recordar, explota sexualmente a Luismi, 



146Oliver, Felipe 
“Un análisis espacial de Temporada de huracanes de Fernanda Melchor”

usando como cebo la promesa de un trabajo en la compañía. Desde luego, el lector 
sabe perfectamente que el empleo prometido es una mentira, una engañifa para con-
tinuar acostándose con el menor de edad. Así, de manera más cruda y visceral que en 
García Márquez, Melchor recrea un espacio en donde los elementos “sobrenaturales” 
enmascaran la violencia cotidiana y muy real que ejerce una empresa.

De esta manera lo entiende Francesco Di Bernardo (2021) al señalar que, “en el 
caso de la novela de Melchor, tal como en Cien años de soledad, en el cual el pavoroso 
remolino representaba el pillaje de América Latina por prácticas neoimperialistas del 
capitalismo, la fuerza del caos son precisamente las prácticas extractivas del capita-
lismo global” (88). Hay un claro vaso comunicante entre La United Fruit Company 
en Cien años de soledad y La Empresa petrolera en Temporada de huracanes, entre 
Macondo y la Matosa: “la evocación del realismo mágico garciamarquiano y el uso 
de la simbología de la fuerza destructiva de los vientos y de una naturaleza impreg-
nada por amenazas aparentemente sobrenaturales sirve para delinear el espacio de 
la novela” (Di Bernardo, 2021: 88). Lo mismo en García Márquez que en Melchor, la 
promesa de progreso simbolizada en una gran empresa pronto deviene en explota-
ción y precariedad, alimentando con ello el ya de por sí generalizado sentimiento de 
frustración entre los más desvalidos.

Valga también una mención a Estación El Olivo, el decadente espacio en el que 
José Donoso ambientó su magistral novela breve El lugar sin límites (1966). La obra se 
desarrolla esencialmente en un decadente burdel en el que el tiempo parece haberse 
estancado en un mundo anterior a la invención del tren y la luz eléctrica. El abando-
no y la miseria del espacio encarnan en la Manuela, un homosexual travestido que 
ameniza las veladas en el lupanar con estrafalarios números musicales. Temporada 
de huracanes comparte importantes puntos de contacto con la obra de Donoso como 
el travestismo de la Bruja, la homofobia y los crímenes de odio que de ella emanan, 
y la construcción de una atmosfera cuya decadencia pareciera obedecer a oscuras 
fuerzas telúricas. La Manuela de Donoso y la Bruja de Melchor generan una “con-
dición disruptiva a la normatividad” que las “coloca bajo una dominación específica 
de la violencia masculina que la mantiene rodeada hasta que llega en su forma letal” 
(Islas, 2021: 275). Ambos personajes son víctimas de la pobreza y la marginalidad, 
pero también de la violencia tribal de un mundo regido por la violencia de género 
sistémica. El resultado inevitable de esta doble condena es un profundo ostracismo.
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A varias décadas de distancia, Melchor propone una visión en torno a la moder-
nidad similar a la de sus antecesores: como un “algo” fracturado o incompleto que 
contribuye a exacerbar antes que a suavizar las diferencias económicas. Así, aunque 
lo representado por Melchor puede ser corroborado en la realidad más inmediata del 
México contemporáneo, la construcción del espacio de La Matosa establece un diá-
logo innegable con la tradición literaria hispanoamericana. Los vasos comunicantes 
entre Santa María, Macondo y Estación el Olivo con La Matosa amplían la riqueza 
del universo ficcional creado por Melchor. La Matosa recuerda los espacios míticos y 
atemporales del pasado siglo, y, al mismo tiempo, la presencia del narcotráfico como 
una amenaza subyacente para los pobladores de La Matosa remite al tiempo presente. 
Distintos planos temporales coexisten entonces de manera simultánea en la novela. 
Como bien explica Correa Flores (2023), el tiempo en La Matosa está cifrado por los 
sucesivos cataclismos originados por el huracán: 

A lo largo de la novela los huracanes se manifiestan en diversos momentos: 
con la llegada de los españoles y la destrucción de los templos, con el desla-
ve del monte que entierra al viejo poblado y con el comienzo de la violencia 
del narcotráfico en la zona […] sin embargo, cada inicio de ciclo no afecta 
las condiciones estructurales, solo marca el comienzo de una nueva forma 
de violencia. (73)

Ajena al paso del tiempo, las sucesivas destrucciones provocadas por los huracanes no 
modifican las condiciones de vida de La Matosa. Correa Flores (2023) nos recuerda 
que, al morir la Bruja Vieja en el huracán de 1978, emerge la Bruja Chica para resti-
tuir el “significante de la identidad cultural” y posibilitar el “reajuste en la temporali-
dad de la comunidad y, donde a pesar de la mutación del sujeto, se conserva la entidad 
simbólica, lo cual conlleva a la resolución de la crisis que significa la ausencia del 
elemento que da cohesión a su sistema de creencias y su identidad cultural” (74). Al 
suplir a su madre, la Bruja chica, que eventualmente se convierte en la Bruja a secas, 
preserva a la comunidad en una temporalidad mítica en donde todo permanece idén-
tico a sí mismo. Esto último equivale a decir que los parias que habitan La Matosa 
son incapaces de trascender su situación, que están irremediablemente condenados a 
habitar en el margen y a sobrevivir en la precariedad.
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El tiempo en La Matosa simbólicamente remite a una era premoderna en don-
de los ciclos se miden por cataclismos naturales, en donde, ante la ausencia de un 
Estado, la Bruja suple las funciones sanitarias y no existe posibilidad alguna para el 
ascenso social. Por el contrario, a sólo unos kilómetros de La Matosa, en la comu-
nidad de Villas, el lector puede reconocer la contemporaneidad a través de distintas 
marcas, siendo la más visible la mención explícita a la guerra contra el narcotráfico 
con la que finaliza la novela:

Dicen que la plaza anda caliente, que ya no tardan en mandar a los marinos a 
poner orden en la comarca. Dicen que el calor está volviendo loca a la gente, 
que cómo es posible que a estas alturas de mayo no haya llovido una sola gota. 
Que la temporada de huracanes se viene fuerte. Que las malas vibras son las 
culpables de tanta desgracia: decapitados, descuartizados, encobijados, em-
bolsados que aparecen en los recodos de los caminos o en fosas cavadas con 
prisa en los terrenos que rodean las comunidades. (Melchor, 2017: 216-217)

A manera de profecía, la novela cierra anunciando el advenimiento de un doble cata-
clismo: la temporada de huracanes y la inminente llegada de los marinos. El tiempo 
mítico (cíclico) y el tiempo moderno (lineal) se dan la mano anunciando un proceso 
de devastación que azolará a unos y otros por igual.

McOndo

Si previamente señalamos la filiación literaria de La Matosa con espacios ficcionales 
del pasado como el Macondo garcíamarquiano o El Olivo donosiano, digamos ahora 
que la novela cuenta también con una presencia muy marcada de McOndo. Al hablar 
de McOndo traemos a colación el singular texto “Presentación del país McOndo” de 
los chilenos Alberto Fuguet y Sergio Gómez (1996), presente en una conocida antolo-
gía literaria publicada en 1996. Más que una simple presentación, en la introducción 
de la antología los narradores chilenos reclamaron un nuevo paradigma para (re)pen-
sar lo latinoamericano. A decir de Fuguet y Gómez, es necesario romper de manera 
definitiva con el realismo mágico no porque las mejores producciones literarias del 
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pasado hayan perdido relevancia, sino más bien porque la realidad contemporánea 
trasciende por mucho al trópico, el folclor y el exotismo del que tanto se abusó en 
la narrativa latinoamericana de las últimas décadas del pasado siglo. La gran tesis 
defendida por los chilenos es la de una América Latina urbana, globalizada e inserta 
en la economía de libre mercado, con todo lo bueno y lo malo que ello implica. Por 
consiguiente, es necesario dejar de defender una supuesta pureza latinoamericana 
para describir, en cambio, el profundo impacto que la cultura de masas ha tenido en 
el desarrollo cultural del continente. En palabras de Fuguet y Gómez (1996):

Temerle a la cultura bastarda es negar nuestro propio mestizaje. Latinoamérica 
es el teatro Colón de Buenos Aires y Machu Pichu, “Siempre en Domingo” y 
Magneto, Soda Stereo y Verónica Castro, Lucho Gatica, Gardel y Cantinflas, 
el Festival de Viña y el Festival de Cine de La Habana, es Puig y Cortázar, 
Onetti y Corín Tellado, la revista Vuelta y los tabloides sensacionalistas.

Latinoamérica es, irremediablemente, MTV latina, aquel alucinante con-
senso, ese flujo que coloniza nuestra conciencia a través del cable, y que se 
está convirtiendo en el mejor ejemplo del sueño bolivariano cumplido, más 
concreto y eficaz a la hora de hablar de unión que cientos de tratados o foros 
internacionales. De paso, digamos que McOndo es MTV latina, pero en papel 
y letras de molde. || Y seguimos: Latinoamérica es Televisa, es Miami, son las 
repúblicas bananeras y Borges y el Comandante Marcos y la CNN en español 
y el Nafta y Mercosur y la deuda externa y, por supuesto, Vargas Llosa.

Vender un continente rural cuando, la verdad de las cosas, es urbano (más 
allá que sus sobrepobladas ciudades son un caos y no funcionen) nos parece 
aberrante, cómodo e inmoral. (15-16)

Fernanda Melchor no teme a las referencias emanadas de la cultura de masas; al 
contrario, las explota de manera deliberada. Para probarlo, basta con recordar la cró-
nica “Luces en el cielo” presente en la antología Aquí no es Miami. A través de un 
ejercicio de la memoria, la autora recuerda la excesiva atención mediática prestada al 
fenómeno ovni durante la década del noventa del pasado siglo. El programa de de-
bate ¿Y usted, qué opina? que por aquellos años conducía el periodista Nino Canun, 
el supuesto ovni videograbado por decenas de personas durante el eclipse solar de 
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1992 y la consagración del periodista Jaime Maussan como el “gurú” de los platillos 
voladores en México son revisitados por Melchor con motivo de una serie de luces 
misteriosas sobrevolando el cielo veracruzano por aquellos mismos años. Al final del 
relato, el lector descubre que las extrañas luces que tanto encendieron la imagina-
ción de los jarochos eran en realidad avionetas contrabandeando cocaína por la costa 
mexicana. Así, lo que podría ser una crónica sobre el narcotráfico —una más, me 
atrevería a decir— se convierte en un texto bastante rico y sugerente gracias al para-
digma McOndo. Es decir, en lugar de poner en primer plano al narcotráfico, Melchor 
construye un relato nostálgico sobre la última década del siglo xx desde los platillos 
voladores, un verdadero hito pop que acaparó la atención de los medios y encendió la 
imaginación de millones de mexicanos.

En el caso de Temporada de huracanes, un pasaje en particular ejemplifica con 
claridad la importancia del paradigma McOndo en la obra. Me refiero a la escena 
en donde Luismi canta el tema “No sé tú” de Luis Miguel en el karaoke del sótano 
de la Bruja. La narración del episodio alterna los recuerdos de Brando con la letra 
de la canción escrita por Armando Manzanero e interpretada magistralmente por 
Luis Miguel:

No sé tú, estaba casi seguro de que aquella noche Luismi tampoco había 
podido dormir, pero yo te busco en cada amanecer, que Luismi lo esperaba 
despierto sobre el colchón de su casa, mis deseos no los puedo contener, que 
aguardaba a que Brando acudiera a su lado para terminar lo que habían em-
pezado, en las noches cuando duermo, en aquel puto colchón mugroso, si de 
insomnio, el asunto que se traía pendiente. (Melchor, 2017: 207).

De entre la enorme lista de éxitos del famoso interprete, ¿por qué elegir específica-
mente “No sé tú” para este pasaje de la novela? La respuesta, me parece, radica en 
MTV Latina, flujo que colonizó la conciencia de todos los latinoamericanos, lo más 
cercano al sueño bolivariano cumplido que nuestra región alguna vez haya visto, 
para recuperar las palabras de Fuguet y Gómez. En efecto, para quienes crecimos en 
el pasado siglo, al leer la escena es inevitable recordar el videoclip de la canción que 
canales como MTV Latina y Telehit reproducían incesantemente: un video grabado 
en una locación tropical que recuerda el paisaje de La Matosa.
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Pero lejos de establecer un comparativo, Fernanda Melchor establece un con-
traste muy sugestivo. El videoclip de “No sé tú” debía su eficacia al minimalismo: el 
concepto puede resumirse en una lujosa e impoluta infraestructura blanca enmarca-
da en una vegetación abundante como telón de fondo, y en primer plano un joven y 
atractivo Luis Miguel desplegando sus dotes como intérprete acompañado por una 
orquesta sinfónica. El talento del artista y la belleza del paisaje no requerían de ma-
yor boato para retener la atención del espectador. Sólo en la parte final de videoclip, a 
manera de flashback, una joven bellísima ataviada con un elegante vestido aparecería 
fugazmente en la pantalla. Por el contrario, en la escena descrita en Temporada de 
huracanes un adolescente sucio y vestido con harapos interpreta la misma canción 
en la casona en ruinas de la Bruja, un travesti sin gracia ni elegancia. En el video ori-
ginal de Luis Miguel todo es bello, minimalista y elegante, mientras que en la novela 
de Melchor todo es decadente, grotesco y vulgar. Ambos espacios tienen el trópico en 
común, pero mientras el primero es un locus amoenus, el segundo remite a una at-
mósfera casi infernal. De manera deliberada, Fernanda Melchor evoca en el lector las 
imágenes del video de Luis Miguel para desplegar de inmediato un contraste con la 
decadencia de La Matosa. Desde luego, el efecto estético sólo es eficaz con un lector 
determinado, aquel que recuerda el video del artista mexicano por la sencilla razón 
de que en su momento fue bombardeado por dichas imágenes a través de la televi-
sión por cable. Dicho con otras palabras, el lector modelo de la escena aquí analizada 
comparte las referencias culturales propias del “país McOndo”.

Ahora, al señalar la presencia de McOndo en Temporada de huracanes, lo que 
hay en juego excede, por mucho, una simple compilación de referencias mediáticas 
extraídas de la cultura de masas. La globalización y la cultura de libre mercado que 
Fuguet y Gómez celebran en McOndo ha significado movilidad y ascenso social 
para millones de latinoamericanos. El mundo se ha ensanchado: hoy el lugar de na-
cimiento es un mero accidente circunstancial para millones de jóvenes que desplie-
gan su biografía personal y profesional en un contexto extraterritorial y multilingüe. 
Al mismo tiempo,

los procesos de globalizadores incluyen una segregación, separación y margi-
nación progresiva. Las tendencias neotribales y fundamentalistas, que refle-
jan y articulan las vivencias de los beneficiarios de la globalización, son hijos 
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tan legítimos de ésta como la tan festejada “hibridación” de la cultura supe-
rior, es decir, la cultura de la cima globalizada. Causa especial preocupación 
la interrupción progresiva de las comunidades entre las elites cada vez más 
globales y extraterritoriales y el resto de la población, que está “localizada”. 
(Bauman, 2001: 9)

Temporada de huracanes, está claro, se enfoca en esa otra cara de la globalización y 
el libre mercado tan válida como su contraparte exitosa cuyo paradigma es McOndo. 
La Matosa, fue explicado en su momento, se nos revela como una comunidad ya no 
sólo “localizada” sino incluso estancada en el tiempo. El videoclip de “No sé tú” es 
una referencia común para millones de mexicanos que crecieron con televisión por 
cable y comparten una cultura híbrida y globalizada. Luismi y su peculiar versión 
del mismo tema es el reverso abyecto pero no por ello menos real de McOndo, pues 
“la abyección solamente se puede definir desde la diferencia, a partir de su opuesto 
radical; la limpieza, el orden, la belleza, el canon” (Ávalos Reyes, 2019: 62). Al anali-
zar, justamente, las fiestas (¿aquelarres?) que celebra la Bruja en el sótano de su casa, 
Gloria Luz Godínez Rivas y Luis Román Nieto (2019) señalan:

[la Bruja] en su casa esconde fantasías carnales, semen y placeres castigados; 
el sótano es el infierno, verdadera entrada al cielo, porque solamente los que 
han bajado al inframundo han vivido la gloria mestiza y torcida, avasalladora 
como el huracán. […] Los personajes de Melchor presentan una perspectiva 
salvaje: son feos, degradados y repulsivos; no obstante, en medio de la bar-
barie el ritual de las multitudes desviadas se ilumina transformándolos en 
aves de purpurina desgastada y hambrientos caníbales, los cuales, durante el 
espectáculo carnavalesco, desatan su libido con plenitud. (68-69)

Luismi, en el karaoke de la Bruja, es la música de los marginales que en su momento 
dejó atrás la modernidad y quienes ahora, en la posmodernidad, ven agudizarse su 
ya de por sí alarmante segregación y precariedad. Si en su momento MTV Latina nos 
mostró a la súper estrella musical interpretando con virtuosismo los versos melosos 
de “No sé tú” desde un espacio paradisiaco, Melchor nos ofrece la versión carnava-
lizada del mismo tema, por medio de Luismi cantando desde el sótano/infierno de 
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la Bruja. Recuperando las palabras de Bauman trascritas con anterioridad, ambas 
expresiones son hijas legítimas de la globalización.

Otro tanto ocurre con el personaje de Munra: su apodo ha sido tomado de los 
Thundercats, el villano de una caricatura estrenada en 1985. En la serie animada 
Munra era una momia decrépita que al invocar a “los antiguos espíritus del mal” 
transformaba “su cuerpo decadente” en un demonio fornido e imponente. Con el 
personaje de Melchor (2017) ocurrió lo contrario: pasó de ser un hombre guapo y 
“machín” (144) a convertirse en un “pinche cojo culero” (143) después de sufrir un 
aparatoso accidente en la carretera. Melchor evoca en el lector una referencia mediá-
tica para después ofrecerle su contraparte maltrecha en La Matosa. Las referencias al 
país McOndo presentes en la novela son carnavalizadas para ofrecer, en cada caso, el 
reverso oscuro de la globalidad, que no es otro que la marginación y la precariedad.

Conclusiones

En Temporada de huracanes Fernanda Melchor aborda las múltiples violencias que 
asolan a México. El asesinato de la Bruja, con el que abre la novela, es un pretexto 
oportuno para construir un espacio marcado por el odio y la violencia, el rezago 
económico y la falta de oportunidades profesionales, la superstición y la ignorancia, 
el machismo y la frustración. Lo anterior no quiere decir que estemos frente a un tex-
to “simplón” que ofrece una denuncia y poco más. Al contrario, Fernanda Melchor 
construye un espacio ficcional rico en personajes, símbolos, códigos intrínsecos, vio-
lencias atávicas, prejuicios y rumores que, en conjunto, configuran una verdadera 
radiografía de la marginalidad. Así lo entiende Gabriel Wolfson (2023) al entender 
la novela “no tanto, o no sólo, como una novela negra sino como un destilado fresco 
social, un estudio al microscopio, un relato juguetona y cruelmente etnográfico de un 
acontecimiento pequeño y local que, no obstante, se ofrece como posible radiografía 
de lo que pasa en México, en muchas zonas de México” (212-213).

El destilado fresco social que pone en escena la novela se construye desde la visión 
parcial y fragmentaria de cada uno de los personajes que en mayor o menor grado in-
tervinieron en los hechos, o que cuentan con información relevante sobre el crimen. 
Así, de un testimonio a otro el acontecimiento “pequeño” muy pronto trasciende el 
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ámbito local para convertirse en una radiografía más amplia que cubre varias zonas 
de México. El objetivo medular de Temporada de huracanes es representar la preca-
riedad y la marginalidad de una comunidad —una entre tantas en México— sumida 
en la anomia. A través del espacio ficticio de La Matosa, Melchor se sumerge en la 
realidad más caótica y violenta de una comunidad segregada y degradada.

Lejos de insistir en elementos realistas, Melchor creó un espacio alegórico que, 
sin dejar de representar a vastas zonas del país, establece además una serie de vasos 
comunicantes con algunas de las más notables aldeas universales del pasado siglo. 
La representación de comunidades asiladas y abandonadas por el Estado, la falsa 
ilusión de progreso depositada en una empresa o planta industrial, y la violencia 
atávica en contra de las minorías son un claro punto de contacto entre Santa María, 
Macondo, Estación El Olivo y La Matosa. En cada caso subyace una visión pesimista 
de la modernidad como un proyecto inconcluso, como una promesa pendiente des-
tinada de antemano al fracaso.

De igual modo, en la construcción de La Matosa interviene una serie de referencias 
mediáticas que remiten, de manera inevitable, a la cultura de masas y su importancia 
en los referentes culturales latinoamericanos contemporáneos. Si la modernidad y sus 
promesas de bienestar a través del desarrollo económico ignoró a millones de mexica-
nos, hoy la posmodernidad embiste a los más vulnerables con la erosión definitiva de 
las instituciones y la emergencia del crimen organizado como poder de facto en diver-
sas regiones del país. Mientras los más privilegiados se insertan cada vez con mayor 
eficacia en una sociedad multicultural, multilingüe y extraterritorial, otros tantos se 
hunden aún más en la precariedad y la marginalidad. Temporada de huracanes se de-
tiene en estos últimos. Coqueteando con y, al mismo tiempo, trascendiendo el forma-
to de la novela negra, la novela de Fernanda Melchor entabla un diálogo inteligente 
y sugestivo, pero nada alentador entre Macondo y McOndo. El primero simboliza el 
fracaso de la modernidad en América Latina; el segundo remite a la violencia cada 
vez más exacerbada que define la cara menos amable de la posmodernidad.
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