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Resumen
El presente trabajo plantea indagar en el rol que des-
empeña la serie fotográfica de Toyota Horiguchi en 
Una novela real de Minae Mizumura, a partir de la 
noción de hipertexto definida por Gérard Genette. Se 
propone su empleo en las fotografías para constituir 
un hipertexto fotográfico que sirva como respuesta a 
su función en la obra, lo que significa volver la novela 
de Minae Mizumura en su hipotexto. Se explica, ade-
más, que la historia principal de la novela de Minae 
Mizumura es, al mismo tiempo, un hipertexto de la fa-
mosa novela de Emily Brontë Cumbres Borrascosas. El 
hipertexto fotográfico se aborda desde dos perspecti-
vas para su análisis: por un lado, los trabajos de Barthes 
en La cámara lúcida: nota sobre la fotografía (1990) y 
“El mensaje fotográfico” (1995) y, por el otro, la pro-
puesta de François Soulages en su artículo “Desde una 
estética de la fotografía hacia una estética de la ima-
gen” (2014). El aporte de Barthes está en su estudio de 
la estructura de la fotografía, los procedimientos de 
connotación y los vínculos entre la imagen y el texto, y 
entre la imagen y el espectador o el lector. El enfoque 
de François Soulages consiste en su delimitación de la 

Abstract
This paper proposes to examine the role played by 
Toyota Horiguchi’s photographic series in Minae 
Mizumura’s A True Novel, based on the concept of 
hypertext as defined by Gérard Genette. Its applica-
tion to the photographs is proposed to constitute a 
photographic hypertext that serves as a response to 
its function in the book, which means turning Minae 
Mizumura’s novel into its hypotext. It is also explained 
that the main plot of Minae Mizumura’s novel is, at 
the same time, a hypertext of Emily Brontë’s famous 
novel Wuthering Heights. The photographic hypertext 
is studied from two perspectives for its analysis: on the 
one hand, Barthes’ ideas in Camera lucida: Reflections 
of Photography  (1990) and “The Photographic 
Message” (1995) and, on the other hand, the approach of  
François Soulages in his article “From an Aesthetics 
of Photography to an Aesthetics of the Image” (2014). 
Barthes’s contribution is in his study of the structure of 
photography, the procedures of connotation, and the 
links between the imagen and the text, and between 
the image and the spectator, or the reader. François 
Soulages’ approach consists in his delimitation of the 
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Introducción

La serie fotográfica que produce Toyota Horiguchi a partir de su lectura de Una 
novela real1 (2002), de la autora japonesa Minae Mizumura, y que se encuentra 
incluida entre las páginas de esta novela es, quizás, el rasgo más notorio de la 

obra, puesto que da comienzo antes del título y se prolonga hasta su final, después del 
epílogo. Resulta significativo que pocos análisis de los estudios realizados sobre la no-
vela efectúen alguna mención o alusión a estas fotografías. Por tal razón, el presente 
trabajo propone el abordaje del conjunto fotográfico con el objetivo de, por un lado, 
indagar qué rol desempeña en el armado de la obra y cómo se vincula con el texto, 
y, por el otro, de plantear su interpretación desde el concepto de hipertexto definido 
por Gérard Genette (1989). Aunque se trata de una noción desarrollada en el ámbito 
literario, se la propone extensiva al medio fotográfico, cuya aplicación, en este caso, se 
sugiere como una respuesta al papel que desempeñan las fotografías en el interior de 
la novela. Una vez definido este punto, se plantea el análisis del hipertexto fotográfico 
desde los rasgos que Roland Barthes identifica como partes de la fotografía, en cuan-
to a la estructura y los procedimientos de connotación, en La cámara lúcida (1989) 
y en “El mensaje fotográfico” (1995), al mismo tiempo que distingue cuáles son las 
relaciones entre la imagen y el texto, y entre la imagen y el espectador o el lector, en 
el caso del texto de Mizumura. Este análisis involucra la revisión de la concepción de 
la estética del “a la vez”, que François Soulages desarrolla en su artículo “Desde una 
estética de la fotografía hacia una estética de la imagen” (2014). Sobre el concepto de 

	 1	 Tercera novela de Minae Mizumura que, con el nombre de Honkaku Shôsetsu, fue publicada originalmente en 2002. 
Su primera edición en español con el título de Una novela real se efectuó en 2006.

estética del “a la vez”, que destaca por considerar a la 
fotografía una producción artística. 
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aesthetics of “at the same time”, which stands out for 
considering photography an artistic production.
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hipertexto, debe señalarse que, a la revisión del concepto definido por Genette, se 
añade también la revisión de cómo Mizumura concibe Una novela real como hiper-
texto de la novela de Emily Brontë Cumbres borrascosas. De este modo, no sólo se pro-
pone que dentro de la obra de la autora nipona se presenta un hipertexto fotográfico 
de otro autor, sino que la misma Una novela real se revela al lector en su primera parte 
como el hipertexto de esta famosa novela inglesa del siglo xix.

El hipertexto en la génesis de Una novela real

Uno de los aspectos por los que destaca Una novela real se encuentra en el modo en 
que está escrita la obra. En primer lugar, debe atenderse al título en japonés, Honkaku 
Shôsetsu, que puede traducirse como ‘novela auténtica’, una clase de texto generada en 
el siglo xix a partir de la adaptación de los clásicos europeos a los modelos literarios 
nipones. Esta adaptación no sólo suponía la traducción, sino la transformación de la 
obra, lo que implicaba la modificación de las tramas, los finales, los personajes y los 
espacios, ajustándolos al ámbito local. Los lectores japoneses de fines del siglo xix y 
principios del xx conocían a los clásicos gracias a estas versiones, sobre todo si pertene-
cían al público adolescente. Debido al gran éxito del género, empezó a considerárselo 
ejemplo de lo que representaba la redacción de una novela “verdadera”, a saber, de una 
narración que exponía el retrato de una época, por lo que apelaba al empleo de un esti-
lo realista, y a personajes y lugares en los que el público pudiera observar la descripción 
minuciosa y casi fidedigna de la sociedad. Estos aspectos objetivos de la realidad, que 
la crítica japonesa hallaba en los clásicos europeos de los siglos xix y xx, eran los rasgos 
que debía contener un texto para ser tratado como una auténtica novela.

En segundo lugar, Mizumura elije escribir esta clase de historia por el carác-
ter emotivo que adquieren estas novelas en relación con su relato autobiográfico. 
Cuando la familia se trasladó a Estados Unidos a causa del trabajo de su padre,  
la autora, que tenía doce años, descubrió la manera de mantener los vínculos con la 
cultura nipona y con su lengua en la lectura de las honkaku shôsetsu, que Mizumura 
portó consigo en su biblioteca. Varios años después, adulta y autora de dos novelas, 
arribó a ella la historia que acaba volviéndose argumento de su tercera obra, Una 
novela real. Estos hechos son narrados en dos peritextos: por un lado, en el prólogo 
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—o primer prólogo, según Letelier (2017: 10-11)—, y, por el otro, en la primera parte 
de la novela, o segundo prólogo, que lleva el título de “Una larga historia antes de la 
‘historia’”. Mizumura se interroga sobre su futuro literario, sobre si alguna vez podrá 
considerarse una escritora profesional, cuando un joven editor le describe la historia 
de Azuma Taro, personaje que la autora recuerda haber conocido en su juventud. 
La peculiar narración que refiere este muchacho evoca en Mizumura la trama de la 
novela victoriana Cumbres borrascosas de Emily Brontë, que conociera a través de 
la lectura de las honkaku shôsetsu y que releyera durante su formación americana. 
Por esta razón, no sólo decide que su nueva novela sea una suerte de reescritura de 
este clásico literario, un hipertexto de la novela de Brontë, sino que introduce a este 
hipertexto en su propia historia de migración.

De este modo, la historia que da nombre a la novela de Mizumura y que se co-
rresponde con el tipo de obra que es una honkaku shôsetsu refiere el amor prohibido 
entre Azuma Taro, muchacho de origen mestizo y cuestionable, y Utagawa Yoko, 
joven de una rica familia tradicional japonesa. La historia, que la propia autora pre-
senta como la principal, describe los pormenores de su relación desde el punto de 
vista de la mucama Fumiko, desde la infancia que comparten juntos hasta el triste 
final de la muchacha. Durante este lapso, la vida de Taro atraviesa una serie de 
cambios en su busca por hacerse de una posición que le permita ser digno de estar 
con Yoko. Tras la muerte de la mujer, la novela refiere la venganza de Taro sobre las 
familias Shigemitsu y Saegusa-Utagawa, que habían impedido el amor entre ellos 
dos. Ésta es la historia que Mizumura encuadra con su propia historia de migra-
ción en la que describe cómo es que Taro se convierte en un hombre rico y que le 
permite exponer, además, cómo es el proceso de escritura de una obra literaria. 
Esta descripción del proceso de composición de una novela resulta ser otro de los 
aspectos destacables de la trama, donde cada rasgo del texto favorece a que se ajuste 
al concepto nipón de las honkaku shôsetsu antes referido. 

Un hipertexto de otro hipertexto: de la escritura a la fotografía

La noción de hipertexto que establece Gérard Genette (1989) aplica a “todo texto 
derivado de un texto anterior por transformación simple ([o] transformación), o por 
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transformación indirecta ([o] imitación)” (17). En este sentido, Una novela real se 
reconoce hipertexto de la única obra de la escritora inglesa Emily Brontë y convierte 
a Cumbres borrascosas en su hipotexto, esto es, en el texto del que deriva. En princi-
pio, es posible observar la relación entre ambas novelas por el comentario que reali-
za la autora en los prólogos. Ella asevera que la historia de amor entre Azuma Taro 
y Utagawa Yoko que le refiere el joven editor se parece mucho a la de Heathcliff y 
Catherine: el origen poco común del pequeño, su amistad desde niños, el amor pro-
hibido por las diferencias sociales y la desaparición de él y su posterior regreso como 
un hombre enriquecido y poderoso:

Y muy probablemente influida por esa asociación [Cumbres borrascosas y la 
historia de Taro] intentaba escribir en japonés una novela occidental. Más 
o menos deliberadamente, muchos de los novelistas japoneses tuvieron el 
deseo de escribir con sus propias palabras esas narraciones. Prisioneros del 
arte de imitar —algo que, aunque no suele aceptarse, es inherente al arte— 
dieron origen al desarrollo de la literatura moderna de Japón. […] A pesar 
de haber partido del deseo de imitar, el tiempo y el espacio no permanecen 
inmutables; las propias personas cambian y junto con ellas, evoluciona el 
lenguaje. Esos cambios se reflejan en el arte y, a su vez, un cambio en el arte 
puede generar nuevas realidades. Una novela transcurría en el escenario tris-
te y riguroso de Yorkshire a fines del siglo xviii; la otra, iba encontrando el 
suyo en una pequeña casa en los últimos años del siglo xx. Inevitablemente 
serían diferentes. (Mizumura, 2008: 121)

La búsqueda de la obra que asevere su posición de autora profesional lleva a 
Mizumura a la reflexión sobre el proceso de creación de una. Por esta razón, la his-
toria no sólo es la reescritura de un clásico, con el que posee similitudes, sino que el 
hipertexto se advierte redefinido por otros rasgos, el uso de su propio relato de vida 
como marco de la narración principal y el empleo de las voces de los testigos de cada 
una de las historias individuales de Taro y de Yoko, Fumiko y Yusuke. Uno de los 
aspectos que varía de la trama novelesca de Brontë es el notorio papel adquirido por 
los personajes secundarios en Una novela real. Si bien es cierto que la voz narradora 
de Cumbres Borrascosas pertenece al ama de llaves de la Granja de los Tordos, Nelly 
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Dean, una figura que en otras narraciones hubiera estado relegada a un segundo 
plano, la mucama Fumiko se convierte en la verdadera protagonista del relato de 
Mizumura. Esto se debe a que la historia de los jóvenes se observa enmarcada y en-
treverada por la de este personaje, quien despliega la descripción de su vida al mismo 
tiempo que la de los acontecimientos de las épocas que se van sucediendo. Gracias a 
esta mujer, Yusuke accede a las partes de la biografía de Taro que Mizumura desco-
noce, dado que ella sólo refiere los hechos en torno a su experiencia con el hombre 
en Estados Unidos. Por este motivo es que el joven editor, una especie de Lockwood 
japonés, viaja a este país y busca a la autora para poder completar la historia.

Otro de los aspectos que difiere del hipotexto es la incorporación de la serie fo-
tográfica, que se descubre ubicada en ciertas páginas específicas de la obra. Esta 
colección de treinta fotografías no es creación de Mizumura, sino del fotógrafo y 
arquitecto Toyota Horiguchi, quien destaca por su producción en blanco, negro y 
juego de grises, y por sus capturas de personajes, situaciones y paisajes como si fueran 
escenas. Como se dijo en la introducción, antes del prólogo se observa una fotografía 
sin epígrafe ni referencia que habilite alguna lectura sobre ella. Esta ausencia sólo se 
produce en esta imagen y en la última, que aparece como finalización de la novela, 
pues viene luego del epílogo. Todas las otras “están acompañadas por títulos que son 
descriptivos, pero no informativos” (Fujimoto, 2007: 34).2 En la Figura 1 se puede 
observar esta primera fotografía, que exhibe un camino campestre rodeado de una 
arboleda, casi un bosque, que conduce a un destino desconocido.

Si la colección es abordada desde el concepto literario de hipertexto, esta foto 
debería estudiarse en relación con el hipotexto que viene a ser el propio texto de 
Mizumura. De este modo, tras la lectura de la novela es posible proponer que la ima-
gen evoca o introduce la idea de un viaje hacia el interior de la obra y de la vida de 
los personajes. En este sentido, se debe observar que el concepto de viaje se vuelve 
apropiado para interpretar la fotografía inicial debido a que es uno de los aspectos 
que comparten los personajes de la novela. Es decir, la lectura de la primera foto 
como la del inicio de un viaje resulta de la lectura que el lector hace a la novela de 
Mizumura, en la cual aparece como un hecho que efectúan todos los personajes. Por 
esta razón, la imagen anticiparía distintos desplazamientos: el viaje de la autora a 

	 2	 Tanto esta traducción como las que prosiguen son de mi autoría.
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Estados Unidos para establecerse allí durante años; el de su regreso a Japón; los ires 
y venires que llegaron luego debido a su trabajo universitario; también el viaje que 
emprende Yusuke a California para acabar de conocer la historia de Taro y que acaba 
siendo revelador para la vocación de Mizumura; los viajes que llevan a Fumiko a una 
vida inesperada y que la vuelven en la auténtica protagonista de Una novela real; el 
viaje que convierte a Taro en un hombre poderoso y en el interés de Yusuke acerca de 
cómo fue este proceso y, por último, el viaje que efectúa cada lector al introducirse 
en esta novela. El hecho de que Horiguchi elabora la colección a partir de su lectura 
del texto contribuye a su definición como hipertexto fotográfico, por lo que el lugar 
en que se ubica cada una de las imágenes dentro de la obra no resulta azaroso. Esto 

Figura 1
Fotografía sin nombre

Nota: Fotografía sin referencia que introduce la novela, antes del prólogo, y exhibe un camino sin destino. 
Fuente: Mizumura (2008: 5)
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no sólo aporta un rasgo singular a la novela, pues es la obra de un autor en la de otro 
diferente, sino que justifica el estudio desde la noción planteada.

El ogara y su relación con el concepto de viaje

Después de la primera fotografía, se observa una extensa narración sin la incorpora-
ción de ninguna. “Una larga historia antes de ‘la historia’” retrata cómo se efectúa la 
migración de la familia de Mizumura a Estados Unidos y cómo es para ella adaptarse 
a la vida americana. Narra en detalle cada uno de los sucesos de esta experiencia, 
un poco más de veinte años, en los que incluye episodios de la vida de Taro, cómo 
lo conoce, qué relación genera con su familia y cómo va prosperando desde chofer a 
empresario. Esta especie de prólogo o primera parte de la obra funcionaría de marco 
textual de Una novela real e involucra al prólogo propiamente dicho y al epílogo, 
mientras que la colección fotográfica constituiría su marco definitivo. Siendo así, pue-
de sugerirse que el relato autobiográfico de Mizumura es la base de las probables lec-
turas que podrían recibir cada una de las partes constituyentes de la novela. La serie 
continúa con “Ogara quemado”, que presenta tallos de cáñamo adornados, que han 
ardido en los anocheceres de cada fiesta de Obon, como se aprecia en la Figura 2. El 
regreso de los espíritus de los seres queridos a los hogares durante la celebración del 
Obon da inicio con la pequeña hoguera del ogara, con la que se enciende el fuego de 
bienvenida o mukaebi.

Este retorno de los muertos a los recuerdos de los vivos prosigue la lectura de 
un viaje adoptada por la primera fotografía, pues es el encuentro de Yusuke con el 
espectro de Yoko en una de las noches de Bon el hecho que conduce al joven a pe-
dirle a Fumiko que le refiera su historia, deviniendo en un viaje por las memorias de 
esta mujer. En efecto, “Mukaebi” es el nombre del capítulo que empieza el relato  
de Yusuke a la escritora y, por ende, la segunda parte de la novela. Describe el moti-
vo por el que está visitando los paisajes de la región de Chûbu y cómo un accidente 
ciclístico, que lesiona uno de sus brazos, lleva al pedido de ayuda de Fumiko. Ella 
reside en la casa en frente a la cual Yusuke sufre la lesión, por lo que le invita a pasar 
la noche allí hasta que pueda regresar a su hospedaje a la mañana siguiente. El as-
pecto misterioso del festival del Obon opera esa noche con el descubrimiento de la 
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Figura 2
Ogara quemado

Nota: Ogara quemado tras arder el fuego de bienvenida o mukaebi, que guía al espíritu de los difuntos en su 
regreso al hogar durante la celebración de Obon. Fuente: Mizumura (2008: 145)

persona de Taro, el singular dueño de casa, de quien queda prendado de curiosidad 
por su extraña conducta, y con la visita al lugar de descanso final de la joven Yoko, 
cuyo fantasma identifica Fumiko. La aparente relación que tienen estos dos sucesos 
genera en el joven el deseo de conocer más, por lo que decide introducirse en aquel 
mundo del pasado a través de las palabras de la mucama.

Prender el ogara representa el deseo de que los espíritus de los antepasados en-
cuentren el camino de regreso al hogar para poder reunirse con ellos. Por esa razón, 
exponerlo quemado y apagado implica que el mukaebi ha cumplido su propósito dia-
rio de atraerlos junto a los vivos, en cada uno de los días de Bon. La fotografía plan-
tea la lectura de un viaje al pasado, donde es probable que aparezcan los espíritus 
al sentirse honrados, tanto por la festividad, como por el relato que los está convo-
cando. Según explica Barthes (1986), la fotografía evidencia dos mensajes, a saber, el 
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denotado, que es la captura literal de lo fotografiado, y el connotado, que expone las 
lecturas que la sociedad posee sobre lo que se presenta (13). Además, junto al hecho 
de que la fotografía pueda recibir distintas lecturas, el crítico añade un aspecto clave 
para el hipertexto fotográfico de Horiguchi; esto es, que una imagen puede expresar 
más que un sentido literal. Barthes advierte que “el mensaje connotado comprende 
efectivamente un plano de expresión y un plano del contenido […]: obliga, por tanto, 
a un auténtico desciframiento” (16). Desde este punto, el lector de la novela no sólo 
debe atender a las relaciones entre hipertexto e hipotexto, sino también conocer los 
códigos de la cultura japonesa que posibiliten su interpretación de lo presentado.

Los espacios urbanos en Una novela real

El carácter simbólico que evocan las imágenes que siguen con la serie se desplaza 
del cuerpo principal del hipertexto, debido a que se sucede una colección foto-
gráfica de espacios urbanos y paisajes acordes con aquellos que describe Fumiko 
en el relato. Desde “Ogara quemado” hasta la fotografía sin epígrafe que acaba la 
obra, en la serie podrían reconocerse dos tipos de imágenes. Por un lado, están los 
perfiles de ciudades, pueblos y construcciones que son clave para la lectura como 
hipertexto de Cumbres Borrascosas y, por otro, los paisajes naturales de ciertos lu-
gares de la región de Chûbu, que son significativos para la descripción precisa de 
los espacios que recorren, e influyen en, los personajes. En este sentido, debe reto-
marse el concepto de hipertexto definido por Genette, dado que la serie fotográfica 
de Horiguchi se volvería, sobre todo desde la cuarta fotografía, imitación de Una 
novela real, al mismo tiempo que ésta lo sería de la obra de Brontë. El modo en que 
estas fotografías se exponen responde a un uso de los procedimientos de conno-
tación que “permite[n] que el fotógrafo escamotee la preparación a que somete la 
escena que piensa captar” (Barthes, 1986: 17).

En lo que refiere a los espacios urbanos, la colección prosigue con el perfil de una 
casa de montaña que se encuentra abandonada. Los detalles notables de la edifica-
ción, como se observa en la Figura 3, evidencian su pasado de residencia acaudalada, 
un pasado que regresa a la historia tras haber evocado a los espíritus, ya que la foto-
grafía se sitúa luego de “Ogara quemado”. “Casa de montaña abandonada” es uno de 
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los quince perfiles de espacios urbanos que constituyen ese primer grupo de los dos 
en que se divide el cuerpo principal del hipertexto. El edificio representa la decaden-
cia de una época y prenuncia el final de la novela, de igual modo que el estado físico 
de la propiedad de Cumbres Borrascosas no sólo anticipa el destino trágico de sus 
propietarios, sino que expone los cambios producidos en las familias que residieron 
allí. En efecto, los pueblos que aparecen en Una novela real, y que se suceden en la 
historia de Fumiko, son localidades que surgieron en distintos periodos bélicos del 
Japón, desde la etapa más remota de la nación hasta la más próxima en el tiempo.

Oiwake es un pueblo pequeño que se fundó junto a algunos de los paisajes natura-
les característicos de la prefectura de Nagano y que se vuelve significativo para la na-
rradora Fumiko y para la trágica vida de los jóvenes Taro y Yoko. Luego de la Segunda 
Guerra Mundial, con la ocupación estadounidense, se convirtió en el refugio de ciertas 

Figura 3
Casa de montaña abandonada

Nota: Casa de montaña abandonada en la región de Oiwake, que refleja el tipo de villa que la abuela Utagawa 
manda construir para ella. Fuente: Mizumura (2008: 153)
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familias que se alejaron de Tokio y de otras grandes ciudades en la búsqueda de la 
paz que la guerra les había quitado. La deteriorada casa de montaña de la fotografía 
debe identificarse con la que fuera la sencilla villa de Oiwake que ordena construir 
la abuela Utagawa, personaje que ofrece los medios para que Taro pueda volverse el 
hombre educado y próspero que acabará adquiriendo esta propiedad. Por otra parte, 
los vínculos entre las tres familias protagonistas se corresponden con las dos que 
expone Brontë en su novela, aun cuando la identificación no es correlativa. La autora 
juega con los hechos vividos por la familia Saegusa asignándoles características y epi-
sodios pertenecientes a los Earnshaw de Cumbres Borrascosas, de quienes serían una 
reescritura, y de los Linton de la Granja de los Tordos, quienes estarían más represen-
tados en los Shigemitsu. En este punto, el hipertexto aparece no sólo como imitación, 
sino como transformación del hipotexto, pues la villa de Oiwake, propiedad de los 
Saegusa-Utagawa, se identifica con la Granja de los Tordos que Heathcliff incorpora 
a las tierras de Cumbres Borrascosas tras el ocaso de la familia Linton.

El rasgo lóbrego que rodea a Cumbres Borrascosas es adoptado por esta villa de 
Oiwake debido a que los episodios alrededor del triste destino de Taro y Yoko ocurren 
allí, un espacio que acaba por ser destruido por el peso de los recuerdos. El aspecto 
acaudalado de la finca descrita por Brontë se advierte en dos casas de estilo estadou-
nidense del pueblo de Karuizawa. El cambio de época que refleja el relato de Fumiko 
se contempla en estas ricas residencias veraniegas, cuya sofisticación y tradición se 
observan en la labor de fotogenia que parecen haber recibido las fotografías que pro-
siguen en el hipertexto. También, debe aclararse que al perfil de la casa abandonada 
de Oiwake se sucede una serie de imágenes que posibilitan la ampliación de la mi-
rada del espectador respecto a ciertos aspectos de la historia que se está narrando. 
Mientras las fotografías que se titulan “Alquiler de bicicleta”, “Capilla”, “Entrada de 
servicio de la casa de montaña” y “Capilla sintoísta” se concentran en ciertos atri-
butos de los personajes que permiten caracterizar a los dos narradores —la bicicleta 
alquilada de Yusuke, el trabajo de criada de Fumiko, la religión que profesa Japón—, 
“Empalme Saku”, “Línea Koumi”, “Mirador” y “Alrededores de Miyota” muestran 
aspectos de los espacios urbanos en que acontece la historia, a saber, una de las dos 
líneas de trenes que conecta la capital con estos lugares y el nombre de los pueblos 
próximos a Karuizawa, ciudad que se descubre desde la perspectiva de un mirador. 
Las tres “Residencia occidental”, que se evidencian en las Figuras 4, 5 y 6, constituyen 
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una pequeña secuencia fotográfica, no interrumpida por ningún tipo de relato, que 
introduce una descripción más acentuada de la propiedad que corresponde, como se 
ha dicho, a Cumbres Borrascosas. Sobre esto, Barthes (1986: 21) señala que la conno-
tación que provee la secuencia a la fotografía reside en “la gracia” de “la repetición y 
variación” de los perfiles.

Estas tres fotografías exponen el empleo de la sintaxis por parte de Horiguchi 
con el posible objeto de otorgarles valor simbólico a las propiedades, luego de verse 
adquiridas por Taro, el joven despreciado por su origen mestizo, de sangre nipona y 
sangre china, que consigue lograr el sueño americano. Barthes (1986) indica que el 
efecto de connotación de las imágenes proviene de la clase de relación que establece 
la fotografía con el texto. En principio, debe explicarse que la producción del efecto 
depende de la distancia de la imagen respecto al texto, por lo que cuanto más alejada 

Figura 4
Residencia occidental (I)

Nota: Primera residencia de estilo occidental que representa a la mansión que los Shigemitsu tenían para sí 
en la región de Karuizawa. Fuente: Mizumura (2008: 465)
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Figura 5
Residencia occidental (II)

Nota: Segunda residencia de estilo occidental que muestra el estilo de vida de la región de Karuizawa durante 
el contexto descrito. Fuente: Mizumura (2008: 467)

Figura 6
Residencia occidental (III)

Nota: Tercera residencia de estilo occidental que culmina la secuencia. Fuente: Mizumura (2008: 469)
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esté la fotografía de la palabra escrita, menos podrá connotarla. En el caso de Una 
novela real, cada una de las imágenes del hipertexto sostiene un vínculo directo con 
sucesos específicos del relato, así como también son reflejo de episodios desarrolla-
dos a lo largo de varias páginas. Por tal motivo, se puede reconocer en cada una el 
efecto de connotación que el fotógrafo le ha incorporado, a través de una serie de 
técnicas para el logro de ese fin. Ésta es la razón por la que el uso de la sintaxis y  
de la fotogenia en el proceso de definición del hipertexto fotográfico evidencia, como 
también es intención de la novela, el propósito del autor de retratar “contrastes entre 
el presente y el pasado, lo subjetivo y lo objetivo, lo multicultural y lo ‘japonés’, lo real 
y lo ficcional” (Fujimoto, 2007: 22).

Sobre este punto, el estudio de Soulages (2014) asevera que la fotografía es “la 
articulación de la pérdida y de lo restante” (121); es una “pérdida” porque nada de 
lo que motivó ese acto fotográfico puede ser recuperado —ni lo fotografiado ni el 
proceso de obtención de la imagen, nada desde el negativo a la foto—; es “lo res-
tante”, pues, mientras esté su negativo, otras fotos pueden generarse. Partiendo de 
esta definición, Soulages procede a establecer los límites de la estética del “a la vez”, 
que implica la presencia en la fotografía de elementos opuestos articulados. Debido 
a eso, en una imagen podrán hallarse “lo irreversible y lo inalcanzable, el pasado 
y el presente, el fue y el se cumplió, la huella y el trazado, lo real y lo imaginario,  
el objeto para fotografiar y el sujeto fotografiando, la técnica y el arte, el sin arte y el 
arte” (122). Para Soulages, la fotografía es la foto de algo, es preparada para un deter-
minado fin y, por ende, a partir del proceso por el que atraviesa —de revelado, paro, 
fijación, lavado, secado—, la imagen resultante evidencia el empleo de algún tipo de 
técnica. De este modo, el objeto de la fotografía no es la reproducción exacta de la 
realidad, sino la creación de una obra de arte en la que la foto adopta los significados 
que el sujeto que la crea intente incorporarle desde su cultura e historia individual, 
tal como se observa en “Mirador”, en la Figura 7, un retrato de la ciudad que adquie-
re su sentido del vínculo que establece el fotógrafo entre la imagen, el título que le 
otorga y la lectura del texto de Mizumura.

En este punto difiere la posición de Barthes de la de Soulages, dado que este 
último asevera que toda fotografía es una producción artística desde el momento 
en que el fotógrafo efectúa la captura del objeto, sujeto o suceso que acabará siendo 
la foto. Por esto, el hipertexto creado a partir de Una novela real no sólo sería una 
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obra nueva insertada en su referente, sino que además respondería a la noción de la 
estética del “a la vez”, porque cada una de sus imágenes es trabajada a partir de un 
negativo, que viene a ser una captura irrepetible y que es tratado por algún proce-
dimiento para que devenga en algún tipo de lectura, sea del autor o de los lectores. 
Así, se acaba generando una suerte de ficción fotográfica definida por su propia 
característica de la fotograficidad, esto es, la articulación entre la irrepetible posi-
bilidad de recuperar el mismo negativo y el inacabable trabajo que puede hacerse 
a partir de ese negativo. Ambos críticos sí coinciden en que la fotografía debe ser 
trabajada para que pueda exhibir, o bien una reproducción de la realidad (Barthes), 
o bien una producción artística (Soulages). En relación con esto, la labor de sintaxis 
y fotogenia en las fotografías de Horiguchi posibilita que este hipertexto reciba el 
valor significante que le corresponde en su condición de obra creada, más allá de 
las interpretaciones que puedan o deban ser consideradas respecto a su hipotexto.

Figura 7
Mirador

Nota: Mirador desde donde se observa la ciudad de Karuizawa. Fuente: Mizumura (2008: 435)
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Los paisajes en Una novela real

El otro tipo de fotografías que se advierte en el cuerpo principal del hipertexto es el 
de los paisajes naturales. Los espacios de la región de Chûbu influyen en la historia 
particular de cada uno de los personajes dado que la villa de Oiwake se eleva en 
sus parajes agrestes con el objeto de ser una casa de montaña cálida para la abuela 
Utagawa, el niño Taro y la notable Fumiko, diferente a las ostentosas residencias de 
Karuizawa con sus comodidades cercanas a las de las grandes ciudades. La distancia 
entre el campo y la ciudad instaura la diferencia en cómo se definen los protagonistas 
respecto a los otros personajes, por lo que Taro y Yoko son dos sujetos en rebeldía con 
lo establecido por los valores socioculturales del Japón que les toca vivir. La criada 
Fumiko, nacida en esas regiones, elige una vida que no le estaría permitida dada su 
condición social, y el editor Yusuke prefiere indagar en el pasado de estas familias 
venidas a menos en lugar de pasar sus vacaciones visitando casas de extranjeros ricos 
radicados en el país junto a su amigo Kubo. En otras palabras, además de su uso para 
la descripción del contexto, los paisajes se emplean para introducir la oposición entre 
los dos grandes espacios en que se desplazan los personajes, a saber, la ciudad, espacio 
de la cultura, la tradición y el dinero, y el campo, espacio del individuo, la libertad y 
la felicidad, en que las reglas desaparecen para que los sujetos se muestren tal como 
son en verdad. De hecho, la naturaleza resulta significativa tanto para la narración 
de Cumbres Borrascosas como para la de Una novela real y, por ende, también lo es 
para el hipertexto fotográfico, aspecto que se reconoce en las pequeñas secuencias 
de paisajes naturales que Horiguchi articula. Fujimoto (2007) plantea que “las fotos 
fortalecen la sensación de realidad y ayudan a contextualizar la historia con más fir-
meza en un tiempo y espacio específicos” (34). El efecto de credibilidad que persigue 
Mizumura para su novela se afirma a partir de estas fotografías, por lo que la palabra 
depende de la existencia de la foto (Barthes, 1986: 21).

En lo que respecta a la serie de Horiguchi, su situación de hipertexto se evi-
dencia desde el principio, por lo que la dependencia con el texto previo es nece-
saria para que se instaure esta definición. Se advierte, pues, que cada fotografía 
asume una doble significación acerca del hipotexto, ya que, por un lado, amplía 
la descripción de los elementos y de los espacios a la visión del lector y, por otro, 
corrobora el carácter verídico de lo narrado, debido a que cuando la autora expone 
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su propósito de compartir al público cómo es el proceso de construcción de una 
novela recurre a sucesos que, según Mizumura, son reales, aunque se haya de-
mostrado después que varios de los hechos no sólo se corresponden con su relato 
autobiográfico, sino que proceden de la trama de la obra de Brontë y de los giros 
argumentales propuestos por ella misma (Suzuki, 2006: 69-75).

Si el vínculo con Cumbres Borrascosas no supone su imitación, sino que el texto 
de Mizumura es una transformación de ésta de acuerdo con la trama que se pre-
tende realizar, la serie fotográfica de Horiguchi plantea una lectura de este autor 
sobre la historia de Una novela real, a partir de la que concibe un nuevo “texto” 
por medio de la elaboración de su colección. La narración que propone el fotó-
grafo inicia con la idea de viaje en la fotografía sin epígrafe y continúa a través de  
las interpretaciones que se han ido asignando a las otras imágenes. En el caso de las 
trece fotografías que constituyen las pequeñas secuencias de paisajes, se reconocen 
espacios naturales definidos por las huellas del otoño y el invierno. Barthes (1990: 
64-65) desarrolla dos nociones a partir de la posición del espectador cuando éste 
debe dar sentido a lo que advierte en la fotografía. Por un lado, se halla el punctum 
‘pinchazo’ que recibe quien ve la imagen y descubre en ella algo que lo fascina, y lo 
acaba empujando a una respuesta emotiva y, por otro, se encuentra el studium, que 
ocurre antes del punctum y supone la atracción experimentada hacia esta imagen 
por gusto o conocimiento. Si Horiguchi se aproxima a la novela desde la posición 
del lector, puede imprimirle los diferentes sentidos que su formación académica y 
cultural le sugiere tras su lectura. Cuando pasa al papel de autor, el fotógrafo no 
sólo incorpora estos sentidos que percibiera como lector, sino que introduce a su 
serie los que la captura de las imágenes produce en él. De esta manera, se comprue-
ba que todo hipertexto es una obra artística con significado propio.

Además de su función descriptiva del contexto de la novela, los paisajes que 
componen el hipertexto fotográfico, entre los que se pueden destacar a “Senderos 
de Oiwake” (Figura 8) y “Monte Asama” (Figura 9), adoptan la peculiar lectura de 
volverse un rasgo anticipatorio de la tragedia que asedia la historia de vida de cada 
uno de los protagonistas. Procede, en mayor medida, de la rigurosa descripción del 
escenario otoñal e invernal que acompaña el desarrollo del texto, por lo que es posi-
ble incorporarle significados y estados infundidos por estas estaciones. Es decir, los 
paisajes son reflejo de lo que los protagonistas viven, sienten y sufren, y procuran al 
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Figura 8
Senderos de Oiwake

Nota: Senderos de Oiwake que exponen la naturaleza agreste que rodea a la región en contraste con la artifi-
cialidad de lo urbano. Fuente: Mizumura (2008: 165)

Figura 9
Monte Asama 

Nota: Perfil que muestra el monte Asama en el fondo. Fuente: Mizumura (2008: 229)
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espectador la lectura de un mundo definido por la oscuridad y la frialdad, el vacío y 
la melancolía. Horiguchi recupera este rasgo y capta el sentimiento de “nostalgia, el 
deseo de detener el tiempo, de capturar momentos fugaces y de encuadrar escenas de 
este mundo que cambian y desaparecen rápidamente” (Fujimoto, 2007: 34).

El sube y baja y sus posibles lecturas

Debe recordarse que Una novela real principia y acaba con dos fotografías sin epígra-
fe ni referencia. La lectura desde el concepto de viaje que procede de la imagen de un 
camino sin fin, en una arboleda que se pierde, y que invita a los lectores a un periplo 
por la palabra y la contemplación, finaliza con la foto de un juego de plaza abandona-
do y percudido por el paso del tiempo, como se observa en la Figura 10. Este subibaja 
está hecho de madera, para dos individuos a la vez, y no aparece en ningún párrafo 
de la novela, por lo que es aún más simbólico. Su incorporación responde a la lectura 
que introduce Horiguchi y apunta a cómo enfrenta su propia escritura fotográfica. 
La foto reflejaría las dificultades que atraviesan los personajes en la búsqueda por al-
canzar sus sueños, metas y deseos, situación que se vincula al concepto de memoria. 
Tratándose de un texto que se erige sobre el recuerdo, la visión de un subibaja a su 
término parece operar de rasgo reflexivo. Es posible que el fotógrafo apreciara detrás 
del deterioro del juego la lectura del ocaso de una época, de una vida erigida por la 
presencia del pasado, a través de su asiduo subir y bajar, que no parece frenar si nadie 
interviene en su detención. Otra lectura sería la de la vida como un juego, regida por 
el azar y la emoción, sin medir el paso del tiempo. Otra más podría ser que la novela 
es un juego: el lector forma parte de la redacción de una obra en donde se reconstruye 
un pasado y se conoce la vida de cada personaje tras vincular los diferentes relatos.

Conclusión

El presente trabajo se propuso el estudio de la serie fotográfica insertada en Una nove-
la real desde el concepto de hipertexto propuesto por Genette. Esta noción del ámbito 
literario supuso una respuesta adecuada para el papel que desempeñan las imágenes 
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en la novela, pues no sólo conservarían una relación de dependencia respecto del 
hipotexto del que derivan, a través de amplificar o confirmar lo narrado, sino que 
erigen una obra propia, cuyo autor es Toyota Horiguchi. Este fotógrafo organiza el 
hipertexto a partir de la lectura que efectúa de la producción escrita de Mizumura. El 
conjunto que crea de la observación de los episodios resulta en una galería de fotogra-
fías que recibe una lectura ficticia (Soulages, 2014) y, por lo tanto, se interpreta como 
creación individual y no como reproducción de la realidad. Para que la colección 
fotográfica sea leída desde esta perspectiva, cada una de sus imágenes adopta una 
serie de técnicas (sintaxis, secuencia) que les permiten lograr el efecto de connotación 
según el propósito del autor (Barthes, 1986). Este efecto depende de la relación que 
establece la imagen con el relato y la imagen con el espectador o lector.

Figura 10
Fotografía sin nombre

Nota: Fotografía sin referencia que acaba la novela, después del epílogo, y presenta un juego en desuso, un 
sube y baja. Fuente: Mizumura (2008: 598)
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Este vínculo entre la imagen y el espectador advierte una doble instancia de pro-
ducción, en la que el individuo se acerca a una fotografía por gusto o atracción y 
puede interpretarla gracias al conocimiento o cultura que posee (Barthes, 1990). De 
este modo, esta colección fotográfica puede adaptarse a diversas significaciones, sea 
la que procede de la novela de Mizumura, sea la que introduce Horiguchi de lo que 
comprende de ésta, sea, en una última etapa, la que le coloque el lector o espectador 
que acceda al libro. El hipertexto fotográfico cumple esa función de incorporar otras 
lecturas a la obra, al devolverle el lugar al receptor.
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