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PRESENTACIÓN

”El más joven de los Hiperiones”. Así escuché hablar por primera vez 
de Joaquín Sánchez Macgrégor. Poco a poco me fui enterando de su 
labor intelectual, antes de conocerlo personalmente. Filósofo, interesa-
do en los desarrollos del arte y la estética contemporáneos, estudioso 
del marxismo, el existencialismo y el pensamiento progresista actual 
en Nuestra América, crítico-autocrítico de la izquierda intelectual mexi-
cana. Ha hecho convivir estas tareas creativas con puestos importantes 
de funcionario académico: director-fundador de la Escuela de Filosofía 
y Letras de la Universidad Autónoma de Puebla desde 1965 hasta 1969, 
uno de los cuatro rectores que integraron una junta en la misma Uni-
versidad durante el periodo comprendido entre 1967 y 1969, director 
general del Profesorado (hoy Personal Académico) cuando el rectorado 
de don Pablo González Casanova en la Universidad Nacional Autó-
noma de México, secretario académico de la Coordinación de Huma-
nidades entre 1978 y 1980 y, desde 1986, jefe de la División de Estudios 
de Posgrado de la Facultad de Filosofía y Letras. Quienes lo conocen 
saben de su honestidad y su bonhomía; siempre gentil y generoso en 
su trato e impecablemente leal a su institución: la Universidad Nacional 
Autónoma de México.

De este hombre, que ha hecho del ser universitario su profesión 
más cabal, presentamos ahora este texto, fruto de innumerables re-
flexiones y reconsideraciones. Una tradición no escrita de nuestra 
Facultad es la de que maestros de reconocida trayectoria intelectual 
presenten como fruto de su madurez sus tesis doctorales. Loable tra-
dición, que somete al maestro experimentado al difícil trance de sen-
tarse nuevamente “en el banquillo de los acusados” (léase estudiantes) 
y someterse una vez más al interrogatorio implacable de sus colegas 
sinodales. Este libro es fruto de esa experiencia: es la tesis doctoral de 
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Joaquín, defendida brillantemente y reconocida con Mención Honorí-
fica, máxima calificación que se otorga en la Universidad.

Este libro procura sustentar una propuesta aventurada y suma-
mente estimulante, la cual consiste en aportar evidencia empírica que 
pueda servir de fundamento a una rigurosa Filosofía de la historia la-
tinoamericana, a partir de reflexiones centrales sobre la naturaleza 
misma del poder.

Tan importante y decisiva propuesta es perseguida mediante un 
novedoso trabajo de análisis textual, el cual incorpora elementos de la 
semiótica, la sociología del conocimiento, la historia en general. El 
esfuerzo conceptual establece un corpus documental, constituido por 
una parte importante de los textos colombinos y lascasianos. Sobre 
este corpus se hace trabajar a un complejo de códigos (de salvación, 
utopista o anticipatorio, de lo absoluto, vicarial y ethosimbólico). A 
partir de este trabajo eurístico es posible construir el sentido de la 
historia latinoamericana. Otro recurso procedimental que opera en el 
texto es la distinción e interrelación de los tres niveles: histórico, his-
toriográfico y metadiscursivo. A través de estas mediaciones metodo-
lógicas se va mostrando la virtualidad de un poder alternativo en 
diversos momentos históricos.

Vocación de América —la Nuestra— la cual es en verdad un estar 
en disponibilidad, vocados al futuro. Una búsqueda anhelante y nunca 
desesperanzada del más allá del poder establecido. Búsqueda tenaz que 
procura identificar y apoyar históricamente cualquier atisbo de con-
trapoder. Imperativo ético que quiere responder a demandas sociales, 
históricas y culturales irrenunciables. Así, Sánchez Macgrégor se incor-
pora a las más férreas tradiciones del pensar latinoamericanista con 
sus caracteres libertarios, críticos, testimoniales y plenos de mística de 
la auténtica democracia.

De este modo, el joven autor que tuvo la osadía de producir un 
temprano Acoso a Heidegger en los cincuentas (editado años después 
por Cajica en 1969), el mismo que abordó a Rulfo y Barthes posterior-
mente (Domés, 1982), nos entrega ahora como autor maduro una in-
vitación que nos es difícil declinar: hay que esforzarse por pensar lo 
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propio no solamente como dado sino como deseable, no sólo en 
cuanto ser sino —muy especialmente— en cuanto deber ser, no sim-
plemente como legado reiterable sino como creación no extrapolada, 
más bien utópica...

A sus lectores nos queda desear que otras partes de la magna in-
vestigación propuesta sean dadas a la imprenta en breve.

Horacio Cerutti Guldberg
Tepepan, Xochimilco, septiembre de 1989





“El hombre rinde el maximum de su capacidad cuando 
adquiere la plena conciencia de sus circunstancias”

Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote

“La analítica de la narración histórica es a la vez un épos 
—una «epopeya» crítica: la epopeya de la que es capaz 
nuestro tiempo”

Jean Pierre Faye, Los lenguajes totalitarios
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CAPÍTULO I 
MARCO TEÓRICO DE REFERENCIA

Doble propuesta: sus características

El presente trabajo consta de una doble propuesta:

1a. Un método científico, contrastable, de análisis del discurso 
histórico e, indirectamente, un análisis del curso mismo de la 
historia latinoamericana, en su dimensión profunda, análisis 
limitado en el tiempo y en el espacio, por necesidades de la 
investigación.

 Los cinco códigos o criterios para vaciar la información, que 
se aplicarán en los capítulos ii y iii de este trabajo, constituyen 
el procedimiento metodológico.

2a. Una teoría o filosofía de la historia latinoamericana, apoyada 
documentalmente en el corpus representativo de algunas de 
las grandes épocas del historiarse latinoamericano, entendien-
do por historiarse la unidad necesaria de historia e historiogra-
fía en el concepto hipotético de finalidad, dirección o sentido 
de la historia.

Servirá de hilo conductor el Poder, en sus múltiples manifestacio-
nes, pero también en su carácter de modelo social tradicional cuyo 
agotamiento quizá constituya el núcleo de la vasta crisis actual.

Ambas propuestas, con su correspondiente fundamentación, se 
delimitan en el tiempo y en el espacio, por varias razones:

1.  Porque los hechos históricos están sujetos a una cronología, 
por definición; datarlos es empezar a describirlos.
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2. Los “discursos” que se analizan constituyen lo que en lingüís-
tica se llama un corpus, término con el cual se designa “un 
conjunto finito de enunciados, lo que no significa que sea  
un conjunto cerrado: El corpus está limitado en el sentido que 
el descriptor debe poner un límite, más o menos arbitrario, al 
número de enunciados que considere como datos válidos para 
proceder a la descripción, sin que nada le impida recurrir a 
enunciados suplementarios para completar su análisis con fines 
de verificación”.1

 Si un corpus lingüístico es fechable por naturaleza, igual ocu-
rre con una muestra o ejemplo discursivo como los que van a 
examinarse. De ahí que puedan considerarse como hechos 
históricos, y aun cuando no existan en sí y por sí, es decir, no 
generan el sentido por sí solos, de alguna manera constituyen 
un discurso extra-discursivo.

3. La delimitación en el tiempo y/o en el espacio es parte consti-
tutiva del enfoque analítico y de otros enfoques (el dialéctico, 
verbigracia), en lo que atañe a su relación con el objeto de 
estudio; el objeto por analizar, la historia, en este caso, es con-
creto. ¿Qué de extraño puede parecer entonces concretar el 
tema? Si el propósito es poner un poco de orden y aclarar lo 
que somos, dar cuenta y razón (logos) de los disjecta membra 
de modelos discursivos bien seleccionados, ¿acaso resultaría 
extraño empezar por los de casa, en nuestro propio idioma, 
aun cuando éste no sea, necesariamente, el actual? Se tratará 
pues del discurso latinoamericano (textos representativos de 
promotores de la historia), a partir de sus inicios con el corpus 
colombino, de las formas convenientes de analizarlo en sus 
etapas fundamentales y fundamentadoras, de modo que se 
vaya fundamentando, casi insensiblemente, una filosofía de la 
historia latinoamericana basada en los hechos y no en una 

1 Martinel, André et al., La Linguistique. Guide Alphabetique, pp. 179-180 (hay edición 
española).
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especulación apriorística, interrogando los “textos-hechos” que 
es la enseñanza de Leopoldo Zea.

Latinoamérica

Latinoamérica es nuestra casa. Claro, una casa demasiado grande y 
laberíntica, difícil de vivir.

Para seguir con la metáfora: en este caserón, las habitaciones con 
servicios que a cada quien le corresponden, constituyen la patria, 
suave o dura según el caso, los lares patrios, la nacionalidad con tantos 
avatares e intereses como el resto de la casa y las vecindades circun-
dantes, próximas o remotas.

La Metrópoli, en el sistema colonial, es un concepto clave de un tipo 
de vecindad conflictiva que puede ser distante en lo geográfico, dema-
siado próximo en el tiempo histórico, político-económico, cultural.

Precisamente Latinoamérica, en su primera independencia, inicia 
sus proyectos unitarios, rindiéndose ante lo coyuntural, frente a esa 
Metrópoli que le diera el ser y el no-ser: Saturno devorando a sus pro-
pios hijos; madre castrante que no tolera el desarrollo normal del crío.

La vivencia unificadora y los planes de realización sobresalen 
durante la Independencia, época fundadora, por excelencia, de un di-
namismo épico, generalizado, a pesar de las intermitencias o de los 
antecedentes de la conflagración en la otra América, la anglosajona, 
cuna de patriotas en aquel entonces, convertida hoy en Metrópoli, 
azote de cualquier esfuerzo de segunda independencia.

En aquellos años fundadores, Latinoamérica era simplemente 
América, y sus habitantes americanos, frente a la Metrópoli europea 
cuyo dominio quería sacudirse.

Para que los padres fundadores reclamasen el título de americanos 
se requirió un triple proyecto, muy complejo, que no sería nada malo 
tratar de repetir, aunque sea parcialmente, en los momentos de una 
deuda impagable en favor de entidades bancarias estrechamente vincu-
ladas al centro hegemónico, sucedáneo de la vieja metrópolis colonial.

El triple proyecto constaba de:
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• sentimientos de rechazo de la explotación española;
• sentimientos americanistas de solidaridad e identificación 

frente al común enemigo “europeo”;
• sentimientos fraternales que abarcaban toda América, sin 

distingos de idioma o instituciones, inspirados por la convic-
ción de que la América angloparlante los había precedido en 
la lucha por la libertad.

Abundan las proclamas y mensajes de los padres de la Indepen-
dencia latinoamericana dirigidos a los “americanos”. Y como cifra y 
compendio de tales sentimientos está la célebre frase de Bolívar: “Para 
nosotros la patria es América”. Asimismo, los ideales del Congreso de 
Panamá (1826).

La salvación personal dependerá pues de esas circunstancias don-
de lo Otro no se ignora ni se condena maniqueamente, sino que se 
asume o se asimila, tal como lo viene recomendando desde hace mu-
cho Leopoldo Zea. Claro que al asumir no se renuncia a la lucha, sino 
todo lo contrario.

Análisis del discurso histórico

Se trata de la formulación de un método objetivo de interrogar al tex-
to para ordenar los materiales e historiarlos. El análisis sustituye el 
relato histórico, una escritura o “razón” gráfica por otra, siendo aqué-
lla lineal o sintagmática, mientras que la nueva escritura en la que se 
vierte el análisis es multidimensional, conduce a un campo referencial 
ligado “al enigma de lo que ha sido”,2 diferente, por completo, del 
“plano de la manifestación de los semas” o elementos mínimos de 
significación, “en que éstos se realizan en lexemas (palabra o elemen-
to del léxico), constituyendo así lo que se llama generalmente el dis-
curso”,3 la narración histórica, de cuyo análisis se parte.

2 Barthes, Rol;md, “El discurso de la historia”, en Estructuralismo y literatura, p. 50.
3 Greimas, A. J., La semántica estructural, p. 47.
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A lo cual debe agregarse que el discurso de que aquí se trata, el 
discurso verbal escrito, sea histórico, político, cultural, social, en suma, 
ya que éste lo abarca, posee una dimensión narrativa que lo organiza, 
aun cuando no se trate de un relato, stricto sensu,4 sino simplemente, 
de “conjuntos de palabras superiores a la frase”.5

El procedimiento analítico se cumple, en este caso, seleccionando: 

1o. Las muestras adecuadas del discurso histórico de Latinoamé-
rica que nos remiten a sus autores, al contexto circunstancial 
y a nosotros mismos incluyendo la crisis contemporánea y los 
problemas vectoriales, de sentido y dirección, propios de la 
filosofía de la historia.

2o. Los códigos que van a otorgarle nuevo significado, más amplio 
y profundo, contrastable (testable, en la terminología de Po-
pper)6 a los significantes que se recodifican. entendiendo por 
significantes (con Saussure)7 el lado material, perceptible, del 
signo verbal.

Recodificar es transformar, vaciar la información, traducirla a una 
nueva forma (verbigracia, a la clave de filosofía de la historia), gracias 
a un código transformador que “mejora” el corpus analizado, aclaran-
do su referente, explicándolo, ubicándolo.

Esto en buena teoría semiológicomunicacional, glosando a Jakob-
son (“Lingüística y teoría de la comunicación”),8 y otro, traduciendo a 
esta teoría la palabra /código/, recodificándola ya que su acepción 
común es jurídicolegal; e insistiendo en los aspectos comunicacionales 
del mensaje histórico, por el lado de la historiografía (lato sensu, inclu-
yendo en ella documentos tan variados como los que aquí se analizan) 

4 Greimas, A. J., “Entretien”, en revista Pratique, núm. 11-12, nov., 1976, p. 8.
5 Barthes, Roland, op. cit., p. 37.
6 Popper, Karl, La miseria del historicismo.
7 Saussure, Ferdinand de, Curso de lingüística general.
8 Jakobson, Roman, Essais de linguistique générale, pp. 87-99 (hay edición en español).
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y por el de la historia misma, cuyas estructuras de poder son formas 
de comunicación, independientemente de que ésta sea buena o mala, 
autoritaria o democrática.

Los códigos

Son “transformadores”, por lo que respecta al significado del discurso. 
Y “registradores”, ya que efectúan el registro e inscripción de los dife-
rentes aspectos de la realidad en curso, del pasado o del presente.

Su selección es realmente una teoría que sólo funciona al contras-
tar el nuevo complejo significacional, producido por la recodificación, 
con los contextos históricos del referente, de acuerdo a constancias y 
prácticas ampliamente documentadas.

La piedra de toque de cada código será la historia. Mas ésta no es 
una cosa en sí ni tampoco la imposible imagen de la eternidad o del 
flujo abstracto del tiempo. Es la hechura institucional del hombre en 
donde se incluye a sí mismo como decisor individual y como autor de 
los documentos que “dan fe” (interpretación) historiográfica de lo 
institucional y de las decisiones, de ambas instancias, según lo reclama 
Burckhardt al proponer la medida de la “grandeza histórica” en párra-
fos memorables de sus Reflexiones sobre la historia universal que no 
descuidan la tensión dialéctica o sistemática entre los extremos, des-
cuido en el que caen otros expositores del problema como Plejánov (El 
papel del individuo en la historia), o inclusive el “paradigma” de Mos-
ca (1884) y Pareto (1902) desarrollado en esbozos de una sociología del 
elitismo a partir de 1940.

Burckhardt habla del “movimiento universal concentrado en di-
versos individuos”;9 de que “sólo son únicos e insustituibles aquellos 
hombres dotados de una energía intelectual o moral enorme y cuya 
actuación se dirige a la colectividad, es decir, a pueblos enteros o a 
culturas enteras y hasta a la humanidad en su conjunto”.10

9 Burckhardt, Jacob, Reflexiones sobre la historia universal, p. 241.
10 Ibid., p. 244.
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Lo siguiente se comprenderá en la comparación del alegato legal 
colombino, egoísta con gestas “filantrópicas” (Las Casas) ajenas a la 
defensa de un documento “personal” como las capitulaciones de 
Santa Fe:

[…] la cualidad más rara en los hombres de talla histórica 
universal es la grandeza del alma. Esta consiste en saber re-
nunciar a lo ventajoso en aras de lo moral, en saber imponerse 
limitaciones voluntarias no sólo por razones de inteligencia, 
sino por bondad interior, [mientras que] la grandeza política 
lleva siempre aparejado necesariamente el egoísmo y tiende a 
explotar todas las ventajas [...] la grandeza histórica considera 
desde el primer momento como su postulado primordial el 
afirmarse y exaltarse, [mientras que] el poder no hace nunca 
a los hombres mejores.11

Tal “movimiento universal concentrado” en un protagonista de 
la historia, o sea, la tensión entre lo institucional y los hechos de masas 
(Pierre Vilar),12 de un lado, y lo individual, junto con los grandes 
acontecimientos, del otro lado, constituirá la representatividad a la 
que alude el código vicarial, considerando el término vicarial en su 
acepción etimológica y no en la que le otorga el derecho canónico en 
la religión católica.

Conviene ahora insistir en esa especie de unidad de lo diverso 
integrada por historia e historiografía. En efecto, cualquier actividad 
institucional (política, cultural, económica, etcétera) está mediada por 
el Documento, y viceversa. Realidad, aludida de algún modo por el 
referente, e idea o logos: historia e historiografía, ambas mediadas por 
el gran libro del historiarse, siempre en proceso de ciclo imerminable, 
aunque pudiera tratarse de ciclos en espiral. Perturbador concepto 

11 Ibid., pp. 272-273.
12 Vilar, Pierre, Iniciación del vocabulario del análisis histórico, p. 43.
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borgesiano similar a cualquier oposición (la de O’Gorman, verbigracia) 
al positivismo trasnochado.

Si los códigos para historiar tienen un carácter convencional, en 
tanto que son simples principios ordenadores, entonces carecen de 
una estructura jerárquica objetiva y pueden adaptarse al orden lógico 
que mejor convenga, a fin de clasificar los contenidos de un texto.

Código de salvación

Correlaciona los significantes de un corpus con un significado cuya 
carga semántica (“librar de un riesgo o peligro”) la dan las relaciones 
de poder. Se tratará, en la mayoría de los casos, del modelo tradicio-
nal de poder que se establece al modo de una línea vertical y perpen-
dicular cuyo punto máximo de altura A lo ocupa un emisor/salvador, 
y la intersección B, con la horizontal, un receptor salvable, siendo el 
mensaje unidireccional y el sistema, en su conjunto, desigual y asi-
métrico (definición bungiana del poder en el Treatise on Basic Phi-
losophy, vol. vi).13

Ante la complejidad del fenómeno de salvación, que es el referen-
te del mismo código, se opta por combinar enfoques semióticos, sis-
témicos, comunicacionales.

Por lo general, pueden interpretarse o recodificarse los discursos 
sobre o implicando las instituciones (Popper) y la “grandeza histórica” 
(Burckhardt), conforme al código salvador, con relativa facilidad. Se 
diría que las estructuras vocativocomunicacionales del historiarse o 
destinarse (Heidegger: schicken-Schicksal-Geschick-Geschichtle)14 se 
concretan de modo natural en el mensaje, “proclama” o llamado de los 
caudillos políticos, culturales, económicos: en una palahra, sociales.

No es pues difícil verter mucha información concerniente a los 
protagonistas de la historia en el fichero del código salvador. Esto se 
comprende por lo que representan (y aquí funcionará el código vicarial): 

13 Bunge, Mario, Treatise on basic philosophy, vol. iv: A world of  systems, p. 225.
14 Heidegger, Martin, El ser y el tiempo, pp. xxxiv, 441-442.
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Colón, el Descubrimiento; fray Bartolomé, la Conquista espiritual, em-
presas colectivas, individualizadas en ellos (Burckhardt), de tendencias 
supuestamente emancipadoras, esto es, salvadoras, con muchas varia-
bles, en ambos casos; en el de Las Casas, más sutiles y complejas.

Tiene importancia la búsqueda de antecedentes y consecuentes. 
Así, verbigracia, hay una anécdota bolivariana que, al recodificarse a 
la luz del código salvador adquiere un nuevo sentido cargándose de 
futuros impulsos liberadores que incluirán interesantísimos cuestio-
namientos de los modelos tradicionales de poder concretados en las 
incomprendidas búsquedas o experimentos de la última época de 
Bolívar: Congreso de Panamá, Federación de los Andes, e inclusive, las 
controvertidas ideas del Poder Moral (Angostura) o de la Cámara de los 
censores, en el discurso al Congreso Constituyente de Bolivia. Se trata 
del episodio en el que el joven viudo que “iba tomando algún interés 
en los negocios públicos” asiste a la coronación de Napoleón, en las 
calles de París:

La corona que se puso Napoleón en la cabeza la miré como una 
cosa miserable y de moda gótica: lo que me pareció grande fue 
la aclamación universal y el interés que inspiraba su persona. 
Esto, lo confieso, me hizo pensar en la esclavitud de mi país y 
en la gloria que cabría al que lo libertase.15 

Por lo que atañe a la empresa del Descubrimiento, es sabido que 
Colón va proclamando, no sólo la redondez de la Tierra y la búsqueda 
del paso de las Indias, sino el propósito de propagar la fe cristiana para 
la salvación de todos los asiáticos o indígenas.

Hay multitud de “muestras” colombinas, en el corpus y en la his-
toria, identificables gracias al código salvador, inclusive muchas que 
se dan también dentro de otros códigos (pues no hay división tajante 
entre ellos) como la frase final, milenarista, de la carta a los Reyes (1501), 
escrita en Cádiz o Sevilla: “El abad Joachin Calabrés diso que había de 

15 Peru de Lacroix, Luis, Diario de Bucaramanga, p. 101.
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salir de España quien havía de redificar la casa del monte Sión”.16 El 
Almirante es el elegido para tal “redificación” de la cristiandad que se 
hará posible gracias al Descubrimiento, a la conversión de los infieles 
e incluso a la reconquista de los Santos Lugares.

La referencia al abad del siglo xii vuelve en la Relación del Cuarto 
Viaje (1503), según se verá en el capítulo siguiente.

En general, las muestras correspondientes a los aspectos de Colón 
como el visionario, iluminado, predestinado, caen de lleno en el código 
salvador.

Así como Heidegger, en El ser y el tiempo, documenta la “cura” 
(Sorge) en fuentes literarias y filosóficas, de las cuales es el Fausto de 
Goethe la más notable, aquí se está en condiciones de documentar los 
códigos que lo requieran, o sea, buscar sus fuentes. El salvador, verbi-
gracia, en iconos o imágenes rupestres del Paleolítico Superior, vistos 
al modo de un discurso etnohistórico, en donde la figura del chamán 
o brujo, a juzgar por su disfraz zoomórfico, posee valores totémicos 
que lo colocarían al mismo nivel sagrado y omnipotente de los anima-
les representados a su alrededor, conforme a los cultos zoolátricos de 
la Edad de Piedra.

Si los chamanes están investidos de poderes especiales, en virtud 
de los cuales caen en trance extático, por ello pueden considerarse 
como los primeros hombres de poder, los primeros poderosos en el 
curso de la historia. Lo cual entrará en contradicción con el “comunis-
mo primitivo”, acuñado por Lewis Morgan y Engels, aceptado por casi 
todos los marxistas; según éstos, no habría relaciones de explotación 
o dominio en aquel modo de producción que desconoce la división del 
trabajo, el producto excedente, la propiedad privada, careciendo, en 
consecuencia, de actividades agrícolas, de escritura, etcétera.

Aquel tipo de sociedad —uniforme, homogénea, sin los antago-
nismos ni las escisiones de las clases— correspondería a la mítica e 
idílica Edad de Oro de los antiguos (Platón, en El político, Las Leyes; 
Hesíodo, Los trabajos y Los días), cuya influencia es enorme, supuesto 

16 Colón, Cristóbal, Textos y documentos completos, p. 256.
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que se trata de una utopía al revés, de una Arcadia soñada, de un pa-
raíso perdido.

De ahí que Cervantes, en el discurso de don Quijote a los cabreros, 
le entone loas, y que un Rousseau lo tome en cuenta para su teoría del 
“estado natural” del hombre. 

El idilio se arruinaría con la entrada en escena de los chamanes; 
tiene que haber aparecido con ellos lo propio y característico del poder: 
verticalidad de las decisiones, de arriba para abajo, estableciéndose una 
relación desigual, asimétrica, donde “la influencia en una dirección es 
mucho más relevante que en la dirección opuesta” (Bunge).

Otra posible documentación se da en textos diferentes de Marc 
Bloch, de Kantorowicz, de Jung, de Romano Guardini. Éste, por ejemplo, 
implanta el mito de la salvación y del salvador “en la naturaleza de las 
cosas, es decir, en los ritmos objetivos de luz y tinieblas, de vida y 
muerte, etcétera”.17 Al reflexionar sobre la historia de la cultura, escla-
rece la concepción del soberano y la realeza a la luz de ese mito, pa-
tente en los grandes personajes de la historia, y no sólo en los 
discursos colombinos, lascasianos, bolivarianos, ectétera:

El rey, en su sentido primitivo, no es sólo cabeza de la organi-
zación estatal y portador de autoridad política, sino la encar-
nación de aquel poder luminoso que impera en la vida 
creadora y ordenadora del Estado, en la soberanía y fuerza 
coercitiva de las leyes, etcétera (cf. G. v. d. Leew, Phaenomono-
logie der Religion, 1933, p. 96 y ss.). Su misión auténtica no 
consiste sólo, más aún, ni siquiera primordialmente, en ser 
hábil en los asuntos del Estado y valiente en la guerra; esto se 
manifiesta en aquellos casos, propios de los albores de la ins-
titución monárquica, en que desaparece toda inciativa política 
y guerrera, pues el rey vive el riguroso aislamiento, sujeto a un 
ritual que le hace imposible toda verdadera actividad. En tales 
casos, lo que importa no es lo que realiza por su valía personal, 

17 Guardini, Romano, El mesianismo en el mito, la revelación y la política, p. 116.
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sino lo que ejecuta en virtud de su cargo gracias al poder nu-
minoso de éste. Su existencia misma, su vida, que tiene que 
ajustarse a normas sagradas, y su actuación ritual constituyen 
la auténtica función real. Por el hecho de vivir el rey e irradiar 
el poder sagrado que lo llena, garantiza la fecundidad de los 
campos y de las mujeres, aleja las epidemias, hace que los 
enfermos recobren la salud, proporciona casa abundante y 
victoria en la guerra […] Cuando el rey entraba en una ciudad, 
esto constituía una “epifanía”: el salvador “se aparecía” a la 
ciudad y derramaba sobre ella un cúmulo de divinas bendicio-
nes. Y el motivo de que el emperador romano exigiera adora-
ción no era simplemente la hibris del dominador absoluto, sino 
que tal exigencia constituía el resultado final de su conciencia 
de ser salvador.18

Código utopista o anticipatorio

Las dimensiones temporales constituyen un buen indicador para dis-
tinguir este código del anterior. El tiempo presente y las cosas presen-
tes determinan el sema de la /salvación/, constituyen la dimensión de 
las acciones salvadoras, al contrario de la /salvación/ en su acepción 
religiosa, que cae de lleno en las postrimetrías (teológicamente hablan-
do), o de las utopías que siempre se refieren a lo futuro, sin confundir-
lo con lo imposible.

En el código salvador se pretende luchar contra un estado de cosas 
indeseable: Colón y Las Casas, cada uno a su manera, están contra la 
impiedad de los indígenas y tratan de convertirlos, aquél ocupando 
América, éste “humanizando” a los indígenas y rebelándose contra la 
encomienda. El fideísmo es patente en ambos casos, es decir, se tras-
luce en los textos correspondientes, mientras que en un Bolívar, por 
ejemplo, estaría el espíritu laico de una sublevación independentista. 
Esto se echa de ver, junto con el aura carismática propia de un salvador, 

18 Ibid., pp. 117-118, 120.
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al ir vaciando la información en esa especie de moldes que son los 
códigos, en este caso, los salvadores.

Lo deseable y, en consecuencia, lo porvenir, los escenarios ideales 
(Teoría de sistemas), la prospectiva, definen el código anticipatorio. 
Entran aquí los aspectos visionarios de Colón, Las Casas, o un Bolívar, 
que es como decir del Descubrimiento, Conquista y/o Evangelización, 
Independencia. Las visiones, por supuesto, pueden ser múltiples, mul-
tívocas. En el Almirante, verbigracia, es la mar Océano misma, que 
ambiciona cruzar y que constituye la visión suprema, tesoro seguro 
como si “en un arca lo tuvieran” (Las Casas. Historia de las Indias. i.31).

También cuentan Cipango, Catay, los tesoros bíblicos de Ofir, in-
clusive la utopía del paraíso terrenal en la Relación del Tercer Viaje para 
configurar no sólo lo que Beatriz Pastor llama la ficcionalización,19 el 
utopismo del código utopista, sino parte de los códigos restantes, in-
tegrando una estructura vinculatoria.

Tal significará, en Las Casas, la experiencia fallida de colonización 
pacífica en Cumaná, Venezuela, y, en general, sus métodos de atraer a 
los indios a la verdadera religión, al igual que en Bolívar sus experi-
mentos políticos de la última época.

Hay multitud de textos que servirían para documentar el código 
utopista y verificarlo empíricamente: a partir de la utopía platónica, 
pasando por las renacentistas, hasta las socialistas (anarquistas, mar-
xistas) o las genocidas (nazifacismo, stalinismo); se principia con un 
párrafo de Karl Mannheim que versa sobre lo utópico, aclarándolo:

Lo que determina la sucesión, el orden y la valorización de las 
experiencias individuales es el elemento utópico, es decir, la 
naturaleza del deseo predominante. Este deseo es el principio 
organizador que moldea incluso hasta la forma en que experi-
mentamos el tiempo […] La estructura más íntima de la men-
talidad de un grupo nunca puede ser aprehendida tan 
claramente como cuando nos esforzamos en comprender su 

19 Cf. Pastor, Beatriz, El discurso narrativo de la conquista de América.
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concepción del tiempo, a la luz de sus esperanzas, aspiraciones 
y propósitos […] Los acontecimientos que, a primera vista, se 
presentan como una mera acumulación cronológica cobran, 
desde este punto de vista, un carácter de destino […] Es úni-
camente en esta ordenación significativa de acontecimientos, 
que supera a la mera ordenación cronológica, donde se debe 
descubrir el principio estructural del tiempo histórico.20

La cita es larga pero sustanciosa. Bajo su luz se verá cómo se orga-
niza el principio estructural del tiempo americano, convirtiéndose en 
destino grandes decisiones y, a la vez, hechos institucionales y de 
masas (Vilar), como el descubrimiento de América, su conquista, su 
independencia.

La utopía es futuro y, como tal, horizonte obligado de la praxis 
humana, praxis de los “movidos” (dominados) y de los “motores” 
(dominantes), trátese o no del “primer motor” (proton kinon). Quien 
dice futuro, dice deseo (entre otros, el deseo de reconocimiento: Aner-
kennen, de Hegel),21 aspiraciones, esperanzas. Naturalmente, lo porve-
nir es incierto, probable, mas no seguro. Es la dimensión de no-ser que 
caracteriza la historia humana, el plus ultra de la primera divisa del 
emperador Carlos V, antes que la cambiara por non plus ultra, a con-
secuencia de la circunnavegación de Magallanes-Elcano, que el empe-
rador patrocinara; la caracteriza quizá hasta el punto de 
sobredeterminarla en sus momentos culminantes, momentos, en 
América, como el Descubrimiento, la Conquista, la Independencia. De 
ahí que no valga la pretensión de su condena (si no me equivoco, 
Octavio Paz ha condenado las utopías políticas), ni tampoco eximir a 
las derechas del utopismo, como lo hace Kolakovski:

20 Mannheim, Karl, Ideología y utopía. Introducción a la sociología del conocimiento, 
p. 213.
21 Hegel, G. W. F., Fenomenología del espíritu, cap. 4, A. l.
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La derecha no necesita una utopía, al menos en una situación 
conservadora, pues una característica esencial suya es que 
afirma el presente (que es un hecho y no una utopía) o que as-
pira a retornar a una situación que antes fue un hecho real. La 
derecha aspira a conservar la situación presente y no a cam-
biarla. No necesita una utopía, sino un engaño.22

Si Kolakovski pudiese entrar en diálogo con Mannheim tendría que 
darle la razón. Al mencionar las aspiraciones de la derecha o de una 
empresa histórica de derecha, como la de Metternich o Reagan, se 
presupone mantener, prolongar o perpetuar haciéndolo retroceder, en 
algunos casos, un statu quo, a base de aspiraciones, deseos, referencias 
a una posibilidad, a un futuro próximo o remoto, a un pasado, a un 
no-ser. ¿No es, entonces, una utopía? No en balde incluye Mannheim la 
idea conservadora, en el capítulo 4, sección 3 de Ideología y utopía, al 
clasificar las etapas de la mentalidad utópica en los tiempos modernos.

Habrá que tomar esto en cuenta en la investigación de los conte-
nidos ideológicos del código utopista o anticipatorio, en las instancias 
decisivas de un desarrollo histórico.

Código de lo absoluto

Sea una entidad (Dios, por ejemplo), un acto de fe o dogma personal/ 
colectivo, lo absoluto se postula siempre como un plenum total, inmó-
vil, indiviso, incondicionado, independiente, sin relativismos de nin-
guna clase. Es como el objeto de la “teología negativa” (famosa otrora): 
Dios sólo se puede caracterizar negativamente por aquello que no es. 
De modo que lo absoluto como código del discurso de la historia pa-
rece una contradicción en los propios términos, como si quisiera 
mezclarse el agua con el aceite.

¿Cómo puede darse lo absoluto —cuyo equivalente o análogon 
estaría en el del ser parmenídeo— en el medio histórico (al cual se 

22 Kolakovski, Leszek, El hombre sin alternativa, pp. 161-162.
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refiere cualquier código o criterio), medio que es lo relativo y cambian-
te, su negación, por lo tanto? Se da como una aspiración detectada por 
el código, que acompaña a las vocaciones utópico salvadoras y etho-
simbólicas (vid. infra) sobredeterminando, además, su influencia his-
tórica, mediata y/o inmediata, su impacto en el medio.

Se trata pues de un elemento o factor activo por excelencia, fun-
cional, más aún, activador: estimula a destinadores y destinatarios, a 
quienes hacen la historia y a quienes la padecen, incluso a quienes la 
escriben.

Su inserción o implantación en lo histórico muestra bien a las 
claras las contradicciones que ponen en movimiento lo colectivo o 
institucional, así como lo individual o lo azaroso. Se manifestará, ver-
bigracia, en el caso de Colón, bajo el llamado de la “ley de todo o nada” 
empujando al Almirante por el camino de la desventura, a partir del 
tercer viaje, por lo que atañe al cumplimiento de las capitulaciones 
santafesinas.

De ahí que este código de lo absoluto se aproxime más, en sus 
contenidos, a la combinación de las tendencias autotrascendentes y 
autoafirmadoras de Koestler,23 que a la imposible unión sartreana del 
ser “en sí/ para sí”, imposibilidad que marcaría al hombre como una 
pasión inútil.24

Ahora bien, no sólo no lo orilla a la inutilidad, sino que la pasión 
por lo absoluto de su vocación, de la cual se da fe en las recodificacio-
nes, contribuye al surgimiento y eficacia, o sea a la contrastación, de 
los códigos restantes, comprobándose los asertos de Kolakovski, ínti-
mamente vinculados a Kant:

[…] todas las propiedades del Absoluto escapan a los recursos 
de que dispone el lenguaje humano, acomodado a describir 
cosas finitas, todo sentido de nuestro saber acerca del  Absoluto 

23 Koestler, Arthur, Jano, p. 84 y ss.
24 Sartre, Jean-Paul, L’être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, p. 708 (hay 
ediciones en español).
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está en su carácter práctico […] esa obstinada aspiración hacia 
el monismo, ese tenaz deseo de ordenar el mundo según un 
principio unitario, esa búsqueda de una palabra mágica capaz 
de hacer que la realidad se vuelva transparente e inteligible, 
esa persecución de la piedra filosofal, es más estable que todas 
las oscilaciones de nuestra evolución espiritual.25

Si en reiteradas ocasiones se ha planteado la importancia de la 
búsqueda de lo absoluto, en todos los órdenes de la vida, y no sólo en 
la religión o en la metafísica, se tratará, pues, no de elucidar lo absolu-
to, sino de ver la absolutización práctica de un buen número de actos, 
planes y formulaciones pertenecientes a los códigos restantes, al sal-
vador, al utopista y al ethosimbólico, particularmente. Algo comparable 
al uso práctico de las Ideas kantianas de la razón pura.

El absoluto, que aquí sirve para recodificar, no se enfoca como 
realidad o ente “concreto” (ser supremo), sino como principio máximo 
o registro discursivo totalizante del curso histórico que todo lo subsu-
me o reduce, consciente o inconscientemente, no importa, pero afec-
tando al conjunto íntegro del discurso y curso de la historia: 
instituciones y gran personalidad, incluyendo agentes testimoniales y 
registros o almacenamientos historiográficos.

Quizá pudiera compararse el papel de lo absoluto en el historiarse 
con el del Primer Motor aristotélico: se absolutizan los ideales (utopis-
tas y de salvación), subordinándolo todo en función de ellos. Quedan 
pues esos ideales como una especie de Primer Motor despojado de su 
aplicación cosmológica, para fungir de móvil y motivación históricos.

El código absolutista mostrará la dimensión trascendente, en la 
acepción común de la palabra, la potencia movilizadora de los elemen-
tos ethosimbólicos, salvadores y utopistas, abarcando los alcances 
históricos de una empresa y, desde luego, la entrega total de los pro-
motores, anónimos o individualizados, su capacidad imantadora-
edificante, en los hechos de masas.

25 Kolakovski, Leszek, op. cit., pp. 303, 302.
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Hay constancia de esto en los discursos representativos de épocas 
latinoamericanas; lo absoluto para sus respectivos promotores, prota-
gonistas, actores y, claro, para el curso histórico mismo, se pulsa en:

• el Descubrimiento, que traerá aparejada la nueva normalidad 
(Kuhn) fincada en datos tan dispares como la idea de redondez 
de la tierra (uno de los móviles de Colón), la creación del primer 
mercado mundial, las primeras circunnavegaciones, los prin-
cipios de la acumulación del capital comercial y, desde luego,

• la Conquista española como proceso sui generis donde los 
intentos legitimadores del primer paso en la explotación del 
mundo por los europeos (Vilar) se manifiestan como una lucha 
por la justicia, obsesión de Las Casas;

• la Independencia (incluyendo la abolición de la esclavitud) en 
su enfoque regional, sobre todo, sin limitaciones nacionales, 
conforme al modelo bolivariano, que vuelve a cobrar vigencia 
actualmente.

Código vicarial

Recuérdese que /vicarial/ se usa en su acepción etimológica, y no en 
la del derecho canónico. Quizá sea el código que proporcione una in-
formación más copiosa, es decir, el que incorpore mayor número de 
muestras textuales de un corpus específico.

Se comprende por qué. Es el código de la época, de la representa-
tividad histórica, el que correlaciona los significantes con significados 
objetivos: datación de hechos e instituciones, periodizaciones, crono-
logía, muestrario de cosas, productos, etcétera, en fin, las coordenadas 
espaciotemporales, las instituciones concretas, referentes mediatos e 
inmediatos de la significatividad histórica.

A primera vista este código parece claro y transparente. No es así; 
se requiere de muchos datos comprobatorios para explicar satisfac-
toriamente (conforme a un caso “vicarial” por excelencia: el doble 
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principio de modelos tradicionales y alternativos de poder) la multitud 
de conductas y textos históricos correspondientes; verbigracia:

• las penalidades de Colón por el incumplimiento de las capitula-
ciones de Santa Fe (y este mismo incumplimiento);

• el apostolado de Las Casas, su campaña contra la encomienda, 
sin caer en fáciles reducciones al absurdo (Menéndez Pidal), 
intemperancias ideológicas inauguradas en vida de Las Casas, 
como no podía ser menos, por un Motolinía, quizá en su céle-
bre carta al emperador Carlos V; sorteando los escollos de los 
apologistas lascasianos, interesados quizás en poner en la pi-
cota a la Corona española;

• el antifederalismo de Bolívar en contradicción aparente con 
sus ideales anfictiónicos, ambos como signo de los tiempos, 
perfectamente documentados (sin quitarle un ápice, a dichos 
ideales, de salvación, utopía y absoluto).

Se ve, desde luego, que se conjuntan todos los códigos para con-
vertir al sujeto individual en sujeto colectivo, es decir, en motor de 
empresas institucionales,26 en agente del cambio, tal como se ve en el 
Descubrimiento, en la Conquista, en la Independencia. Acontecimien-
tos todos ellos donde el “mito-príncipe” es el protagonista, que no en 
balde “príncipe” significa hombre de principios (buenos o malos, pero 
de principios) que va conduciendo a los demás, que va a la cabeza.

Y, por cierto, escudriñando en la historia contemporánea universal, 
se palpa que el moderno príncipe continúa siendo una persona real, 
un individuo concreto (“príncipe”, aquí, stricto sensu, es el gobernan-
te). Gramsci afirmaba:

[...] sólo puede ser un organismo, un elemento de sociedad 
complejo en el cual comience a concretarse una voluntad co-
lectiva reconocida y afirmada parcialmente en la acción. Este 

26 Popper, Karl, op. cit., cap. 4, secciones 31-32.
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organismo ya ha sido dado por el desarrollo histórico y es el 
partido político: la primera célula en la que se resumen los 
gérmenes de voluntad colectiva que tienden a devenir univer-
sales y totales.27

La historia ha desmentido a Gramsci, para bien o para mal. Segu-
ramente se han presentado “los gérmenes de voluntad colectiva que 
tienden a devenir universales y totales”. En la lucha por la paz se dan 
esos gérmenes, en acciones concretas plenamente antibélicas, como 
las de Contadora, por ejemplo. Pero no se dan esos gérmenes, desgra-
ciadamente, en los partidos políticos; éstos no “tienden a devenir 
universales y totales”; la táctica y la estrategia de esa hipotética “vo-
luntad colectiva” (que en algo recuerda la volonté générale, de Rousseau) 
se decide en privado. Sigue vigente la imagen de la pirámide social con 
los decisores en el vértice, estereotipo milenario.

El “vicariato” de la vocación americana, como de cualquier otra 
vocación, su representatividad, tiene pues, límites coyunturales y es-
tructurales. Unas veces crecerán, otras disminuirán, pero no pueden 
desaparecer.

El enfant du siècle, que decían los románticos, el representative 
man de Emerson (originado en el héroe de Carlyle), el “gran hombre” 
de Burckhardt, el antihéroe actual, encarnan el espíritu de una época, 
hacen la historia, las gestas espirituales o materiales, toman las deci-
siones que se concretan en el Descubrimiento, la Conquista o la Inde-
pendencia, en tal o cual revolución, hazaña, obra o evento, 
seleccionados, aunque sea involuntariamente, de entre un abanico de 
posibilidades o alternativas, pues no en balde es la política, y con ella 
la historia, el arte de lo posible.

El código vicarial representa las tendencias preponderantes de una 
época, de un conglomerado, civilización o cultura, comunidad o clase 
social. Pero esa representación o intermediación se funda en la misma 

27 Gramsci, Antonio, Notas sobre Maquiavelo, sobre política y sobre el estado moder-
no, p. 28.
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composición social heterogénea, en las relaciones de poder, de donde 
nunca pueda ser totalizante o absoluta. De donde también las caracte-
rísticas de la decisión, del destinador y del destinatario, del curso y del 
discurso implicados en el vicariato:

Un prerrequisito esencial para que ocurra una decisión es la 
existencia de un estado motivante de ambigüedad. Un estado 
tal puede contener proposiciones cuya verdad sea conocida y 
otras cuya verdad sea desconocida.28

Sólo deciden quienes están en condiciones de hacerlo, y lo hacen 
por otros, en representación de ellos y para otros. Aquí se alude a las 
decisiones históricas, como las de los Reyes Católicos al patrocinar los 
viajes de Colón, las de éste al proyectarlos, etcétera.

Ahora bien, como la sociedad no es un todo homogéneo y unifor-
me, tienen que particularizarse los decisores y los beneficiarios, los 
destinadores y destinatarios de la comunicación vocacional de poder, 
la cual, estructuralmente, es coyuntural, adquiere tales o cuales moda-
lidades únicas e irrepetibles. Tales son las coyunturas, los eventos 
particulares, las variables que funcionan dentro de los moldes, modelos 
y ejemplos generales o estructuras.29

Aquí se tratará de abrir un panorama de vastas coyunturas de la 
vocación americana, en donde resaltará siempre la representatividad 
del “líder”, el juego dialéctico entre el individuo y su medio o “tota-
lidad”, no el aniquilamiento del individuo o su exaltación, conforme 
lo piden Hegel o el posmodernismo y el anarquismo individualista, 
respectivamente.

Karl Mannheim se refiere a ambos. De él procede la cita de Hegel 
(que no se localiza en la edición Hoffmeister de Félix Meiner en Ham-
burgo) cuya vigencia, desgraciadamente, salta a la vista en la praxis 

28 White, D. J., Teoría de la decisión, p. 13.
29 Chaunu, Pierre, Séville et l’Atlantique (1504-1650), vol. viii, t. 1: Les structures, y 2.1: 
La conjuncture. Cf. Vilar, Pierre, op. cit., pp. 51-105.
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de tradición bolchevique (el término comunista debe emplearse más 
selectivamente); no sólo en la militancia política (en la línea política de 
los partidos “comunistas”, estén o no en el poder), sino en su praxis 
teórica, filosófica. He aquí el significativo párrafo hegeliano, elegido 
por Mannheim de alguna de las ediciones alemanas de las Grundlinien 
der Philosophie des Rechts, § 145, adición; se verá que en nombre de 
las instituciones y de la libertad, se ignora al decisor individual con su 
equipo de variables:

Puesto que la fases del sistema ético constituyen la concepción 
de la libertad, forman la sustancia de la esencia universal de 
los individuos. En relación con ella, los individuos son mera-
mente accidentes. Si el individuo existe o no, es algo indife-
rente para el orden ético objetivo, que es inconmovible por sí 
solo. Constituye el poder por el que se rige la vida de los indi-
viduos. Ha sido representado por las naciones como la justicia 
eterna, o como divinidades absolutas, en contraste con lo cual 
el afanarse de los individuos es un juego vacío, como el balan-
ceo del mar.30

No tiene que recurrirse a la famosa inversión de Hegel tan comen-
tada por Althusser. Basta con no caer en ninguna clase de “totalitarismo”, 
o sea, no absolutizar ninguna de las instancias, trátese de instancias 
distintas, opuestas o antagónicas: decisores particulares/poderes ge-
nerales; coyuntura/estructura; discontinuo/continuo; innovación/
tradición; revolución/evolución; cambio/reproducción; historia/histo-
riografía (curso real o “continuo de acción”/discurso verbal).

Se tendrían entonces las mediaciones entre el decisor y la sociedad, 
determinándose el grado de concordancia o adaequatio entre lo sub-
jetivo (virtus personal) y lo objetivo (variables históricas susceptibles 
de cierto control epistémico).

30 Apud Mannheim, Karl, op. cit., p. 346, nota.
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Mediante cortes transversales, que dan una época histórica, surgi-
ría la acción de la gran figura recortada contra el fondo social, obte-
niéndose los elementos de una filosofía de la historia, sus estructuras 
vocacionales, dirección o tendencias, iluminadas por estos códigos que, 
gracias al vicarial, tienen su origen en el curso profundo de la historia, 
como el código ethosimbólico se origina en el curso individual, en la 
psique de los que toman las decisiones (decisores).

Código ethosimbólico

La historia se hace y/o se escribe. Colón y Las Casas la hicieron, toma-
ron decisiones capitales, pero también la escribieron: intervinieron en 
el curso histórico para modificarlo y crearon un discurso narrativo. 
Igual en los casos de Bolívar y otros próceres “epocales”, que hacen 
época, a los cuales se estudiará por separado en esta búsqueda docu-
mental destinada a mostrar la posibilidad de una filosofía científica de 
la historia latinoamericana.

Ahora bien: puede aplicarse el código ethosimbólico tanto a los 
hacedores como a los narradores de la historia, a los responsables del 
historiarse y de la historiografía. Porque se trata, según lo indica la 
etimología griega de ethos, del carácter subjetivo, psicológico de los 
protagonistas de la historia y la historiografía; de sus tendencias más 
íntimas, aun cuando siempre sean susceptibles de socializarse. Todo 
lo que está adentro está fuera, dijo Goethe (y viceversa: lo exterior 
puede interiorizarse).

Este código, eminentemente individualista, puede “documentarse” 
en Contra el método, estimulante manual epistemológico, supuesta-
mente anarquista, de Paul K. Feyerabend.

La recodificación que se intenta de este código discursivo aludirá 
con frecuencia a valores retóricos, lo cual no debe sorprender a nadie, 
supuesto que los hechos discursivos, más que los reales, constituyen 
el referente de estos análisis.
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Filosofía de la historia latinoamericana

En tal filosofía desemboca lo anterior, en su aplicación detallada. Esca-
pándose, además, del paragramatismo inevitable de nuestro análisis, 
entendido por paragramatismo, con Barthes y Kristeva, “las escrituras 
dobles que contienen un diálogo del texto con otros textos”.31

Colón, creador involuntario del primer mercado mundial; Colón, 
el navegante más audaz de la historia; Colón, creador involuntario de 
la carrera de Indias; Colón abanderado de la fe; Colón abanderado de la 
ciencia (redondez de la tierra). Hay muchos Colones; el que más inte-
resa aquí es el que nunca se menciona: la víctima del poder cuyas 
manifestaciones feudales (encomienda en ciernes) defiende hasta lo 
último. En efecto, los litigios interminables de la familia Colón por lograr 
el cumplimiento de las capitulaciones hacen comprender lo difícil que 
es despedirse de los modelos tradicionales del poder. Si el eje del 
poder es fundamental, como parece serlo, en una filosofía de la historia 
latinoamericana (y quizás universal), entonces reviste la máxima im-
portancia el uso histórico del Descubrimiento con el propósito de mon-
tar un gigantesco centro de poder en las tierras y mares por descubrir.

La defensa lascasiana de los indios, basada en el derecho natural 
de la época, tiene el signo opuesto: cuestiona la encomienda que re-
presenta el establishment feudal, el poder institucional inmediato que 
rodea a fray Bartolomé. Por eso adquiere su diatriba tintes heroicos, 
llegando en su lucha contra la violencia a imponer el poder mismo del 
monarca (verbigracia: Historia de las Indias ii, 19; iii, 5; iii, 13; el enfoque 
rousseauniano, avant la lettre, en De Regia Potestate [1571], § v, sobre 
todo; enfoque destacado por los responsables de la edición crítica bi-
lingüe del madrileño Consejo Superior de la Investigación Científica).32 
E inclusive, el plan Cisneros-Las Casas, tan minuciosamente estudiado 
por Giménez Fernández, al plantearse el problema de una reforma de 

31 Barthes, Roland, op. cit., p. 39.
32 Pereiña, Luciano et al., “Estudio preliminar”, en Las Casas, De Regia Potestate, p. 
cxxxi.
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las Indias, busca, en sus mejores momentos, lo que hoy se llamaría 
modelos alternativos, que también aparecen en los experimentos de 
Cumaná (1521-1522) y de la Vera Paz (1537-1559).

Al fallecer el cardenal Cisneros (1517), no se amilanó Las Casas, 
redoblando su lucha hasta obtener la Nuevas Leyes de Indias (1542), 
ejemplo óptimo de preocupación por la justicia, forma de contrapoder.

Una lectura atenta de la vida y la obra de Bolívar, tiene que desechar 
las interpretaciones habituales que lo convierten en una especie de 
Napoleón mantuano (en la Venezuela de entonces, criollo de elevada 
alcurnia).

En efecto, puede documentarse perfectamente, en la copiosísima 
producción del Libertador, una inconformidad de Bolívar con los po-
deres estatuidos y la búsqueda consecuente de un modelo propio, no 
sólo nacional, sino regional.

Este será el Bolívar de la filosofía de la historia: si la historia tiene 
un sentido, entonces tendrá que estarse luchando, muy pronto, por 
modelos alternativos de poder destinados a configurar su desapairición 
(la del elemento coactivo), a fin de hacer posible, primero, la supervi-
vencia y, después, la plenitud humana.

Si Colón en la empresa del Descubrimiento representa el apogeo 
(grandeza y miseria) de un modelo tradicional de poder (capitulaciones 
de Sante Fe), Las Casas (Conquista) y Bolívar (Independencia) apuntan 
a modelos alternativos con los cuales debe contarse en los intentos 
teóricoprácticos de construir una genuina filosofía de la historia lati-
noamericana, contraria a la maquiavélica atracción del demonismo del 
poder (Ritter);33 en busca de la paz por la ley; o según lo expresa Ray-
mond Aron: más allá de la política del poder.34

Se habrá comprendido, seguramente, que la referencia al “apogeo 
de un modelo tradicional de poder” en el Almirante, no alude al signi-
ficado inmediato de dicho aserto, sino a la idea que se formara del 

33 Ritter, Gerhard, Die Diamonic der Macht. Munich, 1948, apud Alsina, José, “Intro  
ducción”, en Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso, pp. 21-22.
34 Aron, Raymond, Paz y guerra entre las naciones, p. 817 y passim.
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poder transferido por las capitulaciones santafesinas, idea que lo acaba 
por convertir en víctima del demonismo del poder, de su atracción, por 
lo menos, maquiavélica, en todos sentidos.

En virtud de esto, ¿Colón resultará un “moderno”? Para una co-
rrecta apreciación, tendrá que aplicarse bien el código vicarial a los 
textos e intertextos correspondientes, incluyendo los santafesinos. Por 
lo pronto recordemos con O’Gorman “que nunca un hombre es total-
mente arcaico, ni totalmente moderno”,35 mientras que tendrá que 
afirmarse de Las Casas que “es, a un mismo tiempo, prolongación y 
también presagio”.36

Ahora bien, pueden representarse los modelos tradicionales de 
poder (cuya crisis sería la de la época, según nuestra hipótesis) como 
una línea vertical de comunicación ab que establece una relación desigual 
y asimétrica entre los destinadores a del poder y los destinatarios b.

Los modelos alternativos de poder tratarían de romper esa des-
igualdad y asimetría mediante la realimentación (feedback) y la per-
mutación de roles entre a y b, fundamentalmente, lo cual se verá a su 
debido tiempo.

No puede pretenderse que el discurso lascasiano constituya una 
muestra de modelos alternativos. ¿Cómo sería posible si éstos brillan 
por su ausencia aun hoy en día?; pese a que dependa de ellos el por-
venir del género humano, es decir, el sentido de la historia, la grande-
za histórica de los “dirigentes”, cuyas paradojas, actuales y futuras, 
habrán de develarse, incluyendo las de esa historia “involuntaria” de 
la que tanto se ha hablado (en el marxismo, en la escuela de los Anales), 
enunciada con toda claridad por Pierre Vilar:

35 O’Gorman, Edmundo, “La Apologética Historia, su génesis y elaboración, su estruc-
tura y sentido”, est. prelim. en fray Bartolomé de las Casas, Apologética Historia Su-
maria, vol. i, p. lxxviii.
36 O’Gorman, Edmundo, “Las Casas y la conquista filosófica de América”, en Funda-
mentos de la historia de América, p. 62.
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[…] los grandes rasgos de la evolución humana han dependido 
sobre todo del resultado estadístico de los hechos anónimos: 
de aquellos cuya repetición determina los movimientos de 
población. la capacidad de la producción, la aparición de las 
instituciones, las luchas secretas o violentas entre las clases 
sociales —hechos de masas todos ellos que tienen su propia 
dinámica, de entre los que no se deben eliminar, pero sí resituar, 
los hechos más clásicamente llamados “históricos”: incidentes 
políticos, guerras, diplomacia, rebeliones, revoluciones.37

Se trata de otra cosa: de muestras satisfactorias, convincentes, en 
el discurso y fuera del discurso, en el curso histórico, de una inconfor-
midad contra los poderes preponderantes, contra la hegemonía del 
establishment: tal será el sentido último de la lucha justiciera de Las 
Casas. Igual en el caso de procesos justicieros como las revoluciones 
sociales. No así en casos como el descubrimiento de América, por más 
que traiga aparejada una revolución tan drástica como es la apertura 
de un mercado mundial.

37 Vilar, Pierre, op. cit., pp. 26-27.
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CAPÍTULO II 
LA VOCACIÓN DEL DESCUBRIMIENTO

...hasta entonces nunca se halló ni se leyó en todo el mun-
do haber alguna gente navegado ni engolfádose tan lejos 
de tierra, sin la ver por el mar Océano, y así parece que el 
primero fue Cristóbal Colón que a esto se atreviese, con 
los que en este viaje le ayudaron.

Las Casas, Historia. de las Indias, Lib. i, cap. 35

Hacía más difícil la aceptación deste negocio lo mucho que 
Cristóbal Colón, en remuneración de sus trabajos y servi-
cios e industria, pedía, conviene a saber: estado, Almiran-
te, visorey y gobernador perpetuo, etcétera, cosas, que, a 
la verdad, entonces se juzgaban por muy grandes y sobe-
ranas, como lo eran, y hoy por tales se estimarían […] y al 
cabo, con todas estas dificultades, se lo dieron, y así lo 
capituló, como si todo lo que ofrecía y descubrió, según 
ya dijimos, debajo de su llave en un arca lo tuviera.

Las Casas, Historia de las Indias, Lib. i, cap. 31

Invención de América

Gracias a los libros de Edmundo O’Gorman sobre la materia, especial-
mente a La idea del descubrimiento de América (1951), estamos en 
condiciones de afirmar lo siguiente, considerándolo como premisa:
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1.  […] “es legítimo afirmar que aunque Colón no entendió haber 
descubierto América, lo cierto es que eso fue lo que verdade-
ramente hizo”.1

2. “Se ha logrado plenamente legitimar la subordinación herme-
néutica de los escritos colombinos a la conceptuación del su-
ceso como siendo el ‘descubrimiento de América’”;2 para lo cual 
“es obvio que dicho proceso no se inicia sino hasta el momen-
to en que se tiene conciencia de que las ‘Indias’ de Colón son 
‘América’, es decir, desde que surge la evidencia de que se 
trata de una entidad geográfica individualizada y, por lo tanto, 
distinta y separada del continente asiático”.3

3. O’Gorman analiza la leyenda del piloto anónimo conforme a la 
cual “Colón supo de la existencia de unas tierras completamen-
te desconocidas por haberle comunicado la portentosa nueva 
un piloto que fue arrojado a sus playas [en Porto Santo, cerca 
de Isla Madera, donde vivió Colón] por una recia tempestad. 
Tas increíbles penalidades el piloto y unos cuantos marineros 
pudieron regresar a España. Llegaron, dice nuestro autor (se 
refiere a fray Bartolomé de las Casas), ‘enfermos y destrozados, 
y Colón, ya por vieja amistad con el piloto, ya por caridad, le 
dió albergue en su casa. Todos murieron, marineros y piloto, 
pero éste, agradecido, quiso pagar antes a su benefactor con la 
noticia de su secreto, comunicándole los pormenores de la ruta’. 
He aquí pues a Colón dueño ya de la llave maestra que, andan-
do el tiempo, lo convirtió en el descubridor por antonomasia, 
el ‘descubridor de América’. Tal la opinión de cuna indocta, la 
voz popular y anónima que según el padre Las Casas y tantos 
otros servía para explicar a las gentes la hazaña colombina”.4

1 O’Gorman, Edmundo, La idea del descubrimiento de América. Historia de esa inter-
pretación y crítica de sus fundamentos, p. 29.
2 Idem.
3 Ibid., p. 30.
4 Ibid., p. 41.
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 O’Gorman concluye, para cerrar el expediente del piloto anó-
nimo:

[…] Vemos, pues, que cuanto nos dice la ciencia colombina 
tradicional de nada sirve para resolver nuestro problema.5

4.  Esta es una conclusión particular relativa a un hecho determi-
nado de “la ciencia colombina tradicional”. Pero es sabido que 
O’Gorman la generaliza al abarcar el corpus entero de dicha 
ciencia. Y que su cuestionamiento desemboca en la teoría de 
la invención de América,6 con la cual tiene que estarse básica-
mente de acuerdo. De modo que debe resumirse aprovechando 
un texto del propio O’Gorman. Sin embargo, antes se citarán 
unos renglones juveniles de Leopoldo Zea (reproducidos en un 
libro reciente), publicados en la revista Cuadernos Americanos, 
en 1912, que deben considerarse, con su importancia pionera, 
como un brillante producto de la mentalidad historicista, de la 
Geistesgeschichte:

América es hija de la Cultura Europea, surge en una de sus 
grandes crisis. Su descubrimiento no es un simple azar, sino 
el resultado de una necesidad. Europa necesitaba de Améri-
ca; en la cabeza de todo europeo estaba la Idea de América, 
la idea de una tierra de promisión […] América fue la creación 
ideal de Europa.7

Es lo que Alfonso Reyes declaraba en Última Tule (1942), con pala-
bras similares, no tan contundentes: “América, solicitada ya por todos 
los rumbos, comienza […] antes de ser un hecho comprobado, a ser 

5 Ibid., p. 377.
6 Cf. O’Gorman, Edmundo, La invención de América. El universalismo de la cultura de 
Occidente.
7 Zea, Leopoldo, Filosofía de lo americano, pp. 39-40. 
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un presentimiento a la vez cientifico y poético”. Este es “el presagio de 
América”: “Antes de dejarse sentir por su presencia, América se dejaba 
sentir por su ausencia” (Última Tule). Pero también está en Reyes la 
idea germinal de “invención”: “América, puede decirse sin violencia, 
fue querida y descubierta (casi ‘inventada’) como campo de operacio-
nes para el desborde de los altos ímpetus quiméricos” (“El destino de 
América”, capítulo 21, en Última Tule). O bien: “[... ] América, antes 
de ser encontrada por los navegantes, ha sido inventada por los huma-
nistas y los poetas” (“Capricho de América”, l 934, en Última Tule).

Sólo se requería dar un paso a fin de poner en tela de juicio la tesis 
del descubrimiento buscándole su anti-tesis que rematara en la sínte-
sis. Casi diez años más tarde dio O’Gorman ese paso con la publicación 
del grueso volumen sobre La idea del descubrimiento de América y, en 
1958, con La invención de América. Vale la pena citar in extenso al 
propio autor que se sabe resumir tan admirablemente:

La tesis básica consiste en afirmar que el ente histórico-geo-
gráfico llamado América no cobró existencia en el ámbito de 
la cultura de Occidente como resultado de un “descubrimiento” 
que hubiere revelado —develado— el ser de ese ente como 
algo previo, ya hecho y constituido desde siempre y para 
siempre; en todo tiempo y lugar y para todos. En suma como 
una esencia. Tal, en efecto, la implicación ontológica de la in-
terpretación de la hazaña colombina de 1492 sub specie de 
“descubrimiento”. Propuse en cambio —para sustituir esa 
manera esencialista de entender la aparición de América— la 
idea de que el surgimiento de ese ente fue el resultado de un 
proceso inventivo gestado en el seno de la arcaica y cerrada 
concepción tripartita del mundo geográfico-histórico, proceso 
que culminó en la ideación de las nuevas tierras como “cuarta 
parte” del mundo y que, al poner en crisis de fundamentos 
aquella antigua manera de entenderlo, la sustituyó, a su vez, 
por una concepción abierta que abrazó, por lo pronto, a la to-
talidad del globo terráqueo como domicilio cósmico del 
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hombre, y en el límite, a todo el universo. Congruente con esa 
idea, llamé a ese proceso el de la “invención de América”.
Al explicitar la conceptuación ontológica de las nuevas tierras 
como “cuarta parte” del mundo, distinguí las dos modalidades 
de su ser: la fisica, en cuanto ente de naturaleza, y la moral, en 
cuanto ente histórico. A la primera, corresponde la ideación de 
América como “continente” geográfico; a la segunda, la de “Nue-
vo Mundo”.
Al examinar, en seguida, la estructura constitutiva de esas dos 
modalidades del ser de América, mostré que, en cuanto “conti-
nente”, fue concebida como homogénea respecto a los otros 
continentes o “partes del mundo”, o para decirlo en términos de 
la época, que se trataba de una porción de la naturaleza, consti-
tuida y organizada de acuerdo con los cuatro elementos cons-
titutivos de la materia y de los tres reinos de la jerarquía 
anímica de los entes, según el pensamiento aristotélico-tolomai-
co-escolástico entonces vigente. Ninguna novedad de esencia 
significó, pues, la aparición o invención de América: era una 
provincia —hasta entonces ignota— de la naturaleza creada; 
pero, eso sí, sólo una provincia más en una serie infinita de otras 
posibles.
Por lo que toca a la constitución del ser moral de América, es 
decir, en cuanto fueron concebidas las nuevas tierras como 
“Nuevo Mundo”, la primera circunstancia que se impuso fue la 
existencia del mundo indígena, que, por su alto desarrollo 
cultural en algunas regiones, no podía ser ignorada como dato 
esencial del problema. La respuesta consistió en reconocer esa 
realidad antropológica pero únicamente dentro de la esfera del 
acontecer natural, es decir, descontada su significación histó-
rica sui generis, por estimarse carente de sentido “verdadero” 
respecto al acontecer histórico universal —el propio al viejo 
mundo— y sólo plenariamente encarnado en la cultura cris-
tiana europea. Se trataba, pues, del hombre en estado de natu-
raleza y de unas sociedades naturales que iban desde la 
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barbarie hasta la civilización, pero fuera de la órbita de la 
historia propiamente dicha. El indígena —pese a sus logros 
que, en opinión de algunos, cumplían los requisitos aristotéli-
cos de la sociedad civil perfecta— fue conceptuado, en defini-
tiva, como una realidad histórica en estado de mera potencia 
que debería actualizarse mediante la incorporación del indio a 
la cultura europea y, en todo caso, al cristianismo.
Soslayada de ese modo la singularidad moral autóctona del 
continente americano, quedó éste entendido como una am-
pliación del escenario histórico de la cultura europea, o si se 
quiere, quedó constituido en la posibilidad de ser una Nueva 
Europa, y en eso estriba, precisamente, la estructura moral con 
que fue inventada América y tal, pues, el sentido auténtico y 
original de la denominación de ese ente como “Nuevo Mundo”; 
no, por tanto, por que fuera un mundo nuevo, sino por ser una 
nueva posibilidad del “Viejo Mundo”.8

En este punto, que es decisivo, la “invención” de O’Gorman no es 
la de Zea o Reyes. Éstos recalcan el “mensaje” optimista, llamémosle 
así, implícito en la idea misma de “Nuevo Mundo”. Ponen el oído aten-
to a las promisiones que pudiese conllevar, futurizando la realidad 
americana, o sea, confiriéndole sus expectativas e ideales.

O’Gorman es más riguroso y, que me perdone el maestro, más “po-
sitivista”: deja que los hechos hablen por sí solos, imponiéndose en toda 
su crudeza. Se tratará de ensanchar el Viejo Mundo, prolongándolo, ex-
tendiéndolo en los actos de conquista, evangelización y colonización, 
poblamiento y asimilación. El Nuevo Mundo se concebirá para el acre-
centamiento de los poderes preestablecidos. Los grandes cuestionadores 
de esta “herencia colonial”, tan admirablemente estudiada por los Stein,9 
se constituirán, a partir de Las Casas, en los abogados de una vocación 
de América destinada a su transformación histórica.

8 O’Gorman, Edmundo, México. El trauma de su historia, pp. 3-5.
9 Cf. Stein, Stanley J. y Barbara H. Stein, La herencia colonial de América Latina.
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Américo Vespucio

Para nuestros fines, no hace falta adentrarse en la ciencia colombina; 
sin embargo, hay que echarle un vistazo al episodio de Américo Ves-
pucio, a fin de ubicar bien la vocación descubridora o mejor, invento-
ra, que inaugura el ser americano, su historia (que no la escriben los 
vencidos), la búsqueda de su identidad, aunque pueda ser a contraco-
rriente.

El profesor argentino Roberto Levillier se cuenta entre los investi-
gadores que han planteado razonablemente el problema:

La fama de Vespucio ha ido culminando contra tenaces animo-
sidades extrañas y peligrosas devociones caseras. Es, después 
de Colón, el más vivo de los grandes muertos a quienes el 
Nuevo Mundo debe su revelación [...] ¿Qué gestiones hizo?, 
¿cómo le llegó la posibilidad de tomar parte en la expedición 
de 1497?, ¿quién era el capitán mayor? No se sabe más de lo 
que él dice: que fue a ayudar a descubrir. Iba sin mando, y no 
dedujo jamás, de sus avanzadas por islas y tierra firme, prio-
ridad alguna sobre Colón, que dirigiendo la expedición de 1498, 
recalada en Paria, era para siempre el precursor del hemisferio 
boreal [...] Relató el curso de dicho viaje y sus incidencias, eso 
es todo. La suposición de Las Casas de que intentó alterar la 
fecha del mismo para usurpar la prioridad de Colón, es tan 
absurda como inconsistente […].10

Pero no son los dos primeros viajes castellanos, patrocinados por 
los Reyes Católicos, los decisivos para “América” y para Vespucio (cuya 
hermana Simonetta, por cierto, pasó a la posteridad en los retratos de 
Botticelli y Piero di Cosimo), sino el tercero que da como resultado la 
carta Mundus Novus, de 1503, dirigida a Lorenzo Pedro de Médicis, 

10 Vespucio, Américo, El Mundo Nuevo. Cartas relativas a sus viajes y descubrimientos.
Textos en italiano, español e inglés, pp. 14 y 17.
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donde “acrecentaría hasta lo gigantesco la gloria de Colón y formaría 
la suya [... ] Ni Colón, por sus itinerarios septentrionales y su muerte 
prematura, ni Juan y Sebastián Gaboto, ni Días de Solís, ni Juan de la 
Cosa, ni Hojeda, Bastidas, ni los Corte Real, ni los Pinzón, ni Lepe, ni 
Cabral, reducidos todos ellos a exploraciones de islas o trozos de cos-
tas en una jurisdicción, podían concebir, en 1502, la idea de que las 
tierras bojadas de este a oeste, de sur a norte y de norte a sur, 50º al 
norte y 50º al sur del ecuador, constituían una masa continental única, 
independiente del Asia e ignorada de antiguos y modernos. Vespucio, 
gracias a la fortuna insólita de haberlo visto casi todo, navegando su-
cesivamente en las jurisdicciones de Castilla y Portugal, abarcó antes 
que nadie la unidad del panorama” (Levillier).

Le dice al sobrino de Lorenzo el Magnífico en una carta cuya im-
portancia no disminuiría aunque se pudiese comprobar su falsedad:11

Días pasados muy ampliamente te escribí sobre mi vuelta de 
aquellos nuevos países, los cuales, con la armada y a expensas 
y por mandato de este serenísimo rey de Portugal hemos bus-
cado y descubierto; los cuales Nuevo Mundo nos es lícito llamar, 
porque en tiempo de nuestros mayores de ninguno de aquéllos 
se tuvo conocimiento, y para todos aquellos que lo oyeran será 
novísima cosa, ya que esto excede la opinión de nuestros an-
tepasados, puesto que de aquéllos la mayor parte dice que más 
allá de la línea equinoccial y hacia el mediodía no hay conti-
nente, sólo el mar, al cual han llamado Atlántico.12

El propio Colón parece haber adivinado que lo favorecía la empre-
sa vespuciana, o le quedaba resignarse a las ironías de la historia, a los 
ardides de la razón, que diría Hegel. En 1505, un año antes de su muer-
te, le escribe a su hijo Diego, desde Sevilla, en el momento que la corte 

11 Gerbi, Antonello, La naturaleza de las Indias Nuevas. De Cristóbal Colón a Gonzalo 
Fernández de Oviedo, pp. 61-62.
12 Vespucio, Américo, op. cit., p. 171.
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adonde envía la misiva, le sigue regateando privilegios y mercedes, es 
decir, lo estipulado en capitulaciones:

Muy caro fijo: Diego Méndez partió de aquí lunes iii d’este mes. 
Después de partido, fablé con Amérigo Vespuchi, portador 
d’esta, el cual va allá llamado sobre cosas de nabigación. Él 
siempre tubo deseu de me hazer plazer, es mucho hombre de 
bien; la fortuna le ha sido contraria como a otros muchos. Sus 
trabajos non le han aprovechado tanto como la razón requiere; 
él va por mío y en mucho deseu de hazer cosa que redonde a 
mi bien, si a sus manos está [...] Él va determinado de hazer 
por mí todo lo que a él fuere posible. Ved allá en qué puede 
aprobechar y trabajad por ello, que él lo hará todo y fablerá y 
lo porná en obra, y sea todo secretamente, porque non se aya 
d’él sospecha. Yo, todo lo que se aya pudido dezir que toque a 
esto, se lo he dicho y enformado de la paga que a mí se ha fecho 
y se haz […] Crea su Alteza que sus nabíos fueron en lo mejor 
de las Indias y más rico.13

Ya que se trata de una cita in extenso de Colón, cabe la aclaración 
de Alfonso Reyes (en Última Tule), dentro del código ethosimbólico 
que da acceso a los hábitos personales (biografía) y a la época:

Colón hablaba y escribía aquel chapurrado de los que, criados 
en dialecto coloquial y no en lengua escrita, abandonan mozos 
su pueblo y tienen que habérselas muy pronto en el trato de 
distintas lenguas para poder ganarse el sustento. Colón practi-
có, según el caso, el latín comercial o “genovisco”, el portugués 
callejero, el español de mejor cepa, primera lengua moderna 
en que al cabo empezó a escribir entre confusiones de lusismo.

13 Colón, Cristóbal, Textos y documentos completos. Relaciones de viajes, cartas y 
memoriales, p. 328.
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Pues bien, a pesar de las dificultades del idioma de Colón (atracti-
vo, eso sí), queda claro su sentimiento de simpatía por el aristócrata 
comerciante florentino que, por el tiempo en que Colón escribiera re-
comendándolo, está ya convertido en un navegante y cartógrafo hecho 
y derecho, habiendo dado ya a conocer su “Mundus Novus”.

Es como si presintiera, en plena adversidad, por el grave pecado de 
sobrevivirse a sí mismo, que nadie, ni Vespucio ni las sutilezas de la 
historiografía poscolombina podrán arrebatarle la gloria, no de haber 
tocado por primera vez las futuras tierras americanas, sino de haber esta-
blecido firmemente la nueva y duradera ruta trasatlántica. Es la tesis de 
Chaunu:

El éxito de Colón navegante es de tal magnitud que establece 
[…], de modo definitivo desde el segundo viaje, la ruta de ida 
y, desde el primer viaje, sin posibilidad real de mejoramiento, 
el camino de regreso.14

Esto importa más que el simple hallazgo, implica la invención de 
América conllevando “el universalismo de la cultura de Occidente” 
(O’Gorman), o sea, la “matriz de una primera economía-mundo”.15 Por 
lo tanto, Vespucio no podrá eclipsar a Colón, pese a haberle dado su 
nombre a las tierras “americanas”. Ahí radica la importancia de la 
empresa colombina, más que en los ires y venires en pos del paso a 
las Indias, muy propios, por lo demás, de la época. Ninguna comedia 
de las equivocaciones, atribuible permanentemente por los historiado-
res, bastará para desvirtuar la significación fundamental del Descubri-
miento, tan claramente señalada por O’Gorman y Chaunu, en los 
términos que aquí reaparecerán bajo otra luz.

El nombre de Colón se hizo legendario, sobre todo entre la gente 
de mar, aun antes de establecerse la carrera de Indias (1504), tan 

14 Chaturn, Pierre, Séville et l’Atlantique (1504-1650), vol. viii, t. 1: Les structures, pp. 
194-95.
15 Chatunu, Pierre, op. cit., vol. viii. t. 2: La conjoncture, p. 38, nota.
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admirablemente cuantificada e interpretada por Chaunu, a la luz de 
los archivos de la Casa de Contratación, en Sevilla.

Así pues, los devotos de Colón montaron en santa cólera contra la 
injusticia de haber bautizado las nuevas tierras con el nombre de 
Américo Vespucio. Por ejemplo, el primer biógrafo de Colón, el apasio-
nado fray Bartolomé de las Casas que, allá por 1530, ya cincuentón, 
pone al aristócrata florentino como no digan dueñas.16 Y eso que nun-
ca llegó a los excesos de pretender la canonización del Almirante, como 
ocurrirá durante el siglo pasado gracias a los empeños políticos de 
dos pontífices: Pío IX y León XIII. De cuyos afanes dejaron constancia dos 
pintorescos ideólogos vaticanenses, León Bloy y el conde Rosselly de 
Lorges, en sendos volúmenes sobre Colón, muy bien aprovechados por 
Alejo Carpentier para novelar admirablemente este y otros episodios 
colombinos.17

Se verá que los propios textos del Almirante dan pie para malas 
interpretaciones, exageradas y diametralmente opuestas: la de los 
ideólogos pontificios del siglo pasado y la de los detractores de Colón, 
expresándose entonces, indirectamente, las contradicciones del per-
sonaje y las de la época que representa de algún modo. Si no, mal 
podría tratarse de un personaje y de una élite.

La aplicación de los códigos a los textos colombinos conducirá a 
los problemas del sentido o finalidad del descubrimiento, no necesa-
riamente idénticos a los propósitos individuales del Descubridor, 
mostrando la dialéctica articuladora del curso histórico (continuo de 
acción) y el discurso historiográfico (unidades discretas de pensamien-
to), en torno del eje que es la toma de decisiones movida por la volun-
tad de poder; o sea, la codificación del descubrimiento con vistas a la 
elaboración paralela de una filosofía de la historia latinoamericana.

16 Casas, Bartolomé de las, Historia de las Indias, vol. ii, Lib. i, cap. 138, pp. 36-40.
17 Carpentier, Alejo, El arpa y la sombra.
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Cinco códigos en el análisis del discurso histórico

Es imposible que los libros de un scholar (Edmundo O’Gorman, en este 
caso), por eminente que sea, consigan la demolición de una expresión 
popular, sancionada por los siglos, como ocurre con la idea del descu-
brimiento de América: De modo que acataremos su uso, así como el 
de asociarle un beneficiario suyo: Cristóbal Colón, tal como Hegel se 
vio obligado al uso del término /estética/, pese a su impropiedad, “no 
porque el nombre importe poco, sino porque ese término tiene ya 
carta de ciudadanía en el lenguaje cotidiano” (Introducción a la estéti-
ca, capítulo 1, sección primera, iii).

Puede partirse del memorable párrafo inicial de Huizinga en sus 
“estudios sobre las formas de la vida y del espíritu durante los siglos 
xiv y xv en Francia y en los Países Bajos”:

Cuando el mundo era medio milenio más joven, tenían todos 
los sucesos formas externas mucho más pronunciadas que 
ahora.18

La opinión acertadísima del maestro holandés puede hacerse ex-
tensiva a los sucesos verbales y, dentro de éstos, los textos colombinos 
que, sin duda, tienen “formas externas mucho más pronunciadas” que 
los actuales, pero también, por lo mismo, una carga histórico-semán-
tica de innegable riqueza. La edición definitiva de Consuelo Varela da 
buena prueba de ello. Los informes actuales, de alcances historiográfi-
cos (incluyendo los equivalentes sobre vuelos extraterrestres), dicen 
menos con mucho mayor número de palabras. Como si Colón se de-
dicase escrupulosamente a la elaboración de las actas correspondientes 
a sus propias hazañas, pensamientos y avatares, sin dedicarse en ex-
clusiva a inventariar y escriturar el acta de apropiación de las nuevas 

18 Huizinga, J., El otoño de la Edad Media, p. 11.
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tierras, aspecto destacado por Noé Jitrik en un análisis reciente del 
corpus colombino sin una previa depuración de éste.19

Apegándose al criterio del experto holandés en historia de las 
mentalidades, en la prosa colombina de hace quinientos años, sería 
dable encontrar, sin mayores dificultades, la apariencia histórica de ese 
fenómeno único que es el descubrimiento de América, excepción hecha 
de los datos y pormenores que constituyen la naturaleza oculta del 
fenómeno, iluminable si se echa mano de un instrumental metodoló-
gico adecuado, revelador de la acción histórica en su profundidad.

Uno de los documentos claves del controvertido genovés es la 
célebre carta, anunciadora del Descubrimiento, dirigida a don Luis de 
Santángel, banquero de los Reyes Católicos, o como entonces se decía 
“escribano de ración”, a quien le corresponde juntar la mitad del costo 
del primer viaje: un millón de maravedíes.

La carta está fechada “en la caravela sobre las islas de Canaria, a xv 
de Febrero año mil cccclxxxxiii”. Se imprime en castellano dos meses 
después, en Barcelona; tuvo nueve ediciones consecutivas en latín, en 
la versión del clérigo aragonés Leander del Cosco; tres ediciones en 
italiano, ¡en octava rima!, también en 1493; apareciendo la traducción 
alemana en 1497, fecha de la segunda edición española hecha en Va-
lladolid.20

Existe una carta similar dirigida a Gabriel o Rafael Sánchez, teso-
rero de Aragón, cuya versión latina ha circulado bastante en ediciones 
facsimilares.

En fin, de un documento tan famoso, se debe comentar el párrafo 
final que es todo un tratado, in nuce, de la filosofía de la Conquista, 
marcando, hasta la fecha, el “destino” de Latinoamérica:

[... ] pues nuestro Redemtor dio esta victoria a nuestros illus-
trísimos Rey e Reina e a sus reinos famosos de tan alta cosa, 

19 Jitrik, Noé, Los dos ejes de la cruz. La escritura de apropiación en el Diario, El Me-
morial, las Cartas y el Testamento del enviado real Cristóbal Colón.
20 Varela, Consuelo, en Cristóbal Colón, op. cit., p. 139, nota.
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adonde toda la christiandad deve tomar alegría y fazer grandes 
fiestas y dar gracias solemnes a la Sancta Trinidad con muchas 
oraciones solemnes, por el tanto enxalçamiento que havrán en 
tornándose tantos pueblos a nuestra sancta fe, y después por 
los bienes temporales que no solamente a la España, mas a 
todos los christianos ternán aquí refrigerio y ganancia.21

La cristianización o cruzada religiosa, en tornándose tantos pueblos 
a nuestra sancta fe, y la búsqueda del oro y las especias, los bienes 
temporales, encarnan motivaciones concretas de los códigos salvador 
y vicarial, haciendo éstos un nudo con los restantes códigos. Desatarlo 
dará como resultado una doble conflictiva: la del medio y la del hombre 
Colón con su enigmática y contradictoria personalidad tan fascinante 
como para dar pábulo a las obras de ficción literaria en neogriego 
(Kazantzaki), alemán (Jacobo Wasserman), francés (Paul Claudel), es-
paflol (Carpentier, Fernando Benítez), etcétera, y, desde luego, a incon-
tables comentarios publicados, a partir de Las Casas, en casi todas las 
lenguas.

Alfonso Reyes advierte, en Última Tule, que “en torno al recuerdo 
del Genovés crece una vegetación inculta y profusa. Para llegar hasta 
Cristóbal Colón hay que abrirse paso por entre malezas”.

Mucho se ha insistido que la palabra “oro” es la más repetida por 
Colón en el Diario del Primer Viaje, obra singularísima hasta por la 
forma en que nos ha sido transmitida. Veamos esto, antes de advertir 
la frecuente aproximación, en los textos colombinos, de los opuestos 
no antagónicos: el afán de bienes terrenales y la idea de salvación. Como 
quien dice cuerpo y alma, pero ambos fuertemente ideologizados.

Conviene anotar, decíamos, el carácter pionero del Diario del Primer 
Viaje. Sin antecedentes. No se conserva algo similar de las expediciones 
antiguas, marítimas o terrestres. No existen diarios de los viajes de 
Marco Polo (cuyo libro hace figurar en los mapas de la época la Tartaria, 
China, Japón, éstos bajo los nombres de Catay y Cipango); ni de los de 

21 Colón, Cristóbal, op. cit., p. 146 (cursivas mías).
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Heródoto, Plinio, el cartaginés Hannón, o de los mercaderes Solimán, 
Wulfstan y Other (siglo ix), ni del bereber tangerino Ibn Batuta, que 
visitara en el siglo xiv Asia y Crimea; mucho menos de los míticos 
viajes de Teseo o de Ulises, o de las campañas de Alejandro Magno y 
Gengis Jan que recorrieran buena parte del mundo entonces conocido; 
ni de los hallazgos de Enrique de Portugal (1415). Tampoco se conoce 
ningún documento escrito de las incursiones vikingas, chinas o poli-
nesias en lo que serían las tierras americanas. Por eso carecen de peso, 
aunque sobre todo por no haber establecido una ruta fija de tráfico 
marítimo, como resultara de los viajes colombinos. No en balde ha 
escrito Alfonso Reyes:

La circulación cultural, que en época vetusta, pueda haber 
existido entre el Océano Pacífico y ciertas zonas americanas 
—estudiada, entre otros, por Rivet, Imbelloni, Palavecino, 
Täubner— no afecta para nada la cuestión del descubrimiento.22

De modo que en la historia de la historiografía y en la de la litera-
tura, le corresponde a Colón inaugurar el diario como género históri-
co-documental. Esto, desde la perspectiva formal de los estilos, porque 
también abre caminos atendiendo a la materia o contenido de su 
Diario, que no es un simple cuaderno de bitácora.

El barón de Humboldt, nada menos, opinaba al efecto que Colón 
formula ya “todos los problemas hacia los cuales se volvió la actividad 
científica en la segunda mitad del siglo xv y durante todo el xvi”.23

Opinión que, a mi juicio, aclara satisfactoriamente Burckhardt:

De los descubridores de países remotos, sólo Colón es grande, 
pero muy grande, pues entregó su vida y una enorme energía 
de voluntad a un postulado que le coloca a la altura de los más 

22 Reyes, Alfonso, Última Tule, p. 25.
23 Humboldt, Alejandro de, Cosmos. Trad. de B. Giner y José de Fuentes. Madrid, 1874, 
vol. ii, p. 260, apud Gerbi, A., op. cit., p. 25.
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grandes filósofos. El haber asegurado la redondez de la tierra 
constituye una premisa de todo el pensamiento anterior, y todo 
el pensamiento posterior, en cuanto puesto en libertad por esta 
premisa, irradia necesariamente de Colón.24

Juan Pérez de Tudela, experto en cuestiones colombinas, es citado 
por Gerbi, al respecto, en el original francés:

[…] l’aventure indienne, Colomb, une fois de plus, en a été 
l’inventeur génial, en décrivant le premier, en poète emporté, 
la beauté ensorcelante et embaumée des Tropiques.25

El código vicarial o representativo en los textos colombinos

Ahora bien, tienen razón los comentaristas que subrayan la sed de oro, 
la codicia, en los textos colombinos, concretamente en el Diario del 
Primer Viaje. Un literato genial, Carpentier, hace decir a un Colón con-
victo y confeso en el último día de su vida:

Llego a indignarme ante mí mismo al ver, por ejemplo, que en 
día 25 de diciembre, en que hubiese debido meditar francisca-
namente acerca del Divino Acontecimiento de la Natividad, 
estampo cinco veces la palabra oro, en diez líneas que parecen 
sacadas de un grimario de alquimista.26

Ocurre que esa sed de oro abarca los bienes temporales de que 
habla la epístola a Santángel. Esta codicia es muy de la época, al igual 
que el mito de la Especiería, desde que “a finales de la Edad Media, el 

24 Burckhardt, Jacob, Reflexiones sobre la historia universal, pp. 248-249.
25 Tudela, Juan Pérez de, “Visión de la découverte du Nouveau Monde chez les chro-
niqueurs espagnols”, en La découverte de l’Ambique. Paris, 1968, p. 275, apud Gerbi, 
op. cit., p. 26, nota 6.
26 Carpentier, Alejo, op. cit., p. 125.
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comercio mediterráneo tuvo un nuevo período de esplendor, gracias a 
la seguridad de comunicaciones que los mongoles impusieron en 
toda la extensión de sus inmensos territorios” (confróntese Marco Polo 
y la obsesión colombina por las tierras del Gran Jan). Así vuelven a 
circular las monedas de oro —florines, ducados— “mientras que en 
los cinco siglos anteriores todo se pagaba en moneda de plata”.27 Las 
especias, con su fuerte aroma, sirvieron para contrarrestar, en la mesa, 
la falta de baño (recuérdese eI horror de los conquistadores al hábito 
indígena de bañarse en las aguas de mares y ríos diariamente). Pero 
sirvieron, sobre todo, de conservadores, para aplazar la descomposición 
de los alimentos, haciendo las veces de un refrigerador. Se da pues, 
toda una cultura de las especias.

Hay grandes libros que explican la codicia del oro, como un ele-
mento de la modernidad, sin pretender justificarla, naturalmente. Te-
nemos, por ejemplo Lujo y capitalismo, de Sombart, y El capital, de 
Marx.

En relación con esto, para abordar el debatido tema de la represen-
tatividad histórica de Colón (qué representa mejor: lo medieval o lo 
moderno, feudalismo o capitalismo; o ambos), deberá repararse en tres 
citas textuales, dos a pie de página y una, la que más importa, dentro 
del propio texto de El capital. Esta última es de Colón, “en una carta 
escrita desde Jamaica en 1503”, anota Marx refiriéndose nada menos 
que a la lettera rarissima, o sea, a la Relación del cuarto viaje de Colón. 
Se dan en seguida la traducción del alemán y, para que se compare, el 
texto colombino en la única transcripción conocida, de Las Casas:

¡Cosa maravillosa es el oro! Quien tiene oro es dueño y señor 
de cuanto apetece. Con oro, hasta se hacen entrar las almas en 
el paraíso.28

27 Grimberg, Carl, Historia Universal Daimom. 4. La Edad Media, pp. 370-371.
28 Marx, Karl, El capital, t. i, vol. i, p. 144.
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El oro es excelentíssimo; del oro se hace tesoro, y con él, quien 
lo tiene, hace cuanto quiere en el mundo, y llega a que echa las 
ánimas al Paraíso.29

La célebre invectiva shakespeareana contra el oro, citada por Marx, 
proviene del Timón de Atenas, acto iv, escena iii. Principia preguntan-
do: What is here?/ /Gold? yellow, glittering, precious gold? Y termina 
maldiciéndolo: damned earth,/ /Thou common whore of  mankind, 
that put’st odds/ Among the rout of  nations. Lo cual traduce Astrana 
Marín: “fango condenado, puta común de todo el género humano , que 
siembras la disensión entre la multitud de las naciones”.

Está, en El capital, la diatriba que Sófocles pone en labios de Creón 
(Antígona, versos 295-301), donde se refiere a la plata (árgyros), el 
metal precioso que se extraía de las minas próximas a Atenas: ‘’No ha 
habido para los hombres institución tan fatal como la plata. Corrompe 
los estados, expulsa a la gente de su morada, seduce y perturba los 
espíritus virtuosos empujándolos a cometer acciones vergonzosas, 
enseñándoles villanías y la práctica de todos los actos impíos”.

A propósito: en varias regiones americanas fueron las minas de 
plata, más que las de oro, las que determinaron eso que hoy se llama 
“la herencia colonial de Latinoamérica”.

Marx concluye el apartado, repleto de citas eruditas, con una doble 
metáfora fustigadora, preñada de conocimientos humanistas, pues 
dígase lo que se quiera, El capital no está escrito para obreros, sino 
pensando en ellos, que es distinto:

La sociedad moderna, que ya en sus años de infancia saca a 
Plutón por los pelos de las entrañas de la tierra, saluda en el 
áureo Grial la refulgente encarnación de su más genuino prin-
cipio de vida.30

29 Colón, Cristóbal, op. cit., p. 302.
30 Marx, Karl, op. cit., p. 145.
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Sin darse cuenta, burla burlando, Marx vincula el utilitarismo del 
metal precioso con los valores metafóricos que remiten a los códigos 
aquí utilizados, de modo quíntuple, eminentemente simbólico. Dicha 
coincidentia oppositorum desempeña un papel prominente en el epis-
tolario de Colón.

Pocos como Huizinga han descrito el boato y esplendor del tardío 
Medievo, cuando casi despunta ya el espíritu renacentista. cabalgándo-
se entre modos tributarios, feudales y capitalistas de producción. Lo 
que Huizinga llama “etiqueta cortesana” puede incluir el lujo de la in-
dumentaria, de los artículos suntuarios, de los palacios, iglesias y 
mansiones (por ejemplo, las de Jacques Coeur, financiero de la corte 
borgoñona):

[…] existe una efectiva relación entre la esfera de ideas de la fe 
y la de la etiqueta cortesana. No cabe insistir bastante en que 
aquel aparato de bellas y nobles formas de vida alberga un 
elemento litúrgico que ha elevado el valor de las mismas a una 
esfera cuasi-religiosa. Sólo este elemento puede explicar la 
extraordinaria importancia que no sólo en la última Edad 
Media se ha concedido siempre a todas las cuestiones de jerar-
quía y de ceremonial.31

Lo cual remite a la noción carismática del soberano como salvador, 
expuesta, entre otros, por Romano Guardini: el soberano que ejerce 
virtudes curativas con su sola presencia. Trátase del dorado Grial y el 
acatamiento que, al través de los mecanismos del inconsciente colec-
tivo, impregna las reacciones multitudinarias con respecto a las gran-
des personalidades, lo cual es todavía más ostensible en la sociedad de 
masas. Se rozan los aledaños mentales del modelo tradicional de poder 
que predomina a lo largo de la historia, a veces de un modo absoluto 
(en la empresa de Colón); a veces, de manera relativa (empresas lasca-
siana y bolivariana), es decir, con ribetes de cuestionamientos que 

31 Huizinga, J., op. cit., pp. 60-61.
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deben conducir a modelos alternativos de poder, si es que la historia 
tiene un sentido.

Volviendo a la época y a las conceptuaciones de Huizinga, pueden 
reforzarse con los estudios iconológicos hechos en historia del arte por 
Michel Levey, en las Wrightsman Lectures de 1968, en el Metropolitan 
Museum de Nueva York. Levey ha mostrado32 hasta qué punto se ins-
piran en “la corte celestial” las representaciones de las “cortes terrena-
les”, aun cuando puedan apartarse a veces tanto del prototipo como 
ocurre con Las meninas, de Velázquez, que no ostentan de una mane-
ra obvia el ideal jerárquico ni el de los fastos divinos.

Si amasar oro remite a detentar instrumentos del poder y la jerar-
quía, tampoco se trata de la fútil pretensión de deducir la fe o las fun-
ciones simbólicas de una supuesta base proporcionada por el oro o el 
lttio. Ni siquiera de sostener con Sombart33 que el lujo genera el capi-
talismo, apoyándose en que las industrias suntuarias resultaron las 
más susceptibles de organización capitalista. Aun cuando se admitiesen 
los datos bien seleccionados por Sombart como una comprobación 
empírica de su tesis, se le olvida al maestro alemán, discípulo de Sim-
mel y colega de Max Weber, que una golondrina no hace verano, según 
decían los escritores del Siglo de Oro. En efecto, se recuerda, como ya 
lo sabía el Marx de los Grundrisse, que se presentan demasiadas difi-
cultades en la determinación del concepto del capital.34 No es tan 
simple como para reducir su origen al lujo.

Los códigos restantes en los textos colombinos

Igual ocurre con la fe o los ideales de salvación que Colón, como último 
de los cruzados, va proclamando estentóreamente. Ni el oro ni la fe se 
someten uno al otro incondicionalmente. Combina el propósito de 

32 Levey, Michel, Painting at court.
33 Sombart, Werner, Lujo y capitalismo.
34 Marx, Karl, Elementos fundamentales para la crítica de la economía política (borra-
dor) 1857-1858, vol. i, p. 476.
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propagar la fe, en las tierras por descubrir, con la obsesión enfermiza 
del rescate de los Santos Lugares, o inclusive con el hallazgo del Paraí-
so Terrenal, en su tercer viaje.

No desvaría el Almirante en esto del Paraíso; por más que muchos 
autores, Humboldt, entre otros, nada menos, así lo crean. Los delirios 
paradisíacos de los dos últimos viajes tienen su explicación, aunque, 
a primera vista, puedan parecer insensatos. Viendo más a fondo, se 
percibirían, con bastante claridad, los códigos salvador, vicarial, uto-
pista, ethosimbólico, de las estructuras semiocomunicacionales, voca-
tivas, del discurso. Léase si no la Relación del Tercer Viaje (1498):

Grandes indicios son estos del Paraíso Terrenal, porq’el sitio es 
conforme a la opinión d’estos sanctos e sacros theólogos. Y 
asimismo las señales son muy conformes, que yo jamás leí ni 
oí que tanta cantidad de agua dulce fuese así adentro e vezina 
con la salada; y en ello ayuda asimismo la suavíssima tempe-
rancia. Y si allí del Paraíso no sale, parece aún mayor maravilla, 
porque no creo que se sepa en el mundo de río tan grande y 
tan fondo.35

Ante las bocas del Orinoco, Colón cree haber llegado al Oriente. El 
enorme caudal de agua dulce en pleno mar no lo conduce a buscar 
dónde se encuentra. Más que los datos de los sentidos, le interesan las 
evocaciones de sus lecturas. Recuerda que “Sant Isidro y Beda y Strabo 
y el Maestro de la Historia Scolástica y Sant Ambrosio y Scoto y todos 
los sacros theólogos conciertan qu’el Paraíso Terrenal es en el Oriente”.36 
Y que la “Sacra Escriptura testifica” (Colón se refiere a Génesis 2, 10-14) 
que del árbol de la vida, que está en el Paraíso, “sale una fuente de 
donde resultan en este mundo cuatro ríos principales”: el Nilo, el Tigris. 
el Éufrates y el Ganges, en cuyas cercanías cree encontrarse, a juzgar 
por el volumen de agua dulce.

35 Colón. Cristóbal, op. cit., p. 218.
36 Ibid., p. 217.
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Ocultismo y caballería analizados gracias a los códigos

La advertencia de Alfonso Reyes es categórica: “no es extraño que, en 
su espíritu, las visiones fabulosas ocupen muchas veces el lugar de las 
realidades”,37 considerando a Colón representativo de la época (código 
vicarial) en su fe y sus mitologías redentoras (código salvador, etho-
simbólico, utopista, código de lo absoluto), en la supeditación del deseo 
de oro (muy de la época) a la conquista del Santo Sepulcro de manos 
de los infieles, una vez que dé con los fabulosos tesoros del Oriente que 
servirían para financiar la última de las Cruzadas. Así ha ido cavilando 
el Almirante: código ethosimbólico para el análisis correspondiente.

Colón, al igual que los Reyes Católicos, tiene el oído presto al lla-
mado de la época para que, a su turno, pueda convocar a la nueva 
cruzada. Esto no lo comprenden Humboldt y quienes interpretan las 
visiones del Almirante como signos de enajenación mental. A Las 
Casas y Simón Bolívar —prototipos siempre— tuvo que pasarles algo 
parecido, pero por otras causas.

La perspicacia de Reyes fue mayor al discernir en esas ideas de 
Colón no sólo las influencias sacras sino las profanas, concretamente 
las de Aliaco, según se nombra al francés Pierre d’Ally (1350-1420), 
autor del Imago mundi, “suma autoridad de Colón”, que se regodea en 
la existencia de “los hiperbóreos casi inmortales, de que algunos suelen 
suicidarse hartos ya de felicidad y de vida; así como cree en los Pigmeos 
gigantescos, y en los Macrobios con cuerpos de León y garras de águi-
la. Según él, hay los que comen peces crudos y sólo beben agua de mar, 
y hay los que aúllan como perros en vez de articular palabras; hay 
Cíclopes, hay Amazonas; hay los que tienen un solo pie que, cuando 
se acuestan, les sirve de sombrilla; hay hombres acéfalos y otros con 
los ojos en la nuca; y hay los dulces ribereños del Ganges que mueren 
al más leve olor repugnante y se nutren con el aroma de las frutas”.38

37 Reyes, Alfonso, op. cit., p. 62.
38 Ibid., p. 61-62.
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Aun los humanistas comparten esta imaginería, por pueril que hoy 
resulte. Y los humanistas son entonces los abanderados del progreso. 
El propio Reyes menciona que para Pedro Mártir el grupo de las islas 
Caribes es la tierra de los Polifemos y Lestrigones, de que puede saber-
se por la Odisea. Lo cual se debe a que en la mentalidad de la época no 
hay una línea divisoria tajante y categórica entre los acervos mitológi-
cos grecorromanos, el Medievo, los libros de caballería, las tendencias 
esotéricas u ocultistas de un lado, y las científicas, del otro; la tradición 
y la innovación, como quien dice.

Para darse cuenta de esto (y de que siguen faltándonos las inves-
tigaciones correspondientes acerca de Colón: el problema real de sus 
ideas criptojudías o marranas —código ethosimbólico—, y no el falso 
problema de su cuna de nacimiento), no se requiere llegar a los libros 
famosos de Frances A. Yates; basta con Individuo y cosmos en la filo-
sofía del Renacimiento (1926), de Cassirer.

En este último se lee:

La esfera de pensamiento de la astrología, que se nutre de 
fuentes paganas y arábigas, influye en la vida renacentista con 
fuerza análoga a la del pensamiento cristiano.39

Bien se sabe que Colón era un “devoto estrellero”, según lo dice 
Consuelo Varela en el prólogo de la edición colombina más autorizada. 
Sabemos que el día domingo “no se acuerda del Señor, sino del Sol, de 
acuerdo con viejísimas concepciones astrológicas”. También que tuvo 
para él una importancia cabalística el número siete: tiene veintiocho 
años (7 x 4) en el momento de ofrecer sus servicios; trabaja catorce años 
(7 x 2) para el rey de Portugal y siete en la corte española antes de la 
expedición. Descubre la isla Española a los cuarenta y nueve años, 
prometiendo a los reyes que “en otro septenio les entregaría oro a 
raudales para ganar Jerusalén […] Hay que observar que también los 
milagros y apariciones se producen de 7 en 7 años: Navidad de 1492 y 

39 Cassirer, Ernst, Individuo y cosmos en la filosofía del Renacimiento, p. 131.
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Navidad de 1499 […] cuando se repasa el Diario, el propio Colón, sus 
hijos o Las Casas tienen miedo de que este influjo astrológico quede 
demasiado en evidencia [.…]”.40

Dentro de este orden de cosas se encontraría la comentada firma 
esotérica u ocultista, la pirámide de letras que Colón utiliza unas cua-
renta y cinco veces. Agrega en ocasiones dos palabras: el Almirante, 
así como Virrey un par de veces.

Los herederos no atendieron a sus recomendaciones de continuar 
con esa firma o monograma, con lo cual se perdió su significado que 
puede ser múltiple, dentro del código ethosimbólico.

Dice por ejemplo Morison: “invirtiendo o leyendo de atrás para 
adelante o de alguna otra manera singular, puede servir para expresar 
lo que uno desee. Thacher da ocho explicaciones posibles de las ini-
ciales. La tercera línea es probable que sea una invocación a […] Cristo, 
María y José, habiendo confundido Colón la ‘Y griega’ con la I griega 
con que comienza el nombre de Nuestro Señor y de San José. Las 
primeras cuatro letras se prestan a infinitas combinaciones, de las 
cuales la más simple y razonable es Servus Sum Altissimi Salvatoris 
(Servidor soy del Altísimo Salvador). La línea final, Xristo Ferens, es 
simplemente una forma grecolatina de su nombre”, no representa pues 
la incógnita insoluble de las anteriores líneas cuyo secreto se llevó 
Colón a la tumba.41

Se transcribe el monograma muy representativo de la época, jun-
to con las otras “imaginerías” que contribuyen a insertar a Colón en su 
marco histórico y en el de sus tendencias individuales que resalta el 
código ethosimbólico:

.S.
.S.A.S.
X M Y

:Xpo FERENS.//

40 Varela, Consuelo, “Prólogo”, en Cristóbal Colón, op. cit., p. xviii.
41 Morison, Samuel Eliot, El Almirame de la Mar Océano. Vida de Cristóbal Colón, p. 437.
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Así pues, si a lo largo del corpus colombino abundan las imágenes 
fideístas (fe religiosa) que “materializan” o concretan los códigos sal-
vador, utopista, de lo absoluto, no ocurre menos con los códigos vica-
rial y ethosimbólico, los cuales incluyen, entre otros, los ejemplos 
astrológicos y los mitológicos: la realidad ideologizada, la realidad 
sometida a los cálculos milenaristas, a la carga tradicional mítica o al 
influjo caballeresco.

De tal suerte, el Diario menciona, el 6 y el 13 de enero de 1493, “una 
isla adonde no avía sino solas mujeres”, y el 9 de enero, “cuando el 
Almirante iva al río del oro, dixo que vido tres serenas [sirenas] que 
salieron bien alto de la mar, pero no eran tan hermosas como las pin-
tan, que en alguna manera tenían forma de hombre en la cara; dixo 
que otras vezes vido algunas en Guinea en la Costa Manegueta”.

Los expertos aseguran que el Almirante desconocía “la formulación 
clásica del mito que hizo Heródoto”, siendo entonces su fuente la ver-
sión de Marco Polo en sus Viajes, al describir las islas Varón y Mujer, 
así como las costumbres de sus habitantes.42

La utilidad concreta de este modo de fabulación o “ficcionalización”, 
según la llama Beatriz Pastor, es destacada así por esta autora:

Las amazonas interesaban en la medida en que su presencia 
se asociaba de forma constante, desde la Edad Media, con 
grandes cantidades de oro, plata y piedras preciosas.43

Con respecto a los cálculos milenaristas, hay un largo párrafo de la 
carta a los Reyes (1501), escrita en Cádiz o Sevilla, donde se prevé “la 
fin d’este mundo” apoyándose en el testimonio de los profetas y evan-
gelistas, en “Santo Agostín”, en “sacros theólogos” como “el cardenal 
Pedro de Aliaco”.

Por cierto que el final de la misma epístola es muy revelador del 
profetismo que en combinación con las ideas milenaristas redondea 

42 Pastor, Beatriz, Discurso narrativo de la conquista de América, p. 346.
43 Ibid., p. 348.
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la virtus (sujeta al código ethosimbólico) peculiar del genovés, sus 
obsesiones y obcecaciones, también perfectamente representativas. 
Dice ese final: “El abad Joachin Calabrés diso que había de salir de Es-
paña quien havía de redificar la casa del monte Sión”, es decir, la 
Iglesia. Referencia al abad Joaquín de Fiore, reiterada en la Relación del 
Cuarto Viaje (1503).

Al final del Canto XII del “Paraíso”, Dante había colocado a este 
Calabrés en el Cuarto Cielo, el del sol, nada menos que junto a san 
Buenaventura, el cual les indica al poeta y a Beatriz: Rabano è qui, e 
lucemi da lato// Il calabrese abate Giovacchino,// Di spirito profetico 
dotato. 

Colón empalma con una gran tradición religiosa, al vincularse con 
las concepciones joaquinitas del reino milenario del “más grande pro-
feta del Espíritu Santo”, Gioacchino de Fiore (siglo xii), sobreviviente 
ideológico, sin duda, a “las condenas de 1215 y 1255 contra algunas de 
sus doctrinas”.44

A propósito de tales concepciones, según Phelan (El reino milena-
rio de los franciscanos en el Nuevo Mundo), reaparecen en América y 
duran hasta el siglo xvii.

El navegante genovés se siente elegido, y no sólo por las profecías 
de Joaquín de Fiore. En cumplimiento de los dictados de su conciencia 
o, mejor, del inconsciente, en busca de la legitimación, que eso es lo 
abarcado por los códigos comunicacionales de la vocación ethosimbó-
lica, el navegante invoca también profetas del Antiguo Testamento, 
en la Relación del Tercer Viaje (1498) por ejemplo, lo cual hace comen-
tar a Consuelo Varela:

Es evidente que Isaías no habla para nada de estas tierras, 
aunque se pueden interpretar así algunos versículos (iv, 5; lx, 
9 y lxv, 17). Las Casas (i. 127) advierte que, dado que Isaías era 
un profeta, podía haber predicho el descubrimiento.45

44 Papini, Giovanni, Dante vivo, p. 330.
45 Apud Colón, Cristóbal, op. cit., p. 205, nota 4.
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En la carta a los Reyes (1501), que concluye invocando a Joaquín 
de Fiore, aparece el profetismo aun con mayor énfasis: “Ya dise que 
para la hesecuçión de la inpresa de las Indias no me aprovechó rasón 
ni matemática ni mapamundos; llenamente se cunplió lo que diso 
Isaías”.46

Colón el iluminado, predestinado, el visionario, pertenece a una 
época de transición, plena de contradicciones que sobredeterminan 
(en la acepción althusseriana) el pensamiento y la acción del Almiran-
te. Hijo de su tiempo, en todo y por todo, debido a lo cual lo define 
(código ethosimbólico) a las mil maravillas la ideología caballeresca, 
presente dondequiera, a lo largo y lo ancho del protorrenacimiento, y 
no sólo de ese otoño de la Edad Media, para decirlo con el título del 
libro famoso donde se le dedican cuatro capítulos al tema, factor de 
máxima importancia en la configuración de la “espiritualidad” propia 
de la época de las Cruzadas.

Los textos hablan por sí solos. Primero el corpus colombino, sobre 
todo en los años de la desventura del Almirante cuando ve desmoro-
narse sus sueños de grandeza, exclamando, en la carta de 1500 al ama 
del príncipe don Juan: “Mill combates me a dado [el mundo] y a todos 
resistí fasta agora, que no me aprovechó armas ni avisos. Con crueldad 
me tiene echado al fondo”. Como a Luzbel, lo han lanzado hasta las 
simas, siendo que antes estaba en la cima.

De ahí que le advierta al Ama:

Yo devo de serjuzgado como capitán que de tanto tiempo 
fasta hoy trae las armas a cuestas, sin las dexar una ora, y de 
cavalleros de conquistas y del uso y no de letras, salvo si fuesen 
griegos o de romanos o de otros modernos, de que ay tantos 
y tan nobles en España. O de otra guisa rescibo grande agravio, 
porque en las Indias no ay pueblo ni asiento.47

46 Colón, Cristóbal, op. cit., p. 255.
47 Ibid., p. 249.
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En esta requisitoria tan enrevesada lo único claro es la invocación 
a velar las armas en vigilia permanente (“fasta hoy trae las armas a 
cuestas”) y a ser juzgado por sus iguales, los “cavalleros de conquistas”, 
que abundan en la península, y no por supuestos letrados en esas Indias 
incivilizadas, despobladas.

Que Colón recurra a desplantes quijotescos (“Quijote del Océano”, 
lo apodó el novelista Wasserman), propios de la caballería andante, ni 
es signo de locura ni es un hecho gratuito, sobre todo en la tierra de 
Cervantes cuya obra maestra presupone la glorificación (o, mejor, la 
grandeza y la miseria) de los ideales caballerescos.

En los textos contemporáneos, y en muchos de la primera mitad 
del siglo xvi, se deja sentir la importancia del discurso ideológico caba-
lleresco.

¿Qué de extraño entonces que un cuidadoso escrutinio practicado 
en la biblioteca de Isabel la Católica arrojase “una reserva suficiente de 
libros de caballería”?48

Hay párrafos muy reveladores en los historiadores y cronistas de 
Indias:

Y otro día por la mañana llegamos a la calzada ancha y vamos 
camino de Estapalapa. Y desde que vimos tantas ciudades y 
villas pobladas en el agua, y en tierra firme otras grandes po-
blazones, y aquella calzada tan derecha y por nivel cómo iba a 
México, nos quedamos admirados, y decíamos que parecía a 
las cosas de encantamiento que cuentan en el libro de Amadís, 
por las grandes torres y cúes y edificios que tenían dentro en 
el agua, y todos de calicanto […].49

48 Sánchez Cantón, Francisco Javier, Libros, tapices y cuadros qne coleccionó Isabel 
la Católica, Madrid, 1950, apud Menéndez Pidal, Ramón, Historia de España, t. xvii, vol. 
i, p. 18.
49 Díaz del Castillo, Bernal, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, p. 
171.
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Conmueve esta primera visión de Anáhuac, de lo que fue la Vene-
cia mexicana. Mas lo que interesa es destacar la comparación de las 
maravillas que están descubriendo los españoles con “las cosas de 
encantamiento que cuentan en el libro de Amadís”.

En Fernández de Oviedo aparece también el discurso caballeresco; 
por ejemplo, en su traducción (1519) de la novela de caballería Claribal-
te, y en la misma Historia general y natural de las Indias, parte i, Libro 
xix, capítulo 5, al burlarse de la empresa lascasiana en Cumaná, “cuan-
do llegó [el clérigo Las Casas] con aquellos sus labradores, nuevos ca-
balleros de espuelas doradas que él quería hacer […] muy llenos de 
esperanza de la caballeria nueva que les avía prometido”.

No en balde, comenta Antonello Gerbi, “Las Casas figura como una 
especie de don Quijote avant la lettre, sin el candor generoso del cer-
vantino”.50

La comparación no es gratuita; recuerda que deben prolongarse 
los ideales caballerescos hasta los años de 1605 y 1615, fechas de la 
publicación del Quijote (primera y segunda partes). O sea: que no es 
tan simple e instantáneo el eclipse de la sociedad feudal y sus códigos 
vocacionales; que hasta principios del siglo xvii, en vísperas de la “mo-
dernidad” cartesiana, los símbolos de la caballería andante poseen, en 
su ocaso, mayor riqueza y poderío que en su apogeo; si no, no se hu-
biera dado entonces la obra maestra del género y, a la vez, su despedi-
da. Paradojas de la sociología de la cultura que chocan con las 
supuestas explicaciones aún en circulación. Nada menos, verbigracia, 
que las de Denis de Rougemont y Menéndez Pelayo.

Aquél afirma categóricamente, glosando a Huizinga: “la invención 
de la artillería da el golpe de gracia a la caballería”.51 Pero ya en tiem-
pos de Fernández de Oviedo, no se diga después, sólo se empleaban 
en las luchas cuerpo a cuerpo las armas antiguas: dagas, lanzas, espa-
dones, etcétera. Y, sin embargo, subsiste el espíritu caballeresco hasta 
el grado de motivar el más genial de sus productos. De modo que 

50 Gerbi, Antonello, op. cit., p. 420.
51 Rougemont, Denis de, Amor y Occidente, p. 249.
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también se equivoca don Marcelino al pontificar: “Duraban todavía en 
el siglo xvi las costumbres y prácticas caballerescas, pero duraban como 
formas convencionales y vacías de contenido. […] La supervivencia 
del mundo caballeresco era de todo punto ficticia”,52 en lo cual tiene 
razón, sin darse cuenta. Expliquemos.

Las comparaciones de Bernal Díaz, así como el Quijote, son ficcio-
nes, figuraciones, si se quiere, pero de ningún modo “formas conven-
cionales y vacías de contenido”. Claro que es sui generis el fenómeno 
de su prolongación en el tiempo, pero es supervivencia, en cualquier 
forma, y no de poca monta, al igual que las fabulaciones mitológicas 
y bíblicas, según se ha visto.

Huizinga lo sospechó, con su perspicacia acostumbrada:

[…] pudiera ser que el ideal caballeresco —tan artificioso como 
era y tan desgastado como estaba— haya ejercido siempre sobre 
la lústoria puramente política de la última Edad Media una in-
fluencia más poderosa de lo que nos figuramos generalmente.53

El humanista holandés se quedó corto; la influencia mencionada 
rebasa “la historia puramente política” abarcando la historia entera de 
las mentalidades y, desde luego, todo el siglo xvi.

¿Por qué debía ocurrir esto precisamente cuando la historia se 
apoderaba, por primera vez, de un océano (el Atlántico), apareciendo 
modelos nuevos de hegemonía política e ideológica?

Después de la resistencia inicial de los que no querían dar crédito, 
causó un impacto insólito esta “construcción del Atlántico transversal 
español e hispanoamericano […], prolongación lógica de la obra 

52 Menéndez y Pelayo, Marcelino, Origenes de la novela. Madrid, Nueva Biblioteca de 
Autores Españoles, 1905. t. i, p. ccxcii, apud Rodríguez Prampolini, Ida, Amadises de 
América. La hazaña de Indias como empresa caballeresca, p. 28.
53 Huizinga, J., op. cit., p. 131.
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africana de Portugal”,54 por lo que atañe a continuidad de empresa 
marítima, no en lo que se refiere a los contenidos civilizadores.

Es bien conocido el párrafo, hiperbólico, de López de Gómara, en 
la dedicatoria a Carlos I de su Historia general de las Indias (1552):

Muy soberano Señor: La mayor cosa después de la creación del 
mundo, sacando la encarnación y muerte del que lo crió, es el 
descubrimiento de Indias; y así las llaman Mundo Nuevo. Y no 
tanto le dicen nuevo por ser nuevamente hallado, cuanto por 
ser grandísimo y casi tan grande como el viejo, que contiene 
Europa, África y Asia. También se puede llamar nuevo por ser 
todas sus cosas diferentísimas de las del nuestro.

Cabe subrayar el estilo de cuento maravilloso, emparentado con el 
de las novelas de caballería, hasta llegar al Quijote.

En el milanés Pedro Mártir de Anglería, protonotario apostólico, 
encuéntrase también el asombro, la sensación del caballero andante, 
pero más en lo que atañe al tráfago civilizatorio promovido por el 
Descubrimiento:

[...] y así no es ya inferior el concurso de flotas que cruzan 
yendo al nuevo orbe y viniendo de él que el de mercaderes de 
las fronteras de Italia que acuden a las ferias de Lyon o de las 
de Francia y Alemania a los mercados belgas de Amberes.55

El valioso testimonio del humanista italiano posee múltiples sen-
tidos:

• el del asombro ante lo portentoso, ingrediente obligado de los 
ideales caballerescos, sobre todo en literatura;

54 Chaunu, Pierre, op. cit., vol. viii, t. i, p. 86.
55 Mártir de Anglería, Pedro, Décadas del Nuevo Mundo, vol. ii, p. 717. (Trátase de la 
Octava Década, dedicada al papa Clemente VII.)
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• el sentido moderno del Descubrimiento, especie de Jano bi-
fronte que ve hacia atrás y hacia adelante, sentido subrayado 
par Alfonso Reyes (que ve también su opuesto, ya que Colón 
es hombre de contradicciones) y por Gerbi, entre otros. Reyes 
asienta que llegan a Colón los testimonios de los viajeros, 
mercaderes, aventureros que desean el medro y no la gloria, 
mientras que Colón está “animado ya por el espíritu humanís-
tico del Mediterráneo, por el ansia de descubrir y de propagar 
lo que se descubre; de fundar en el descubrimiento geográfico, 
no sólo un posible medro privado, sino un ensanche de las 
generales relaciones humanas”.56

Son palabras coincidentes con las de Gerbi:

Para Iglesia, Colón es sólo un “hombre de negocios” genovés 
con un barniz de misticismo castellano. De manera extraña, se 
le escapa precisamente la novedad histórica de Colón, su em-
pecinamiento de explorador, el anhelo de grandeza y de des-
cubrimiento que lo hacen típicamente moderno, y muy 
distinto, en el pensamiento y en la acción, y en los resultados, 
de tantos otros mercaderes y místicos medievales.57

Estos afanes tan elevados caen bajo los códigos ethosimbólico y 
vicarial y mal se compadecen con las ambiciones del metal dorado. 
Y peor aún, cuando ya no se trata de la gloria individual (exaltada en el 
humanismo renacentista por Burckhardt), sino de los códigos salvadores, 
utopistas y de lo absoluto, todos códigos referentes a lo colectivo.

Ya que vuelven ambiciones tan mezquinas —plenamente vicaria-
les, por lo demás—, aprovechemos la obra de Pedro Mártir para recor-
dar su engolosinamiento ante las riquezas del Nuevo Mundo: la 
descripción de tesoros en la Quinta Década, Libro X; en la Cuarta 

56 Reyes, Alfonso, op. cit., pp. 59-60.
57 Gerbi, Antonello, op. cit., p. 26, nota 5.
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Década, Libro IX, se hace lenguas del tesoro enviado al monarca por 
Cortés; en el Libro viii reaparece la imaginería mitologizante —que se 
ha señalado en Colón— y escribe sobre el árbol del oro en la isla Espa-
ñola.

El metal dorado es un símbolo de poder, del más tradicional de 
los poderes, disputado por Colón y familiares al monarca; voluntad 
de poder que hace decir de Cortés a Pedro Mártir: “hombre de carácter 
altivo siempre deseó verse condecorado con nuevas prerrogativas”.

Es lo que ocurre con los ideales caballerescos, que tuvo Colón y que 
hasta alentaron a los conquistadores: son prerrogativas, constituyen una 
cuestión de prestigio. Por eso se sobreviven a sí mismos en pleno Rena-
cimiento, influyendo en lo real bajo formas diversas de lo ideológico.

Valen aquí los conceptos del antropólogo Mario Erdheim:

[…] en la esfera social el prestigio regula el poder dando la le-
gitimación para ejercerlo […] consideramos aquí el prestigio, 
la guerra y el poder como tres máquinas transformadoras de la 
ideología en realidad social. El prestigio representa más las 
fuerzas persuasivas de la ideología; mientras que en la guerra 
y el poder aparecen los factores represivos y violentos de ella.58

La caballería otorga prestigio, entre otras cosas; parte del drama 
quijotesco es fracasar en la búsqueda delirante de ese prestigio, ama-
ñado, ¿por qué no?, de poder. Es también el drama de Colón volviendo 
encadenado a España, o peregrinando tras los monarcas para no perder 
sus privilegios, a fin de morir como caballero, que es todo lo que pide 
(recuérdese su carta al Ama: supra, nota 47).

En este punto, más, mucho más hubiera podido ocurrírsele a Hui-
zinga, en vez de “descalificar” la visión caballeresca de los historiado-
res que consulta para su maravilloso Otoño de la Edad Media: los fieles 
testigos de la historia son los heraldos y los reyes de armas, según 

58 Erdheim, Mario, “Transformaciones de la ideología mexica en realidad social”, en 
Economía política e ideología en el México prehispánico, pp. 197-198.
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Froissart (descubierto por Huizinga como fuente primaria principal); 
“ellos son los entendidos en cuestiones de honor y el honor es el mo-
tivo de que se escriba la historia. Los estatutos del Toisón de Oro orde-
naban que se consignasen los hechos de armas caballerescos. Lefébvre 
de Saint-Remy, llamado Toison d’Or, o el heraldo Berry, pueden ser 
llamados los prototipos del historiador-rey de armas”.59

Huizinga no pudo ver, en este enfoque, las cuestiones subyacentes 
de poder tras de las costumbres engalanadas y el artificio retórico de 
las cuestiones de honor propias de la caballería.

Aquí hay un complejo de poder unidireccional, vertical, persona-
lizado, donde se incluyen elementos disímbolos, en apariencia:

• la caballería, su prestigio y privilegios, codificados en las capi-
tulaciones de Santa Fe, contra lo que a primera vista pudiera 
parecer (véanse las capitulaciones en el Apéndice a este capí-
tulo);

• el hecho del Descubrimiento y su efecto más relevante que es 
crear el primer modelo de economía mundial;

• las contradicciones y penalidades colombinas que constituyen 
un claro indicio de los conflictos de la época y de los dramas 
del poder.

El poder y la gloria

No es tan fácil descubrir entre los esplendores de las fachadas plateres-
cas, ejemplo máximo de cortesanía, el indicio de la situación efectiva 
que una pareja de historiadores angloamericanos expone en toda su 
crudeza:

En 1492 España era una dependencia de Europa que exportaba 
vino, lana, mineral de hierro y otros productos primarios.60

59 Huizinga, J., op. cit., p. 93.
60 Stein, Stanley J. y Barbara H. Stein, op. cit., p. 18.
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De modo similar, tiene que parecer forzada, si no es que dispara-
tada, la pretensión de unir de alguna manera los innegables sentimien-
tos caballerescos del Almirante con las capitulaciones en su favor dadas 
en la villa de Santa Fe de la vega de Granada por los Señores Reyes 
Católicos. Se trataría de cosas muy diferentes, a primera vista. Como 
el poder terrenal y la gloria celestial, cuya diferencia impondría la ne-
cesidad del apotegma evangélico: dad al césar lo que es del césar y a 
Dios lo que es de Dios.

Ahora bien, este es un problema real; no se trata de borrar distan-
cias, tampoco de levantar barreras infranqueables. Lo hemos venido 
ventilando al asistir a los procesos de transformación de la ideología 
en realidad social y viceversa. Que es algo parecido a la búsqueda de 
las equivalencias y correspondencias entre las cortes celestial y terre-
nales que hace Levey en Painting at court (ver supra nota 32), a nivel 
de los iconogramas de algunas etapas de la pintura occidental.

Es lo que hace la buena historia de las ideas religiosas, la sociología 
de las religiones y, por extensión, cualquier enfoque de realidad/idea-
lidad, entendiendo por esta última la Weltanschauung o cosmovisión: 
costumbres, ideas, sentimientos.

Nada extraño resulta que el criterio científico para enfocar acerta-
damente esta problemática, se haya dado hace veintiséis siglos. En las 
Sátiras de Jenófanes de Colofón se concibe la idealidad religiosa en 
función de lo real; así en el fragmento 15:

Si bueyes, caballos y leones tuvieran manos como los hombres, 
//si pudieran pintar como éstos y crear obras de arte, // pin-
tarían los caballos dioses caballunos, bovinos los bueyes, y 
según la propia apariencia formarían las figuras de sus dioses.61

¿Qué de extraño entonces que podamos unir las capitulaciones que 
firmaran los Reyes Católicos y Colón con los ideales caballerescos, 
utópicos, mesiánicos, mitológico-bíblicos? No se trata de establecer una 

61 Nestle, Wilhelm, Historia del espíritu griego, p. 18.
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relación lineal, determinista, de causa-efecto, sino de integrar las es-
tructuras o códigos ordenadores:

1.  del discurso colombino (significante/significado verbal);
2.  de sus referentes históricos, decisionales, bajo la modalidad de 

una comunicación de nexo asimétrico, unidireccional, en 
consecuencia, de arriba a abajo, entre los hombres del poder y 
los súbditos; inclusive —en un caso individual, como el de 
Colón— la tensión esencial entre los poderes terrenales y la 
gloria ultraterrena, aludida ya por Gerbi al mencionar el glis-
sement del Almirante “entre el más allá geográfico y el más allá 
metafisico”.62 Mal interpretados —glissement, tensión— ori-
ginan la hipótesis de la locura de Colón que, naturalmente, no 
tiene ningún mérito explicativo ni añade nada a la comprensión 
de su conducta que, con todas sus complicaciones, rebasa a 
menudo el límite de lo razonable y comedido.

Será también lo ocurrido con Las Casas, cuyo discurso prototípico 
ocupará la siguiente sección de esta filosofía de la historia americana. 
Menéndez Pidal, nada menos que Menéndez Pidal, reduce a la paranoia 
el genio lascasiano; todo un Bolívar queda reducido a la epilepsia —
incomprobable, por lo demás— a manos de un médico-historiador con 
fama de bolivariano. Si no se llama uno Freud o Thomas Mann, es 
mejor ignorar el borde que separa la genialidad de la locura.

Conviene más atender a las vocaciones individuales que hacen 
época, en consonancia con las vocaciones colectivas, o mejor dicho, 
invocándolas para hacer la historia, esé “movimiento universal con-
centrado en diversos individuos” (Burckhardt, op. cit., p. 241).

Los cinco breves capítulos del convenio (ver infra, Apéndice al 
capítulo ii) estipulado entre los Reyes Católicos (poderdantes) y Colón 
(poderhabiente) enumeran los títulos, privilegios y ganancias para 
Colón y sus herederos, en relación con “las islas é tierras-firmes que 

62 Gerbi, Antonello, op. cit., p. 36, nota 31.
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por su mano o industria se descobrieren o ganaren”. De todos son 
conocidos, así como las penalidades del Descubridor ante el incumpli-
miento de los monarcas que le iban retirando, sin apoyos legales, títu-
los, cargos y prebendas.

Así es como Colón, sufriendo excesivamente por la artritis, se 
entrevista por fin con el rey en Segovia (mayo de 1505) aceptando, sólo 
por resolver sus reclamos pecuniarios, el arbitraje propuesto por el 
monarca, no para los cargos concedidos, ni para las rentas correspon-
dientes. “El Rey lanzó también la insinuación de que si Colón renun-
ciaba a estos títulos y rentas anexas, se le garantizaría una rica heredad 
en Castilla y una abultada pensión. A menudo, los descendientes del 
Almirante deben haber deseado que su antepasado hubiera aceptado 
este cambio. Pero el sentido del honor herido de Colón y aquella misma 
inflexibilidad y obstinación en su temperamento que le permitieron 
superar todos los obstáculos humanos y materiales y realizar cuatro 
de los más grandes viajes de la historia le impidió sacrificar los frutos 
prometidos de sus conquistas. Quería tener todo o nada. Y se quedó 
sin nada”.63 

Ahora bien, no sólo está de por medio “el sentido del honor herido 
de Colón” —que ya de suyo lo enlaza con los ideales caballerescos y, 
en última instancia, con la mentalidad de la época—, sino además su 
carácter terco y nada fácil de vencer (código ethosimbólico). El Almi-
rante, como la humanidad entera, amasaba con sus propios espíritu y 
carne a los dioses, ídolos, ideales y mitos que configuran el vasto sis-
tema llamado Descubrimiento de América. Éste lo rebasa, al igual que 
los dioses hechos a imagen y semejanza de sus creadores (Jenófanes, 
ver supra nota 61). Y este rebasamiento parece nuclearse en torno de 
un juego de poder donde se perfila el drama del individuo genial que 
se debe someter a un poder superior. A su turno, este juego de poder 
se explica por lo que ocurre en ese momento entre capitalismo y feu-
dalismo.

63 Morison, Samuel Eliot, op. cit., pp. 802-803.
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Colón/Reyes Católicos: señoríos feudales/capitalismo

Hace ya buen rato que los historiadores descubrieron el conflicto de 
poderes en los orígenes mismos del capitalismo y del Estado moderno, 
en consecuencia. Conflicto que se da, desde luego, dentro de los límites 
del sistema o modelo tradicional de poder; vigente a pesar de su ana-
cronismo: unidireccional, vertical, asimétrico, ya que se ejerce sin el 
propósito de una realimentación (feedback).

Ranke, por ejemplo, en la introducción a su clásico estudio de la. 
monarquía española de los siglos xvi y xvii, contrapone el poder oto-
mano, absoluto, con el de Occidente “donde los privilegios, consignados 
en pergaminos, y los derechos inviolables reconocidos a los individuos 
(no tan inviolables: Colón no es ejemplo único) y a otras asociaciones 
menores, limitaban y frenaban el poder del soberano […] Este era el 
caso de la Monarquía española. Estaba muy distante de ser dicha Mo-
narquía un Estado en nuestro sentido. Un Estado con unidad orgánica, 
dominado por un interés único y constante”.64

El tema reaparece, bajo aspectos complementarios, en la pequeña 
gran obra de los profesores Stein:

El matrimonio de Fernando e Isabel, frecuentemente conside-
rado como el nacimiento del Estado español moderno, no tuvo 
como consecuencia la unificación de los reinos de Aragón y 
Castilla sino un condominio en el cual las dos partes de la 
“Corona española” coexistían como entidades separadas con 
diferentes leyes, sistemas impositivos, acuñación y pautas 
comerciales. A su vez. cada reino agregó partes política y eco-
nómicamente dispares. Mientras que este patrón de crecimien-
to era muy común a finales del medioevo europeo, su 

64 Ranke, Leopold von, La monarquía española de los siglos xvi y xvii, p. 9 (hay otra 
edición del fce bajo el titulo Pueblos y Estados en la historia moderna).
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persistencia a principios de la edad moderna deja a España en 
la retaguardia del desarrollo político de Europa Occidental.65

Los buenos historiadores españoles coinciden en lo fundamental 
con el enfoque anterior sin prestarse fácilmente a sacar conclusiones 
desfavorables, como era de esperarse. Así, por ejemplo, Fernández 
Álvarez refiere que a los Reyes Católicos “se les plantea al punto la 
cuestión vital de fortificar al poder regio, tan maltratado por la nobleza 
castellana bajo los Trastámaras, e incluso puesto en entredicho por la 
guerra civil sucesoria o de la Beltraneja”.66

Enrique de Trastámara, hermano bastardo del cruel rey Pedro I de 
Castilla, contra quien se rebela y manda apuñalar, ocupa el trono du-
rante diez años: 1369-1379. Se inicia entonces la política de donaciones 
a la nobleza, buscando crear intereses que le sirviesen de apoyo al rey.

Esta política va en crescendo; Enrique II, nieto del fundador de la 
dinastía de los Trastámaras, legitimada por su matrimonio con Cata-
lina, nieta de Pedro I, otorga las mercedes enriqueñas (definidas así en 
el Estudio preliminar a la edición bilingüe del De regia potestate, de Las 
Casas): enajenación masiva de las funciones y el patrimonio de la 
Corona al admitir la sucesión por vía de mayorazgo a perpetuidad, 
desmembrando, en consecuencia, la base territorial del Estado caste-
llano medieval.67

En esta lucha de intereses particulares (unos más, otros menos), 
parciales, de clase, entre los señoríos feudales y la Corona, va gestán-
dose el Estado moderno, y desde luego, el capitalismo.

No cabe la menor duda, en este punto concreto, de carácter econó-
mico-político, de qué lado está el Almirante. Era imposible que los 
Reyes Católicos respetaran las capitulaciones de Santa Fe que Colón 
había obtenido con tanto esfuerzo. Gracias a este pacto, funcionó 

65 Stein, Stanley J. y Barbara H. Stein, op. cit., pp. 16-17.
66 Fernández Álvarez, Manuel, La sociedad española del Renacimiento, p. 27.
67 Pereña Luciano et al., “Estudio preliminar”, en Bartolomé de las Casas, De regia 
potestate o dereclo de autodeterminación, p. xxxviii.



82

satisfactoriamente la empresa del Descubrimiento, a pesar de todo el 
género de dificultades, entre las cuales no era la menor la desconfianza 
que suscitara. Sirva, para dar una idea de la magnitud de la descon-
fianza, esta frase de fray Hernando de Talavera, consejero principal de 
Isabel la Católica y confesor suyo: “¡Oh, que si lo de las Indias sale 
cierto!”, frase del arzobispo de Granada que consta en un documento 
dirigido a la reina el 31 de octubre de 1493.68 Un año después del Des-
cubrimiento subsistía la incredulidad, en las más altas esferas sociales, 
en la cúpula, diríase ahora.

Estaba destinado a una vida efímera el complejo (para usar la feliz 
expresión de Chaunu en Séville et l’Atlantique) Reyes Católicos/Colón. 
Bobadilla fue sólo el instrumento para hacerle ver a Colón que había 
pasado, en su caso, la hora del poder feudal, lo cual no significaba 
que dejaba de existir y de ejercer influencia. El Nuevo Mundo servirá 
de pretexto para tratar de revivirlo, bajo el aspecto de la encomienda. 
Al defender Las Casas los derechos del reino y de los nativos, el Após-
tol de los indios se convertirá en instrumento de la lucha histórica 
contra el feudalismo. Lo cual no significa, según habrá de verse, que 
sea “moderno” completamente, ni tampoco el Almirante un antiguo o 
feudal, en todo y por todo.

A fin de asomarnos a las complejidades histórico-vocacionales de 
tamañas tensiones, se aludirá a dos cosas:

1.  Al complejo feudalismo/capitalismo y a su transitoria unidad 
de los opuestos.

2.  A hechos determinados del siglo xvi americano.

Empezando por éstos: sólo se aludirá a los hechos conflictivos que 
ponen a las claras la tortuosa mentalidad histórico-vocacional. Se trata 
de dos rebeliones enderezadas contra la Corona, en defensa de los 
intereses encomenderos: la del aventurero Lope de Aguirre y la de Gon-
zalo Pizarra. Hasta aquí no hay problema. Las capitulaciones de Santa 

68 Apud Fernández Álvarez, Manuel, op. cit., pp. 255-256.
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Fe, que Colón defendió a morir, y la perpetuidad de la encomienda, por 
la que abogaban Pizarra y Aguirre, representan el obstáculo feudal en 
el camino del poder monárquico. Por un lado, el sendero que conduce 
de Colón a Pizarra. Por el otro lado, el que va, en este enfoque concre-
to, de los Reyes Católicos a Las Casas, pasando, según el libro de Beatriz 
Pastor, por la ideología de la desficcionalización y el desengaño, en un 
Alvar Núñez Cabeza de Vaca, por ejemplo.

Las complicaciones inesperadas, los ardides de la historia, que no 
de la razón, están en que la revuelta de Pizarra haya podido parecer un 
proyecto de emancipación americana,69 sólo por su enfrentamiento al 
rey y su apego a intereses locales, aunque fuesen tan fincados en la 
explotación como los de los encomenderos.

Y que el demente Aguirre haya levantado la bandera de la liberación 
de los esclavos negros, buscando aliados en su lucha contra el poder 
real y los indígenas,70 mas no como para considerarlo un precursor de 
la negritud.

Tampoco resulta simple y transparente la vocación feudal o su 
concomitante: la misoneísta, lo opuesto, precisamente, al afán de re-
novación y modernidad, en el buen sentido de la palabra, compañero, 
no siempre obligado, del pujante capitalismo inicial.

De ahí las polémicas interminables sobre la definición de los modos 
de producción capitalista y feudal, o bien sobre la “transición del feu-
dalismo al capitalismo”, para decirlo con el título del volumen colecti-
vo de Sweezy, Dobb, Lefebvre, Takahashi, Hilton, Hill.

No hace falta adentrarse en los laberintos de la teoría marxista para 
dar con el marco explicativo de las contradicciones propias de Colón 
y su época, o bien de las que interfieren poniendo en tensión esencial 
las estructuras vocacionales del personaje, según se manifiestan en el 
corpus colombino: por ejemplo, el mesianismo utópico y lo absoluto 
del afán de salvación entrando en conflicto con la quimera del oro, muy 

69 Pastor, Beatriz, op. cit., p. 465.
70 Ibid., p. 467.
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arraigada en su tiempo y, por lo tanto, perteneciente al código vicarial 
o representativo.

Esta ambigüedad fundamental, como la llamaría Merleau-Ponty,71 
aparece claramente expuesta en Categorías y leyes fundamentales del 
capitalismo, del economista egipcio Samir Amín.

A partir del Prólogo, se dan los elementos para comprender no sólo 
las contradicciones Reyes Católicos/Colón y las del propio Almirante 
consigo mismo, sino las del ser humano de cualquier época. Se trata 
del background económico, obligado, de la ambigüedad existencial.

He aquí algo que concierne a los marcos generales de las economías 
coloniales y metropolitana, hasta la Independencia, por lo menos:

[…] entre el comunismo primitivo de los orígenes y el capita-
lismo, las formaciones sociales están generalmente organizadas 
alrededor de un modo de producción, el modo tributario, que 
reviste su forma central acabada o bien formas periféricas in-
acabadas, ligadas a menudo con el comercio exterior […] Si 
bien la instancia económica es siempre determinante en último 
término, sólo en el modo capitalista es la dominante. En todas 
las formaciones precapitalistas la instancia dominante es la 
ideología […] el concepto de nación no es exclusivo del capi-
talismo, sino que reside en la centralización y la redistribución 
del excedente, que existen en las formaciones tributarias 
acabadas.72

El capitalismo propiamente dicho se expresa en la relación capital/ 
trabajo asalariado y en la plusvalía del mercado interno. Se da pues la 

71 Merleau-Ponty, Maurice, Phénomenologie de la perception (hay edición española del 
fce). Véanse A. de Waelhens, Une philosophie de l’ambiguité. L’existentialisme de 
Maurice Merleau-Ponty, Louvain, Publications Universitaires, 1951; Néstor García 
Canclini, Epistemología e historia. La dialéctica entre sujeto y estructura en Mer-
leau-Ponty. México, unam, 1979.
72 Amín, Samir, Categorías y leyes fimdamentales del capitalismo, p. 9.
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revolución industrial y la disgregación de las relaciones feudales que 
libera la mano de obra, proletarizando a los campesinos, “los que se 
transformarán en obreros asalariados entre los nuevos industriales 
como entre los propietarios y hacendados capitalistas rurales”.73

No tiene aún tales rasgos la formación social de la monarquía es-
pañola, a partir de los Reyes Católicos y durante los tres siglos de Co-
lonia. No bastan pues ni grandes hechos políticos como la unión de los 
reinos de Castilla y Aragón, la cruzada de la Reconquista para expulsar 
a los moros, el sometimiento de los señoríos feudales, etcétera, o con-
mociones de la magnitud del Descubrimiento de América con la ins-
tauración de la carrera de Indias.

Pero claro que se trata de estímulos poderosos para la Monarquía 
considerada como hecho nacional anterior al capitalismo.74 Y no sólo 
esto, pues representan factores de renovación y adelanto social: en lo 
económico, lo político, lo institucional, lo ideológico, lo cultural. Son 
los elementos que sirven para integrar la economía mundial, la prime-
ra en su género, núcleo de la hegemonía española, verdadera época de 
transición al capitalismo.

El periodo está caracterizado:
1) por la persistencia de la dominación del modo de pro-
ducción feudal en las formaciones de la época, 2) por el 
florecimiento del comercio exterior (comercio Atlántico, 
esencialmente) y, 3) por la reacción de este florecimiento 
sobre el modo de producción feudal que se disgrega. Es 
esta tercera característica —y sólo ella— la que le da la 
naturaleza de una transición. Y es porque el modo feudal 
es un modo tributario particular que el comercio exterior 
puede disgregar.75

73 Ibid., p. 40.
74 Ibid., p. 33.
75 Ibid., p. 35.
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Las excesivas limitaciones de tal disgregación en la monarquía 
española del siglo xvi, constituyen los lastres destacados en nuestra 
herencia colonial por los historiadores de ideas avanzadas. Así se pone 
en obra la tensión esencial, que diría Kuhn,76 entre las tendencias tra-
dicionales y el cambio. En el periodo considerado, parecen haberse 
impuesto aquéllas, por lo menos en los aspectos básicos de la sociedad 
metropolitana y colonial.

¿Será lo que le ocurrió a Colón? El descubrimiento de América 
constituye un cambio. En sí y por sí, por lo que origina. Para cruzar los 
mares ignotos, ensanchando la mente y la geografía, tuvo que alardear 
Colón de ese espíritu fáustico de aventura, típico de la modernidad, 
que los humanistas del Renacimiento llamaron virtus. Todo lo que se 
diga de su trascendencia renovadora es poco. Basta con echarle una 
ojeada a documentos representativos (código vicarial) de la época para 
percibir la diferencia entre la virtus enaltecedora y el sórdido contemp-
tu mundi medieval, ese menosprecio y sobajamiento de lo humano y 
de la historia que, propio de la cristiandad del Medievo, hoy parece 
revivir despojado de su significación ultraterrena. Con sólo pasar la 
vista por el comienzo del breve discurso cuatrocentista de Pico della 
Mirandola sobre la dignidad del hombre, se comprenden estas palabras 
de Cassirer, al interpretar las tendencias al cambio en Pico y en la 
época:

El verdadero impulso de la liberación lo constituyó la nueva 
visión del propio valor del hombre y no la nueva concepción 
de la naturaleza. A la fuerza de la fortuna se opone la virtus; al 
destino, la voluntad consciente de sí y confiada en sí misma.77

El plus ultra geográfico corre a la par del descubrimiento del hom-
bre y el desarrollo del individuo (Burkhardt). En eso difiere también 

76 Kuhn, Thomas S., La tensión esencial. Estudios selectos sobre la tradición y el cam-
bio en el ámbito de la ciencia.
77 Cassirer, Ernst, op. cit., p. 156.
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del otro ensanchamiento histórico, el actual, puramente tecnocrático 
y competitivo, que conlleva un desesperanzado estrechamiento de los 
horizontes históricos.

Colón tiene esa virtus, pero también el lastre del pasado. Va a hor-
cajadas entre dos mundos: el que nace y el que muere. Aquél es la 
virtus; éste, los cinco capítulos de las capitulaciones de Santa Fe, los 
litigios interminables contra la Corona,78 la ficcionalización (Beatriz 
Pastor) de una realidad que no comprende. Por eso termina amargado, 
pesándole las cadenas del espíritu:

Yo estoy tan perdido como dixe. Yo he llorado fasta aquí a otros. 
Aya missericordia agora el cielo y llore por mi la tierra.79

Prevaleciendo sobre los demás llamados, el del Poder lo había 
perdido (código ethosimbólico). No logró imponerse a la parte más 
deleznable de nosotros mismos, a la que, por lo demás, carece de pers-
pectivas históricas. Ya no podía escuchar al daimon que lo enalteciera.80 
Sólo cuando funcionen los modelos alternativos de poder, requeridos 
quizá por un Las Casas o un Bolívar, sólo entonces volverán los Colones 
a escuchar su daimon. Pero ya se tratará de los Colones del espacio 
cósmico y del social.

78 Hay dos volúmenes de más de 400 páginas, cada uno, de los pleitos de Colón con la 
Corona, publicados en Madrid (1842-1894), por la Real Academia de la Historia. La su-
puesta biografía de Colón, escrita por su hijo Hernando, y el apego de Las Casas al 
Almirante, manifiesto en su Historia de las Indias, quizá constituyen las últimas piezas 
maestras del alegato colombino pro domo sua, episodio cumbre de la batalla de los 
Reyes Católicos “a una nobleza desmandada y anarquizante”. En tal episodio cumbre, 
“Don Hemando fue el más intransigente defensor del mantenimiento de los privilegios 
en su forma original. Intervino en los pleitos años y más años, primero como asesor 
de su hermano Don Diego, que muere en 1526, y luego de su viuda y de su hijo Don 
Luis” (Ramón Iglesia, en el “Prólogo” a su edición de la Vida del Almirante).
79 Colón, Cristóbal, op. cit., p. 304.
80 Morison, Samuel Eliot, op. cit., p. 15.
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Por lo pronto, debe subrayarse la carga semántica de poder que va 
entregando la aplicación de cada uno de los códigos.

En efecto, los nombres mismos de los códigos aluden al poder: para 
afirmarlo y/o asirse a él con desesperación, o para cuestionarlo.

Pero no es una cuestión escolástica de nombres la cuestión del 
poder. Ni siquiera una cuestión de análisis del discurso, aun cuando 
pueda ser éste, a través de los códigos utilizados, el que desemboce la 
naturaleza oculta o franca del poder.

Adentrarse en los vericuetos del poder, asomarse a su fundamento 
(Grund) y abismo (Abgrund), según el heideggeriano juego de palabras 
que hace en alemán Dolf  Sternberger, es toda una experiencia histó-
rica, y no de cualquier historia, sino de la intrahistoria proclamada por 
Unamuno, aunque le otorgara un contenido diferente.

Aquí conduce más bien a no conformarse con las apariencias, que 
es lo propio del método científico y también de la dialéctica de la esen-
cia y el fenómeno, que no en balde proviene del viejo Heráclito; a la 
naturaleza (physis) le gusta ocultarse, decía el de Efeso con algo de 
sorna.

Y, claro, la intrahistoria con sus potencias e impotencias conduce 
a la pregunta: ¿quiénes, y por qué, son los potentes y los impotentes? 
Lo cual resulta ser el problema del vehículo del poder, o sea, del sujeto 
o agente de la historia. Problema latente en los grandes textos del 
discurso latinoamericano. No solamente en ellos, pero sí en ellos.

Ha quedado pues de manifiesto, que el descubrimiento de Améri-
ca (paso a las Indias, para Colón) es un acto del poder.

Hegel, en la Fenomenología del espíritu, intuye bajo la forma de 
deseo de reconocimiento (Anerkennung) lo que se asume en el caso 
del Almirante del modo siguiente: la paciente espera en la busca de la 
coyuntura favorable con la Corona española; el espíritu inquebrantable 
durante la incierta navegación del primer viaje; los delirios de grande-
za defendidos con tozudez digna de mejor causa: móvil de todo esto 
es el poder, los títulos, prebendas y “autoridad” por los cuales lucha 
hasta la muerte, literalmente, por los cuales se sacrifica y cae en des-
gracia, en la medida en que podía caer en desgracia el Almirante de la 
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Mar Océano. Se niega a negociar cualquiera de las mercedes concedidas: 
todo o nada. Está poseído de los sentimientos de la caballería andante, 
del honor ofendido, pero también de unos ilimitados deseos de poder 
que sabe comunicar a su familia.

El poder, ese mal necesario cuyas alternativas para corregirlo, ni 
siquiera sospecha Colón, pese al horizonte de utopismo y ficcionaliza-
ción geográficos en el cual se mueve, constituye el meollo de la empre-
sa del Descubrimiento. Las capitulaciones de Santa Fe lo confirman. Y 
los empeños del genovés para exigir su cumplimiento. También, según 
se verá, algunos problemas heredados por el posdescubrimiento, por 
la colonización; por ejemplo, la contradicción derechos señoriales/re-
galismo. Colón queda (como buen navegante, de modo no explícito) 
del lacio de aquéllos. Es el sentido de las capitulaciones de Santa Fe. 
Gracias a ellas, nuestro continente ingresa a la historia universal con 
un paso prerregalista y premercantilista, feudal a más no poder, con 
rezago respecto al tiempo histórico de la metrópoli y monarquías 
aledañas. Al carecer de la más mínima vocación de modelos alternati-
vos de poder (presente en Las Casas o en un Bolívar, pero no por eso 
menos rara a lo largo de la historia), la nulidad de esa vocación en el 
Almirante (pese a sus utopismos y absolutos) acarreará consecuencias 
malas, lastres históricos para los dominios indianos, consustanciales 
al Descubrimiento.

/Descubrimiento/ es aquí, recordemos, el complejo decisorio 
estrictamente colombino, tal como aparece en los textos estudiados, 
mismos que, a la luz de las capitulaciones (que se transcriben en el 
Apéndice de este capítulo), permiten concluir la vocación feudal del 
Descubrimiento. Alrededor de ésta girarían las ideologizaciones del Al-
mirante y de su empresa, desde los idilios arcádicos de la “nueva” 
naturaleza hasta el espíritu de cruzada para “redificar la casa de Sión”, 
pasando por la codicia del oro. La recodificación pentádica lo ha pues-
to de manifiesto (recodificación porque la primera codificación es la 
del propio discurso colombino). ¿Qué traerá este método, en materia de 
aportaciones, con respecto a Las Casas?
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APÉNDICE AL CAPÍTULO II

Capitulaciones de Santa Fe1

...Don fernando y doña ysabel por la/ graçia de dios Rey e Reyna de 
castilla de leon de aragon de çesi/ lia de granada de toledo de valencia 
de gallicia de mallorcas de/ seuilla de çerdeña de cordoua de corcega 
de murçia de jahen de/ los algarbes de algezira e de gibraltar e de las 
yslas de canaria/ condes de barçelona señores de vizcaya e de molina 
duques de ate/ nas e de neopatria condes de rruysellon e de çerdania 
marqueses/ de oristan e de goçiano, vimos vnos capitulos firmados 
de/ nuestros nonbres e sellados con nuestro sello fechos en esta guisa/

(La Capitulación)

Las cosas suplicadas e que vuestras altezas dan e otorgan a don 
xpoual de colon en alguna satisfaçion de lo que ha descubier-
to en las mares oçeanas y del viaje que agora con el ayuda de 
dios a de fazer por ellas en seruiçio de vuestras altezas son las 
que se siguen primeramente que vuestras altezas como seño-
res que son de las dichas mares oçeanas fazen dende agora al 
dicho don xpoual colon su almirante en todas aquellas yslas e 
tierras firmes que por su mano e yndustria se descubriran o 
ganaran en las dichas mares oçeanas para durante su vida y 
despues del muerto a sus herederos e subçesores de vno en otro 
perpetuamente con todas aquellas preminencias e perrogatiuas 

1 Apud Muro Orejón, Antonio, Cristóbal Colón. El original de la capitulación de 1492 y 
sus copias contemporáneas. Sevilla, eeha, 1951, pp. 7-9 (cf. Las Casas, Historia de Indias, 
Libro i, cap. xxxiii).
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pertenesçientes al tal offiçio e segund que don alonso enrriques 
vuestro almirante mayor de castilla e los otros sus predeçesso-
res en el dicho ofiçio lo tenían en sus discritos. plaze a sus al-
tezas. Johan de coloma.
Otrosi que vuestras altezas fazen al dicho don xpoual colon su 
visRey e gouernador general en todas las dichas yslas e tierras 
firmes e yslas que como dicho es el descubriere o ganare en 
las dichas mares e que para el regimiento de cada vna y qual-
quier dellas faga el eleçion de tres personas para cada officio e 
que vuestras altezas tomen y escogan vno el que mas fuere su 
seruiçio e así seran mejor regidas las tierras que nuestro señor 
le dexare fallar e ganar a seruiçio de vuestras altezas. plaze a 
sus altezas. Johan de coloma.
Yten que todas e qualesquier mercadurias siquier sean perlas 
piedras preçiosas oro plata espeçieria e otras qualesquier cosas 
e mercadurias de qualquier espeçie nombre e manera que sean 
que se conpraren trocaren fallaren ganaren e ovieren dentro de 
los limites del dicho almirantazgo que dende agora vuestras 
altezas fazen merced al dicho don xpoual y quieren que aya e 
lieue para sy la decena parte de todo ello quitadas las costas 
todas que se fizieren en ello por manera quede lo que quedare 
linpio e libre aya e tome la decima parte para si mismo e faga 
della a su voluntad quedando las otras nueue partes para vues-
tras altezas. plaze a sus altezas. Johan coloma.
Otrosi que si a causa de las mercadurias que el traera de las 
dichas yslas e tierras que ansi como dicho es se ganaren o 
descubrieren o de las que en truque de aquellas se tomaran aca 
de otros mercaderes nasiçiere pleyto alguno en el lugar dondel 
dicho comercio e trato se terna y fara que si por la prehemi-
nençia de su offiçio de almirante le pertenesçera conoscer el 
tal pleyto plega a vuestras altezas quel o su teniente e no otro 
jues conosca del tal pleyto e ansi lo prouean dende agora. plaze 
a sus altezas si pertenesçe al dicho offiçio de almirante segund 
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que lo tenia el dicho almirante don alonso enrriques y los otros 
sus anteçesores en sus discritos y siendo justo. Johan de coloma.
Yten que en todos los nauios que se armaren para el dicho 
tracto e negoiçiaçion cada y quando e quantas vezes se arma-
ren que pueda el dicho don xpoual colon si quesiere contribuir 
e pagar la ocheua parte de todo lo que se gastare en el armazon 
e que tanbien aya e lieue del prouecho la ocheua parte de lo 
que resultare de la tal armada. plaze a sus altezas. Johan coloma.
Son otorgados e despachados con las respuestas de vuestras 
altezas en fin de cada vn capitulo en la villa de santafe de la 
vega de granada a diez e siete de abril del año del nascimiento 
de nuestro saluador ihu xpo de mili e quatroçientos e nouenta 
e dos años.
yo el Rey. yo la Reyna.
por mandado del Rey e de la reyna johan de coloma.
Registrada calçena.
…
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CAPÍTULO III 
VOCACIÓN “ESPECULADORA” O VISIÓN  

Y MISIÓN ECLESIAL DE LAS CASAS: “JUNTAR EL 
DERECHO CON EL HECHO”

Rey seras, si derecho feceres; e si non feceres derecho, non 
seras Rey. Tradición castellano-aragonesa de inspiración 
tomista.

Esta fue una de las señaladas cosas que acaescieron en 
España: que un clérigo harto pobre y sin renta ni persona 
que le ayudase y ningún favor adquirido por industria 
humana, sino solo el que Dios le quiso dar, antes persegui-
do y abominado de todo el mundo, porque los españoles 
destas Indias hablaban dél como de quien, según ellos 
imaginaban, los destruía y con ellos a toda Castilla, hobie-
se tanto lugar con el rey […]

Historia de las Indias, Lib. iii, cap. 138

El camino de Las Casas

Si la quintilla de códigos para una filosofia de la historia latinoameri-
cana, enlazada por el concepto de poder que unifica lo diverso, fue 
capaz de subsumir materiales tan heterogéneos como los colombinos, 
asimilando de pasada lo que el sociólogo alemán Niklas Luhmann, rival 
de Habermas, llama el “centro sensible” de la época,1 puede y debe 
ocurrir lo mismo tratándose del discurso lascasiano.

Éste no se presenta incrustado parasitariamente en un corpus 
ajeno, como el colombino. Pero tuvo que esperar tantos siglos como el 

1 Luhmann, Niklas, El amor como pasión. La codificación de la intimidad, p. 47.
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del Almirante para publicarse en buenas ediciones críticas, confiables 
y con índices adecuados. A pesar del aparato crítico desplegado en 
torno de su obra, o quizá precisamente por culpa de este aparato, su 
lectura es ardua y fatigosa. Folios y más folios amontonó el fraile his-
palense, escribiendo sin tregua durante los últimos veinte años de su 
larga vida, sobre todo durante la etapa de su refugio monacal en el 
vallisoletano colegio y monasterio de San Gregorio (hoy Museo Nacio-
nal de Escultura). Por si fuera poco. además de la cantidad, está lo en-
revesado del estilo lascasiano (excepto en sus momentos de crónica 
cotidiana, en la Historia y en la Apologética) y sus alardes de erudición 
escolástica en una prosa muy hecha a los gustos del tratado teológico 
de la época, verdadera variante del discurso episcopal, o simplemente 
pastoral, lato sensu, de rancio abolengo, discurso que, en la Edad Media 
y en el Renacimiento, se dirige “a los príncipes de la tierra”, o a los 
eclesiásticos, en el Speculum eclesiae del siglo xii, o a la corte (speculum 
curiae), a fin de “recordarles sus derechos. sus deberes y lo que está 
mal en el mundo. Incitarles a actuar, a restablecer el orden […] [El] 
Discurso político […] invita a reformar las relaciones sociales. Es un 
proyecto de sociedad”.2

Esta función “especulativa” (speculum, espejo) del discurso “ecle-
siástico” hace que cambien sus contenidos; no en balde la segunda 
portada (1579) de la edición flamenca de 1578 de la Brevísima relación, 
“primera publicada en cualquier otro idioma” (Hanke y Giménez Fer-
nández, Bartolomé de las Casas. Bibliografia crítica, p. 205 y portada 
frente, p. 206). La portada empieza, en flamenco, con las palabras Es-
pejo de la tiranía española... Por lo tanto, subsiste, en la segunda mitad 
del siglo xvi, el mensaje “especulativo”. Asombran pues los intérpretes 
medievalizantes de Las Casas que han pretendido volverlo un simple 
exponente de remotas ideologías: ninguno de ellos, que yo sepa, ni 
siquiera el sabio Menéndez Pidal, acometió una empresa análoga a 
la de Georges Duby con “lo imaginario del feudalismo”; no se perca-
taron de que es imposible encasillar al obispo de Chiapa en el Medievo. 

2 Duby, Georges, Los tres órdenes o lo imaginario del feudalismo, p. 25.
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Tampoco ese discurso religioso político poscarolingio, tan admirable-
mente investigado por Duhy, pertenece única y exclusivamente a la 
Edad Media. Algo suyo está en Las Casas, aun cuando su desempeño 
pastoral haya durado sólo tres años (1544-1547), y, si brincamos a 
nuestro tiempo, en la ideología sermonística de los obispos Méndez 
Arceo (México), Hélder Cámara (Brasil), Arnulfo Romero y Rivera Damas 
(El Salvador). No se propugna, desde luego, el rígido ordo jerárquico de 
la ideología medieval, pero se mantiene el propósito admonitorio, di-
rigido a un “príncipe” y a los súbditos, de un concepto de justicia social, 
en este caso.

A Las Casas lo ha perseguido siempre, no sólo la reacción airada 
en su contra, plenamente comprensible en el caso de un Motolinía, sino 
una espesa barrera de odio por parte de los seudohispanistas de hueso 
colorado que pretenden responsabilizarlo de la Leyenda Negra creada 
en torno a la conquista española.

No hay nada como hojear la benemérita Bibliografia crítica de Lewis 
Hanke y Manuel Giménez Fernández, a fin de percatarse del cúmulo 
de obstáculos por vencer en el camino a Las Casas, no se diga en la 
aplicación a su obra de un código para una filosofía de la historia lati-
noamericana.

El apóstol de los indios provoca tempestades en vida y aún ahora, 
después del famoso congreso americanista de Sevilla en los años trein-
ta, donde spuestamente se reivindica su memoria. Abundan, desgra-
ciadamente, opiniones ridículas acerca de Las Casas emitidas por 
hombres sabios. Es célebre la de Menéndez Pidal pretendiendo redu-
cirlo a una simple paranoia3 así como la réplica respetuosa, pero con-
tundente, de la plana mayor de los lascasianos, encabezados por Marcel 
Bataillon.4

Merece transcribirse íntegramente, como un ejemplo de la estupi-
dez ideológica que impide un claro juicio, este párrafo del erudito 
mexicano Toribio Esquivel Obregón, escrito en los años treinta, al 

3 Cf. Menéndez Pidal, Ramón, El Padre Las Casas. Su doble personalidad.
4 Cf. Bataillon, Marcel, Estudios sobre Bartolomé de las Casas.
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calor de las enconadas luchas posrevolucionarias, propias de las etapas 
callista y cardenista:

¿Por qué, pues, Motolinía no alcanzó en el mundo la celebridad 
que Las Casas, cuando puede y debe figurar entre los grandes 
benefactores de la humanidad y entre los precursores de la 
independencia de México? Porque Las Casas, difundiendo el 
odio contra los españoles, forjaba armas para los numerosos y 
poderosos enemigos de España y del catolicismo, en tanto que 
Motolinía modestamente hizo de su vida un ejemplo de abne-
gación y quieta laboriosidad. Las Casas era a su modo un 
precursor del marxismo enconador de la lucha de clases; Mo-
tolinía queda fundir a indios y españoles en la fraternidad 
cristiana.5

Por cierto: es bien interesante destacar el fanatismo y la indebida 
proyección del presente al pasado en el eufórico discurso de don Tori-
bio, elementos que obstruyen cualquier intento historiográfico plausi-
ble, confiable. Si resulta pueril su opinión de Las Casas, no lo es menos 
la que tiene de Motolinía, cuyas ideas regalistas están más acentuadas 
que las del odiado fray Bartolomé, llegando inclusive a caer en las ri-
gideces jerárquico-Ortodoxas del buen ordo medieval ya superado, 
ausentes desde luego, en Las Casas. Baste contrastarlos en las siguien-
tes líneas; primero las de Motolinía, en la extensa epístola al emperador 
Carlos V:

No está V. M. tan descuidado ni tan dormido como lo significa 
el de las Casas […] mas antes casi todos [se refiere a las auto-
ridades: audiencias, cabildos de iglesias y de ciudades, etcétera], 

5 Esquivel Obregón, Toribio, Apuntes para la historia del Derecho en México. México, 
1938, vol. 2, p. 61, apud Hanke, Lewis y Manuel Giménez Fernández, Bartolomé de las 
Casas: 1474-1566. Bibliografía crítica y cuerpo de materiales para el estudio de su vida, 
escritos, actuación y polémicas que suscitarondurante cuatro siglos, p. 319.
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cada uno en su oficio, hacen lo que deben […] Y para dar 
asiento a esta tierra sé que V. M. tiene buena voluntad y ciencia 
y esperiencia para el cómo […] Yo no me meto a determinar si 
fueron estas guerras más o menos lícitas que aquéllas, o cual 
es más lícito tributo, éste o aquél: esto determínenlo los Con-
sejos de V. M.6

En Motolinía está, junto con la alta Edad Media arraigada en el 
mundo antiguo, su acatamiento al poder, su creencia en un ordo social 
providencial, bueno de por sí. Esta corriente tradicionalista carece de 
repercusiones actuales. Fray Bartolomé, en cambio, proviene de la 
distinción propia del derecho germánico, viva en la actualidad, entre 
el legítimo derecho de resistencia (resistentia) al poder público; de un 
lado, y la sedición (seditio) ilegítima del otro;7 derecho de resistencia 
que ampara a “una primera revolución moderna”, según Maravall:8 los 
alzamientos de las comunidades de Castilla (1519-1521). Por eso se 
atreve, más aún que Suárez y Vitoria, a cuestionar el poder de la enco-
mienda, y aun el real, por eso se le siente, tan a menudo, próximo a 
nosotros; basten, por lo pronto, tres botones de muestra, dos del De 
regia potestate (1571) y uno de la Historia de las Indias:

La potestad y la jurisdicción de los reyes se aplica exclusiva-
mente a promover los intereses colectivos del pueblo, sin poner 
estorbos ni perjudicar a su libertad […] Para hacer esto [una 
monstruosidad: causare in corpore politico monstruositatem] 
no tiene el rey absolutamente ningún poder, ya que no es 
dueño de los bienes del reino, sino su administrador.9

6 Motolinía, Cartas al Emperador. Refutación a Las Casas sobre la colonización espa-
ñola, pp. 83, 84, 89 y 72.
7 Rommen, Enrique, Derecho Natural. Historia-Doctrina, p. 213.
8 Maravall, José Antonio, Las comunidades de Castilla. Una primera revolución mo-
derna.
9 Casas, Barlolomé de las, De regia potestate, § V, p. 37 y§ xxxvii, final del tratado.
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[…] y así, la ficción de los juristas que todos los derechos resi-
den dentro del pecho del príncipe, es harto incierta y débil, 
pues los de sus Consejos hicieron y hacen cada día tan intole-
rables yerros.10

Se verá, en el momento oportuno, hasta dónde llega Casas por este 
camino. Se está ya, por lo pronto, en condiciones de recodificar su 
discurso, no para etiquetarlo, sino para comprenderlo poniendo un 
poco de orden en él y en lo que representa, para enfrentarse a los con-
flictos de la época y a su vocación de modelos alternativos de poder.

En el discurso lascasiano se han cebado la incomprensión y la 
irresponsabilidad que, sin embargo, a veces estimulan más que el di-
tirambo o la incondicionalidad torpes.

Las divergencias en la interpretación son inherentes, por lo demás, 
a cualquier discurso de importancia histórica, decisional, cuya ambi-
güedad es ineludible, constitutiva, debido al carácter mismo del dis-
curso, dependiente a su vez del comportamiento histórico dotado, por 
lo general, de múltiples niveles.

Esto es lo que no saben analizar, ni menos explicárselo, los simples 
eruditos como Menéndez Pidal o García Icazbalceta, imposibilitados, 
ciertamente, de adentrarse en los laberintos históricos.

Lo confiesa Icazbalceta con franqueza conmovedora, en una carta 
a José Fernando Ramírez:

[…] después de todo lo que he leído en pro y en contra, aún no 
acierto a formar juicio sobre Fray Bartolomé, y si comúnmen-
te le tengo por un héroe, no pocas veces me asaltan escrúpulos 
contra tal calificación.11

Un método adecuado, de base científica, conduce a logros supe-
riores, un mínimo de indecisiones e imprecisiones. Sería, en este caso, 

10 Casas, Barlolomé de las, Historia de las Indias, vol. ii, Lib. ii, cap. 19, pp. 272-273.
11 García Icazbalceta, Joaquín, “Apéndice”, en Motolinía, op. cit., p. 105.
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la quintilla recodificadora y el hilo conductor del poder, uno en función 
del otro, con vista a una filosofía de la historia que gire en torno de los 
modelos alternativos de poder.

Las circunstancias: el código vicarial

Hay un párrafo de Maquiavelo, en el capítulo 21 de El príncipe, que 
capta admirablemente la diferencia entre dos épocas, estilos de vida y 
modos de producción cuyo frecuente encabalgamiento no puede ni 
debe imponer su confusión:

[...] e lui [il primo re dei cristiani Ferrando d’Aragona] acquis-
tava in questo mezzo riputazione ed imperio sopra di loro, 
[baroni di Castiglia] che non se ne accorgevano.

Traducción: […] y mientras tanto el rey iba acrecentando su 
autoridad a costa de los señores, sin que éstos se percataran.

Maquiavelo se refiere al regalismo posfeudal, con elementos del ca-
pitalismo mercantil, propio de la Corona española, a partir de los Reyes 
Católicos, ya que Fernando de Aragón es el prototipo de Maquiavelo.

Lo opuesto, el sistema político del cual se desprende ese monar-
quismo, queda descrito en las siguientes líneas:

Lo que denominamos feudalismo es también esto: el fraccio-
namiento de la monarquía que no sólo provoca el estableci-
miento en cada provincia de un poder autónomo, sino que 
también, por un movimiento más profundo, arranca al sobe-
rano el monopolio de ciertas virtudes, de ciertos deberes, de 
ciertos atributos culturales, para ensalzar la persona de los jefes 
locales que no son sagrados.12

12 Duby, Georges, op. cit., p. 112.
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Ahora bien: ¿será este fraccionamiento de la monarquía lo que 
defiende indirectamente el Protector de los indios? ¿O la riputazione 
ed imperio del rey sobre los dominios particulares? ¿O algo completa-
mente distinto, ni lo “moderno” que sería el neorregalismo de base 
mercantil, ni lo “antiguo” o medieval que sería la diseminación del 
poder y de la economía en señoríos con peculiares relaciones de ser-
vidumbre ideologizadas bajo el nombre de encomiendas? Igual que 
ocurriera con los textos colombinos, tendrá que aparecer una conflic-
tiva del poder y un imaginario pragmático subyacentes en el discurso 
lascasiano, al aplicarse el pentámetro recodificador.

La Historia de las Indias es un libro revelador, singular, al igual que 
su autor, libro que aún sigue esperando a su Georges Duby, es decir, a 
su intérprete genial. Pues bien, en el capítulo 54 del Libro ii (edición 
citada) se informa que en el año de 1510 llegó a la actual isla Domini-
cana la Orden de Santo Domingo con el mandato expreso “de ampliar 
la religión y que se conservase en el prístino rigor, según las antiguas 
sus constituciones, y éste fue su principal fin, como fin que primero 
se ha de procurar, no dejando de pretender el segundario, que es la 
salud y provecho de las ánimas”.

Lo que deba entenderse por “ampliar la religión” y conservarla “en 
el prístino rigor” se irá viendo en el discurso lascasiano con bastante 
claridad. Inclusive en la continuación del mencionado capítulo, uno de 
los grandes capítulos de su Historia de las Indias, al describir las cir-
cunstancias de la llegada al “puerto y ciudad de Sancto Domingo” de 
fray Pedro de Córdoba, “que tenía entonces edad de veintiocho años, 
por vicario de los otros dos, aunque más viejos, y un fraile lego que les 
añidió [sic]”. Aquéllos son, nada menos, fray Antón Montesino, a quien 
tanto le deberá Las Casas y el humanismo religioso, y fray Bernardo 
de Sancto Domingo.

En virtud de que sus enseñanzas constituyen la genuina universi-
dad de fray Bartolomé, se transcribe la página 383 (del volumen ii, 
edición del fce) que no tiene desperdicio:
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Estos cuatro religiosos trujeron la Orden a esta isla, el fraile lego 
se tornó luego a Castilla y quedaron los tres, los cuales comen-
zaron luego a dar de su religión y santidad suave olor, porque 
rescibidos por un buen cristiano, vecino desta ciudad, llamado 
Pedro de Lumbreras, dióles una choza en que se aposentasen, 
al cabo de un corral suyo, porque no había entonces casas sino 
de paja, y estrechas. Allí les daba de comer caçabí de raíces, que 
es pan de muy poca substancia, si se come sin carne o pesca-
do; solamente se les daban algunos huevos y, de en cuando en 
cuando, si acaecía pescar algún pescadillo, que era rarísimo. 
Alguna cocina de berzas, muchas veces sin aceite, solamente 
con axí, que es la pimienta de los indios, porque de todas las 
cosas de Castilla era grande la penuria que había en esta isla. 
Pan de trigo ni vino, aun para las misas, con dificultad lo había. 
Dormían en unos cadalechos de horquetas y varas o palos 
hechos y por colchones paja seca por encima; el vestido suyo 
era de jerga aspérrima y una túnica de lana mal cardada. Con 
esta vida y deleitable mantenimiento, ayunaban sus siete me-
ses del año arreo, según de su Orden lo tenían y tienen cons-
tituido. Predicaban y confesaban como varones divinos; y 
porque esta isla toda estaba (los españoles digo) en las costum-
bres de cristianos pervertida, en especial en los ayunos y 
abstinencias de la Iglesia, porque se comía carne los sábados 
y aun los viernes y todas las Cuaresmas, y había todas ellas las 
carnicerías tan abiertas y tan sin escrúpulo y con tanta solem-
nidad como las hay por Pascua Florida, con sus sermones y 
más creo que con su dura penitencia y abstinencia, los redu-
jeron a que se hiciese consciencia dello y se quitase aquella 
glotonería en los tiempos y días que la Iglesia determina. Había 
esomesmo gran corrupción en los logros y usuras; también los 
desterraron e hicieron a muchos restituir; otros efectos grandes, 
dignos de la religión y Orden de Sancto Domingo, se siguieron 
de su felice venida.
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Fray Bartolomé narra los hechos con tal morosa minuciosidad 
como si diera un fiel testimonio. Más aún: como si los hubiese prota-
gonizado complaciéndose en revivirlos. Gracias a lo cual puédese ir 
urdiendo la trama de unas vidas ejemplares, en todos sentidos, cuya 
influencia habrá de ser decisiva en la obra y la vida del propio narrador.

En efecto, ese fin primordial (según Las Casas) de los primeros 
dominicos en estas tierras, el celo en ampliar la religión conservándo-
la en el prístino rigor, para decirlo con sus propias palabras, exige no 
sólo un discurso verbal, o sea, pronunciar sermones predicando la 
buena nueva, sino, a la vez, igualar con la vida el pensamiento. Buenas 
obras sin atenerse en exclusiva a las buenas razones. Inicialmente, 
durante los tiempos de fundación, favorecen atraso y rusticidad de las 
costumbres al intento dominico, que habrá de entrar en competencia 
con franciscanos y agustinos, de retorno a las fuentes de la cristiandad, 
por lo menos en esos años fundadores.

La aceptación gustosa de la frugalidad y el ascetismo o, por lo 
menos, de los hábitos morigerados, va a la par del desacuerdo lasca-
siano con los poderes establecidos, ya no se diga de su diario batallar 
por los nativos, sus amados indígenas (teoría y praxis del buen salva-
je), que no hubieran llenado su vida como lo hicieron si Las Casas cae 
en los vicios de los conquistadores, denunciados ya por los primeros 
dominicos. Eso a fin de pasar en seguida a “otros efectos grandes, 
dignos de la religión y Orden de Sancto Domingo, [que] se siguieron 
de su felice venida”.

Conciernen de lleno a uno de los grandes genocidios de la historia 
humana, imposible de borrarse aun en el clima de la doctrina del En-
cuentro de los Dos Mundos, con la cual se piensa conmemorar digna-
mente el quinto centenario del Descubrimiento, ya que no parece haber 
prendido la conceptuación del encubrimiento, mucho más fecunda, 
ideada por Leopoldo Zea.

El testimonio de Las Casas, entre otros, comprueba que los prime-
ros padres dominicos trataron de impedir que el arranque histórico del 
Nuevo Mundo estuviese marcado por una historia de cadáveres.
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Desgraciadamente, las cifras hablan por sí solas. Y no las de fray 
Bartolomé, tantas veces tildado, sin fundamento, de mentiroso, anda-
luz (por exagerado), etcétera. Transcribo el siguiente párrafo del doctor 
Miguel León-Portilla, que no sustentaba aun las tesis del “encuentro”:

Asunto debatido es el de precisar cuál era la población indígena 
de la Española a partir del momento del contacto. S. F. Cook y 
W. Borah la calculan originalmente en “no menor de 2 500 000 
y no mayor de 5 000 000. Para propósitos de discusión y subsi-
guiente análisis, aceptamos —dicen— el valor intermedio, 
3 770 000...” Essays in Population History: Mexico and the 
Caribbean, 2 v., University of  California Press, Berkeley, 1971, 
t. i, p. 396-397. Aceptan luego la afirmación de Las Casas de que 
en 1508 sólo quedaban 60 000 indios, para continuar luego con 
los siguientes cómputos: 1512, 26 700; 1518, 15 600; 1540, 250; 
1570, 125 y concluir que poco después ocurrió la extinción 
total de los aborígenes.13

Estos datos son escalofriantes, precisamente por su objetividad 
académica. Contribuyen de hecho a desautorizar a los denostadores 
del autor de Historia de las Indias, hoy, por lo demás, consagrada por 
su valor historiográfico.

Hay que insistir, desde luego, en el ascetismo y autenticidad de vida 
y pensamiento que aprende Las Casas de los misioneros fundadores 
preparándolo para enfrentar nada menos que el hecho brutal del geno-
cidio, ya no sólo cuestiones teóricas acerca de la naturaleza del hombre 
americano, la autonomía de los señoríos aborígenes o la libertad y 
dignidad de los indios. Jamás hubiese Las Casas parado en estos 
menesteres sin el ejemplo edificante de sus guías espirituales; en lo 
teórico y en lo práctico, esto cuenta igual que las teodiceas y cánones 
de alcances democráticos que irá asimilando simultáneamente; se 

13 León-Portilla, Migue et al., Fray Antón de Montesinos, p. 12, nota 1.
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transcriben pues, otros párrafos del mismo capítulo de la Historia de 
las Indias:

Vivieron muchos años [los dominicos] guardando este rigor, 
al menos todo el tiempo que el felice padre Fray Pedro de 
Córdoba vivió, y pasaron grandes trabajos de penitencia y 
florecía mucho la religión en obediencia y pobreza; y, cierto, la 
primitiva del tiempo de Sancto Domingo aquí se renovó; y en 
tanto creció la fama de su santidad, que el rey de Portugal es-
cribió […] que le enviasen de los frailes de Sancto Domingo 
destas Indias, o para reformar a Portugal, o para poblar de 
nuevo la Orden en la India o en otra parte.14

En otros pasajes de ese libro único, se deja sentir la influencia de 
aquella ejemplaridad tan bien aprovechada por fray Bartolomé:

En este tiempo ya los religiosos de Sancto Domingo habían 
considerado la triste vida y aspérrimo captiverio que la gente 
natural desta isla padecía […] Así que […] comenzaron a juntar 
el derecho con el hecho [¿no es ésta una formulación acertada, 
válida hasta la fecha como un programa de acción filosófica y 
política?: Juntar el derecho con el hecho] […], como hombres 
de los espirituales y de Dios muy amigos, y a tractar entre sí de 
la fealdad y enormidad de tan nunca oída injusticia, diciendo 
así: ¿Estos no son hombres? ¿Con éstos no se deben guardar 
y cumplir los preceptos de caridad y de la justicia? ¿Estos no 
tenían sus tierras propias y sus señores y señoríos? ¿Estos 
hannos ofendido en algo? ¿La ley de Cristo, no somos obligados 
a predicársela y trabajar con toda diligencia de convertillos? 
Pues, ¿cómo siendo tantos y tan innumerables gentes las que 
había en esta isla, según nos dicen, han en tan breve tiempo, 
que es obra de 15 ó 16 años, tan cruelmente perescido? […] 

14 Casas, Barlolomé de las, op. cit., vol. ii, Lib. ii, cap. 54, p. 385.
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Acuerdan todos los más letrados dellos, por orden del pruden-
tísimo siervo de Dios, el padre fray Pedro de Córdoba, vicario 
dellos, el sermón primero que cerca de la materia predicarse 
debía, y firmáronlo todos de sus nombres, para que parecie-
se como no sólo del que lo hobiese de predicar, pero que de 
parecer y deliberación y consentimiento y aprobación de todos 
procedía […].15

Aquí resalta claramente el origen dominico del discurso lascasiano. 
A partir de la pregunta inicial queda planteado, en efecto, el problema 
de la “humanidad” del nativo, de su naturaleza humana, para resolver-
lo afirmativamente, desde luego; la respuesta positiva se incluye en la 
forma de preguntar que constituye una figura de retórica. Reaparecerá 
el interrogante, textualmente, en el legendario “sermón primero que 
cerca de la materia predicarse debía”, el sermón de Adviento (30. xi. 
1511) de fray Antón o Antonio Montesinos, verdadera proclama indi-
genista, desde el púlpito.

También asoman con claridad dos ideas claves de Las Casas: la 
destrucción de las Indias, denuncia de un genocidio que dará pie a 
la Leyenda Negra (no una simple leyenda, por desgracia), y el recono-
cimiento de los señoríos indígenas cuya autonomía defenderá fray 
Bartolomé.

El párrafo final del texto que se cita muestra insistentemente, an-
ticipándose a cualquier agravio que pudiese hacer flaquear el ánimo, 
la índole comunitaria de la doctrina que proclamará fray Antón en el 
sermón de Adviento cuya “novedad no era otra”, advierte Las Casas 
con triste ironía, “sino afirmar que matar estas gentes era más pecado 
que matar chinches”.

El “tema y fundamento de su sermón, que ya llevaba escripto y 
firmado de los demás”, será el de la vox clamantis in deserto, del evan-
gelio según san Juan. Y aquí arderá Troya, suscitándose el inicio de la 
ardua polémica indiana.

15 Ibid., vol. ii, Lib. iii, cap;. 3-4, pp. 438-440.
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Nada mejor que estos capítulos de la Historia de las Indias (Libro 
iii, capítulos 3-19) para poner en obra el código vicarial que es el de la 
representatividad histórica.

Están ahí los orígenes comunitarios, dominicos, del pensamiento 
lascasiano. En aquel entonces aún era ajeno a la orden. Tres años des-
pués se proclamaría defensor de los indios, en el sermón de Sancti 
Spiritus, Cuba, y en 1521 decide ingresar a la Orden de Predicadores.

Pero incluso el famoso temple lascasiano de vox clamanti se en-
cuentra ahí, en la prédica de fray Antón que, como queda dicho, no es 
sólo responsabilidad suya:

[ ...] yo que soy voz de Cristo en el desierto desta isla […] la 
cual voz os será la más nueva que nunca oísteis, la más áspera 
y dura y más espantable y peligrosa que jamás no pensasteis 
oír.16

Se dirá que fray Antón exagera, y con él sus hermanos de orden, 
lo cual se ha repetido hasta el cansancio acerca del discurso lascasiano. 
Más bien ocurre que aquéllos tienen plena conciencia, como después 
la tendrá fray Bartolomé, de que su incipiente cruzada tiene que chocar 
contra los intereses económicos y políticos de la encomienda cuyo 
desarrollo anhelan los conquistadores.

En efecto: cuenta Las Casas, en el mismo admirable capítulo 4 del 
Libro iii, que, al concluir el sermón, descendió fray Antón del púlpito 
“con la cabeza no muy baja, porque no era hombre que quisiese mos-
trar temor, así como no lo tenía, si se daba mucho por desagradar los 
oyentes, haciendo y diciendo lo que, según Dios, convenir le parecía”.17

Acudió “toda la ciudad en casa del Almirante, segundo en esta 
dignidad y real oficio, D. Diego Colón, hijo del primero que descubrió 
estas Indias, en especial los oficiales del rey, tesorero y contador, factor 
y veedor, y acuerdan de ir a reprender y asombrar al predicador y a los 

16 Ibid., vol. ii, Lib. iii, cap. 4, p. 441.
17 Ibid., p. 442.
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demás, si no lo castigaban como a hombre sembrador de doctrina 
nueva, nunca oída, condenando a todos, y que había dicho contra el 
rey e su señorío que tenía en estas Indias, afirmando que no podían 
tener los indios […]”.18

Detalla fray Bartolomé, con genuino talento literario, cómo llaman 
a la portería preguntando por el vicario fray Pedro de Córdoba, al cual 
“dícenle con más imperio que humildad que haga llamar al que había 
predicado”. Y empiezan a porfiar tratando inútilmente de amedrentar-
lo. Al ver que modifican su actitud “templando el brío con que habían 
venido, mandó llamar al dicho padre fray Antón Montesinos, el cual 
maldito el miedo con que vino […]”.19

Aumenta la presión a fin de que el “padre se desdijese el domingo 
siguiente de lo que había predicado, y llegaron a tanta ceguedad, que 
les dijeron, si no lo hacían, que aparejasen sus pajuelas para se ir a 
embarcar e ir a España; respondió el padre vicario: ‘Por cierto, señores, 
en eso podremos tener harto de poco trabajo’. Y así era, cierto, porque 
sus alhajas no eran sino [los hábitos de jerga muy basta que tenían 
vestidos, y] unas mantas de la misma jerga con que se cobrían de 
noche; las camas eran unas varas puestas sobre unas horquetas que 
llaman cadalechos, y sobre ellas unos manojos de paja; lo que tocaba 
al recaudo de la misa y algunos librillos, que pudiera quizá caber todo 
en dos arcas”.20

Según comenta el propio Las Casas: “cuán poco temían los siervos 
de Dios todas las especies que les ponían delante de amenazas”;21 qué de 
extraño, entonces, que “para fundamento de su retractación y des-
decimiento” encuentre una sentencia del Sancto Job, en el capítulo 36, 
que comienza: Repetam scientiam meam a principio et sermones meos 
sine mendatio esse probabo: “Tornaré a referir desde su principio mi 

18 Idem.
19 Ibid., p. 443.
20 Ibid., pp. 443-144.
21 Ibid., p. 444.
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sciencia y verdad, que el domingo pasado os prediqué y aquellas mis 
palabras, que así os amargaron, mostraré ser verdaderas”.22

Se trata del espíritu de la cruzada religiosa, o mejor aún, del temple 
moral de la cristiandad en sus primeros tiempos. Es lo que reviven las 
órdenes en los inicios coloniales del Nuevo Continente. Es la escuela 
del inminente y eminente discurso lascasiano. ¿Cómo extrañarse de 
su integridad y altivez, de su ardor incontenible e insistencia macha-
cona? Su fuerza elemental, en todos sentidos, está en proporción di-
recta a la magnitud ejemplar del estímulo formativo y la monstruosidad 
de los obstáculos que enfrenta.

La crónica de Las Casas tiene un valor excepcional por dos motivos:

1. Es un testimonio directo, ya que le toca vivir esos hechos no-
tables que repercutirán en su propia vida y obra.

2. Precisamente esto último le confiere a su testimonio el mérito 
doble de informar sobre las fuentes de inspiración de su dis-
curso futuro, o sea, sobre las grandes experiencias formativas 
de Las Casas.

Este es uno de los modos de aplicación del código vicarial: estable-
cer parte de la representatividad histórica del discurso en sus fuentes 
de inspiración.

Las Casas y su época están, pues, de lleno en la fuerza del ejemplo 
que irradian fray Antón de Montesinos y fray Pedro de Córdoba. Lo 
cual puede constituir un notable estímulo en una época de penuria de 
los recursos humanos como la que se da actualmente en México y en 
otros países, penuria que quizás represente lo más delicado y grave de 
la crisis contemporánea.

Una última observación referente al marco dominico que rodea a 
Las Casas: su ardor Dei que los empuja a una genuina actitud cristiana 
con respecto a los nativos es exactamente lo opuesto de la feroz into-
lerancia del furor Dei descargado contra los albigenses por el fundador 

22 Idem.
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Domingo de Guzmán, a principios del siglo xiii. Hay una modificación 
de las estructuras mentales en correspondencia con las materiales. De 
la idea de exterminio, identificando a Satanás, al Mal, con los herejes, 
se pasa a la idea de regeneración bienhechora aprovechando el buen 
natural de los aborígenes de estas tierras. Podrán apreciarse estas con-
ceptualizaciones gracias a la conveniente aplicación del código salvador, 
más adelante. Baste insistir en que el diagnóstico dominico del Mal y 
de los males, junto con su tratamiento, tiene connotaciones divergen-
tes: al exterminar a los señores albigenses, dispondrán los cristianos 
verdaderos de sus propiedades, incluyendo a los vasallos. Restituir el 
Orden es, en este caso, remover obstáculos, lo cual conduce a la expo-
liación. Mientras que la acción de 1511, en el Nuevo Mundo, al fin tierra 
de utopía, ambiciona la liberación, y el obstáculo se llama la Encomien-
da. Allá se trata de una disputa sangrienta entre iguales. Acá de una 
lucha desigual que, en nombre de los menesterosos libran los domini-
cos, en un principio, continuándola después Las Casas.

Al compararlo con la célebre carta de Motolinía al emperador Car-
los V, se pudo ver que el discurso lascasiano roza el derecho de resis-
tencia, sin atreverse a invocarlo, es más, rehuyéndolo. Esto contribuye 
quizás a su valimiento con el monarca, de lo cual tiene clara conciencia 
al escribir en el capítulo 138 del Libro iii de su Historia de las Indias lo 
que aparece como epígrafe de esta vocación “especuladora”.

No exagera Las Casas al concederle tanta importancia a su proxi-
midad a los centros de poder peninsulares: le permite cubrirse las es-
paldas en su lucha frontal contra la explotación al indígena. No se 
malquista con el monarca, antes al contrario, al ejercer el derecho de 
resistencia contra las nacientes instituciones indianas de la encomien-
da. Lo sabe y saca provecho de la situación. Esto cuenta más que la 
abstracta libertad de expresión atribuida por Lewis Hanke a la bene-
volencia del emperador considerándola casi un milagro digno de en-
comio. Lo cual también se trasluce en la deleznable “explicación” de 
Menéndez Pidal:
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Los frailes gozaban algo de lo que la democracia moderna 
llama inmunidad parlamentaria […].23

Las hogueras de la Santa Inquisición no perdonaban ni a los frailes, 
aun cuando éstos y, en general, la gente de Iglesia, puedan constituir 
un factor de peso en la determinación de la vida institucional, confor-
me a los papeles históricosociales consagrados en el Medievo, a partir 
del papel desempeñado por Alcuino en la corte carolingia.

Sin mencionar sus origenes medievales, Silvia Zavala se refiere a 
dicho papel en reiteradas ocasiones. He aquí una de ellas:

La doctrina política exigía, a principios del siglo xvi, que las 
resoluciones del príncipe se apoyaran en pareceres de personas 
de ciencia y conciencia. Por eso, cuando surgían controversias 
acerca del derecho de conquista de los españoles, la evangeli-
zación de los indios, la capacidad racional de éstos y el método 
apropiado para gobernarlos, se reunían juntas de maestros y 
teólogos, juristas prominentes y otros personajes de significa-
ción en la Corte. En ellas se determinaban los principios teóri-
cos que orientaban a los legisladores del Consejo Real […].24

Ahora bien, volviendo al derecho de resistencia, ampararse o no 
en él, es más que una cuestión de táctica; es una cuestión doctrinaria, 
ideológica, de apego o desapego a cualquiera de las tradiciones aucto-
riales establecidas. Selecciona sus fuentes, sus autores, es decir, sus 
autoridades, incluso un Las Casas que llega a burlarse del principio 
escolástico de autoridad.

Hay una anécdota al respecto, contada en el capítulo 149 del Libro 
iii de su creación más personal e importante. Están en la sesión del 

23 Menéndez Pidu, Ramón, op. cit., p. 129.
24 Zavala, Silvia, “Introducción”, en Juan López de Palacios Rubios, De las islas del mar 
Océano/ Fray Matías de Paz, Del dominio de los Reyes de España sobre los indios, 
p. ix.
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Consejo Real que se efectúa en Molins del Rey, en diciembre de 1519, 
para discutir ante Carlos V el problema de la servidumbre a natura. 
Fray Juan de Quevedo, “obispo de tierra firme” (Darién), habla en favor 
de la esclavitud “e no quería que el clérigo Casas ni los demás los oye-
sen” [“los secretos que traía para decir al rey”].25 Al concluir su adver-
sario, “dijo el chanciller al clérigo: ‘Micer Bartolomé, Su Majestad 
manda que habléis’. Entonces, el clérigo, quitando su bonete y hecha 
muy profunda reverencia, comenzó desta manera [...]”, pasando, en 
seguida, del estilo indirecto al directo, al transcribir su “oración” para 
sostener la capacidad de la fe cristiana en “aquellas gentes” que “de su 
natura son libres y tienen sus reyes y señores naturales que gobiernan 
sus policías” (instituciones).

Insiste en la idea que no se cansa de reiterar:

[…] sé yo de cierto que hago a Vuestra Majestad uno de los 
mayores servicios que hombre vasallo hizo a príncipe ni señor 
del mundo, y no porque quiera ni desee por ello merced ni 
galardón alguno […] y para ratificación de lo que dicho tengo, 
digo y afirmo que renuncio cualquiera merced y galardón 
temporal que Vuestra Merced me quiera y pueda hacer […].26

Es como si estuviese firmemente convencido de aquella distinción 
medieval, originada en la patrística, entre bellatores (encabezados por 
el monarca) y oratores cuyo altísimo ministerio consistiría en el verbo 
salvador, guía del rey y de la comunidad, verdadera comunidad de 
criaturas del Señor que puede incluir aquellas diferencias funcionales, 
pero no las ontológicas, supuestamente aristotélicas: la clase o género 
de los rectores et domini aliorum (vigentes ingenio naturaliter) y la de 
los servi (deficientes a ratione naturaliter), con palabras de Aristóteles 
en la versión escolástica. Claro, porque según Las Casas, no hay tal 
irracionalidad servil en los naturales de estas tierras, no al menos como 

25 Casas, Bartolomé de las, Historia de las Indias, vol. ii, Lib. iii, cap. 148, p. 341.
26 Ibid., vol. ii, Lib. iii, cap. 149, p. 343.
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lo sostiene el obispo de Darién apoyándose en los conceptos aristoté-
licos con evidente falsía pues “de la intención del Filósofo a lo que el 
reverendo obispo dice hay tanta diferencia como del cielo a la tierra, y 
que fuese así como el reverendo obispo afirma, el Filósofo era gentil y 
está ardiendo en los infiernos, y por ende tanto se ha de usar de su 
doctrina, cuanto con nuestra sancta fe y costumbre de la religión cris-
tiana conviniere”.27

“Filósofo [que] era gentil y está ardiendo en los infiernos”: parece 
una burla jacarandosa, completamente “moderna” (propia de la devo-
tio cristiana) y andaluza, inconcebible en un “aristotélico medieval”, 
según lo clasifica Menéndez Pidal en contraposición al “aristotelismo 
renacentista” de Sepúlveda.28

La broma lascasiana mechada de devotio moderna y, por ende, 
renacentista, se dispara del contexto antirrenacentista en el cual pre-
tende situar ese sarcasmo Giménez Fernández junto a Adriano de 
Utrecht, gran personaje de la corte de Carlos V, miembro del Duunvi-
rato (1516, al lado del cardenal Cisneros), futuro papa Adriano VI, que 
exclamara ante el Laocoonte, el célebre grupo de la escultura helenís-
tica emplazado, a partir de su hallazgo, en las mansiones vaticanenses: 
“es únicamente un ídolo pagano”.29

Esta interpretación de la frase acerca de Aristóteles ardiendo en 
los infiernos se corrobora con los datos de Silvio Zavala sobre la 
independencia de Las Casas ante la autoridad de Aristóteles que “no 
constituía una singularidad, como lo demuestran otras sentencias de 
autores españoles de los siglos xvi y xvii”;30 al igual que un esquema 
de las influencias en Las Casas, suministrado por el mismo Giménez 
Fernández:31

27 Idem.
28 Menéndez Pidal, Ramón, op. cit., p. 211.
29 Giménez Fernández, Manuel, Bartolomé de las Casas. 1: Delegado de Cisneros para 
la reformación de las Indias (1516-1517), p. 61, nota 182.
30 Zavala, Silvio, La filosofía política en la conquista de América, p. 80.
31 Giménez Fernández, Manuel, “Bartolorné de las Casas en 1552”, prefacio a Las Casas, 
Tratados, pp. lvi-lvii.



115

• A los 10 años de edad recibe las enseñanzas clasicistas de 
Nebrija.

• A los 35 años, la influencia del radical reformador Pedro de 
Córdoba que se pronuncia contra la corrupción de la Roma 
papal; que también exorciza, en latín y en romance, al demo-
nio, según el humanista Pedro Mártir de Anglería, citado por 
Weckmann.32 Por otra parte, ¿no tiene algo de exorcismo el 
combate lascasiano contra el mal? Exorcismo, en sentido figu-
rado, que rebasa el horizonte cristiano y, desde luego, el me-
dieval.

• A los 40 años, la del cardenal Cisneros, prócer del Renacimien-
to español.

• A los 45, lo influyen los predicadores erasmizantes de Carlos 
V: Luis Coronel, Juan de la Fuente y Dionisia Vázquez, así como 
los dominicos comuneros: Peñafiel, Bustillo y Medina.

• A los 55, Miraya (Sublimis Deus) y fray Julián Garcés, O. P., 
primer obispo de estas tierras, “que se había visto a todo lo 
largo de su vida atacado por los autoritarios Fonseca, Cobos, 
Loaysa y Mendoza, y defendido por los erasmizantes Gattina-
ra, Zumárraga, Bartolomé Carranza y Felipe de Meneses”.

• A los 90 años, Las Casas se enfrenta al arzobispo Fernando de 
Valdés, inquisidor general, con motivo de la acusación por 
herejía contra fray Bartolomé Carranza.

Excepto en la primera etapa, quizá la edad debe reajustarse a los 
hallazgos de Helen Rand Parish sobre el verdadero año de nacimiento 
de Las Casas: 1484.

Estas influencias, junto con su desacato al principio de autoridad 
y la importancia que adquiere en su vida lo ejemplar, constituyen 
rasgos que van integrando la vicarialidad o representatividad de Las 
Casas haciéndola comprensible en lo que tiene de más genuino y 

32 Weckmann, Luis, La herencia medieval de México, vol. i, p. 229, nota.
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trascendental, fecundo e inspirador: el cuestionamiento de los poderes 
establecidos.

Una historia ejemplar

Se ha visto hasta qué punto está presente la conflictiva figura fe/ oro 
en la empresa del Descubrimiento. Figura que remite a la antinomia 
del imaginario simbólico (no sólo del religioso) y la institucionalidad 
real, monda y lironda, suponiendo la interrelación de ambos términos.33

Tal antinomia y el mencionado conflicto quizá representen moda-
lidades concretas de las cuestiones de valor, de la elección (Sartre: choix) 
que debe ejercitarse constantemente en las grandes y pequeñas deci-
siones, acerca de lo bueno y lo malo (con lo cual se despoja el problema 
del mal de sus dimensiones teológicas y literarias).

Pues bien: no resultará nada forzado pretender que el “centro sen-
sible” (N. Luhmann) del yo lascasiano y su circunstancia se encuentre 
en la misma conflictiva, con las variantes del caso que irán apareciendo.

Silvia Zavala cita un párrafo del capellán de Cortés, e historiador 
oficial suyo, López de Gómara, que algo debía saber de estas cosas:

La causa principal a que venimos a estas partes es por ensalzar 
y predicar la fe de Cristo, aunque juntamente con ella se nos 
sigue honra y provecho, que pocas veces caben en un saco.34

Estas palabras las pone Gómara en labios del propio Cortés. La 
lucha de Las Casas, y todo el proceso de la Colonia, demuestra que, por 
desgracia, efectivamente, “pocas veces caben en un saco” la fe, de un 
lado; la “honra y provecho”, del otro. No sólo que, por lo general, tiran 
por extremos opuestos, encarnando “honra y provecho” en el oro o en 
sus instrumentos institucionales (la encomienda, verbigracia) que 
tornarán en un poder malévolo tales supuestos timbres de orgullo: la 

33 Cf. Castoriadis, Cornelius, La institución imaginaria de la sociedad.
34 Apud Zavala, Silvio, La filosofía política en la conquista de América, p. 25.
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“honra y provecho” derivados del ejercicio de la encomienda, poder 
establecido en el Nuevo Mundo, blanco principal de Las Casas.

No sólo Gómara adultera en este punto. Constituyen legión los 
ideólogos. Se pudo ver el capítulo sobre Colón. De ahí que asombre la 
perspicacia de fray Bartolomé; la selección del párrafo siguiente de 
la Brevísima relación de la destrucción de las Indias será pues triple  
mente ilustrativa:

La causa porque han muerto y destruido tantas y tales y tan 
infinito número de ánimas los cristianos, ha sido solamente 
por tener por su fin último el oro y henchirse de riquezas en 
muy breves días y subir a estados muy altos y sin proporción 
de sus personas […].35

lo. Las Casas explica los crímenes de la Conquista, pero ya no los 
justifica.

2o. Esa causa (el oro, en sentido real y figurado, la prepotencia) 
continúa vigente, en estas tierras, por desgracia. Sirvió para explicar-
se “la destrucción de las Indias” y ahora serviría para explicar los im-
pulsos que motivan, por lo general, a los aspirantes a adentrarse en los 
laberintos vernáculos del poder.

3o. Es reveladora la selección del trozo lascasiano, por parte de Luis 
González, en su libro El entuerto de la Conquista (integrado por la 
Tercera parte de la Historia documental de México, unam, 1964). Claro, 
es consecuente con el título de su antología que alude a la visión de los 
vencidos, a las víctimas de la Conquista, al punto de vista de los con-
quistados.

Igual ocurre con la actitud lascasiana, desde el título de su obra 
más difundida, a la cual se le achaca la culpa de la leyenda negra con-
tra España. Esto independientemente de que tal título, según advierte 
Juan de Mata Carriazo, citado por Lewis Hanke, en su prólogo a la 
Historia de las Indias, sea “un recuerdo, adoptado como término de 

35 Apud González, Luis, El entuerto de la Conquista. Sesenta testimonios, p. 44.
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comparación (y de ponderación), de la conquista de España por los 
musulmanes, lo que nuestros cronistas llaman la destrucción de Espa-
ña […] modo de referirse a la ruina de la monarquía visigoda […]”.36

Las Casas, en camino de la autenticidad, sabe valorar la fuerza de 
tales ejemplos, lo cual no se lo propuso un Hernán Cortés, verbigracia. 
Sus advertencias al monarca no le ayudan para extraer las conclusiones 
del caso. Al contrario. De nada sirve, pues, que le escriba a Carlos V, 
desde Tenuxtitlan, el 15 de octubre de 1524: “es notorio que la más de 
la gente española que acá pasa, son de baja manera, fuertes y viciosos 
de diversos vicios y pecados”. Porque el problema rebasa, inclusive, el 
planteamiento de Cortés: no se trata de que “la más de la gente espa-
ñola” haya sido entonces “de baja manera, […] viciosos de diversos 
vicios y pecados”, sino de que eran así los cabecillas y “decisores”, los 
creadores de instituciones como la encomienda, y es lo que alertaría 
parte del movimiento franciscano del Nuevo Mundo, la conciencia de 
aquellos personajes (cuyos nombres han empezado a aparecer) iden-
tificados, unos más, otros menos, con la devotio, entre los cuales se 
contará un Zumárraga o un Vasco de Quiroga.

Pues bien: con Las Casas no se trata únicamente de alertar su mi-
lenarismo dominico (que también lo tienen, como los franciscanos), 
ni siquiera sus innegables tendencias a disfrutar de una pureza prísti-
na del cristianismo; hay todo esto y más. Este plus es su aportación 
específica, vivida como un absoluto. Así toma la causa de los indios; 
salvarlos es todo: representa un acto de justicia, de honor, de respeto 
a la persona humana, de espíritu misional; representa batallas concre-
tas contra el mal encarnado en las instituciones que dañan al indio en 
cuerpo y alma.

Abundan los relatos de los horrores de la Conquista. De hecho, 
adoptan la óptica de los vencidos, dando la batalla en su favor, aun 
cuando sea esporádicamente, y no como Las Casas, de un modo siste-
mático y permanente. Da varios ejemplos Todorov en su novedoso 

36 Apud Casas, Historia de las Indias, vol. i, p. lxxv, nota.
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enfoque de textos de la época;37 aparecen Pedro Mártir de Anglería con 
su relato de la expedición de Vasco Núñez de Balboa; la carta al rey 
escrita el 20 de agosto de 1550 por el monje Jerónimo de San Miguel; 
deplorables episodios contados por el obispo Diego de Landa, por 
Alonso de Zurita, etcétera.

Si describen los mismos horrores, ¿en qué se distinguen esas de-
nuncias de las lascasianas? ¿Sólo en que unas son ocasionales y aisla-
das, mientras que las otras se repiten incansablemente con 
vehemencia sostenida?

Palabras más, palabras menos, es lo que sustenta Lewis Hanke, 
reconocido lascasiano:

Mi descubrimiento auténtico fue que él era solamente uno de 
aquellos españoles, seguramente el más agresivo y claro, que 
buscaban que la conquista siguiera principios cristianos y 
justos.38

Podrían añadirse los nombres enlistados por Hanke, o concederle 
que “algunas de las descripciones más impresionantes de la crueldad 
española iban incluidas en las reales órdenes”.39 Aun haciéndolo, no se 
adelantaría mucho en la comprensión de lo que Las Casas representa, 
real y efectivamente, para su época, para la nuestra y para el urgente 
diseño de un porvenir, regional, por lo menos, no demasiado remoto. 
Éstos son los marcos de la presente investigación, pero también los de 
una filosofía de la historia e, inclusive, los de grandes historiadores que 
ven la historia como maestra de la vida.

No en balde, un “técnico” de la historia, como Georges Duby, pue-
de concluir su magistral análisis de la tripartición (figura imaginaria, 
en una zona francesa, siglos xi-xiii) evocando los acontecimientos de la 
Revolución francesa en 1789 y declarando que ha permanecido “abierta 

37 Todorov, Tzvetan, La conquête de l’Amerique. La question de l’autre, pp. 147-148.
38 Hanke, Lewis, La lucha española por la justicia en la conquista de América, p. 10.
39 Ibid., p. 160.
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la fractura fundamental, el foso más allá del cual se perciben, encerra-
das, bajo control, a las clases trabajadoras”.40

Tiene su importancia el hecho de que Duby se atreva, “antiacadé-
micamente”, a salirse de los marcos medievales de su investigación. 
En rigor, lo que hace es pasar de la historia a la historia ejemplar, aten-
der, aunque sea de pasada, al principio mismo de una teoría de lo 
histórico, uno de los objetivos expresos de esta investigación, en lo que 
atañe a Latinoamérica.

Algo similar se propondría La conquête de l’Amérique, libro apa-
rentemente inclasificable, subordinando el análisis de textos al proble-
ma filosófico de la otredad que, por cierto, no llega a desarrollar ahí 
Todorov, abiertamente inclinado por la historia ejemplar.

Se trata de no eludir una problemática compleja, susceptible de 
fecundar el conocimiento historiográfico y de darle bases firmes a la 
filosofia de la historia, depurándola de sus tendencias especulativas, 
“infundadas”: historia/intrahistoria, que diría Unamuno, conllevando 
el uso consecuente del tiempo humano en sus tres dimensiones.

Así lo siente otro de los grandes de la historiografía, Pierre Vilar, 
en su recomendación de “comprender el pasado para conocer el pre-
sente”41 (y decidir lo futuro, tiene que agregarse).

¿No podría encontrarse en la ignorancia o desconocimiento de 
estos principios, por parte de un Menéndez Pidal, en su obra como 
historiador, la causa de su eclipse actual? No hay otra explicación sa-
tisfactoria para la sarta de vacuidades que prodiga sobre Las Casas, y 
que están entreveradas, debe reconocerse, con datos valiosos.

Revisar uno de sus párrafos “críticos” es enfrentarse a esta vacuidad:

Las Casas tenía una mente sistematizada en un tosco simplis-
mo, capaz de aplicarse a escribir una larga Historia de las Indias 
para probar una regla y para comprobar que esa regla no ad-
mite ni una excepción siquiera […] Y esta absurda e irracional 

40 Duby, Georges, op. cit., p. 462.
41 Vilar, Pierre, op. cit., p. 12.
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regla, esta oposición absoluta del bien y del mal, constituye la 
constante preocupación del autor […] todas ellas [sus obras] 
se basan en la oposición indio-español como algo absoluto que 
no admite duda ni excepción ninguna.42

Lo simplista es el reduccionismo inadmisible de Menéndez Pidal, 
ideal para no entender nada... Porque en Las Casas hay eso que él dice 
y más. Este es el plus que cuenta para determinar sus peculiaridades, 
la índole de su aportación, las ricas coordenadas históricas de su “fre-
nético odio” que “está al servicio de una noble causa”, según se ve 
obligado Menéndez Pidal a reconocer.43

Los genocidas atraen, desde luego, su “frenético odio”. No puede 
ser menos, tratándose de un cristiano genuino (“viejo” o “nuevo”, no 
importa en este caso). ¿Cómo es posible que todo un Menéndez Pidal 
—y con él, un buen número de furibundos antilascasianos, supuestos 
defensores de la integridad hispánica— pueda cegarse hasta tal punto? 
En Motolinía se entiende: comparten la misma circunstancia y se en-
frentan a ella con perspectivas e intereses antagónicos, con envidias, 
inclusive, por parte de Motolinía y, sobre todo, la rivalidad entre fran-
ciscanos y dominicos, demostrada particularmente en Guatemala; así 
pues, el jefe visible de aquéllos tiene que romper lanzas contra el de los 
dominicos, aun cuando no estuviese de por medio el anatema religio-
so del clérigo Las Casas (pues ya había renunciado a la mitra, enclaus-
trándose en el convento de San Gregorio) contra los sacerdotes que no 
les negasen la confesión a los españoles obligados, conforme a la 
pastoral y a la teoría de Las Casas, a restituir sus bienes a los indios 
despojados por la encomienda.

Grita Motolinía, en efecto, su alarma en la epístola al emperador:

42 Menéndez Pidal, Ramón, “Una norma anormal del Padre Las Casas”, en El Padre Las 
Casas y Vitoria, pp. 55 y 61.
43 Ibid., p. 64.
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[…] es menester esto se consulte con el Sumo Pontífice […] si 
por haber confesado diez o doce conquistadores, ellos y nos 
hemos de ir al infierno.44

Se entiende pues el encono de Motolinía, aunque se reconozca que 
no es muy franciscano. El “Anónimo de Yucay” contra Las Casas (que 
según Menéndez Pidal “exagera siempre la influencia de éste para 
inculparle daños consiguientes”)45 se insertaría en el mismo contexto. 
¿Y la legión de antilascasianos modernos? ¿No estarán implicados 
desde sus propias perspectivas, en algunas de las cuestiones planteadas 
por una personalidad tan polémica como Las Casas? Desde luego que 
no se tratará del asunto de la encomienda o de la restitución o el de los 
títulos de la Conquista, pero quién sabe si todavía les afecte el de la 
igualdad del indio o del genocidio.

Después de todo, se impondría, involuntariamente, esa intuición 
de la historiografía y de lo histórico como estructura temporalizada, 
en consecuencia, de carácter tridimensional, futurizada, esto es, estruc-
turada a la luz de bien fundados objetivos humanistas. Es la filosofía 
de la historia de excelencia humanista implícita en las ideas de un Duby 
o un Vilar citadas arriba. O en la célebre formulación heideggeriana de 
una ontología de la existencia (Da-sein):

El “ser ahí” “es” su pasado en el modo de su ser que […] “se 
gesta” en todo caso desde su “advenir”.46 [Das Dasein “ist” 
seine Vergangenheit in der Weise seines Seins, das, […] jewei-
ls aus seiner Zukunft her “geschieht”.]

También en la filosofía de Castoriadis, que no en balde inspira el 
concepto de imaginario en Duby. El párrafo que sigue proviene, justa-
mente, de la problemática sobre el imaginario con la cual concluye el 

44 Motolinía, op. cit., p. 56.
45 Menéndez Pidal, Ramón, op. cit., p. 149, nota 19.
46 Heidegger, Martin, El ser y el tiempo, pp. 23-24.
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primer volumen de la edición española de La institución imaginaria de 
La sociedad, cuyo tema es la crítica al marxismo y los primeros capí-
tulos del imaginario social:

Nuestro proyecto de elucidación de las formas pasadas de la 
existencia de la humanidad no adquiere su sentido pleno sino 
como momento del proyecto de elucidación de nuestra exis-
tencia, a su vez inseparable de nuestro hacer actual.47

A la luz de esto, donde aparece el condicionamiento de los medios 
por los fines, cabe entender, con la insistencia del caso, la polarización 
actual respecto a uno de los grandes temas lascasianos: en un polo 
estarían los partidarios de una tesis “conmemorativista”, la del encuen-
tro de las dos culturas, verbigracia; en el otro, la de quienes no tienen 
pelos en la lengua para llamarle al pan pan y al vino vino (el “entuerto 
de la Conquista”, que diría Luis González). Entre éstos debe contarse 
a un Silvio Zavala que afirma:

La teoría y las leyes protectoras llegaron tarde para socorrer a 
los indios de las Antillas. El choque de la raza española con la 
indígena aniquiló a ésta, correspondiendo gran parte de la 
responsabilidad al régimen de los repartimientos […].48

Silvio Zavala, en aras de la objetividad científica, lo sabemos, pre-
tende no inmiscuirse. Resulta envidiable su ecuanimidad y rigor aca-
démico. Pero esto no puede exigírsele al protagonista de los hechos, ni 
descalificar a los contemporáneos que se ubiquen junto a él en la 
misma trinchera de una batalla interminable: la del humanismo mo-
derno que pretende crear instituciones favorables a la realización del 
hombre.

47 Castoriadis, Cornelius, op. cit., t. i, p. 285.
48 Zavala, Silvio A., La encomienda indiana, p. 39.
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Por esto Todorov en su reciente libro, humanista desde el subtítu-
lo, salta a la palestra arguyendo que “si la palabra genocidio se ha 
aplicado alguna vez con precisión, es en este caso”. Le parece “un récord, 
no sólo en términos relativos (una destrucción del orden del 90% o 
más), sino también absolutos, ya que la población [de lo que hoy es 
Latinoamérica y las Antillas] disminuye en unos 70 millones de seres 
humanos. Ninguna de las grandes matanzas del siglo veinte puede 
compararse a esta hecatombe […] No es que los españoles sean peores 
que los demás colonizadores: simplemente, son ellos los que han ocu-
pado América, ningún otro colonizador ha tenido la oportunidad, 
antes o después, de eliminar tanta gente de golpe [de faire périr tant 
de monde à la fois]: Los ingleses o los franceses, por esa misma época, 
no se portaban distinto; sólo que su expansión no se da en la misma 
escala, por lo que los desgastes que pueden causar tampoco son igua-
les [...] en 1500 la población del globo era del orden de 400 millones, de 
los cuales 80 habitan las Américas. A la mitad del siglo dieciséis, quedan 
10 de esos 80 millones. Limitándose a México: en vísperas de la con-
quista, su población es de unos 25 millones; en 1600 de 1 millón”.49

Ahora bien, por lo que atañe a las cifras de la población indígena 
en lo que será la Nueva España, hacia 1500, quizá Todorov no depuró 
sus fuentes: Borah, concretamente. Al “compulsar” los datos de Borah, 
Jiménez Moreno y Othón de Mendizábal, probablemente se tendría que 
reducir el número de 25 millones de habitantes que da Todorov para 
lo que sería la Nueva España en 1500. En fin, en materia de censos, es 
fuerte el margen de incertidumbre. No hay consenso entre los especia-
listas y no ha dicho la última palabra la demografía arqueológica. Lo 
que está fuera de duda es el hecho del genocidio, o sea, la destrucción 
de las Indias, independientemente del aspecto cuantitativo, el atentado, 
no sólo contra la vida de los naturales, sino contra sus instituciones.

Si se recuerda que el compromiso real de los conquistadores 
(conforme a sus instituciones e imaginario religiosos) era preservar a 
los indígenas en lo material a fin de evangelizarlos, es evidente su 

49 Todorov, Tzvetan, op. cit., pp. 138-139.
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inconsecuencia y maldad, como se los advierte Las Casas ad nauseam. 
Pero antes de asistir al impresionante esfuerzo lascasiano para rectifi-
car la historia, enderezando el entuerto de la Conquista, de donde 
vendrá su enfrentamiento a los poderes establecidos y la búsqueda de 
modelos alternativos (memorial de 1555 a Carranza), que ya no serán 
teórico-prácticos como los de su juventud, conviene primero delimitar 
responsabilidades, con Todorov. Hacerlo por pulcritud metodológica, 
no por el afán de montar un juicio conforme a la idea hegeliana de que 
Weltgeschichte ist Weltgericht.

Los españoles no exterminaron en forma directa a esos millo-
nes de indios; no podían hacerlo. Si se examinan las formas 
de la disminución de la población, se ve que son tres y que la 
responsabilidad de los españoles es inversamente proporcional 
al número de víctimas en cada caso:
1. Por muerte directa, durante las guerras o fuera de ellas: nú-
mero elevado, aun cuando relativamente pequeño; responsa-
bilidad directa.
2. A consecuencia de malos tratamientos: número más elevado; 
responsabilidad (apenas) menos directa.
3. Por las enfermedades, por el choque microbiano [las famosas 
pandemias que trajeron los conquistadores: viruela, influenza, 
fiebre amarilla, peste bubónica]: la mayoría de la población; 
responsabilidad difusa e indirecta.
[…] Por “malos tratamientos” entiendo, sobre todo, las condi-
ciones de trabajo impuestas por los españoles, en particular en 
las minas, aun cuando no exclusivamente en éstas. Los con-
quistadores-colonizadores no quieren perder tiempo, deben 
enriquecerse pronto, imponiendo, en consecuencia, un ritmo 
de trabajo insoportable, sin el mínimo cuidado para preservar 
la salud o la vida de sus trabajadores; el promedio de vida de 
un minero de la época es de veinticinco años […].50

50 Ibid., p. 139.
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Todorov no exagera en su intento de deslindar responsabilidades. 
Al contrario, se queda corto: no aparecen las torturas espantosas y los 
crímenes deliberados de que están llenas casi todas las crónicas de la 
Conquista y un buen número de ordenanzas, pragmáticas y demás.

Por lo que se refiere a Las Casas, dista mucho de ser “absurda e 
irracional” su regla de “oposición absoluta del bien y del mal” (M. Pidal). 
Al contrario: se entiende perfectamente en función de su circunstancia. 
Es un fraile que considera la encomienda, forma concreta que asumen 
los poderes establecidos, el origen principal de los males, el obstáculo 
mayor a los planes de evangelización pacífica, según él finalidad máxi-
ma de la Conquista para cuyo cumplimiento el papa delega en estos 
frailes. La perseverante lucha contra ese obstáculo y el consecuente 
cumplimiento de dichos planes, aunados a la problemática de títulos 
de legitimidad, de la naturaleza del hombre americano o igualdad 
ontológica, de los derechos de conquista en relación con tal naturaleza 
y con la paz y la guerra, le sirven, en lo fundamental, para la integración 
de uno de los proyectos o imaginarios más ambiciosos, fecundos y 
controvertibles, a fuerza de arraigarse profundamente en su circuns-
tancia y, por ello mismo, de trascenderla. En este imaginario tienen que 
debatirse problemas capitales del poder: ley, justicia, paz; en suma, el 
ordo, según el término medieval, eminentemente englobador, jerarqui-
zador, en materia social, aun cuando esto último pase en Las Casas a 
segundo término.

Cinco códigos para el imaginario lascasiano

Un imaginario consta de proyectos, sueños, ideas. Consta, en fin, de 
palabras que, a diferencia de las jurídicas, no dependen tanto de la vida 
concreta, aun cuando puedan referirse a ésta. Así aparecen, al menos, 
los imaginarios en sus grandes historiadores como Georges Duby, y 
con sugerencias múltiples, mechadas de confusión, en un ideólogo 
como Castoriadis.

El imaginario lascasiano suele remontar el vuelo. Todo el mundo 
lo sabe. De ahí que se destaque menos su sentido de la realidad, pese 
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al frecuente planteamiento socarrón de Las Casas. Se trasluce en el 
epígrafe de este capítulo y, más aún, en el párrafo siguiente, donde 
alude a sus experiencias utópicas de 1520, en Venezuela:

[…] yo dejo en las Indias a Jesucristo, nuestro Dios, azotándolo 
y afligiéndolo y abofeteándolo y crucificándolo, no una, sino 
millares de veces, cuanto es de parte de los españoles que 
asuelan y destruyen aquellas gentes y les quitan el espacio de 
su conversión y penitencia, quitándoles la vida antes de tiem-
po, y así mueren sin fe y sin sacramentos; he rogado y supli-
cado muy muchas veces al Consejo del rey que las remedien 
y les quiten los impedimentos de su salvación, que son tenellos 
los españoles en captiverio a los que tienen ya repartidos, y 
a los que aún no, que no consientan ir españoles a cierta 
parte de tierra firme [Paria, Venezuela] donde los religiosos, 
siervos de Dios, han comenzado a predicar el Evangelio, y los 
españoles que por aquella tierra van, con sus violencias y 
malos ejemplos, los impiden y hacen blasfemar el nombre de 
Cristo: hanme respondido que no ha lugar, por que sería tener 
la tierra ocupada los frailes sin que della tuviese renta el rey. 
Desque vi que me querían vender el Evangelio, y por consi-
guiente a Cristo, y lo azotaban y abofeteaban y crucificaban, 
acordé comprallo, proponiendo muchos bienes, rentas y riquezas 
temporales para el rey, de la manera que vuestra merced habrá 
oído”. Quedó desto aquel señor [el licenciado Aguirre, “del 
Consejo Real y también de la lnquisición”, testamentario de la 
reina Isabel] y todos los que lo supieron muy satisfechos y 
desde adelante tuvieron al clérigo [Las Casas] en mejor repu-
tación que hasta allí, loando su industria y celo.51

51 Casas, Historia de las Indias, vol. iii, Lib. iii, cap. 138, p. 309.
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Desde que vio que le querían vender el Evangelio, decidió comprar-
lo prometiéndole las perlas de la Virgen al rey. Literalmente “las perlas 
de la Virgen”, puesto que Tierra Firme gozaba fama de región perlífera.

En el capítulo 132 del Libro iii de la Historia de las Indias transcribe 
lo fundamental de las capitulaciones de Tierra Firme suscritas por “el 
dicho clérigo” y “el rey [Carlos I] de su propia mano en la Coruña, es-
tando para se embarcar, la primera vez que volvió a Flandes, ya electo 
emperador, a 19 días del mes de mayo de 1520 años”.

Ahí aparece el señuelo de las ganancias materiales, prometiendo 
(literalmente) el oro y el moro (el moro, en este caso, son los aborígenes) 
en el compromiso o contrato llamado entonces capitulaciones, de 
acuerdo con la práctica medieval. Todo para salirse con la suya en una 
de las últimas cruzadas pacíficas (ésta es su utopía) para convertir 
infieles.

Le lleva tres capítulos (del 139 al 141) la descripción de la violenta 
oposición que tuvo que vencer por parte de los consejos de Indias y del 
Real. He aquí una de las escaramuzas verbales con el obispo y contador 
Fonseca, hermano del mortal enemigo de Colón y Las Casas, uno de 
los potentados del reino, presidente del Consejo de Indias. El episodio 
vuelve a revelarnos la vivacidad de lengua, una ironía sardónica, ma-
liciosa y alegre, que merecería un estudio atento por parte de los espe-
cialistas en análisis literarios, de la monumental Historia de las Indias:

[…] como el obispo y todos sus compañeros callaban, y aun-
que todo era decir contra ellos, no respondían, pareció a An-
tonio de Fonseca, hermano del obispo, de responder al clérigo 
y dijo así: “Señor padre, ya no podéis decir que estos señores 
del Consejo de Indias han muerto los indios, pues ya les qui-
tastes cuanto tenían”. Respondió el clérigo muy de presto y 
con gran libertad: “Señor, sus señorías y mercedes no han 
muerto todos los indios, puesto que han muerto muchos e 
infinitos cuando los tenían, pero la mortandad grande y prin-
cipal los españoles particulares la han hecho y cometido, a la 
cual ayudaron sus señorías”. Quedó Antonio Fonseca como 
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pasmado y todos los de la congregación admirados, mirándo-
se unos a otros, y algunos, como mofando, sonriéndose. El 
obispo, viéndose afrentadísimo, y como muy libre, parándose 
colorado como una llama, aunque verde y negro de su natu-
raleza, muy turbado dijo: “Bien librado está el que es del 
Consejo del rey, si siendo del Consejo del rey, ha de venir a 
ponerse en pleito con Casas”. Respondió el clérigo Casas, muy 
súbito y con su acostumbrada libertad: “Mejor librado, señor, 
está Casas, que habiendo venido de las Indias, 2 000 leguas de 
distancia con tan grandes riesgos y peligros, para avisar al rey 
y a su Consejo que no se vayan a los infiernos por las tiranías y 
destrucciones de gentes y reinos que se cometen en las Indias, 
en lugar de se lo agradecer y hacelle mercedes por ello, que se 
haya de poner en pleito con el Consejo”.52

Para un estudioso de la historia o de las letras y no sólo para un 
buscador de la producción del sentido del curso/discurso históricos 
(léase filósofo de la historia), resulta aleccionador el extenso pasaje.

Desde luego, puede desglosarse sin merma del sentido. Posee una 
especie de unidad narrativa, teatral, con su planteamiento, nudo y 
desenlace.

Puede percibirse el dualismo españoles/indios que caracteriza la 
problemática del Nuevo Mundo; la disparidad de políticas sociorracia-
les que la Corona española tiene ante sí; todo lo cual constituye unida-
des sémicas susceptibles de integrar una visión de la época, o sea, en 
los términos del presente enfoque: el código vicarial.

Las Casas blande la amenaza del infierno: como buen clérigo. pre-
tende salvar a los opresores de indios y no sólo a éstos: trátase pues 
del código de salvación.

Aparece, por último, el código ideal para los autores de biografías, 
susceptible también de amplio desarrollo en los análisis de estilos lite-
rarios: ethosimbólico. Alude al carácter personal y modo de ser del 

52 Ibid., vol. iii, Lib. iii, cap. 139, p. 313. 
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personaje, entregando claves para el conocimiento de su personalidad; 
en este caso, sobre todo como se infiere de las líneas finales del exten-
so pasaje, se revela el desenfado mordaz de una personalidad irónica, 
muy a tono con sus desplantes y luchas por la libertad.

Por lo que atañe a los cuatro códigos restantes, y también en lo que 
se refiere al ethosimbólico o código del carácter, debe insistirse en la 
facilidad de su manejo. Una simple ojeada a títulos de muchos docu-
mentos lascasianos encarrila la codificación correspondiente, en el caso, 
por lo menos, de los códigos de salvación y de anticipación o utopista.

Así por ejemplo, cuando se trata de “memoriales de agravios hechos 
a los indios” se clasificarían dentro del código salvador ya que Casas 
preconiza la necesidad de remover todos y cada uno de los “agravios”, 
en bien de los propios indios, de la religión y de la Corona.

Claro que la Brevísima relación de la destrucción de las Indias (1542) 
constituiría el magnum opus (pese a su corta extensión) de la literatu-
ra lascasiana codificada como “salvadora”.

También caerían dentro del código los párrafos aleccionadores e 
ilustrativos donde Casas denuncia las consecuencias de los atropellos, 
por si fuera poco el genocidio. Pero él no descuida nada, ni siquiera las 
reacciones psicosociales, comunicadas mordazmente, en contra de la 
política sociorracial de la Corona, en una fecha tan temprana como es 
1516, el año en que será nombrado delegado del corregente Cisneros 
para la reformación de las Indias, así como “procurador y protector 
universal de todos los indios”. He aquí el penúltimo párrafo del docu-
mento, según lo publica Pérez de Tudela, en el extracto hecho por la 
secretaría real:

Dice [Las Casas] que les es tan aborrecible [a los indios] el 
nombre de cristiano, que tienen por mejor ir al infierno, cre-
yendo carescer de la conversación de los cristianos, que al 
paraíso, habiendo de estar con ellos.53

53 Casas, Obras escogidas, vol. v. pp. 5-6.
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El hecho de que prefieran los nativos irse al infierno con tal de no 
quedar con los españoles en el paraíso puede ser una típica ironía 
lascasiana, aunque valga más destacarla como un indicador del código 
de salvación, o sea, de la denuncia de todo aquello que se opone a la 
salvación de los indios, finalidad principal de la Conquista.

La dimensión de lo presente (con referencia al discurso que se 
analiza) constituye, según se ha dicho, la temporalidad propia al códi-
go salvador. Aplicarlo es percibir los daños, graves o leves, que preo-
cupan al autor del discurso.

Al pasar a sus recomendaciones para remedio de los males se in-
gresa a los dominios semánticos del código anticipatorio o utopista 
cuya dimensión temporal es el futuro, ya que busca la instrumentación 
de propuestas, planes, deseos, peticiones.

En los memoriales de remedios para los indios, desde el que envía 
al cardenal Cisneros, en 1516, hasta la petición al papa Pío V, escrita 
poco antes de la muerte de Casas, pasando por tratados enteros (De 
unico vocationis modo..., de 1537), o peticiones y más peticiones, bien 
sobre la capitulación de Tierra Firme (1519), dirigida al gran canciller 
Mercurino de Gattinara, como la del papa donde, además de sus gran-
des temas polémicos, aparecen los menores, entreverando los males y 
su posible reparación; son ejemplos de la necesidad de recurrir a ambos 
códigos para la clasificación semántica.

En estos párrafos del último documento enlistado por Pérez de 
Tudela, se ilustra bien lo anterior, en lo que se refiere a temas menores 
de fray Bartolomé:

Abiertamente e injustamente [parece faltar aquí algo] que el 
obispo ignore la lengua de sus súbditos, y no trabaje de apren-
derla con todo cuidado. Por tanto, a V. B. suplico humildemen-
te que les mande aprender la lengua de sus ovejas, declarando 
que son a ello obligados por ley divina y natural […] Grandísi-
mo escándalo y no menos detrimento de nuestra santísima 
religión es que en aquella nueva planta obispos y frailes y 
clérigos se enriquezcan y magníficamente, permaneciendo sus 
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súbditos recién convertidos en tan suma e increíble pobreza, 
que muchos por tiranía, hambre, sed y excesivo trabajo cada 
día miserabilísimamente mueren. Por lo cual a V. Sd. humilde-
mente suplico que declare los tales ministros ser obligados por 
ley natural y divina, como en efecto están obligados, a restituir 
todo el oro, plata y piedras preciosas que han adquirido, porque 
lo han llevado y tomado de hombres que padecían extrema 
necesidad y hoy viven en ella, a los cuales, por ley divina y 
natural, también son obligados a destribuir de sus bienes pro-
pios.54

Código salvador: terminus a quo (aquello de lo cual pretende salvar) 
doble en este fragmento:

a quo 1: ignorancia de la lengua indígena por parte del obispo, 
lo que impide el buen curso de la causa evangelizadora;
a quo 2: enriquecimiento de “obispos, frailes y clérigos” a 
costa de los “recién convertidos” que padecerían, muriendo 
cada día, en condiciones deplorables (se trata ya de un régimen 
de explotación precapitalista —esto escribe en la década de los 
sesenta—, en el cual la vieja encomienda se va transformando 
en corregimiento, adecuándose a los fundos mineros).

Código utopista: tmninus ad quem (instancias futuras que reme-
diarán los males):

ad quem 1: el aprendizaje correspondiente de la lengua indí-
gena por los obispos;
ad quem 2: restitución a los productores indígenas de “todo el 
oro, plata y piedras preciosas que han adquirido” sus explota-
dores.

54 Ibid., p. 5,12, a-b.
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Éstos adquieren aquí un rostro diferente: son “obispos, frailes y 
clérigos”, que deben añadirse a los conquistadores, encomenderos  
y autoridades en general, como responsables del saqueo y destrucción. 
Al no exceptuar al clero ni a sus jerarquías, es dificil interpretar las 
acusaciones y propuestas de Las Casas como el indicio de una ideolo-
gía clerical destinada a fortalecer al clero —y a su orden, concretamen-
te—, debilitando las jerarquías restantes no eclesiásticas.

Sea esto o lo otro, o simplemente que con la edad se haya vuelto 
más radical, tratando de captar fielmente el curso de los acontecimien-
tos (lo cual rectificaría la imagen habitual que se tiene de su pensa-
miento: lo dinamizaría en vez de petrificarlo), el hecho es que el tema 
de la restitución es una de las grandes ideas lascasianas. No en balde 
le dedicó —o quiso dedicarle— todo un tratado, hoy perdido. Así lo 
informa al final del capítulo 153 del Libro iii de su Historia de las Indias, 
donde también nos dice que el tema aparece en el De unico vocationis 
modo y en el Confesionario o manual de confesores (1547) que había 
de causar el escándalo precisamente de los eclesiásticos comprometi-
dos en la empresa de rapiña.

Este escrito, junto con la Brevísima relación, es uno de los textos 
lascasianos impresos en Sevilla, en 1552, a fin de adoctrinar rápida-
mente a los frailes que iban a embarcarse para el Nuevo Mundo. Debi-
do a esto, no tuvieron que pasar una censura previa, ha observado 
Giménez Fernández.

En la séptima regla del Confesionario se lee:

[…] mándeles el confesor restituir todo cuanto de ellos hubie-
ren llevado de tributos y servicios a las mismas personas, si 
fueren vivos, o a sus herederos, o a los pueblos de donde eran, 
por manera que a todos los indios del pueblo o pueblos quepa 
parte de la tal restitución.55

Ofrece en seguida dos razones de esta regla:

55 Ibid., p. 239, b.
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1a.  Al violarse los derechos natural, de gentes y divino, “es todo 
injusto, inicuo, tiránico y digno de todo fuego infernal, y, por 
consiguiente, nulo, inválido y sin algún valor y momento de 
Derecho”;

2a.  “porque no han cumplido con la causa final, o modo que se les 
puso en las cédulas de las tales encomiendas, que era y que es 
predicar y doctrinar estas gentes [...]”.56

Un lustro antes, en su Carta al Consejo de Indias (1531), Las Casas 
exigía a los propios miembros del Consejo la susodicha restitución, no 
sin amenazarlos antes con el infierno, en caso de no atender la demanda:

Miren, pues, VV. SS. e mercedes, miren par sus animas; porque 
en verdad yo mucho temo e mucho dudo de vuestra salvación. 
Y huigan muy mucho, si salvarse quieren, puniendo remedio 
a tanta miseria, que no tomen consejo ni crean a cartas ni a 
palabras de los lobos hambrientos que acá están [entonces era 
prior en el monasterio dominico de Puerto de Plata, en la isla 
Española]. Los principales de los males han sido los que estas 
tierras han mandado e gobernado, que par sus propios e des-
atinados apetitos de se engrandecer han sustentado toda esta 
tan horrible tiranía […] [aun cuando no sea idéntico, ¿no sigue, 
par desgracia, operando algo similar —excepción hecha, qui-
zá, de lo tiránico— en el mal tercermundista de la actualidad?] 
Por lo cual, ninguna excusa teméis creyendo a los tales, que 
allende de los pecados de quien seréis partícipes, sois obligados 
a restitución de todos los bienes e riquezas que los otros a 
estas gentes roban, aunque a vuestro pader no llegue una 
blanca.57

56 Idem.
57 Ibid., p. 51, a.
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Si la demanda de restitución (código anticipatorio) resulta aquí 
simple e ingenua en comparación con la del Confesionario, qué puede 
decirse de los planes de gobierno que le siguen.

Baste con mencionar que uno de los remedios propuestos es “que 
S. M. tenga por bien de prestar a cada una de estas islas quinientos o 
seiscientos negros, […] será su Majestad pagado; e terná poblada su 
tierra, e habrán crescido mucho sus rentas, así por el oro que se saca-
rá de las minas, como por las aduanas e almojarifazgos e otros intere-
ses que mucho crescerán”.58

Los europeos se habían acostumbrado al tráfico de esclavos negros. 
Por eso se le ocurre. Años después se arrepentirá Las Casas, en una 
prueba del carácter vivo de su pensamiento y de su voluntad de cam-
bio. Una prueba, incluso de su lucidez y grandeza de ánimo (uno de 
los indicadores de la grandeza histórica, según Burckhardt). Se dará 
cuenta que también los negros son humanos y que, además, ni siquie-
ra “se remediaron ni libertaron los indios”, a pesar de que se trajeron 
más de cien mil africanos, hasta el momento en que escribe Las Casas 
el dato.59

Reaparece una y otra vez el tema de la restitución. Por ejemplo en 
1564 (dos años antes de su muerte), al hacerle una consulta, otro reli-
gioso de su orden, sobre los sucesos de la conquista del Perú. Su res-
puesta se conoce bajo el nombre de Tratado de las doce dudas, donde 
concluye, entre otras cosas, lo siguiente:

Los dichos españoles que se hallaron en la muerte de Atabaliba 
[Atahualpa, último emperador inca] (los cuales no fueron dos-
cientos) son obligados a restituir los reinos del Perú a los he-
rederos de Atabaliba o a quien de derecho, o según su 
costumbre, lo había de haber so pena de condenación eterna 
[…] porque restituir no es otra cosa sino hacer y guardar jus-
ticia tornando a cada uno lo que tenía […], pues cada uno es 

58 Ibid., p. 54, b.
59 Historia de las Indias, vol. iii, Lib. iii, cap. 129, p. 275.
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obligado a guardar justicia so pena de condenarse. Luego la 
restitución de lo que injustamente se tomó es necesaria para 
la salvación.60

En su afanosa búsqueda de la justicia distributiva, Las Casas había 
llegado, nueve años antes, a una idea de restitución todavía más radi-
cal y fecunda, prefigurando, ciertamente, la del derecho de autodeter-
minación de los pueblos, o sea, el anticolonialismo vigente con sus 
implicaciones de autonomía/heteronomía, línea filosófica que va de 
Kant a Castoriadis.

En agosto de 1555 mantiene correspondencia epistolar con el teó-
logo dominico Bartolomé Carranza de Miranda, a la sazón en Londres 
como confesor del príncipe Felipe, después arzobispo de Toledo, lo cual 
no impidió que fuera acusado de luteranismo.

“Carranza y varios teólogos eran abandonistas diciendo que la 
ocupación de los españoles debía cesar después que los indios se hu-
biesen convertido y siempre que no hubiese peligro de que recayesen 
en la idolatría […]”, informa Menéndez Pidal en su polémico libro sobre 
Casas.61

Éste le envía su famosa “carta grande” en la cual expone la teoría 
del “imperio apostólico” cuya fórmula, según Giménez Fernández, 
podría ser: las Indias para los indios.62

Asombra el giro de Las Casas; se pensaba estar ante un humanista 
más o menos próximo a las tesis renovadoras de la devotio moderna, 
en otro nivel, desde luego; un humanista que emprende una de las 
cruzadas memorables en la historia humana, sin atemorizarse ante 
ningún adversario. Aquí, un paréntesis que sirva de comprobación.

En 1531 vuelve a la liza, ocho años después de tomar los hábitos. 
Reanuda los proyectos reformadores de su época de clérigo, poniendo 
una larga carta a la instancia superior de toda la administración colonial, 

60 Obras escogidas, vol. v, pp. 501, b-502, a.
61 Menéndez Pidal, op. cit., p. 148, nota 17.
62 Giménez Fernández, op. cit., p. 177, nota 507.
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creada en 1524. Y ahí se lanza nada menos que contra los Welser, los 
banqueros alemanes del monarca metidos a “inversionistas” en Vene-
zuela, que no en balde son ya los tiempos del capitalismo mercantil; 
les reclama airadamente a los integrantes del Consejo Real y Supremo 
de las Indias:

[...] lo que yo nunca pudiera pensar que a tan desmandada li-
cencia viniérades, que porque los alemanes prestasen trescien-
tos o cuatrocientos mili ducados al Rey […] les entregárades 
doscientas o trescientas leguas de costa de Tierra Firme alqui-
ladas o, por mejor decir, que las metan a sacomano, como hoy 
día lo hacen, que después de robadas las riquezas de oro que 
en ella han podido apañar, la despueblan de sus propios mo-
radores, enviando navíos cargados de indios a esta Isla [Santo 
Domingo], matando por tomallos y echando a la mar, por traer 
ciento, quinientos […] ¿Y cómo no vían VV. SS. y mercedes 
la priesa que los alemanes habían de dar a aquella tierra, e a la 
gente della en el tiempo que se la dejáredes? ¿No trabajarán de 
defrutalla e estirpalla, por sacar lo que han prestado e les ha 
costado? Pues afirmo que en cuatro años que dicen que les 
ha de durar, podrán robar para comprar a toda Alemania. ¿Por 
qué, señores, hacéis tantas liberalidades de lo que no conoscéis 
ni sabéis que dais, ni podéis dar [alude a la evangelización 
como único título de dominio], con tanto perjuicio de Dios y 
de los prójimos?63

Se abrió el largo paréntesis con la requisitoria doble de Las Casas 
contra el Consejo de Indias y contra los Welser.

A los consejeros les tocaba por haber aprobado las mercedes reales 
a los tudescos. En cuanto a éstos, obviamente representan el mal con-
creto (para quienes sostienen que fray Bartolomé prefiere las abstrac-
ciones) del cual tiene que salvarse a los indios: código de salvación.

63 Casas, Obras Escogidas, vol. v. pp. 49-b-50. a.
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Quizás esta costumbre de afrontar resueltamente al enemigo haga 
comprensible su radicalismo a partir de la polémica con Sepúlveda, 
expresado con todas sus letras en la “carta grande” y en el Tratado 
comprobatorio, tres años antes, de un modo más técnico. Veamos esta 
radicalización de las medidas que propone (código utopista) a fin de 
hacer justicia, mediante la restitución; en el Tratado comprobatorio del 
imperio soberano y principado universal que los reyes de Castilla y 
León tienen sobre las Indias (1552) se encuentra la conciliación de las 
nociones de autonomía e Imperio, para hacerle honor al título en cues-
tión y para desarmar a sus contrincantes (Motolinía, verbigracia) que 
lo estigmatizaban como un enemigo del Imperio:

[…] verdad es competer a los infieles en sus reinos y provincias 
tener y ser reyes y reinos, y mando y jurisdicciones sobre sus 
súbditos, de Derecho y ley natural, que llamen reyes o rectores, 
caciques o tatoanes [tlatoanis] o otro cualquier nombre que 
tengan; e tienen todo cuanto poder los reyes acá entre nosotros 
los cristianos platicamos o leemos en las leyes y costumbres 
tener los reyes.64

Una página más adelante aparece la misma autonomía o derecho 
de autodeterminación fundamentado en el jus gentium derivado, a su 
turno, de la ley o Derecho natural. Y, por último, casi al final del Trata-
do, la conciliación mencionada que, tres años después, en la “carta 
grande”, brillará por su ausencia:

[…] la jurisdición de los reyes y señores naturales de las Indias, 
como de inferiores, y la de los reyes de Castilla como príncipes 
supremos e universales emperadores,en cuyas personas sub-
jectó y repuso,como en fuente de jurisdición, la Sede Apostó-
lica, la jurisdición universal e superioridad de todos los reinos 

64 Ibid., p. 385, a.
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de aquel orbe, justa y buenamente se pueden compadecer, sin 
que impida la una a la otra […].65

No falta nada, ni siquiera la legitimación pontificia de la Conquis-
ta mediante la bula de donación condicionada siempre al cumplimien-
to de las tareas de evangelización pacífica, según lo repetirá Casas 
infatigablemente.

De la restitución no se habla, aun cuando esté implícita en la auto-
nomía, porque se convertitia en Tratado impugnatorio, siendo que es 
comprobatorio. Ya sin esta limitación la carta a Carranza es completa-
mente explícita; en cambio, lo implícito es la autodeterminación, re-
sultando la conciliación, que se presenta de otra manera, uno de tantos 
“supuestos” y una variante de la pax Christi que demandaba:

A lo cuarto que V. P. supone, conviene a saber, que los señores 
naturales de los indios, reyes y caciques han de ser restituidos 
en sus señoríos antiguos, en su libertad y señorío de sus ha-
ciendas, ellos y los indios, este supuesto, padre, es tan verdad, 
que el cielo no es más verdaderamente cielo, ni yo más verda-
deramente hombre […].66

Esta restitución de la autonomía es uno de los remedios principa-
les de la situación desastrosa que arrancó de un genocidio detallado 
por Las Casas en su primera época, en vísperas e inmediatamente 
después de lo que él llama su “conversión” (1522) hasta la Brevísima 
relación (1542) preparatoria de su triunfo “legal” en las juntas de Valla-
dolid y Barcelona donde se van fraguando las Leyes Nuevas de Indias, 
que tantas iras provocarán.

El código utopista tiene que señalar la evolución del concepto: cam-
bian los protagonistas, apareciendo ahora el territorio y sus gobernantes; 

65 Ibid., p. 444, a-b.
66 Idem.
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cambia la fundamentación, pues Casas menciona ahora “la ley positiva, 
vieja y nueva, de Dios”.

Naturalmente, nadie le hace caso. No es como cuando respetaba las 
reglas del juego, ciñéndose a los límites de una ideología colonizadora 
“buena”, cristiana. Entonces sí que se movía en el ámbito de la Real-
politik (dominio también del código anticipatorio, según se verá), no 
en el campo de la pura, admirable especulación (en el sentido medieval 
del vocablo, que ya se explicó).

Se transcribe al respecto una valiosa información de un notable 
hispanista, Marcel Bataillon:

La revelación más asombrosa de estos últimos años es la reco-
lección de documentos penianos aportada por G. Lohmann-Vi-
llena en 1966 al Coloquio Lascasiano de Sevilla […] aquí están 
atestados ante notario una serie de actos de restitución de 
bienes tomados a los indios por conquistadores y encomen-
deros conocidos del Perú, no donaciones piadosas más o menos 
expiatorias, sino restituciones hechas “para tranquilizar su 
conciencia” conforme a la exigencia del terrible Confesionario: 
restituir el bien mal adquirido. Esos actos no son todos hechos 
in articulo mortis; no todos reparan viejas rapiñas pasadas a 
la historia […] En esa fase que Demetrio Ramos llama “la etapa 
lascasiana de presión sobre las conciencias”, Las Casas no 
había calculado mal la influencia sobre sus compatriotas del 
miedo al infierno.67

La epístola a Carranza reviste un interés múltiple; entre otras cosas 
porque asoma la oreja ese sentido de la Realpolitik que nunca abando-
nó a Las Casas. Pero lo que impacta es la vehemencia de su alegato en 
favor de un imposible: la restitución de la autonomía. Y después su 
débil intento de convencer a los españoles procurando mostrar la 

67 Bataillon, Marcel y André Saint-Lu, El Padre Las Casas y la defensa de los indios, p. 58.
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conciliación, en una nueva serie de “motivos”, de Imperio y autonomía. 
Veamos en una y otra:

[…] para tener los indios enteros y restaurarse en sus humanas 
y temporales policías, no había de quedar hombre español en 
las Indias [recuérdese: las Indias para los indios]. Y ¿quién ha 
confundido y desordenado y dejarretado y totalmente aniqui-
lado las policías humanas de los indios, y buenas, según que 
podían tener gentiles, sino los españoles, habiendo puesto 
tanta confusión y desorden, cual nunca fue puesta en el mun-
do en estos ni en los pasados siglos?68

Tres observaciones: Primera. El término policía equivale, en aque-
lla época, a la cosa pública, res publica, institución, gobierno. Policía, 
politeia, se llama en griego el diálogo platónico de la República, que, 
desde luego, no tiene nada que ver con cuestiones republicanas, igual 
que tampoco con cuestiones policiacas la policía lascasiana.

Segunda. Sale a relucir aquí la famosa exageración andaluza (có-
digo ethosimbólico) de Casas al final del párrafo. A menos que esté 
pensando en el genocidio, al hablar de “tanta confusión y desorden”.

Tercera. Se manifiesta otro enfoque perspectivista, diferente de los 
que menciona Todorov: “en el seno de la religión” y en el campo de la 
justicia distributiva.69 Aquí descubre Las Casas, por lo que atañe a los 
regímenes políticos indígenas, esa “forma superior del igualitaris mo 
que es el perspectivismo, en el cual cada quien ha de ponerse en rela-
ción con sus propios valores, sin tener que confrontarse con un ideal 
único”.70

De modo embrionario, avant la lettre, se da el famoso perspectivis-
mo que Leibniz propondrá para la metafísica y Ortega para su concep-
to del mundo y de la vida.

68 Casas, Obras escogidas, vol. v, p. 447, a.
69 Todorov, op. cit., pp. 195 y 199.
70 Ibid., p. 197.



142

Con su habitual lucidez y para no apartarse demasiado de la rea-
lidad, Casas tiene que contemporizar esforzándose en toda clase de 
propuestas conciliadoras, pues si no, se saldrían sus enemigos con la 
suya convirtiéndolo en enemigo del Imperio y, claro, de la “Sacra Ce-
sárea Católica Mejestad” (según rezan los documentos de aquellos 
mediados de siglo), o sea, punto menos, que en traidor a la patria. Y 
entonces propone:

[...] que los reyes de las Indias, supuesto que la susodicha su-
perioridad de los reyes de Castilla les es útil y provechosa a sí 
mismos y a sus reinos para reconocimiento della y universal 
principado y señorío sobre ellos, de los reyes de Castilla, con 
sola una joya, con que cada año les sirvan, tiene cumplido 
efecto, como el rey de Túnez quedó por vasallo del Emperador 
con servirle con ciertos caballos o ciertas joyas, que llaman 
parias, con que cada año como a superior le servía.71

Esto es lo que se llama, literalmente, rendir parias o tributo; tiene 
que hacerlo Las Casas, en función de lo real, so pena de no haber sido 
quien fue: uno de los grandes forjadores de historia, o sea, de ese pa-
radójico entrecruzamiento de decisiones individuales e intereses co-
lectivos, de grupo, de clase.

Llega al extremo, inclusive, de contradecir sus elevados planes de 
evangelización pacífica (pax Christi); para las nuevas etapas de políti-
ca poblacional, para la fase colonizadora o de Colonia que sigue a la de 
Conquista, recomienda una pacificación más o menos armada, ade-
lantándose al espíritu de la ordenanza general, promulgada en 1573 
por Felipe II, decretando el uso del término pacificación en vez de 
conquista. La simpleza de ésta y la complejidad de aquélla constituye 
la diferencia entre una y otra. He aquí algunas recomendaciones lasca-
sianas que pertenecen a su “utopía” de pacificación, que no por 

71 Casas, Opúsculos..., p. 445, a.
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apegada al realismo político deja de ser “utopista” o anticipatoria 
stricto sensu, en la acepción codificadora:

Ponga en Méjico trescientos hombres de guarnición, a quien 
dé a doscientos y trescientos ducados cada año, y tierras y 
montes y aguas y otras cosas, que se podrán dar sin perjuicio 
de los indios, según la calidad de la persona de cada uno […] 
y a éstos no perpetuos, por eso no engañen [engañarán] al Rey, 
sino temporales, por su voluntad, hasta que el Rey vea lo que 
durarán, según las necesidades, prohibiendo, como arriba dije, 
so pena de muerte, que nadie tenga arcabuz sino estos criados 
del Rey. Y [a] éstos pagará con lo que tienen de renta diez u 
doce comenderos [o sea, éstos constituyen el equivalente eco-
nómico de los “trescientos hombres de guarnición” que pide 
Casas]. Y para esta primera necesidad, aunque los indios no 
son obligados a pagarlo, como tengo probado, ellos de su pro-
pia voluntad los darán, persuadiéndolos los frailes, hasta que 
el Rey tenga subjetos los españoles. Y esta guarnición puesta, 
ponga todos los indios en libertad, y con esta alegría le servirán 
con la sangre, si fuere menester, y le darán dos y tres millones 
[…] Este es, padre, el verdadero y primer medio para ser seño-
res los reyes de Castilla, de las Indias, y poder sacarlas de tira-
nía y asentar la orden y gobernación que mejor les pareciere, 
y que tiene, como está dicho, menores inconvenientes; así se 
perpetuará la tierra.72

Casi al final de la carta se le ocurre hacer concesiones, contempo-
rizar, porque el horno no estaba entonces para bollos: el príncipe Feli-
pe, en vísperas de su viaje a España, inicia tratos para conceder la 
perpetuidad de las encomiendas de indios obteniendo así con su 
venta un alivio fiscal.

72 Ibid., p. 449, a-b.



144

Ahora bien, Las Casas, como lo dice Silvio Zavala, es “el gran idea-
dor de formas que eliminaran las conquistas que tanto combatía teó-
rica y prácticamente”.73 ¿Qué de extraño, entonces, que aparezca una 
nueva fórmula de evangelización (pacificación y poblamiento en aras 
del evangelio) no tan pacífica como las que él acostumbraba ofrecer? 
Esto demuestra que debe modificarse la imagen plana y oficial de un 
Las Casas monomaníaco sin ninguna capacidad de respuesta; que 
puede percatarse del endurecimiento (como ahora se diría) de la polí-
tica de la Corona, radicalizarse y, al mismo tiempo, proponer nuevas 
fórmulas conciliadoras.

Aquí está pues todo el ethos, el carácter o vocación genuina de Las 
Casas que ha de registrarse en el código ethosimbólico.

Ya Giménez Fernández había señalado ambos rasgos, aun cuando 
sin insistir lo suficiente en el ethos lascasiano resultante de su combi-
nación, el cual da la medida de su grandeza histórica, de su obstinada 
decisión individual susceptible de integrarse a un contexto colectivo. 
La magnitud de un imaginario personal se encuentra en la conjunción 
de esos imaginarios individuales y colectivos. Tal como se vio en Colón.

Lo interesante, además, de las siguientes observaciones del ilustre 
lascasiano, es que se refieren a otra etapa de su biografía: la del pro-
yecto del cardenal Cisneros para la reforma de las Indias (1516-1517):

[…] tratándose de la racionalidad y humanidad de los indios 
no escatima duras censuras ni a su hermano de hábito Fray 
Tomás Ortiz [Apologética Historia, Apéndice]; ni a su amigo y 
auxiliar el Dr. Palacios Rubios [Historia de las Indias, ii, 58], ni 
a la misma Reina Isabel [Historia de las Indias, ii, 12], o a su 
nieto el Emperador Carlos V [Carta grande al padre Carranza 
en Fabié, ii, p. 591].74

73 Zavala, Silvio, Las instituciones jurídicas en la conquista de América, p. 162. 
74 Giménez Fernández, Bartolomé de Las Casas. i..., p. 138.
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Ahí se palpa la intransigencia de fray Bartolomé, así como su in-
tegridad, cuando a raíz de su “conversión” (Sancti Spiritus, 1514) re-
nuncia a sus repartimientos en Cuba, sin detenerse en que pone en 
peligro los de su padre y tíos en Higuey, Dominicana; o cuando Cobos 
y Beltrán ordenan, en 1531, reducirlo a prisión por afectar maniobras 
leguleyescas de los parientes de su colega el oidor Vadillo.75

Temeridad que no impide la benevolencia y magnanimidad, según 
lo ha percibido el propio Giménez Fernández: al chocar con los tres 
jerónimos delegados de Cisneros, en la Dominicana, si no se hubiese 
dilatado la contestación del cardenal a éstos, con lo que se le dio tiem-
po a Casas para que regresara a la península enviado por los residentes 
que lo apoyaban, si no es por esto, hubiera vuelto preso.76

A pesar de esto, escribe las Casas, diez años después:

[…] cuanto a lo que tocaba al oficio que trujeron de poner re-
medio en la libertad de los indios, a los cuales ningún bien 
hicieron, antes erraron muy gravemente, según el juicio de los 
hombres, Dios sabe si tuvieron excusa ante su divinal acata-
miento de sus yerros, pero cuanto a sus personas no dudamos 
que fuesen religiosos buenos.77

El código ethosimbólico importa, en este caso, porque recalca la 
figura del prócer contra el fondo de los acontecimientos haciendo 
comprender mejor ambos, a la luz, siempre, del fenómeno del poder 
constituido por un imaginario cultural o simbólico e institucional/real.

Así ocurre cuando las Casas se vuelve mordaz e irónico para com-
batir al enemigo. Otro ejemplo más que revela al escritor ingenioso, 
aficionado a jugar con las palabras; y eso en plena y serena historia 
inicial, antes, mucho antes de la clasificación oficial en “descubridores, 

75 Ibid., p. 250.
76 Ibid., pp. 361, 388, 390.
77 Casas, Historia de las Indias, vol. iii, Lib. iii, cap. 155, p. 360.
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pacificadores y pobladores” (Recopilación de Indias, 1680: Título 6, 
Libro iv, ley 7):

Tras Vicente Yáñez salió otro descubridor, o quizá destruidor, 
por el mismo mes de diciembre y año de 1499 años.78

No se agota el ingenio con los juegos de palabras. También se 
manifiesta en el brillo de la narración, cuando Las Casas dramatiza 
objetivándose en tercera persona; verbigracia: los capítulos del Libro 
iii de la Historia de las Indias dedicados al episodio del clérigo Casas y 
el cardenal, donde ocurre el recurso de transigir mencionado por Gi-
ménez Fernández.

Pero esta flexibilidad, reveladora del sentido político (tan ignorado) 
de Las Casas, se aprecia mejor en la fase del obispado que sirve de línea 
divisoria en la ejemplar y batalladora vida del religioso sevillano. La 
consideración de la flexibilidad permite pasar de lo subjetivo (código 
ethosimbólico) a lo objetivo (códigos restantes).

Las Casas, obispo electo: la petición y la Realpolitik

Las simplificaciones exageradas (oversimplifications) siempre son 
peligrosas e inadecuadas; aún más con referencia a la empresa lasca-
siana, tan rica y compleja. A estas alturas, tendrá que reconocerse la 
inexactitud (para no hablar de mala fe) de los denostadores de Las 
Casas. De Antonello Gerbi, por ejemplo, que en su monumental obra 
La naturaleza de las Indias Nuevas se despacha alegremente contras-
tándolo con Oviedo que, como “funcionario” capaz, “estaba de parte 
de la realidad americana”; mientras que Las Casas es un teólogo (tér-
mino despectivo, en este caso) “de ideales cristianos anticuados incluso 
en Europa”. Gerbi agrega, para que no queden dudas: “e incluso si 
podían alegarse en el Porvenir […]”.79

78 Ibid., vol. ii, Lib. i, cap. 173, p. 158. 
79 Gerbi, Antonello, op. cit., p. 418, nota 222.
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Para rectificar su apresurado juicio no necesitaba Gerbi adentrarse 
en las espesuras lascasianas. Hubiera bastado una mínima reflexión en 
determinados hechos de su vida; verbigracia, en sus años de obispo.

La petición a Carlos V (fines de 1544), editada y analizada por Helen 
Rand Parish,80 es un documento ideal para abrirse paso rumbo al au-
téntico fray Bartolomé, tomando en cuenta su contenido semántico de 
gran riqueza para la mayoría de los códigos, amén de la brevedad del 
documento y su estilo directo, oficial o curialesco, por lo tanto sin 
pretensiones literarias.

Resulta significativo, dentro del código ethosimbólico, el contexto 
de su elección como obispo de Chiapa: en 1512-1543, coincidiendo con 
su nombradía ante el emperador y con las Leyes Nuevas, por cuyo 
cumplimiento se propone luchar.

Primero, este párrafo de la señora Parish, referente al protagonista 
de esa historia noble y ejemplar, que está en el polo opuesto de la pre-
dominante ahora, por el lado del curso histórico, naturalmente e insis-
tiendo, si se nos permite, en la creciente y alarmante penuria moral 
(por el divorcio con la política y la escasez de “recursos humanos”):

El cronista […] Fray Juan de la Cruz, cuya rara y poco conocida 
Crónica de la Orden de Predicadores contiene la primera bio-
grafia publicada de Las Casas: lib. 4, cap. 39, “De Fray Bartolomé 
de las Casas, Obispo de Chiapa” […] escribió en los últimos 
años de la vida de Las Casas y se valió de abundante informa-
ción oral sobre los contemporáneos. Relata (fol. 221 verso) que 
Fray Bartolomé rechazó la oferta del emperador de la diócesis 
del Cuzco, “que vale 20,000 ducados de renta”; y que más tarde 
aceptó un obispado sólo a instancias de sus aliados reforma-
dores, escogiendo de entre los muchos vacantes el más pobre 
y más dificil de gobernar.81

80 Cf. Parish, Helen Rand, Las Casas, obispo. Una nueva interpretación a base de su 
petición autógrafa en la Colección Hans P. Kraus de Manuscritos Hispanoamericanos.
81 Ibid., p. xxxii, nota 5.
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Le tuvieron que imponer el cargo espiscopal, cuyos alicientes eco-
nómico-políticos parecían a Las Casas bastante ajenos:

A pesar de que fue “avisado” y “presentado” el primero de 
marzo, él se resistió; hasta que finalmente, el seis de julio, una 
cédula ordenó a su provincial que le mandara aceptar.82

Parish abunda en explicaciones de la conducta lascasiana contri-
buyendo siempre a perfilar sus elevadas cualidades (en términos de 
Burckhardt, su grandeza de ánimo, indispensable en una historia noble 
y ejemplar).

Resulta que había regresado a la corte en 1540, después de una 
ausencia de veinte años. La importancia de este retorno puede docu-
mentarse en textos lascasianos y contextos correspondientes. Así, dice 
en una carta al Consejo de Indias, fechada en Santo Domingo en 1534:

Y parece que se rodea al cumplimiento de mis deseos que 
antes que muera, verme otra vez en este sacro senado ante 
vuestras illustres señorías, poniendo delante de sus acendrados 
juicios y suprema sabiduría los verdaderos y preciosos reme-
dios desta intolerable perdición de tantas ánimas e impedi-
mentos de nuestra fe, e diminución del dignísimo estado de la 
Corona Real, y para que por el contrario, habido Dios Jo suyo 
y por lo que vino a la tierra, el Emperador, nuestro señor, por 
justo y recto camino hinche los alcázares que tiene en España 
de inopinables tesoros, y todos sus reinos e señoríos manen 
en oro e plata y en todas especies de cosas preciosas.83

Por cierto que puede aplicarse al final del párrafo, a partir de hinchar 
los imperiales alcázares de tesoros, el código ethosimbólico, probándose, 

82 Ibid., p. xxxii.
83 Casas, Obras escogidas, vol. v, p. 59, a-b.
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una vez más, la táctica astuta del futuro dignatario de la Iglesia, su agudo 
sentido de la realidad.

En lo concerniente a los hechos de su vida en la corte, el curso 
motivador de su discurso, Parish menciona “su continua e intensa 
actividad en la corte en la primera mitad de 1543”, pasando a detallar 
la existencia del memorial del 28 de febrero elaborado “junto con su 
compañero fray Rodrigo del Andrada o Ladrada; dos cédulas del pri-
mero de marzo indican que ambos religiosos fueron llamados para 
asesorar al consejo; una nota del 11 de abril les ordena remitir, en el 
plazo de quince días, una lista de los asuntos que se han de discutir; 
se conserva el borrador de esta lista en la que Las Casas promete presen-
tar alegatos adicionales contra la esclavitud de los indígenas y las 
conquistas; y se sabe asimismo que poco después entregó al consejo 
un memorial contra la esclavitud. Estos impresionantes esfuerzos 
produjeron algunos resultados oficiales en 1543 —en las instrucciones 
al licenciado López para investigar la Casa de Contratación y poner en 
libertad a los esclavos indígenas en Sevilla, y en las enmiendas de las 
Nuevas Leyes, promulgadas por el consejo el 4 de junio”.84

Todo esto lo obtiene Las Casas, incluyendo lo que de positivo y 
avanzado había en las Enmiendas, en lucha obcecada contra su supe-
rior (fijarse bien: su superior), el cardenal García de Loaysa, presidente 
del Consejo de Indias durante veinte años, confesor imperial y maestro 
general de los dominicos. O sea, que se las ingenia para contrarrestar 
el ascendiente del cardenal hasta que el rey “pudo abrogar” la presiden-
cia sustituyéndolo con “un reformador eminente”, el obispo Ramírez 
de Fuenleal. Lo cuenta Parish apoyándose en fuentes históricas tan 
irrebatibles como la del gran contrincante Ginés de Sepúlveda en De 
Rebus Gestis Caroli-Quinti.

Fray Bartolomé, el eterno inconforme, rebate la Ley de Herencia 
que dejaba, en las Leyes Nuevas, a la mayoría de los indios sujetos a 
encomiendas. Sólo serían liberados cuando éstas, a la muerte de sus 
dueños, pasaran a la Corona.

84 Parish, op. cit., pp. xxxii-xxxiii.
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Este es el tipo de argucias que subleva a Las Casas y lo mantiene 
en pie de lucha.

De ahí que, en el memorial conjunto ya mencionado, proponga, 
entre varias cosas,

[…] que en esta real corte haya un general procurador y defen-
sor de todas aquellas naciones, persona católica y que tema a 
Dios, letrado y entendido y de mucha autoridad, y celoso de 
verdad y justicia y virtud, que las defienda y ampare y procu-
re todo su bien espiritual y temporal ante Vuestra Majestad y 
su muy alto Consejo de las Indias […].85

Parish comenta, maliciosamente, que estaba “sin duda pensando 
en sí mismo para desempeñar ese cargo”. Igual podría sospecharse, 
sin mayor fundamento, para otra propuesta, casi al final del mismo 
documento, donde razona la necesidad de “que hobiese una persona 
en aquellas tierras eminentísima en letras y prudencia y santidad, 
escogida en todos estos reinos, a quien Vuestra Majestad diese gran 
poder y autoridad, y asimismo se le procurase del Papa, para que vie-
se las quiebras y faltas que en lo susodicho ha habido y hoy hay, y 
pusiese orden en todo lo que hubiese que remediar”.

Las Casas ha descrito a un visitador. Seguramente no faltó algún 
enemigo mal intencionado que lo interpretase como un autorretrato 
hablado. O incluso acusarlo de pretender acumular ambos cargos.

Lo único innegable, en relación con esto, resultaría de aplicarle el 
código vicarial al dato del procurador. La insistencia de Las Casas de-
muestra que al crearle esta dignidad el regente Cisneros, veintiséis años 
antes, había jugado, involuntariamente, el juego famoso que hasta la 
fecha seguimos jugándo: “el obedézcase pero no se cumpla”. Sólo por 
esta causa puede reaparecer la petición: porque Las Casas no había 
podido convertirla en realidad durante casi tres décadas. No en balde 
el discurso Jascasiano principia o incluye con frecuencia el recuento, 

85 Casas, Obras escogidas, vol. v, p. 202, a.
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siempre actualizado, de las jornadas anuales de implacable explotación 
del indígena (empezando, paradójicamente, con la extinción de un 
sector de ellos: el antillano): Esta denuncia sistemática es la que con-
virtió a Las Casas en el primer gran luchador por los derechos humanos.

En relación con esto, Parish concluye la primera parte de su exce-
lente estudio introductorio de la Petición, con dos comentarios revela-
dores que, además, enriquecen los códigos ethosimbólico y vicarial.

Señala, por un lado, que gracias a la investidura episcopal “queda-
ría dispensado canónicamente del voto de obediencia que podía de 
otra manera obstruir su labor indigenista”; dispensa que remite a los 
conflictos históricos de entonces incluyendo los bríos lascasianos para 
desafiar a los superiores de la Orden.

Y recalca, además, que “Las Casas aceptó la mitra de Chiapa con 
miras a poner en práctica sus principios, sostenidos desde mucho 
tiempo atrás, sobre el papel de los eclesiásticos en la reforma de las 
Indias”.86 Los oratores, y no los bellatores (para decirlo en la termino-
logía medieval analizada por Duby) decidiendo los destinos del nuevo 
continente.

Quizás durante la segunda gran empresa misional de su vida es 
cuando cobra fuerza en Las Casas la alternativa de la encomienda, las 
opciones de los poderes establecidos.

Aunque no haya sido la expresión de una política general, el epi-
sodio lascasiano hizo historia transformando en Tierra de la Vera Paz 
(paz verdadera) lo que antes era una región hostil, al norte de Guate-
mala, conocida bajo el nombre de Tierra de Guerra.

Se trataba del abandono de los métodos de conquista pasando, 
mediante el remplazo del civil por el fraile, a la colonización evangeli-
zadora (o evangelización colonizadora) gracias al establecimiento de 
reducciones o congregaciones concentrando a los indios en poblados 
organizados, estables y accesibles.

Como se ve, era todo un proyecto político, utopista, cuyas conse-
cuencias se miden por el hecho de que, en 1537, los obispos de México 

86 Parish, op. cit., p. xxxv.
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y Guatemala (Zumárraga y Marroquín, nada menos) propongan la idea 
al gobierno metropolitano, aprobándola la reina regente para lo que 
sería Guatemala.87

Qué de extraño, entonces, que el obispo electo se dirija así, de 
entrada, a su Sacra Cesárea Católica Majestad:

[...] compliendo su real voluntad en la conservacion de los 
yndios que ya estan reduzidos a la corona real y a su conversion 
y salvacion/ y en la pacificacion y reducion de los que no estan 
pacificos ny reduzidos con la predicacion del Evangelio por 
aquellas gentes y tierras comarcanas de aquel obispado […].88

Antes de iniciar sus peticiones al monarca en la Introducción, según 
la denomina Parish al margen de su transcripción, aparece la alterna-
tiva de las reducciones (código utópico o anticipatorio: dimensión 
futura) como el objetivo supremo, “la principal causa por la qual acep-
tó aquel obispado, conviene a saber por poder mejor proseguir y 
effectuar la pacificacion y conversion de las gentes dellas/ y que estas 
lleguen hasta el Golfo Dulce inclusive con la tierra de Yucatan/”.89

Es más: en este párrafo 2 (de acuerdo con la numeración adoptada 
por Parish) se mencionan precisamente los memorables hechos de “las 
provincias de guerra que se llaman Teçulutlan y Lacandon, etc., que el 
y sus compañeros an trabajado de asegurar y traer de paz, que estaban 
muy propincuas a la dicha Ciudad y Provincia de Chiapa”, pidiendo 
que “entren dentro de los límites de su diocesi”, a lo cual responde un 
secretario real, en el margen de este extraordinario documento: “Que 
si estan fuera de los lymytes, lo tenga encomendado”.90 Lo concede el 
monarca, y no será lo único.

87 Mörner, Magnus, Estado, razas y cambio social en la Hispanoamérica colonial. pp. 
18-19.
88 Apud Parish, op. cit., p. 3.
89 Idem.
90 Idem.



153

Una vez que ha establecido su finalidad (causa final) u objetivo, 
con precisión escolástica, pasa a enumerar los medios que permitirán 
alcanzarlo. La renovación del imaginario político caerá por su propio 
peso, aun cuando solamente abarque las remotas lejanías de la Audien-
cia de los Confines.

Pide para ésta ‘’que, en todas las cosas y casos que pertenecieren 
a la jurisdicción ecclesiastica, las justicias reales den todo favor y ayu-
da, y executen todo lo que el obispo los requyriere y pidiere [como] 
auxilio del braço seglar segun esta determinado de derecho/ y esto con 
pena/”. A lo cual se anota al margen: “En los executoriales”, quedando 
así garantizado ese “auxilio del braço seglar”.

El obispo electo va subiendo de tono. En la siguiente “provisión” 
(según la terminología oficial que adopta) deberá para la Audiencia 
estipularse “que guarden inviolablemente las ymmunidades ecclesias-
ticas en todo y por todo segun esta establecido por derecho, poniendo 
penas a quien el contrario hiziere/ o las quebrantare/”.

Mucho podría comentarse acerca de ambas provisiones solicitadas 
por el obispo. Un tema lascasiano de alto rendimiento intelectual sería, 
precisamente, el de la dialéctica del brazo seglar y eclesiástico en el 
curso y discurso lascasianos.

Parish comenta en la Conclusión de su estudio:

En la petición se ve que había reformulado sus métodos en 
función del brazo eclesiástico. Sus actos episcopales más radi-
cales —la carta pastoral, la excomunión y la amenaza de ex-
comunión y la excomunión de funcionarios oficiales, el uso y 
la orden de usar el confesionario para imponer la restitución— 
constituyeron un ejercicio poderoso de tal brazo.91

Lo que asombra es el uso moderno que hace Las Casas de antiguas 
instituciones medievales, el uso tan adecuado a las circunstancias es-
pecíficas del Nuevo Mundo. Equivale de hecho a la renovación del 

91 Ibid., p. xlv.
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brazo eclesiástico y del discurso episcopal, o sea, del imaginario polí-
tico a su alcance.

No en balde agrega Parish un dato que hace pensar tres cosas:

1.  Que los esfuerzos renovadores pueden recurrir a viejos métodos 
(vino nuevo en odres antiguos).

2.  Que una lucha renovadora por los derechos humanos puede 
resultar exitosa.

3.  Que es un mito, originado quizá en la atribución de la “leyenda 
negra”, el de considerar a Las Casas un fracasado. Venturosa-
mente, se trata de un mito que no responde a la realidad, 
puesto en circulación por los “buenos deseos” de sus enemigos.

El dato de Parish, junto con los de Lewis Hanke, lo comprueba:

Recientes estudios [que Parish detalla a pie de página] sobre 
los hombres y las instituciones, han demostrado que estas 
ideas y tácticas del obispo de Chiapa fueron adoptadas, adap-
tadas y usadas por otros obispos y frailes reformadores en 
Suramérica.92

Con respecto al tema de las inmunidades eclesiásticas, se compren-
de que en momentos de lucha (contra sus superiores, inclusive) adqui-
riese la máxima importancia. De ahí que sus advertencias y 
amonestaciones sobre la inmunidad las haga llegar al mismo príncipe, 
en el tratado “De exemptione, cum monitione”, para que no cupiesen 
dudas de que “su rango episcopal [que mantiene aun retirado] le dis-
pensaba de la obediencia religiosa y de la necesidad de someter sus 
escritos a la censura de su orden; también le libraba del peligro de ser 
apresado sumariamente por la Inquisición […] la Inquisición no tuvo 
jurisdicción sobre los obispos hasta que se obtuvo el breve secreto 
‘Cum sicuti nuper’ contra el arzobispo Carranza el 7 de enero de 1559 

92 Idem.
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[…] Aunque este breve incluía a los obispos que ‘residían’ en España, 
es dudosa su aplicabilidad a los obispos de las Indias; ningún tribunal 
inquisitorial fue establecido en América antes de 1569”,93 consecuen-
temente, tres años después de su fallecimiento.

El conocimiento profundo de las reglas del juego político se tras-
luce en esta petición que lleva al margen “Que assi se hara/ .”:

Suplica a V. M. que, al menos por esta primera vez, le sea hecha 
merced que no se presente ninguna persona a dignidad ni 
calongia ny otro beneficio alguno, sino a las personas que el 
[obispo electo] señalare, y si se compadeciere se le den algunas 
presentaciones en blanco/ .94

Está defendiendo su derecho a rodearse de gente suya, de confian-
za, pide “carta blanca” y se la otorgan. ¿Dónde está pues su ingenuidad 
en materia política, su quijotismo completamente alejado de lo real, su 
andar a tropezones por el curso de la historia?

Para el código ethosimbólico de Las Casas esto es fundamental; 
pero, sobre todo, para la consideración de los requisitos que ha de 
llenar una renovación del imaginario político, sus condiciones de po-
sibilidad en el origen y su viabilidad, grados de aplicación, etcétera. 

Salta a la vista el carácter prioritario del tema en un enfoque filo-
sófico-histórico de historia ejemplar y de modelos alternativos, básico 
para constituir un pensamiento a la altura de los tiempos, capaz de 
asimilar las lecciones del pasado.

Se comprenderá, entonces, la finalidad de las “provisiones” que 
siguen: están destinadas al fortalecimiento del brazo eclesiástico, o 
sea, del obispo de Chiapas: “que se le dé poder y facultad para poner 
visitadores clérigos o religiosos o buenas personas seglares para que 
vean sobre el tractamyento de los yndios/ en todo el obispado […] Que 
porque en Chiapa ay alguno o algunos repartimyentos excessivos, 

93 Idem
94 Ibid., p. 5.
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que V. M. sea servido, que el dicho electo obispo se halle en el modera-
llos/ […] que pueda prometer a todos los yndios que estuvieren por 
los montes en qualquiera parte de todo el obispado, que por diez años 
no pagaran tributo ni cosa alguna por alguna razon […]”.

La provisión última muestra a las claras que no descuida eso que 
hoy se llamaría el incentivo material, dentro de sus modos pacíficos 
de evangelizar. También se ve el alto aprecio de que gozaba, a juzgar 
por la anotación hecha al margen por un secretario real: “Fecha. La 
acordada en blanco, dos años más”.

En los párrafos 20 y 28 se leen sendas provisiones donde se en-
cuentra el código salvador más perfilado, por lo que atañe al enemigo 
contra el cual tiene que procederse, amén del código utopista, desde 
luego, ya que las provisiones solicitadas constituyen el programa po-
lítico del obispo electo.

Asimismo, las autorizaciones correspondientes vuelven a probar 
el valimiento alcanzado en esa etapa culminante por Las Casas.

Pide en el párrafo 20 “que en lo que toca a todas las provincias de 
guerra, que el y sus compañeros an començado a pacificar, suplica a 
V. M. sea servido de mandar dar su provision real para la audiencia y 
todas otras justicias no se entremetan en cosa ninguna sino fuere en 
favorecer la dicha obra”.

¿Y qué responde el brazo seglar a esta solicitud de restringirse a sí 
mismo en uno de los miembros de su cuerpo? La Sacra Cesárea Cató-
lica Majestad le da todo su apoyo, prueba de que el humanismo iusna-
turalista de Las Casas representaba mejor sus intereses (rara conjunción 
de política y moral que quizás resulte lo de mayor trascendencia en la 
empresa lascasiana).

Anotan al margen: “Cedula a la Abdiencia que favorezcan esto y 
no consientan que nyngund español […]”.

Todo está graduado en este verdadero programa de gobierno. Así 
llega al párrafo 28 que desemboca en el siguiente clímax político 
espectacular: “que porque en la provincia de Yucatan ay ciertos espa-
ñoles fuera de la obediencia de la justicia, y otros que aunque no 
muestran estarlo son muy nocivos y dañosos y escandolosos a aquellas 
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gentes naturales/ y sera gran impedimento asy a la pacificacionde ellas 
como de las que confinan con ellas que aun estan de guerra, porque 
por las espaldas de la misma provincia de Yucatan se continuan las de 
Teçulutlan que el y sus compañeros an comencado a pacificar/ suplica 
a V. M. mande dar su real provisión para que salgan de toda aquella 
tierra todos los españoles que en ella estan, so graves penas / sino 
fuese que al dicho electo obispo pareciese que algunos devian quedar/”. 
(Subrayado por J. S. M.)

La anotación al margen se complace en la respuesta aprobatoria: 
“Fecha. Cedula a la Abdiencia que provean lo que viesen que conviene 
a la población y bien de la tierra y pacificacion de ella/ no permitiendo 
que hayan hombres perjudiciales a la tierra”.

Así las cosas, llega su ofensiva a uno de los prohombres del régimen, 
el Adelantado Montejo, gobernador de Yucatán, capitán en las expedi-
ciones de Grijalva y Cortés. Da la batalla y la gana: “[…] suplica a V. M., 
por la mejor via que ser pueda, mande declarar al dicho Montejo por 
excluido de aquella tierra/ porque mas libremente el dicho electo 
obispo pueda entender en su pacificacion y conversion y poblacion, y 
los que alli obieren de yr, asi religiosos como seglares, esten seguros 
y sin sobresalto que Montejo ni otro los a de yr a estorvar y perturbar/”.

Casi septuagenario, concluye el histórico documento con una fra-
se que no es de dientes afuera, recodificable en el código de lo absolu-
to, alusiva a la búsqueda por igualar la vida con el pensamiento en una 
entrega total; siempre habla de sí mismo en tercera persona: “el esta 
aparejado con todas sus fuerças hasta acabar la vida de lo hazer/ [... ]”.

Hay que insistir: en este enfoque del episodio Montejo, Las Casas 
es el protagonista; o más bien, ofrece la perspectiva histórica, a partir 
de su programa político episcopal, en la cual aparece el conflicto con 
Montejo, suscitado por el experimento “utópico” de la Verapaz (antes 
Tierra de Guerra), al planearse ahí, en 1540-1542, la jurisdicción exclu-
siva de los dominicos.

Al pedirle al emperador la separación del Adelantado, lo que hace 
es apoyar las actividades evangelizadoras de su orden entorpecidas 
por las huestes de Montejo.
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Claro está: dichas actividades fueron suscitadas por el proyecto 
lascasiano. Lo que ocurre es que dan la impresión de responder a in-
tereses concretos del monarca.

Véase si no el final del capítulo 24 del Libro x de la Historia... de 
fray Antonio de Remesal, segundo biógrafo de Las Casas, primer cro-
nista de Guatemala, cuyo testimonio está muy próximo a los aconte-
cimientos que describe, refiriéndose a que, apenas fallecido Las Casas, 
“un capitán en otras cosas digno de alabanza, y la merece un tratado 
que compuso de milicia de Indias”, escribió un libro contra el segundo 
obispo de Chiapas, “para mostrar las fuerzas de su entendimiento en 
pelear con el Cid después de muerto”. El Consejo Real, informa Reme-
sal, “no lo dejó sacar a luz, porque dijeron aquellos prudentísimos se-
ñores, que al Obispo don fray Bartolomé de las Casas no se había de 
contradecir, sino comentarle y defenderle”.95

A juzgar por tal anécdota, el Cid gana batallas después de muerto; 
sería interesante determinar por cuánto tiempo, o sea, la duración del 
éxito, de la venturosa coincidencia de intereses: el lascasiano, por un 
lado, preñado de hambre y sed de justicia (iusnaturalismo, ética); el de 
la Corona, por el otro lado, necesitada de restringir el poder y los al-
cances de esos nuevos “barones” feudales aparecidos en las Indias 
occidentales.

Se usa deliberadamente el término “barones” para recordar el en-
foque del problema en Maquiavelo, al principio del subcapítulo sobre 
“las circunstancias y el código vicarial”. Se confirma, en el caso con-
creto de las provisiones requeridas por Las Casas, con el juicio autori-
zado de Robert S. Chamberlain:

La controversia entre el Adelantado y la Audiencia de los Con-
fines era de hecho, por muchos sentidos, fundamentalmente 
una contienda entre un organismo del gobierno absoluto y un 
antiguo tipo de funcionario que representaba privilegios espe-
ciales, que la Corona y sus nuevos órganos de autoridad creados 

95 Remesal, fray Antonio de, Historia general de las Indias..., vol. ii, p. 470.
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por el Rey no podían tolerar ya más. La sujeción indirecta no 
llenaba completamente el propósito del Rey, consecuentemen-
te la Corona deseaba eliminar al Adelantado e incluir a Yucatán 
dentro de su mando inmediato.96

Que Las Casas haya sido o no un factor determinante en la caída 
de Montejo es algo que atañe a los historiadores. Aquí sólo cabe señalar 
el hecho, recodificarlo, contraponiéndolo, junto con los elementos 
restantes del “sistema”, a la situación colombina, exactamente la 
opuesta: según ha podido comprobarse con la recodificación de los 
textos colombinos a la luz de las capitulaciones de Santa Fe, su imagi-
nario se rige por la obsesión de convertir las Indias occidentales en un 
vasto feudo familiar puesto al servicio de sus ideales religiosos, siendo 
lo determinante el énfasis feudal.

En la confrontación del obispo y el Adelantado se llega al “centro 
sensible” de la cuestión indiana y, claro, del discurso lascasiano, aun 
cuando no se hubiese dado nunca un careo entre ambos. Simplemen-
te por lo que se infiere al interpretar las provisiones correspondientes 
solicitadas al emperador, juzgando de ellas, sobre todo, por el desenla-
ce de los acontecimientos.

Después del segundo juicio de residencia, a cargo de Diego de 
Santillán, a Montejo lo privan de encomiendas y gobierno.

Ésta es la pars destruendi, culminación de la ofensiva de francis-
canos en Yucatán y de dominicos en la diócesis de Chiapa.

La pars destruendi sobresale en el discurso y curso lascasianos; 
son demoledores, porque es mucho lo que debía remediarse (incluso 
lo irremediable: un genocidio) a fin de salvar las circunstancias.

Ésta es la pars construendi, la parte de los “proyectos” que tiende 
a subestimarse en la empresa lascasiana.

Ahora bien, precisamente uno de los proyectos caros a Las Casas 
es el de las reducciones, sobre las cuales un historiador tendría que 

96 Chamberlain, Robert S., Conquista y colonización de Yucatán, p. 308.
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aclarar muchas cosas, verbigracia, sus variantes en los pueblos de la 
Corona y en las repúblicas de indios.

Para los propósitos de la investigación baste citar un párrafo breve 
de la biografía de fray Bartolomé escrita por el profesor Wagner y 
completada por Helen Parish, donde se toca ese “centro sensible’’ que 
armoniza obra y pensamiento en Las Casas, por lo que atañe al pro-
yecto alternativo destinado a sustituir la encomienda con los “pueblos 
de la Corona”:

Yucatán volvió a la audiencia mexicana; le quitaron sus indios 
a Montejo y C.ampeche se convirtió en un pueblo de la corona.97

Las Casas, político

Esta realidad campechana de entonces constituye otra prueba de que 
el obispo tenía los pies plantados en la tierra aunque su cabeza andu-
viese en las nubes, cual corresponde a un soñador, a un miembro de 
esa estirpe de padres fundadores cuyo eclipse en tantas naciones de 
este fin de siglo —en México o Estados Unidos, verbigracia— signifi-
ca, sin duda, un riesgo mortal no sólo para ellas.

Además del caso Montejo o el experimento de la Verapaz, hay 
muchos desenlaces afortunados de los conflictos en que se viera en-
vuelto Las Casas: trátase de hitos fundamentales en su vida que mues-
tran, a la vez, el carácter difuso del poder (Foucault) al que se enfrenta 
Las Casas: en 1516 está “la triunfante sesión de San Jerónimo del Paso” 
para designar a los priores comisarios del cardenal Cisneros en la Es-
pañola, después de “la áspera lucha en Sevilla y Madrid”;98 en 1516, su 
nombramiento de procurador de los indios que lo rebasa en el tiempo 
y en el espacio, según se sabe; en 1520, la “Real Cédula de Carlos I al 
Juez de Residencia y Justicia Mayor de la Española, Rodrigo de Figueroa, 

97 Wagner, Henry Raup y Helen Rand Parish, Thelife and writings of  Barlolomé de las 
Casas, p. 171, nota.
98 Giménez Fernández, Manuel, Bartolomé de Las Casas, i.., p. 391.
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declarando que los indios son libres y por tales deben ser tenidos y 
tratados”;99 en 1537, “fue su impulso el que hizo triunfar como verdad 
dogmática en la Bula Sublimis Deus […] la doctrina espiritualista y 
personalista según la que, por estar destinadas a la misma perdurable 
salvación, eran sustancialmente iguales el alma del más miserable de 
los indios americanos y la del invicto Emperador en cuyos dominios 
no se ponía el sol”;100 el mismo año están las ordenanzas de Juan de 
Ovando, presidente del Consejo de Indias, en favor de la penetración y 
evangelización pacíficas; en 1542-1543, Leyes Nuevas de Indias que, a 
pesar del obedézcanse pero no se cumplan (verdadera maldición polí-
tica que acompaña siempre “el desarrollo del subdesarrollo”: Gunder 
Frank), constituye para muchos el máximo triunfo de Las Casas; en 
1550, lo apoya el virrey Luis de Velasco ante la Corona; en 1550-1551, 
las dos sesiones de la controversia de Valladolid, “de donde salió triun-
fante el criterio lascasiano y condenado al silencio Sepúlveda”;101 en 
1551, siete cédulas reales de la regenta María pidiendo apoyo a diferen-
tes personajes para los preparativos lascasianos de una misión domi-
nica a Indias;102 en mayo de 1551 funda la provincia de San Vicente de 
Chiapa, indófila, en el capítulo general dominico de Salamanca;103 en 
1565 figura como testigo de excepción en favor de los indios de Cobán 
durante el pleito contra el encomendero Rodríguez Cabrilla, hijo de un 
compañero de Alvarado, almirante de los mares del Sur; en 1566, año 
de su muerte, obtiene la liberación de los indios de Chiapa, de la en-
comienda de Baltasar Guerra, después de diez años de pacientes ges-
tiones.104

99 Giménez Fernández, Manuel, apud Hanke y Giménez, op. cit., p. 30.
100 Giménez Fernández, Manuel, Bartolomé de Las Casas, 1..., pp. x-xi.
101 Giménez Fernández, Manuel, “Bartolomé de Las Casas en 1552”, prefacio a Barto-
lomé de las Casas, Tratados, vol. i, p. xxix.
102 Ibid., pp. xl-xli.
103 Ibid., p. lxii.
104 Galmes, Lorenzo, Bartolomé de las Casas. Defensor de los derechos humanos, p. 219.
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Todo esto, fuera de su actividad episcopal y de grandes experi-
mentos misionales como el de la Verapaz, núcleo venturoso del uto-
pismo lascasiano.

[...] a mediados de 1551, Las Casas podía considerarse satisfecho 
del desarrollo de las dos empresas capitales que emprendiera 
a su regreso de las Indias. En la controversia con Sepúlveda 
había triunfado plenamente en el campo dialéctico, y en la 
práctica sus tesis indófilas habían sido aceptadas por la Coro-
na, el Consejo de Indias, las Universidades y las órdenes men-
dicantes que evangelizaban a los indios.105

No cabe duda: en la ejemplaridad lascasiana hay un paralelismo o, 
inclusive, un isomorfismo, entre el cumplimiento del apotegma clási-
co de igualar con la vida el pensamiento y la unidad operacional de los 
códigos para analizar un discurso de la historia ejemplar. Es como si 
los códigos del imaginario (salvación, anticipatorio, absoluto) se con-
validaran en los restantes (vicarial, ethosimbólico) gracias a una fun-
damentación real, a una realización biográfico-histórica. Esta es la 
clave del presente análisis lascasiano. Ninguno de esos imaginarios está 
al margen de la existencia individual (o de la colectiva, que es la his-
toria). Cada uno de ellos participa a su modo de la historicidad común; 
son historiables. Parece ser la prerrogativa de la quinteta recodificado-
ra en cualquier caso de historia ejemplar susceptible de un análisis 
filosófico-histórico.

Las Casas: política y transgresión

La normalidad es niveladora por excelencia. Cualquier tipo de norma-
lidad, incluyendo la que aquí interesa: la histórico-política. No estatuye, 
sin embargo, un concepto unívoco, válido para cualquier nivel de 
uniformidad. Hay normalidades y normalidades. La de la evolución 

105 Giménez Fernández, “Barlolomé de las Casas en 1552”, en op. cit., pp. xliii-xliv.
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científica, verbigracia, posee, en los análisis de Kuhn, una estructura 
peculiar que hace posible los avances impetuosos, las crisis positivas, 
gracias a un cambio de paradigma, esto es, de las categorías e hipóte-
sis configuradoras del centro sensible de una época o etapa de dicha 
evolución. Trátese de épocas de cambio o de normalidad, de ajuste o 
reajuste, hay un dinamismo coherente, propio de uno u otro nivel.

En el metafísico genial del siglo xx, en Heidegger, también aparece 
un concepto de normalidad, pero radicalmente distinto. Sería la que 
constituye al das Man, al “uno de tantos”, el hombre masa, en la convi-
vencia inmediata o cotidianidad dándole un marcado carácter de 
existir impropio o inauténtico (Uneigentlichkeit).

Si se recuerda que hay una normalidad o normatividad jurídica, 
otra psicológica, etcétera, las cosas se van complicando.

Pero bastará, para lo que aquí se requiere, con extrapolar criterios 
similares a los de Kuhn a fin de discernir normalidades y anomalías 
en la política lascasiana, camino que habrá de conducir a las conclu-
siones filosófico-históricas pertinentes. Pertinentes ¿a qué? A la realidad 
latinoamericana. Pertinentes también al uso adecuado, estimulante, de 
los matriales históricos.

Hasta ahora, a lo largo del imaginario político del discurso lasca-
siano, han ido apareciendo, esporádicamente, aquí y allá, algunas 
“anomalías”, leves “desviaciones” de la normalidad aparente del dis-
curso político, privativa entonces. A fin de ponderarlas en toda su 
importancia, debe primero estimarse en sus propios términos la nor-
malidad o normatividad prevaleciente en los tiempos lascasianos, a 
nivel de lo ideológico, ya que se trata de los dominios del imaginario.

En la dialéctica “sujeto-objeto/intersubjetividad” se forman las 
decisiones que hacen historia. Desgraciadamente permanece inédito, 
hasta la fecha, el papel desempeñado en ese proceso por una disposición 
psicológica, individual, a la lucidez, al conocimiento de sí mismo, la 
difícil capacidad de desdoblamiento que da la autoevaluación (tan 
socorrida en la política institucional) o aquel venerable principio de las 
sindéresis o conciencia moral, originado en la patrística, de importancia 
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en el tomismo al explicar por qué la ley natural posee una validez y 
obligatoriedad universal.106

Todo esto valga para decir que si alguien conoce las reglas del 
juego, definitorias de la normalidad, ése es Las Casas. Y que su lucidez 
se manifiesta ahí y, sobre todo, en el conocimiento de su papel prota-
gónico.

En efecto, en el párrafo de la Historia de las Indias (iii, 138), que va 
como epígrafe del capítulo presente, se encuentra la intuición, la rara 
intelección (intus-legere) de la normalidad de su época. Y se ve a sí 
mismo acatándola:

Esta fue una de las señaladas cosas que acaescieron en España: 
que un clérigo harto pobre […] perseguido y abominado de 
todo el mundo, porque los españoles destas Indias hablaban 
dél como de quien, según ellos imaginaban, los destruía y con 
ellos a toda Castilla, hobiese tanto lugar con el rey […].

No debe generalizarse: “los españoles destas Indias” que lo detestan 
no son todos, son los encomenderos y quienes se escudan en ellos para 
detentar el poder político y el eclesiástico.

Lo que ha de recalcarse, haciéndose eco en este párrafo, del domi-
nico sevillano, es su ascendiente con la monarquía, primero con el 
regente Cisneros, después con Carlos V y Felipe II.

Está claro: Las Casas no jugaba a la rebeldía, en la acepción actual 
del vocablo; ni tampoco en la de entonces. Según la definición de Pedro 
Mexía, biógrafo a sueldo de Carlos V, los rebeldes son “el común de 
vecinos”, los “hombres del pueblo”, mientras que los señores y caba-
lleros se hallan de parte del rey.107

106 Strauss, Leo, Natural Right and History, pp. 157 y 163.
107 Mexía, Pedro, Historia del Emperador Carlos V, Ed. de J. de M. Carriazo, Madrid, 1945, 
apud Maravall, José Antonio, op. cit., p. 67.



165

Esto lo dice en plena rebelión comunera (1519-1521) que de algún 
modo pudo influir en el clérigo Las Casas mientras preparaba sus pro-
yectos de colonización pacífica, con labradores, en la costa venezolana.

Evidentemente Las Casas no pertenecía al “común de vecinos”. 
Tampoco era un rebelde; acataba la norma, en términos generales, la 
cual viene de muy atrás, del siglo xii, estipulada por los ideólogos de 
la realeza: Juan de Salisbury y Juan de Marmoutier. La cabeza del Es-
tado, el poder real, es sano por naturaleza. A decir verdad, su investi-
dura es sagrada. Se veían estos rasgos, conforme a las explicaciones 
de Romano Guardini, al definir el código salvador (vid. supra, capítulo 
i). No hace falta abundar en la materia recurriendo, verbigracia, a los 
estudios exhaustivos de Kantorowicz. Queda claro que, en el Estado de 
la concepción medieval, “la corrupción penetra por sus miembros: el 
buen príncipe debe vigilar atentamente a los agentes de su poder”.108

Las Casas respeta la norma que, si bien se mira, llega, en su esen-
cia, hasta el imaginario presidencialista mexicano cubriendo, quizá, 
todos los imaginarios políticos subdesarrollistas de la actualidad.

No es gratuito que Las Casas “hobiese tanto lugar con el rey”. Ni 
tampoco, según pretende Remesal, “fue un milagro del Señor con que 
quiso probar la justicia de la causa que pretendía, que era la libertad 
de los naturales deste nuevo mundo”, razón por la cual jamás “le falta-
ron dineros para tantas y tan largas jornadas, ni para concluir negocios 
tan arduos y dificultosos como puso en ejecución, para dar limosnas, 
para sustentarse, y para dejar renta para una tan honrada memoria 
como fundó en el colegio de San Gregario, dejando renta para el sus-
tento de diez y ocho estudiantes pobres, que llaman porcionistas […]”.109

Con lo cual tenemos, además, que hubo un cambio para el clérigo 
pobre: no que se haya pasado a las filas de los poderosos, no se trata 
de eso, puesto que su ideología se radicalizó según hemos visto. Sim-
plemente, que desde su retorno a la metrópoli se acabaron, según 

108 Duby, Georges, op. cit., p. 366.
109 Remesal, fray Antonio de, loc. cit.
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Remesal, las penalidades sin cuento que compartiera en los años de 
iniciación con los primeros dominicos de la Española.

Sin embargo, para Las Casas no puede ser fin último el bienestar 
material, tentación avasalladora de tantos ideólogos “radicales” de los 
tiempos que corren. Y comienza a transgredir la norma una y otra vez, 
como si no le importase arriesgarlo todo a fin de volver más convin-
centes sus propuestas de redención y justicia. Ya Todorov lo señalaba 
con respecto a los pronunciamientos sobre la autonomía de los señoríos 
indígenas que volvían a Las Casas un anticolonialista lleno de moder-
nidad. Y Helen Rand Parish no podía creerlo al lanzarse el obispo 
contra el propio Felipe II, a propósito de la inmunidad canónica.

Aquí se verá hasta qué punto la transgresión es práctica corriente 
en Las Casas llegando a implicar varios códigos, el ethosimbólico, 
desde luego, peto también el vicarial y el de salvación: el ethosimbóli-
co porque el acto de transgresión pone en juego toda la energía interior, 
la fuerza de carácter de que alguien es capaz. Aun cuando se trate de 
una transgresión verbal, como en este caso. Es, por lo menos, una 
ruptura del orden constituido a un nivel simbólico. Y cuando llega a 
materializarse, socializándose (en la acepción sociológica del término), 
“institucionalizándose”, se vuelve parte de una estructura revoluciona-
ria que puede concretarse en un nuevo paradigma de consecuencias 
incalculables.

Evidentemente, no se llega a tanto en Las Casas. Pero muestra las 
posibilidades magníficas del elemento verbal de negación, censura 
justificada, desafío violento, etcétera, cuyo desarrollo viene a parar, 
precisamente, si se sabe integrar en un sistema, en ese maravilloso 
objetivo “utópico” que siempre anda rondando los discursos y gestas 
“ejemplares”: los modelos alternativos.

Los gérmenes de la transgresión aparecen —por lo menos a nivel 
textual, de discurso— en las apostillas a la transcripción en la Historia 
de las Indias, del diario, relaciones y cartas del Almirante. Lo cual es 
muy significativo porque quiere decir que se empareja el derecho con 
el hecho, que el discurso de la nuda realidad y el de las posibilidades, 
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deberes o alternativas acompañan al curso histórico del Nuevo Mundo, 
desde sus orígenes.

A raíz del descubrimiento les escribe Colón, el “domingo 16 de 
diziembre”, a los Reyes Católicos sobre las maravillas “desa isla Espa-
ñola” y demás tierras que “son así suyas como Castilla” con los nativos 
inermes, desnudos “y muy cobardes, que mil no aguardarán a tres 
[españoles] y así son buenos para les mandar y les hacer trabajar, 
sembrar y hacer todo lo otro que fuere menester, y que hagan villas, y 
se enseñen a andar vestidos y a nuestras costumbres”.110

La mirada inicial es decisiva. Contribuirá a sellar el destino del 
Nuevo Mundo. Son palabras mayores. No es la mirada de un descubri-
dor, sino la de un conquistador. No es la mirada de un portador de 
Cristo que piense en evangelizar a sus semejantes, criaturas del Señor, 
también, cuyas almas deben salvarse.

Se da cuenta Las Casas y ataca de inmediato, sin poner siquiera 
punto y aparte, sin que lo frene su admiración enorme por la figura de 
Colón:

Estas son palabras formales del Almirante. Es aquí de notar, 
que la mansedumbre natural, simple, benigna y humilde con-
dición de los indios, y carecer de armas, con andar desnudos, 
dio atrevimiento a los españoles a tenerlos en poco, y ponerlos 
en tan acerbísimos trabajos en que los pusieron, y encarnizar-
se para oprimirlos y consumirlos, como los consumieron. Y 
cierto, aquí el Almirante más se extendió a hablar de lo que 
debiera, y desto que aquí concibió y produjo por su boca debía 
de tomar origen el mal tratamiento que después en ellos hizo.111

La múltiple significación del comentario de Las Casas es evidente. 
No es un simple desacuerdo con los métodos del descubridor; impug-
na presuponiendo todo un concepto del aborigen, de las relaciones con 

110 Casas, Historia de las Indias, vol. i, Lib. i, cap. 54, p. 263.
111 Idem.
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él, del poder, de los títulos legítimos de la Corona, de los modos de 
evangelizar, etcétera.

En fin, está bien armado, mucho mejor que el genial navegante, 
con armas humanistas ciertamente, una de las cuales, en el párrafo de 
marras, conviene subrayar, aun cuando de un modo distinto a como 
lo ha hecho Todorov. Se coincide con su interpretación en este punto, 
pese a que aquí se trata de los naturales antillanos (exterminados, por 
cierto), y en los textos comentados por Todorov,112 aparecen Motolinía, 
Alvarado, Tezozómoc, Zurita, Cortés, Bernal Díaz, etcétera, siempre en 
relación con los antiguos mexicanos.

La imagen que se desprende de los textos es la del indígena incapaz 
de mentira y doblez alguna, en oposición al español y cristiano.

Trae, al respecto, una cita de Las Casas que no tiene desperdicio:

Preguntando españoles a indios (y no una vez acaeció, sino más), 
si eran cristianos, respondió el indio: “Sí señor, yo ya soy poqui-
to cristiano, dijo él, parque ya saber yo un poquito mentir; otro 
día saber yo mucho mentir y seré yo mucho cristiano”.113

Este sardónico párrafo, revelador del talento narrativo de Las Casas, 
junto con los demás, le sirve a Todorov para concluir que, siendo “in-
concebible un lenguaje sin la posibilidad de la mentira, al igual que no 
existe el habla sin metáforas”, de lo que se trata es que “una sociedad 
puede favorecer o, por lo contrario, desalentar cualquier habla que, en 
vez de describir fielmente las cosas, se preocupe de sus efectos, sobre 
todo, descuidando la dimensión de la verdad”.114

Sería, justamente, el caso hasta la fecha y, según esto, no por culpa 
de los antepasados indígenas. De ahí que un modelo alternativo revo-
lucionario, en Indoamérica, deba aquilatar la importancia y porvenir 

112 Todorov, op. cit., pp. 94-97.
113 Casas, Historia de las Indias. vol. iii. Lib. iii, cap. 145. p. 331.
114 Todorov, op. cit., pp. 95-96.
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del elemento nacional-indígena, en lo concerniente a sus rasgos etho-
simbólicos.

En fin, las significaciones omitidas por Todorov resultan también 
de interés, porque contribuyen a integrar, en sus aspectos ethosimbó-
licos, la cosmovisión alternativa de Las Casas enfatizadora del código 
utopista.

En efecto, “la mansedumbre natural, simple, benigna y humilde 
condición de los indios”, su incapacidad de mentira y doblez, forman 
parte de la imagen que hará época en el humanismo europeo, desde 
Montaigne hasta Rousseau: la del buen salvaje. Imagen dependiente, a 
su turno, de los mitos clásicos de la edad dorada, el jardín del edén, 
etcétera.

Con mayor claridad aún brotan los gérmenes de la transgresión en 
su comentario del segundo viaje de Colón. Estaban mejor definidos los 
intereses y casi por desaparecer la mitificación idealizadora del primer 
viaje en el Almirante; porque en Casas ésta responde a las vivencias 
utopistas, enaltecedoras, conscientes, tratándose, en consecuencia, de 
idealizaciones desmitificadoras:

[…] entrar poniendo temores y mostrar potencia, y en forma 
de guerra, y violar la jurisdicción y preeminencia que de ley 
natural no era suya, sino ajena, paréceme a mí que no fue 
entrar por la puerta […] como si no de los hombres, salvo de 
bestias fieras, estuvieran pobladas estas tierras […] el camino 
que llevó [el Almirante] y muchas cosas que hizo […] fue por 
error grandísimo que tuvo cerca del derecho […] el Almirante y 
sus cristianos, y después todos cuantos en todas estas tierras 
y reinos entraron y anduvieron, lo primero que trabajaron 
siempre, como cosa estimada dellos por principal y necesaria 
para conseguir sus intentos, fue arraigar y entrañar en los co-
razones de todas estas gentes su temor y miedo, de tal mane-
ra, que en oyendo cristianos, las carnes les estremeciesen […] 
Obra muy manifiesta ser contraria y enemiga de la por donde 
han de comenzar su camino y su entrada y su negociación 
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para inducir los fieles a que vengan a la fe, los que profesan la 
verdad y la benignidad, la suavidad y mansedumbre cristiana.115

Si la empresa del descubrimiento le merece esa opinión, aparen-
temente contradictoria, porque choca con sus elogios a la persona del 
Descubridor, ¿qué de extraño su generalización uniformadora?: “todos 
cuantos en todas estas tierras y reinos entraron y anduvieron”. Se debe, 
seguramente, a la esquematización escolástica del problema. ¿para qué 
incluir las excepciones —los dominicos, verbigracia— que justifican 
la regla? En este enfoque, radicalmente generalizador, estructural y no 
coyuntural, se encuentran los gérmenes de la transgresión, o sea, de 
la praxis encaminada a erigir otro tipo de instituciones, una sociedad 
libre y justa.

Aquí están aún muy próximos los ecos del sermón montesiniano: 
“como si no de los hombres”, o sea, está imbuido de la prédica apoca-
líptica de los primeros frailes mendicantes pero apela, en cambio, a la 
ley natural (y no a la divina, como en la última década de su vida). Esto 
nada menos que para aludir a una de las grandes ideas transgresoras 
propias de la etapa vallisoletana: la autonomía de los señoríos indíge-
nas. Menciona “la jurisdicción y preeminencia que de ley natural no 
era suya” (de los españoles).

En vinculación estrecha con esto, mejor dicho, como un tema co-
nexo de enorme importancia para un código utopista en general, y no 
sólo en Las Casas, emerge un antimaquiavelismo recurrente, o sea, 
fundamental, a partir de una apostilla al discurso colombino; se trata 
de la dialéctica medios/fines que en Maquiavelo se anula. “El fin justi-
fica los medios”, apotegma maquiavélico de la modernidad, constitu-
tivo de la razón de Estado, del obrar político, rompe un ideal de 
equilibrio o, al menos, de tensión fecunda entre la moral y la política. 
la práctica o el hacer inspirado en el reconocimiento implícito del 
apotegma y, por lo mismo, del divorcio obligado moral/política, con-
tribuye a la agudización de la crisis actual; los cambios en Europa 

115 Casas, Historia de las Indias, vol. i, Lib. i, cap. 93, pp. 381-382.
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oriental y la urss lo comprueban. Alienta, inclusive, las graves penurias 
del imaginario políticosocial de esta década ele los ochenta. Por eso 
reviste tanta importancia la simple formulación del problema, su con-
ciencia, en Las Casas.

El “final sumario” del capítulo 94 del Libro i de la Historia de las 
Indias es, de suyo, completamente aleccionador: “Cómo no se han de 
hacer males por algún fin bueno, aunque salgan dellos bienes”. Veamos 
cómo lo aplica expresamente a la problemática indiana:

[…] mejor fuera por otras vías darles a entender cómo no iban 
a hacerles mal ni daño […] y cuando no pudieran por todas 
vías, eran obligados a irse a otra parte y dejarlos, porque los 
indios tenían justo título y justicia para defender su tierra de 
toda gente, y nunca se ha de hacer mal alguno, por chico que 
sea, por fin que dél hayan de salir cuan grandes bienes los 
hombres pretendieren […].

Reaparece una problemática del jus gentium entonces en gestación: 
las guerras justas; sin desarrollar en Casas, llegará a adquirir una im-
portancia implícita en el tema de la autonomía de los señoríos indígenas. 
Tal es el significado de la negativa lascasiana al derecho de guerra por 
parte de los españoles y el reconocimiento, en cambio, de la guerra 
justa, defensiva, por su autodeterminación, por parte de los indios: 
“[…] eran obligados a irse a otra parte y dejarlos, porque los indios 
tenían justo título y justicia para defender su tierra de toda gente […]”.

La condena a las guerras de conquista proviene de las tesis lasca-
sianas de evangelización pacífica que poseen un valor absoluto (códi-
go de lo absoluto), constituyendo una finalidad per se, ya que 
identifican espíritu de mansedumbre y espíritu cristiano.

Representan un craso error, una aberración las tesis antagónicas, 
cuyo máximo expositor fue Sepúlveda, porque defienden los actos de 
violencia encaminados a cristianizar gentiles, utilizándose (voluntaria 
o involuntariamente, no importa) el maquiavelismo del fin justifica los 
medios.
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La tradición cristiano-estoico-platónica se pone en obra al estatuir 
una norma de validez absoluta, plenamente moral, ajena a las contin-
gencias de la política y su imaginario correspondiente: “nunca se ha 
de hacer mal alguno, por chico que sea, por fin que dél hayan de salir 
cuan grandes bienes los hombres pretendieren”.

La violencia es un mal, grande o pequeño, según el caso (determi-
nación casuística); a veces se ampara en argucias de mala fe (como el 
famoso requerimiento de Palacios Rubios, impugnado mordazmente 
por Las Casas): no importa que, por una paradoja, pudiese desembocar 
en algo bueno, inclusive óptimo. No hacer el mal aunque conduzca al 
bien es la máxima portadora del material de aplicación de los cinco 
códigos en Las Casas.

Los valores de proyecto, utopistas; de salvación; salvarse del mal 
representado por la práctica maquiavélica, jesuítica, del fin que justi-
fica los medios (código cuyas aplicaciones se escatimarían demasiado 
en la práctica discursiva de la historia “noble” del siglo xx); la innegable 
representatividad histórica de esta cuestión: valores coyunturales que 
conducen, sin embargo, del código vicarial (la época) a lo absoluto, 
estructural o transepocal. Resulta una analogía con ese englobante-eng-
lobado que es el elemento ethosimbólico, personal, después de todo, 
supedit’ldo a lo institucional, quiérase o no, pero, también, forjándolo, 
decidiendo su curso.

A la dialéctica de lo englobante-englobado (Jankélévitch) no serían 
ajenos los planteamientos de un incondicionado totalizante (lo transe-
pocal) y las mediaciones condicionadas, destotalizadas, que diría 
Sartre.

Al anticipar un poco la problemática de la filosofía de la historia 
con cuyo esquema aquí debe contarse, se tiene que la misma clase 
conceptual a la que pertenecen los códigos remite a lo englobante, 
transepocal o estructural, como quiera llamársele.

De tal suerte, podrán ser particulares y concretos los contenidos 
referenciales (referentes) de los códigos, pero no éstos mismos en sus 
estructuras conceptuales. Éstas, precisamente, constituyen la única 
respuesta posible (al nivel de la práctica cognoscitiva, desde luego, no 
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al nivel de la práctica material) a la famosa cuestión de la “circularidad 
dialéctica” formulada así por Sartre: “si hay individuos, ¿quién totaliza, 
o qué es lo que totaliza?”.116

Ahora bien, a nivel del curso histórico se va totalizando, unifican-
do, conciliando, negociando, absorbiendo (Aufhebung) la multiplicidad 
de realidades y posibilidades en proyectos previsores, decisivos en 
grado diferente, a corto, mediano o largo plazo, recurriendo a tales o 
cuales medios para su cumplimiento.

En la empresa lascasiana, como en cualquier otra de tamañas di-
mensiones, abundan los proyectos: hacerse sacerdote (órdenes mayo-
res: primer sacerdote al cual se ordena en el Nuevo Mundo), fraile 
dominico (segunda “conversión”), obispo de Chiapa, encomendero de 
joven, delegado de Cisneros para la reformación de las Indias, promo-
tor del colono-labriego en el litoral venezolano o de “la búsqueda de El 
Dorado espiritual” (Pérez de Tudela)117 con todo lo que esto significa 
en relación con el Protectorado universal de los indios asumido for-
malmente con el cardenal Cisneros y ejercido, extraoficialmente, 
hasta el último momento de su vida, en las juntas encaminadas a la 
efímera victoria de las Leyes Nuevas; “ejercido” en la polémica, que 
haría historia, con Sepúlveda, en todas y cada una de sus múltiples 
“asesorías” con Carlos V y Felipe II (nada menos) y, para concluir con 
esta sumaria relación de proyectos biográficos, ethosimbólicos, la viva 
encarnación de éstos se da en los millares de infolios cuya impresión, 
aunque parezca increíble, tuvo que demorarse siglos, en muchos casos.

Para el logro de la efectividad operacional de los códigos, es básica 
su articulación en un proyecto central, fundamentador, que conjugue 
los innúmeros proyectos anhelados o realizados por Las Casas a lo 
largo de su fecunda vida.

116 Sartre, Jean-Paul, Critique de la raison dialectique, t. i, p. 165.
117 Pérez de Tudela Bueso, Juan, “Significado histórico de la vida y escritos del padre 
Las Casas”, estudio preliminar, en fray Bartolomé de las Casas, Obras escogidas, vol. 
i, p. cxxiii.
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Este proyecto fundamentador sería un englobante-englobado; 
englobante en razón de los proyectos “personales” subordinados, ver-
bigracia los que acaban de enumerarse; englobado en función del 
curso histórico particular donde se manifiesta el discurso lascasiano 
cuyo imaginario es de tal riqueza que se constituye en elemento sus-
tancial de un curso histórico de mucho mayor amplitud, por lo que 
atañe a la cultura occidental. Quizá sería ilegítimo referirlo a la historia 
universal tomando en cuenta la dudosa totalización de ésta, su múlti-
ple sectorialización o división clasista y nacional patente hasta la fecha, 
de donde se sigue que sólo hay historia universal a nivel del discurso 
conceptual, o sea, de un imaginario cuya irrealidad (o bien, su opues-
to: lo realizable) ha sido explorada apenas por la filosofía de la historia.

Lo “personal” se entrecomilla porque una figura histórica repre-
senta su época hasta el grado de convertirse en algo institucional o 
público, desprivatizándose, en consecuencia.

Verapaz

Conviene siempre insistir en las muestras discursivas, articuladas en 
hechos concretos, a fin de captar en toda su riqueza semántica y refe-
rencial un englobante-englobado asumido como proyecto fundamen-
tal (dominio del código ethosimbólico) y, al mismo tiempo, en los casos 
de representatividad histórica, como centro sensible de una época 
(dominio del código vicarial).

Verapaz será la palabra clave para el enfoque lascasiano pertinente 
y para las implicaciones relativas a los proyectos fundamentales sub-
secuentes, de prohombres tan distintos como Bolívar o Che Guevara.

Porque Verapaz, que es lo opuesto a una expedición punitiva, re-
presentará el papel simbólico de la unidad de praxis y teoría que 
prescribe el marxismo, sin haberla alcanzado hasta la fecha.

Representa, asimismo, el papel del anhelado cumplimiento, según 
se ha visto, del apotegma clásico que ordena igualar la vida con el 
pensamiento.
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Nada mejor que el siguiente texto de Remesal para asomarse al 
imaginario aludido:

[…] disputando [Las Casas] en Valladolid el año de mil y qui-
nientos y cincuenta con el Doctor Ginés de Sepúlveda Cronis-
ta del Emperador que tenía por opinión que la fe se había de 
publicar con armas y estruendo de guerra para dar seguridad 
a los ministros del Evangelio, dice estas palabras: Como heci-
mos nosotros los frailes de Santo Domingo, que desde Guate-
mala con esta industria, por medio de indios amigos, y sola la 
predicación del Evangelio trajimos de paz, y hemos convertido, 
a donde hay hoy gloria, a Dios maravillosa cristiandad, lo cual 
ignora el muy reverendo Doctor [Sepúlveda], las Provincias 
que por esta causa mandó nombrar el Príncipe de la Verapaz.118

Desde luego, la controversia Sepúlveda / Las Casas, en los términos 
materiales en que se dio, sería hoy impensable: el monarca autoriza el 
debate público de su política exterior indiana por parte de los respon-
sables de ella, como quien dice; esto, si se permite traducir al lenguaje 
actual el significado de aquella contienda, extraña para nosotros, más 
o menos habitual en aquellos años, gracias a la castiza tradición de 
cortes y cabildos y a la de disputas medievales ex cathedra ante los 
selectos, escogidos grupos de alumnos.

Largas jornadas de horas y horas durante un mes para cada una 
de las dos etapas, en 1550 y 1551, ante los quince miembros del Con-
sejo de Indias, quienes, junto con sus consultores, se encargaban de 
“publicar” los ires y venires del debate. Por eso se caracterizó como 
debate público.

El Confesionario y el Del único modo, que habían provocado la 
reunión, requerían una pronta respuesta; el humanista cordobés

118 Remesal, op. cit., vol. ii, Lib. viii, cap. 11, p. 192.
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[…] había apelado al príncipe don Felipe —en carta del 23-ix-
1549—, contra las “falsedades” y “maquinaciones” con que el 
obispo de Chiapa, el autor del “escandaloso, diabólico” Confe-
sionario, le tenía sometido a mordaza; pidió, pues, que en un 
duelo del que fueran árbitros el Consejo Real y los más sabios 
teólogos, se dirimiera una contienda que tenía ya divididas las 
opiniones de la corte.119

Parece que se tratara, en el marco de la polémica y contra la volun-
tad de Sepúlveda, de abrir un espacio democrático de discusiones y 
encendidos argumentos destinado a legitimar la victoriosa transgresión 
de Las Casas. Victoriosa porque se había concretado en el éxito misio-
nal, práctico, de la Verapaz (1537-1547); trangresión por lo que tenía de 
creatividad innovadora, fuera de las normas y prácticas misionales 
indianas; un espacio democrático por la tradición del evento y por los 
conceptos lascasianos decididamente indiófilos, reguladores y restric-
tivos, por ende, de un poder monárquico que se pretendía absoluto. 
Esto lo ha destacado el extenso y sustancioso estudio preliminar a la 
edición oficial española del De regia potestate, con el doble mérito del 
arrojo y la integridad intelectuales, supuesto que en pleno franquismo 
se arriesgaba mucho al solidarizarse con el temple democrático avant 
la /ettre del ilustre dominico:

El poder político procede del pueblo a los gobernantes, con el 
fin de servir al pueblo, a través de un necesario control del 
pueblo en los actos importantes de gobierno. Estos tres dogmas 
democráticos son [una] constante en todas las obras de filoso-
fía política de Bartolomé de las Casas. Es fácil probarlo a través 
de una progresión selectiva de textos.120

119 Pérez de Tudela, op. cit., p. clxviii.
120 Pereña, Luciano et al., “Estudio preliminar”, en Las Casas, De regia potestate, pp. 
xxxi.
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La cosa es clara cuando Remesal pasa de la noticia sobre la dispu-
ta vallisoletana al discurso lascasiano cuyas peculiaridades resaltan de 
inmediato:

1a.  La atribución de la empresa a los frailes dominicos, en prime-
ra persona de plural, indica la eficacia misional, colectiva. No 
se trataba de que Las Casas se atribuyera la gloria excluyendo 
a los demás.

2a. El instrumento misional reposa en los indios amigos y no en 
la violencia que se proscribe.

3a. Los efectos evangelizadores se patentizan hasta en el cambio 
de nombre de las Provincias: Verapaz en vez de Tierras de 
Guerra. Programa inspirador, ya que implica la unidad de la 
teoría y la práctica, en la línea conceptual utopista que será la 
de las teorías dieciochescas del abate Saint-Pierre y de Kant, 
así como también remite a la compleja articulación de los 
cinco códigos.

En el contexto profundamente moral, propio del derecho natural 
y del divino, ¿qué tiene de extraño, entonces, la insistencia en el anti-
maquiavelismo como vertiente obligada de todos los programas de 
verapaz, rebasando la Verapaz concretísima de 1537-1547? Tales pro-
gramas, los de una paz verdadera, son análogos a los de una paz per-
petua, en Kant, o sea, a los de una sociedad libre y justa.

No en balde, advierte Pérez de Tudela:

La congruencia entre Evangelio y libertad y la antinomia entre 
Evangelio y guerra se llevaba hasta sus últimas consecuencias.121

Para lo cual se documenta en la Réplica 12 de Las Casas al jus belli 
de Sepúlveda y en el Sumario de la controversia elaborado por fray 
Domingo Soto (uno de los grandes teólogos tridentinos).

121 Pérez de Tudela, op. cit., pp. cxvi-cxvii.
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Lo cierto es que ese llevar algo hasta sus últimas consecuencias, 
según la afirmación de Pérez de Tudela sobre Casas, es típico de la 
transgresión, ampárese ésta o no en el Evangelio. No se trata de incurrir 
en hybris o en violencia, sino de rebasar un statu quo intolerable, ple-
namente antievangélico, y por eso el evangelismo de Las Casas; también 
su antimaquiavelismo, porque la realidad histórica —la suya y la 
nuestra— está impregnada de maquiavelismo.

En efecto, aparece y reaparece hasta en las anotaciones marginales 
que pone al transcribir los textos colombinos. Verbigracia, esa frase 
célebre enfocada siempre como un ejemplo del profetismo lascasiano 
que no excluye, para nada, la tendencia antimaquiavélica; frase puesta 
al margen de la carta de Colón al Ama del príncipe don Juan:

Por esa riqueza y de lo mal adquirido, [España] verná a ser la 
más pobre del mundo.122

O sea: las riquezas mal habidas no se transforman en su contrario 
ni siquiera poniéndolas al servicio de las más nobles causas del géne-
ro humano. Por eso profetiza Las Casas que España se perderá, convir-
tiéndose en la nación más pobre del mundo, porque los tesoros de las 
Indias son mal habidos.

Marcel Bataillon y Saint-Lu observan con perspicacia “la mezcla 
sui generis de realismo y de eficacia, con una inquietud profética cer-
cana a la de los franciscanos joaquinistas de las primeras misiones en 
América”.123

Tal “mezcla” favorece la articulación frecuentemente repetida, 
aunque intermitente, de los cinco códigos.

Una muestra más del elemento realista y eficaz en el discurso 
lascasiano se impone, máxime que en esta ocasión no se limita a par-
ticularizar un hecho histórico, sino que generaliza su antimaquiavelis-
mo en una reflexión moral que cae de lleno en la filosofía de la historia:

122 Casas, Historia de las Indias, vol. ii, Lib. i, cap. 181, p. 196, nota 3.
123 Bataillon y Saint-Lu, op. cit., p. 30.
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Esta es averiguada costumbre del mundo, y aun regla general 
que Dios en todo él tiene, o permitida o establecida, conviene 
a saber, que todos aquellos que pretenden seguir y defender la 
verdad y la justicia sean desfavorecidos, corridos, perseguidos 
y mal oídos y como desvariados y atrevidos y monstruos, 
entre los otros hombres tenidos, mayormente donde intervie-
ne pelea de agregados vicios; y la más dura suele ser la que 
impugna el avaricia y cudicia, y, sobre todos, la que no puede 
sufrirse como terribilísima, si se le allega resistencia de tiranía. 
Por el contrario, los que dan favor directe o indirecte, o por 
ignorancia y simplicidad, o por agradar con buen o mal inten-
to, o también, quizá, por su gran malicia, a los negocios tem-
porales y útiles que los hombres pretenden para su 
crecimiento, según lo que ellos en sí imaginan, puesto que 
rebosan de falsedad y de injusticia, manifiesto es a todos, sin 
que se produzcan testigos, cuánta parte suelen tener en todo 
lugar y entre todas personas grandes y chicas, cuán estimados, 
cuán honrados y venerados, cuán tenidos por cuerdos y pru-
dentes [...].124

Puede facilitarse la comprensión del extenso trozo si se aplican los 
códigos. Dentro del ethosimbólico se patentiza el estilo lascasiano rei-
terativo, prolijo, acumulando los adjetivos sustantivados: los defensores 
de la verdad y la justicia son desfavorecidos, corridos, perse  guidos, 
mal oídos, desvariados, atrevidos y monstruos.

Para pensar así, tenía fray Bartolomé que sentirse en un mal 
momento de su vida, sin vientos propicios al combate por la justicia, 
“desahuciado del mundo y de la gloria”, que diría el doctor Torres 
Villarroel en el siglo xviii. Un sentimiento depresivo, una sensación 
de malestar se expresaría en un concepto pesimista y mordaz de la 
historia, pasando así del código ethosimbólico a los restantes: ¿de 
qué deben salvar al mundo, ya no sólo a las Indias, esos justicieros 

124 Casas, Historia de las Indias, vol. ii, Lib. iii, cap. 6, p. 450.
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desfavorecidos, corridos, perseguidos, etcétera? Se trata de los códi-
gos de salvación y vicarial que se completan, en este trozo, con el 
utopista y el de lo absoluto. Estos dos últimos quizá vayan aquí de 
un modo implícito, como parte del proyecto irrenunciable de Las 
Casas que incluye la “pelea de agregados vicios”, “la más dura” con-
tra la “terribilísima” tiranía “que no puede sufrirse”.

Si la patrística consideraba en la tiranía el castigo a los pecados, 
concluyendo la necesidad de la pasiva aceptación del tirano, el procla-
mado providencialismo de Las Casas no llega a tanto. Aquí menciona 
la resistencia a la tiranía; en otros textos aboga abiertamente por el 
tiranicidio; en el Tratado comprobatorio, verbigracia, donde se lee:

[ ...] puesto que cuando algún reino, pueblo o ciudad padece 
oppresiones e molestias de algún tirano, lo podrían los tirani-
zados justamente impugnar, y por librarse de su importable 
yugo matarlo, según Tulio en el 3º lib. De Offici […].125

La autoridad invocada aquí es Cicerón y no santo Tomás, lo cual 
interesa menos que declarar la incongruencia de una tesis tiranicida 
con la providencialista; quizá también valga la comparación con el 
pacifismo evangelizador y las normas de autodeterminación o auto-
nomía, para concluir, en este caso, la congruencia, siendo la razón muy 
sencilla: la no-violencia se exige con respecto a los humildes, por de-
finición los indígenas, cuya defensa motiva la injusta persecución de 
sus defensores, mal vistos, corridos, desvariados, a cuenta del descon-
cierto o desquiciamiento que se les impone.

El respeto y el estímulo a las capacidades propias manifestadas en 
las formas de convivencia de los nativos, esencia de la autonomía 
postulada por fray Bartolomé, es congruente, compatible, con las tesis 
tiranicidas, mal necesario, permisible como ultima ratio sólo si se toma 
en cuenta que debe segarse el manantial de donde brotan los tiranos, 
más que segar su vida individual.

125  Casas, Tratados, vol. ii. pp. 1009 y 1011.
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Esto es lo que interesa en la segunda mitad del pasaje lascasiano. 
No importa que empiece con un par de latinajos tomados de la esco-
lástica: su descripción del valimiento de que gozan “los que dan favor 
[…] a los negocios temporales y útiles que los hombres pretenden para 
su crecimiento”, puede parangonarse con algunos moralismos que 
vendrán con el gran Quevedo.

Ahí se empollan los tiranos: donde anidan, dentro del capitalismo 
mercantil, los “que rebosan de falsedad y de injusticia”.

Hay una cita de Fernando de los Ríos, en Zavala, que elucida el 
porqué de esta ideología, faltándole sólo la vinculación con el espíritu 
tridentino que flotaba en el ambiente:

[…] cuando el maquiavelismo —que significó la eliminación 
del valor sustantivo de los medios y la exaltación de la finalidad 
nacional a finalidad suprema, esto es, la concepción de lo par-
ticular histórico como fin sumo del Estado— extendíase por 
todas partes, reacciona contra él la mentalidad española, pro-
duciendo una abundante y admirable literatura filosófico-po-
lítica, en que la moral y la religión son afirmadas de nuevo 
como normas a que el Príncipe y el Estado no pueden menos 
de subordinar sus actos”. De los Ríos señala como fundamento 
de esta actitud la concepción iusnaturalista de los más precla-
ros pensadores españoles.126

Justamente, hay un artículo reciente de Mauricio Beuchot, O. P., que 
muestra de una manera clara la fundamentación lascasiana de “los 
principales derechos humanos en este derecho natural, que es la justi-
cia debida a la propia naturaleza humana”.127

126 Ríos, Fernando de los, Religión y Estado en la España del siglo xvi. Nueva York, 1927, 
p. 62, apud Zavala, Silvio, “Introducción”, en Palacios Rubios, De las Islas del mar 
Océano/Fray Matías de Paz, Del dominio de los Reyes de España sobre los indios, pp. 
lxviii-lxix, nota 3.
127 Beuchot, Mauricio, “Justicia y derechos humanos en Bartolomé de las Casas”, en 
Justicia y paz, p. 5.
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Cita por ejemplo un fragmento de la Apologética historia donde se 
ve que “el bien común se corresponde con el fin de la justicia, que es 
un equilibrio y una armonía sociales”, donde se percibe la continuidad 
de pensamiento desde Aristóteles hasta Las Casas pasando por la es-
colástica; más aún, podría completarse: desde Las Casas hasta Rawls 
pasando por Kant, lo cual pone de manifiesto una línea antimaquiavé-
lica de pensamiento cuya influencia ideológica no se ha acompañado 
de la fuerza necesaria para imponerse, si se permite la paradoja pas-
caliana. He aquí el pasaje Iascasiano:

[...] la verdadera y propia policía [= política], según los filósofos 
y la Philosophia moral, consiste en la justicia, conviene a saber, 
cuando cada vecino o ciudadano y miembro de aquella repú-
blica es contento con lo suyo y tiene la disposición que con-
viene a su estado y a su oficio y en él obra según debe 
viviendo en paz y amor con los otros sin ofensas o injuria de 
otro.128

Este concepto iusnaturalista de la justicia acompaña sus tesis in-
dianas, las refuerza, y viceversa. En efecto, si hay un mínimo de con-
secuencia consigo mismo, es imposible que hubiese dejado prosperar 
la encomienda e, inclusive, los privilegios reales. Lo cual constituye 
aspectos fundamentales de ese englobante-englobado que es la prác-
tica doctrinaria de su verapaz.

Cuestionamiento del poder real

Otra de las paradojas lascasianas consiste en fundamentar el poder real 
de manera que pueda cuestionarse limitándolo democráticamente. Se 
trata de legitimarlo restringiéndolo en beneficio de la justicia. De ahí 
que Beuchot afirme “que de los principios de Las Casas se deriva más 

128 Casas, Apologética historia, vol. i, Lib. iii, cap. 45, Ed. de O’Gorman, México, fce, 1967; 
p. 155, apud Beuchot, op. cit., p. 7.
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un régimen republicano que uno monárquico”.129 Lo cual parece coin-
cidir con el paralelismo que un autor alemán, en 1905, estableciera 
entre Las Casas y Rousseau.130 En rigor, se trata de la vaga intuición que 
se ha tenido en diferentes épocas y lugares de la corriente ideológica 
“democrática” que recorre la historia, desde Aristóteles a nuestros días, 
usando la idea de justicia como un arma de poder igualitario.

El siguiente fragmento lascasiano tiene, efectivamente, algo de una 
especie de traducción de Rousseau al español antiguo, resultando un 
Rousseau avant la lettre:

Aquél decimos ser rey a quien la suprema potestad y jurisdic-
ción del gobierno es cometida [delegada] por el pueblo o co-
munidad o reino.131

Hay un pasaje del De regia potestate que suena casi a neokantismo 
y, desde luego, a severas restricciones del poder real:

[…] los súbditos no están sometidos a la potestad del rey, sino 
que están bajo la potestad de la ley, ya que no están bajo un 
hombre como bajo una ley justa, a decir de Aristóteles.132

Por fortuna, pasan a la versión castellana las paronimias quizás 
involuntarias del texto original lascasiano en latín, verbigracia el juego 
de palabras básico rey/ley, además de la carga semántico filosófica 
que tendrá “la potestad de la ley”, verdadera majestad del kantismo, 
lo cual convierte a fray Bartolomé en mediador ideológico (y no por 

129Beuchot, idem.
130 Wallz, Otto, Fray Bartolomé de las Casas: eine historische Skizze, Bonn, 1905, pp. 
5-6, apud Pereña et al., “Estudio preliminar”, en Casas, De regia potestate, p. cliii.
131 Casas, “Tratado de las doce dudas”, en Obras escogidas, vol. v, p. 487, apud Beuchot, 
op. cit., p. 6.
132 Casas, De regia potestate, p. 37, apud Beuchot, op. cit., p. 7.
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involuntario menos afortunado) de las épocas antiguas y subsecuentes 
donde se manifiesta “la lucha por la justicia”.

Se comprende entonces la transgresión lascasiana, ocasional si se 
quiere, pero a la cual llega con pie firme y decidido, como si estuviese 
inserta, y sólo hubiese que desplegarla o desarrollarla. O sea como si 
el antirregalismo se desprendiese Por sí solo de la lucha por la justicia, 
cuyo mayor enemigo es la encomienda, institución en la cual estaban 
comprometidos prácticamente todos los conquistadores y pobladores 
dotados de poder, empezando por Hernán Cortés con su marquesado 
del Valle que se le otorgara a pesar de la condena de 1529 contra las 
encomiendas, por parte de la metrópoli.

El propio Las Casas, en diversos pasajes de sus libros, clama contra 
la institución que aun después de prohibida sigue atentandocontra la 
libertad natural de los indios. No se trata de corregir los abusos de  
la encomienda, reformándola; no es una labor reformista la que se 
propone Las Casas siguiendo quizás aquel plan general de reformación 
de las Indias trazado por el cardenal Cisneros. Se trata de impedir que 
la encomienda, mala por naturaleza, pueda implantarse en el Nuevo 
Mundo, trayendo consigo la enorme carga feudal extendida en la 
península, según lo ha advertido, en información verbal, el maestro 
Roberto Moreno de los Arcos.

Lo interesante es que la batalla contra la encomienda se libra por 
y para los indios llevando agua al molino del rey sin proponérselo, e 
inclusive, sin parar mientes en la crítica al poder real.

En varios pasajes de su carta al “Maestro Fray Bartolomé Carranza 
de Miranda”, casi sale a relucir el enfoque moderno de las políticas 
antirreformistas, revolucionarias en sus objetivos, tácticas y estrategias, 
amén de no perdonar ni al monarca:

Ha sesenta años y uno más que se roban y tiranizan y asuelan 
aquellas inocentes gentes, y cuarenta que reina el Emperador 
en Castilla, y nunca los ha remediado sino a remiendos, después 
que yo vine a desencantar lo que tenían los tiranos, que acá 
estaban, por sus propios intereses encantados; ¡y que se quiera 
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agora tratar con tanta priesa de su colorado y fingido remedio, 
arrinconándose en Inglaterra o en Flandes los Reyes de Casti-
lla!133

En qué buen español de la época, sabroso, se diría, fustiga al poder 
por no afrontar los problemas, “arrinconándose en Inglaterra o en 
Flandes”, según dice fray Bartolomé en una expresión semioblicua que 
le sirve para matar dos pájaros de un tiro: al padre y al hijo, a Carlos V 
refugiándose en Flandes, y a Felipe II en Inglaterra, donde estaba pre-
cisamente, un año antes de reinar, junto con el destinatario de la céle-
bre carta.

Cabe insistir: no se piense que sólo en sus últimos años conquista 
el radicalismo político que le permite abjurar del “colorado [=superficial] 
y fingido remedio”. Veinticuatro años antes, en 1531, en la Carta al 
Consejo Real de Indias, a propósito de la restitución, inculpa al monar-
ca sin subterfugios:

[…] de aquí se sigue que ni el Rey ni ninguno de cuantos acá 
han venido ni pasado han llevado cosa justa ni bien ganada 
[...].134

Como es hombre de ideas firmes y arraigadas, machaca su desafío 
a los poderes estatuidos pretendiendo seguramente inducirlos al cam-
bio anhelado (mediante los buenos oficios, en este caso, del confesor 
del príncipe Felipe):

Quiten, Padre, S. M. y S. A. [Su Majestad Carlos V y Su Alteza 
Felipe] los ojos de seis o siete millones [de maravedíes] que 
sacar pretenden de los pellejos, vidas y ánimas de los indios 
[es innegable aquí el vuelo literario de su pluma], para suplir 
sus necesidades y desempeñar la corona de España, y entonces 

133 Casas, Obras escogidas, vol. i, p. 431. a (subrayado por J. S. M.)
134 Ibid., p. 54. a.
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no se darán tanta priesa a determinar la total destruición de 
los reinos de las Indias, en Flandes o Inglaterra.135

Fray Bartolomé expresa las razones y proporciones directas entre 
la política económica y la sobrexplotación material que conduce a la 
ruina de los naturales, a su exterminio inclusive, que no lo ha olvidado 
el ilustre dominico. Todo esto dicho con el uso de buenos instrumentos 
literarios; vuelve otra vez, por ejemplo, la burlona referencia a las dis-
pendiosas estancias de los monarcas “en Flandes o Inglaterra” y la 
alusión a “desempeñar la corona de España” exprimiendo a los indí-
genas, lo cual reviste una importancia especial en el tiempo mexicano 
de la década de los ochenta, empeñado hasta las cachas con la oligarquía 
financiera exterior y con su representante natural: el gobierno de los 
Estados Unidos.

En 1556, ya elevado al trono el príncipe Felipe, le dirige el memorial 
sumario donde lo interpela directamente, sin intermediarios, en el 
mejor de los tonos “especulativos”:

[... ] no es cosa decente ni lícita a rey católico y de tan católicos 
progenitores nacido como Vuestra Majestad, que venda tanto 
inocente a tan crueles nocentes y enemigos.136

Nuevamente debe advertirse que las denuncias de fray Bartolomé 
no son machaconamente abstractas y, por ende, comparables a las, de 
tantos gacetilleros “de oposición” que en el mundo han sido. Tampoco 
cae en las vaguedades acostumbradas cuando se trata de transgredir 
las barreras del intocable imaginario real (en el México de hoy sería el 
presidencial).

Prueba de ello es un capítulo de la Historia de las Indias intitulado 
“De una ordenanza que hizo la reina doña Juana para la Española”:

135 Ibid., p. 431, a.
136 Ibid., p. 458, a.
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Destas leyes, que fueron treinta y tantas, [...] unas fueron, y 
todas las más, inicuas y crueles y contra ley natural tiránicas, 
que con ninguna razón, ni color, ni ficción pudieron ser por 
alguna manera excusadas; otras fueron imposibles, y otras 
irracionales y peores que barbáricas; finalmente, no fueron 
leyes del rey, antes fueron de los dichos seglares, enemigos 
capitales […] de los inocentísimos indios […].137

Podría decirse que en las líneas anteriores del discurso lascasiano 
privan los preceptos medievales de la inocencia excepcional del mo-
narca —la cabeza— y la responsabilidad de los miembros restantes 
del cuerpo gobernante, de los eminentes, sobre todo.

Sin embargo, en seguida Las Casas arremete transcribiendo, para 
que no haya lugar a dudas, el prólogo a las leyes susodichas, basado en 
las ordenanzas del almirante segundo, Diego Colón, y firmado por la 
reina Juana, siendo demoledores los comentarios del dominico:

Agora será bien declarar algunas de las grandes falsedades, 
mentiras y testimonios que supone este prólogo, por la maldad 
y ansia de tiranía de los que a la sazón desta isla estaban en la 
corte, que informaban falsamente al rey e a los del Consejo […].138

Eximir de culpa a la cabeza resulta aquí imposible desde el mo-
mento en que se ha advertido la firma de la reina en el documento 
puesto en la picota. Entonces, no le sirve de mucho a fray Bartolomé 
achacar todos los males a los miembros del cuerpo de gobierno. Esto 
constituye, a decir verdad, una simple figura retórica.

¿Qué institución es ésta?

En su obra monumental sobre La herencia medieval de México, Luis 
Weckmann recurre a la autoridad de Eduard Meyer en su Historia de 

137  Casas, Historia de las Indias, vol. ii Lib. iii, cap. 13, p. 476.
138  Ibid., p. 478.
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las instituciones sociales y políticas de España y Portugal para hacer 
ver quiénes son “los verdaderos vasallos” en el Nuevo Mundo.

Conforme a eso, el término vasallus se usó en la Edad Media espa-
ñola para designar al hombre libre poseedor de un feudo, pero también 
se aplicó a los solariegos (labradores no libres) y a algunos individuos 
de condición independiente.

De ahí que sólo los encomenderos sean vasallos a carta cabal. Los 
indios quedaron “en una situación de clara dependencia”. Su status de 
tutelaje “se asemeja en términos europeos a una condición servil”.139

Los encomenderos son pues los verdaderos vasallos, hidalgos o 
dignatarios feudales.

Weckmann revisa, además, los “argumentos que permiten consi-
derar la encomienda una institución de tipo feudal, o cuando menos 
feudalística”.140

He aquí algunos de ellos:

• “La obligación del servicio militar es lo que más acerca el en-
comendero al vasallo” (McAlister).

• “Los encomenderos fueron llamados en las Indias feudatarios, 
fundamentalmente por esa obligación” (Góngora).

• Solórzano Pereyra ve en las encomiendas feudos “impropios, 
é irregulares, ó degenerantes”.

• Clavero señala que en Chile los encomenderos se llamaban 
“vecinos feudatarios”.

• Si a la mano de obra india de la encomienda se le agregan las 
tierras recibidas por el encomendero como merced real, se 
tendrá un feudo (Ruggiero Romano).

• También cabe clasificarla como un señorío rural, institución 
anterior al feudalismo que lo sobrevive (Boutruche).

• La encomienda se confiere “en ceremonias reminiscentes del 
feudalismo: su investidura a menudo se acompañaba de un 

139  Weckmann, Luis, op. cit., vol. i, p. 105.
140  Ibid., vol. ii, p. 427.
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pleito homenaje, y después de éste el oficial de la Corona que 
investía al encomendero como símbolo de la toma de posesión 
le colocaba en la mano la del principal indio explicando a todos 
los encomendados la naturaleza de sus obligaciones”.141

Quedan implícitos los rasgos medievo-feudales (en contra de opi-
niones como la de Miranda en Ideas e instituciones. El tributo indígena. 
La función económica del encomendero) en la definición de Konetzke: 
“la encomienda novohispana fue una merced concedida a un conquis-
tador para percibir los tributos de los indios que se les encomendasen, 
durante toda su vida y la de su primer heredero; a cambio de esta 
percepción [que se extendía a la de la propia mano de obra indígena] 
quedaba a su cuidado bajo juramento el bien de los encomendados en 
lo espiritual y en lo temporal, y la defensa de la comarca en que habi-
taban”.142

Podría entonces desprenderse de todo esto un silogismo doble: si 
la encomienda es una institución de tipo feudal, su impugnación re-
viste las características de una lucha antifeudal, mismas que tendrían 
que señalarse en ese gran impugnador de la encomienda que es Las 
Casas.

La aplicación de los códigos ha mostrado las dificultades de enca-
sillar al Padre de los Indios. Siempre resulta eso, esto y aquello; o sea, 
más de lo que se pretendía. Lo cual, por lo demás, es lo propio de un 
personaje representativo y, claro, del acontecimiento que hace historia.

De ahí que la función “especulativa” del discurso lascasiano, no 
baste para anclar su pensamiento en la Edad Media. Se ha visto que los 
specula están rebasados por Casas. Se entiende por espejo (speculum), 
tal como aparece al inicio de este capítulo, el instrumento medieval de 
reforma propuesto al “príncipe” durante la época carolingia, y después 
en el Renacimiento; o bien, propuesto a los eclesiásticos, en el siglo xi 
(speculum ecclesiae).

141  Idem.
142  Ibid., p. 425.
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Tan que rebasa las clasificaciones y etiquetas de filiación absoluta, 
que debe recurrirse a teorías marxistas recientes acerca del Estado 
(aquellas que se apartan del marxismo vulgar, desde las de Pasukanis 
hasta las de Pierre Salama, pasando por Poulantzas) para explicarse el 
ascendiente de Casas en los monarcas, pese a la postura socrática de 
tábano que perturba con sus críticas: el Estado lo admite porque no es 
una institución puramente clasista, “un apartado privado de la clase 
dominante”, sino que ejercita también funciones de cohesión (Poulant-
zas) y de árbitro “revistiendo la forma de un aparato público imperso-
nal, independiente de la sociedad”.143 Lo cual se comprueba con el hecho, 
posterior a la macehualización, de restituir al señorío indígena para 
que la capacidad de tributación contribuya esencialmente a los proce-
sos precapitalistas de acumulación (Nicolás de Wite).

Imposible reducirlo a un antiesto o lo otro. Lo comprueban los 
análisis elementales de la fórmula lascasiana todos los hombres somos 
uno: al deducirse la igualdad y la unidad intrínseca del género humano 
de la idea de creación (según ha mostrado Silvio Zavala), impulsa los 
proyectos lascasianos y su lucha contra la encomienda como obstácu-
lo inmediato.

El contraste con el aristotélico Sepúlveda es patente: quizás se 
encuentre más cerca que Casas del reflejo inmediato de una realidad 
apremiante; no obstante, se queda sin proyecto al percatarse de la 
distinción real entre hombres y hombrecillos (que es una simple me-
táfora de la explotación).

Autores y actores como Casas conducen a proyectos alternativos de 
un poder político en perpetuo cuestionamiento de sí mismo. Pero aquí 
se trata ya de una filosofía de la historia latinoamericana documentada 
en los grandes textos representativos, motivo del capítulo siguiente.

143  Pasukanis, E., La Théorie générale du droit et le marxisme, Estudes Doc. Int., 1970, 
p. 128, apud Salama, Pierre, “Etat et capital. L’Etat capilaliste comme abstraction 
réelle”, en Critiques de l’économie politique, p. 224.
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CAPÍTULO IV 
UNA FILOSOFÍA DE LA HISTORIA  

LATINOAMERICANA COMO VOCACIÓN PARA 
UNA FILOSOFÍA DE LA HISTORIA

La filosofía de la historia de América, se forja a partir de 
la conciencia de la dependencia. Dependencia en relación 
con los proyectos colonizadores que Europa, el mundo 
occidental, impone a este continente […] Conciencia de la 
dependencia que dará, a su vez, origen a la búsqueda de 
su cancelación.

Leopoldo Zea, Filosofía de la historia americana.

Planteamiento inicial

Podría parecer un sinsentido el planteamiento de una teoría del con-
trapoder/poder, o modelos alternativos de poder como eje de una filo-
sofía de la historia; es decir, los problemas de la producción del sentido 
de la historia, del principio del bien supremo, de un absoluto relativi-
zado o relativo absolutizado (totalidad destotalizada, de Sartre), esto 
por el lado del sujeto.

No es pertinente ni deseable la fácil renuncia a la filosofía de la 
historia, a la cuestión del sentido, renuncia acostumbrada en los rela-
tivismos simples a lo Max Weber, en los existencialismos camusianos 
(que ahora reviven), en los nihilismos posnietzcheanos, en los enfoques 
desubjetivados a lo Foucault y Baudrillard, etcétera, incluyendo el auge 
del género literario contrautópico, a partir de los años treinta con A 
Brave, new world, de Aldous Huxley, que diera la señal de arranque.
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En la sociedad moderna predominan las tendencias irracionales 
que permiten caracterizarla como una sociedad de control,1 enajenada 
e impersonal en su ser mismo, aun cuando pueda revestirse con apa-
riencias democráticas (democracia-ficción, le he llamado en alguna 
ponencia).2

Es una paradoja que algún día habrá de estudiar la filosofía de la 
historia: las tendencias irracionalistas de la cultura y la vida modernas 
se ven favorecidas, si no “causadas”, por los controles crecientes (“ena-
jenación” de los medios de producción económica, cultural y política 
o decisional) de una sociedad que se constituye objetualmente, cosifi-
cándose, sin postularse como sujeto de su propia historia, dándose el 
aspecto de teclado y pantallas de la computadora omnipresente del 
poder.

En efecto, lejos de una ideología propia de los neoliberales de los 
Estados Unidos, próximos más bien a la crítica neomarxista, el hecho 
innegable, opuesto a cualquier idea de contrapoder, es que en los mer-
cados económicos, políticos y culturales se imponen estructuras de 
consumo destinadas a favorecer a una élite detentadora del poder 
político, cultural y económico (socialismo real); o bien, detentadoras 
de un poder fragmentario (capitalismo), prescindiendo de los intereses 
genuinos de los productores y los consumidores, sean económicos, 
culturales o políticos.

Aquí se llega al origen mismo del poder: el valor de cambio, la 
mercancía. Ésta, por definición, hace imposible la producción directa 
para el consumo. Esto ha sido aclarado por Marx en el capítulo i de El 
capital, donde se muestra el obstáculo principal de cualquier contra-
poder moderno identificable con los modelos alternativos viables. La 
mercancía, fuente del poder y la enajenación, genera la red de media-
dores que complican aún más la madeja institucional. En el nudo nodal 

1 Cf. Maffesoli, Michel, Lógica de la dominación.
2 Sánchez Macgrégor, Joaquín, “Repensar el marxismo, repensar la sociedad”, en 
Cuadernos Americanos, pp. 100-110.
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de esa red están los profesionales del poder político económico-cultural: 
los potentados y prepotentes, los poderosos o detentadores del poder.

Supuestos de la investigación

El pensamiento occidental opta a menudo por el uso de dicotomías 
aparentemente irreconciliables. Tiende a escindir en polos opuestos 
conceptos y entidades que poseen una estructura dinámica, conflicti-
va, más interdependiente (correlativa, pudiera decirse), imposible de 
partir en elementos aislados.

Tal ocurre con los supuestos teóricoprácticos de la presente inves-
tigación, explicitados aquí:

• la historia hecha por vastas fuerzas impersonales, de carácter 
institucional (objetivismo desubjetivador, transindividual, 
racionalidad colectiva),3

• la historia hecha por grandes personalidades (subjetivismo 
desobjetivador, racionalidad individual),4 sectores, clases, gru-
pos de preferencias, creencias o deseos dominantes.

Para mostrar el falso dilema, es suficiente recordar algunos hechos, 
empezando por sus ocultos orígenes doctrinarios antes del nacimien-
to de la teoría marxista y, por el lado de la historia real, empezando 
con la masa de trabajadores que presionan desde hace dos siglos, por 
primera vez en la historia, en un mercado capitalista, antes inexisten-
te, donde se cotiza su fuerza de trabajo. Habrá de culminar el fenóme-
no en la sociedad de masas y consumo, expresión de una modernidad 
cuestionable, por fortuna, y no, ciertamente, dentro de la precaria 
perspectiva orteguiana registrada en el libro La rebelión de las masas, 
precursor de un cúmulo de ideas reaccionarias y de otra índole. Puede 
agregarse que si se trata de una modernidad cuestionable es porque 

3 Elster, Jon, Sour grapes. Studies in the subversion of  relationality, cap. 1.
4 Idem
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responde a delimitaciones de carácter histórico para las cuales vale el 
principio de Spinoza: Omnis determinatio est negatio. En efecto, las 
determinaciones mencionadas de la modernidad incuban su propia 
desaparición al formar parte del proceso histórico; de otro modo, es-
tarían fuera de la historia interrogándose a la eternidad.

Mas ocurre que un simple cuestionamiento determina de algún 
modo a la determinación, es decir, la niega, independientemente de 
que la propia determinación que está en juego (las mencionadas arriba, 
por ejemplo) se define distinguiéndose de las restantes en cada serie 
social, cultural, etcétera, definición distinguidora (recuperable en una 
idea clara et distincta) que afecta y es afectada, niega y es negada.

Estos procesos de diferenciación o selección no son ajenos a los 
emancipadores fincados en las expectativas de autonomía sociosub-
jetiva: el sujeto socializado y la sociedad subjetivada.

De ahí que se eche de ver con relativa facilidad que un remoto 
cuestionamiento, circunstancial, desde luego, como el lascasiano, pue-
de constituirse en un límite, casi tangible por su impacto histórico, del 
fenómeno “abstracto” del poder y sus innumerables y disímbolas 
manifestaciones concretas: dialéctica del poder y los poderes, de la 
definición difusa o difundida entre los hechos por definir y explicar; 
Las Casas afectaría a lo que antes de nacer está condenado a perecer, 
o sea, a las potestarles del Poder. Este sería el sentido de su cuestiona-
miento, de su discurso cuestionador, por encima de la distancia con-
siderable que lo separa de nuestra modernidad.

Precisamente, parte de esa distancia, la más distanciadora sin duda, 
aparece operando en la dicotomía ideológica aludida al comienzo de 
esta explicitación de los supuestos. La ideología metahistórica del 
objetivismo desubjetividador, que concibe a la historia hecha por vas-
tas fuerzas impersonales, imposibles de una configuración concreta, 
erige la barrera destinada a impedir cualquier intento de considerar la 
importancia histórica del sujeto humano, grupal, individual o clasista; 
de la biografía personal, de las motivaciones particulares, y los intere-
ses de clase, incluyendo la vida privada del hombre público, ya que 
empieza a percibirse la complejidad estructural de lo cotidiano; la 
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ideología, en fin, que al ignorar el papel del individuo en la historia 
(por cierto, mal enfocado en Plejánov), tendrá que atenerse a las con-
secuencias de su antidialéctico error de principio porque hay en juego 
algo más que un rechazo superficial de tales o cuales tesis o del discur-
so metahistórico sobre representative men. Caen, sin darse cuenta, en 
la noche antiaxiológica en que todos los gatos son pardos, sin bien ni 
mal, noche expresada significativamente en un borrador de Flaubert 
para concluir su novela cervantina Bouvard et Pécuchet:

Todo es igual, lo bueno y lo malo, lo ridículo y lo sublime, lo 
bello y lo feo, lo insignificante y lo típico, todo se convierte en 
una exaltación de lo estadístico.5

La absurdité de Camus, el infundado sinsentido de una posmoder-
nidad de moda, el total nihilismo de la muerte de Dios (si Dios no 
existe todo está permitido), en el Gran Inquisidor dostoyevskiano, 
esperan a la vuelta de la esquina de la prácticas correspondientes a las 
tendencias agrupadas en el polo desubjetivador. Se comprende. Es sólo 
dar el paso: hay una precariedad del sentido, de la razón en las asun-
ciones y postulados de instancias abstractas para explicarse la historia. 
La ausencia del sujeto real de carne y hueso y la de un sujeto concebi-
do como centro ideal de imputaciones, es demasiado ostensible hasta 
el extremo de convertirse en la debilidad epistemológica de estas 
formas del saber histórico e, inclusive, en su extravío irracional, com-
pletamente escéptico, inconsistente, relativista, de carácter autodes-
tructivo (self-refuting: Putnam)6 puesto que al desubjetivarse 
intemporaliza y borra la historia, instaurándose una temporalidad 
efímera del instante, ajena a lo histórico y a la producción del sentido.

5 Apud Donato, Eugenio, “The Museum’s Furnace. Notes toward a conceptual reading 
of  Bouvard and Pécuchel”, en Textual Strategies. Perspectives in Post-Structuralism 
Criticism (Ed. Josué V. Harari), Ithaca, Cornell University Press, 1979, p. 214.
6 Putnam, Hilary, Reason. Truth and History, pp. 113 y ss.
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Lo curioso es que ambas tendencias —hoy enemigas irreconcilia-
bles— florecen en la primera mitad del siglo pasado; la desubjetivado-
ra y objetivista, con grandes pretensiones científicas, en Comte y el 
movimiento marxista; la subjetivadora o, mejor aún, la individualista, 
con la variedad de teorías románticas que se dan en torno al culto de 
los héroes (Carlyle) o los representative men (Emerson).

Claro que tales “extremos” de “racionalidad colectiva” y “raciona-
lidad individual”, polaridad falsamente contradictoria y, en su preca-
riedad, irracionales inconfesos, no se dan sólo en América ni en una 
época determinada con exclusión de las otras. Tales “extremos” per-
tenecen, intrinsecamente, a los dos grandes “sistemas” de una filosofía 
de la historia:

• al metahistórico, como elementos interdependientes, en un 
contexto categorial, metalingüístico;

• al histórico, como elementos interactivos de una praxis con-
creta.

Aquí está, implícita, la solución al problema, la revelación de la 
antinomia falaz.

Pero antes se precisa ver cada uno de los extremos en función de 
una América inmersa desde los principios en los juegos del poder y 
contrapoder, verdaderas figuraciones del sentido de la historia.

Irracionalismo de la falsa objetivación  
desubjetivadora y de su opuesto individualista

Se principia la crítica a un intento de historiar sin verdadera historia 
(tendrá que descifrarse el enigma) con una reveladora cita de Augusto 
Comte. Reveladora por un doble motivo:

1o.  Porque revela una filiación del marxismo, generalmente des-
conocida (o si no es una génesis, se trata, por lo menos, de un 
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parentesco sistemáticamente ignorado, pero no por ello menos 
revelador).

2o.  Porque revela cómo los extremos pueden tocarse; las sobrede-
terminaciones reales y categoriales que hacen caer en la sinra-
zón (lo irracional, stricto y lato sensu) el aparente superracio-
nalismo “superobjetivador” y su “contrario”: el subjetivismo 
de la voluntad, heroicizante o, por lo menos, fuertemente in-
dividualista.

He aquí la cita del padre del positivismo, ubicado, por lo general, 
en el polo opuesto a Marx:

[…] son emploi (de l’histoire en sociologie) y doit rester essen-
tiellement abstrait: ce n’y saurait être, en quelque sorte, que de 
l’histoire sans noms d’hommes, ou même sans noms de peuples 
[…].7

Esta historia anónima, sin nombre de personas o de pueblos, re-
gistra una doble vertiente: por el lado del saber (sujeto) y por el lado 
del objeto, o sea, la vertiente del discurso (filosofía de la historia, his-
toriografía), lo que se dice del curso histórico, y éste mismo constitu-
yendo las particularidades o generalidades de la historia real.

En ambos casos, para cualquiera de las vertientes, se pretende que 
la historia anónima represente el máximo posible de racionalidad, de 
abstracción poderosa, capaz de dar cuenta y razón de todo, ya que las 
fuerzas impersonales o el medio institucional político, cultural, econó-
mico, etcétera, conducirían a “esta subordinación necesaria y perma-
nente de la imaginación a la observación, que constituye sobre todo el 
espíritu científico propiamente dicho, en oposición al espíritu teológi-
co o metafísico”.8

7 Comte, Auguste, Cours de philosophie positive, vol. v, p. 8.
8 Ibid., vol. iv. pp. 154-155.
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Ahora se sabe que no se cubren los conceptos de /racionalidad/ y 
de /observación/, no siendo posible reducir aquélla a ésta.

Pero independientemente de eso, lo que interesa es el contenido 
“concreto” de las vastas fuerzas impersonales (medio sujeto al control 
racional) del comtismo: el “espíritu científico” en plan de etapa superior 
a las representadas por el “espíritu teológico” y el “metafísico”.

Según Comte, la única manera de superar “la infancia teológico-
metafísica” de la historia es venciendo la “repugnancia sistemática a 
considerar los fenómenos políticos como sujetos a verdaderas leyes 
naturales cuya inmediata aplicación general sería necesariamente aquí 
[…] imponer a la acción política límites fundamentales disipando sin 
remedio la vana pretensión de gobernar a nuestro antojo este género 
de fenómenos, tan radicalmente sustraído, como ningún otro, a los 
caprichos humanos o sobrehumanos”.9

El reduccionismo desubjetivador, supuestamente objetivador, igual 
que su opuesto, el subjetivador, polariza, antidialectiza una situación 
o conjunto circunstancial-histórico de relaciones, formado de una 
“tensión esencial” entre ambos polos: subjetivo/objetivo.

Se comprende que cambien sus contenidos, en la medida en que 
éstos son concretos y responden a una estrategia y tácticas intelectua-
les destinadas al cumplimiento del principio reduccionista, contra el 
cual tiene que romperse lanzas (como lo hiciera Arthur Koestler en sus 
mejores momentos), a menos que se prefiera sacrificar el camino de 
la certidumbre epistemológica.

El contenido que Comte le asigna pretenderla imponer una racio-
nalidad “colectiva”, transindividual, que se impondria a la historia 
desde fuera, con carácter absoluto y necesario, como “verdaderas leyes 
naturales”. De tal suerte, se hacen imposibles “los caprichos humanos 
o sobrehumanos”, es decir, los actos individuales, la voluntad que no 
coincida con las tendencias histórico-naturales del proceso necesario, 
progresivo-evolutivo.

9 Ibid., p. 162.
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Ni Comte ni sus epígonos, en relación con el tema que nos ocupa, 
explicará cómo es posible conciliar la historia concreta, que ostenta un 
entramado individual/colectivo, con las leyes naturales donde lo indi-
vidual (mundo de las decisiones y preferencias) no cuenta, ni tampoco 
los niveles o sectores de la conciencia social, los ensembles o grupos 
institucionales.

Hay un paso entre esta inconsecuencia y la célebre fórmula reduc-
cionista de Engels, inspirado en Hegel: la libertad es la conciencia de 
la necesidad, fórmula que no resuelve el problema. ¿Por qué? Porque 
el problema no es simple y los términos por definir son ambiguos y 
requieren, además, de amplios contextos históricos, cambiantes, con-
tradictorios.

El paso lo dio Marx (por fortuna, sólo en este problema), entrea-
briéndole la puerta al discurso charlatán de los manuales marxistas de 
divulgación (discurso que, por desgracia, no sólo se produce en este 
rubro).

A pesar de todo su genio, Marx dio el paso, sin medir las conse-
cuencias de lo que hacía, al apegarse, sin más, a la idea estrecha de un 
determinismo social calcado del natural cuyo modus operandi depen-
dería de las conceptuaciones añejas de causación, necesidad, ley natu-
ral, todo dentro de la ortodoxia cientificista impugnada por Hayek.

Es lo que está en juego en dos párrafos justamente célebres del 
prólogo de Marx a la primera edición de El capital (por su énfasis ro-
tundo, se ha preferido la edición de Roces a las más recientes de Sa-
cristán y de Scaron):

1er. párrafo: Lo que aquí nos interesa no es precisamente el 
grado más o menos alto de desarrollo de las contradicciones 
sociales que brotan de las leyes naturales de la producción 
capitalista. Nos interesan más bien estas leyes de por sí, estas 
tendencias, que actúan y se impanen con férrea necesidad.
2o. párrafo: Quien como yo concibe el desarrollo de la formación 
económica de la sociedad como un proceso histórico-natural 
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no puede hacer al individuo responsable de la existencia de 
condiciones de que él es socialmente criatura […].10

Está claro: Marx busca las leyes naturales de la producción capita-
lista a partir de sus contradicciones sociales. Dichas leyes, como la de 
la gravitación universal, se imponen con férrea necesidad.

Antes de la física moderna no hay valores estadísticos ni probabi-
lismo o aproximaciones medias: se trata de determinaciones necesarias, 
de una lógica del desarrollo de las fuerzas materiales, de un intento de 
reducción de la cultura, o mundo de las contradicciones, a la naturale-
za, o mundo de los determinismos. Evidentemente, se trata de objeti-
var al máximo, con una tendencia comprensible, pero no justificable, 
a la confusión mecanicista de lo objetivo con las contradicciones 
simples (o sistemas lineales) propias del cientificismo.

Igualmente, al sustituir los medios de la decisión con los de la 
producción, se anticipa la muerte del sujeto o de la subjetividad ya que 
“no se puede hacer al individuo responsable de la existencia de condi-
ciones” que a él lo producen como efecto natural de una serie causal. 
Tan simple como eso. A pesar de todo su genio, ¿no se siente la tenta-
ción cientificista común a Comte y a Marx? (a los cuales, por cierto, se 
les aproxima en el texto de Hauser que se verá enseguida, así como en 
Foucault). Tal enfoque, apenas barruntado en El capital, habrá de con-
vertirse en un lastre de los marxismos oficiales del siglo xx. Esto expli-
ca la exhortación de la Segunda Declaración de La Habana a no esperar 
sentados a que por fin pase el cadáver del imperialismo, víctima de sus 
propias contradicciones, sino que el verdadero revolucionario debe 
intervenir en una praxis antimperialista cotidiana que no suscribe las 
tesis deterministas de los límites naturales del capitalismo (límites 
económicos), sustentadas por Rosa Luxemburgo.

La advertencia de Lucien Goldmann, en su clásico Sciences humai-
nes et philosophie, es aleccionadora:

10 Marx, Karl, El capital, t. i vol. i, pp. 6 y 8 (subrayados de J. S. M.).
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[…] en el mismo interior de lo que puede llamarse la ortodoxia 
se dan, perpetuamente, oscilaciones entre las corrientes que 
ponen el acento en la acción humana, en sus posibilidades de 
transformar al mundo o, inversamente, en la inercia social, en 
las resistencias del medio, en las fuerzas materiales. Dichas 
oscilaciones, que no se deben al azar, expresan también las 
transformaciones sociales, los cambios en las condiciones de 
acción del movimiento obrero. Todas las grandes obras mar-
xistas que ponen el acento en las fuerzas del hombre, en sus 
posibilidades de transformar mediante su acción la sociedad 
y el mundo, se ubican en las grandes épocas revolucionarias, 
alrededor de los años 1848, 1871, 1905, en Rusia, y 1917. Basta 
mencionar los escritos filosóficos del joven Marx (1841-46), su 
opúsculo sobre la guerra civil en Francia (1871), el Estado y la 
Revolución, de Lenin (1917), la uuniusbroschüre de Rosa Lu-
xemburgo (1916), e Historia y conciencia de clase, de Georg 
Lukacs (1917-22). Inversamente, las épocas de estabilización de 
las clases dominantes, épocas en que el movimiento obrero 
debe defenderse contra el adversario poderoso, amenazador a 
veces, y, en todo caso, sólidamente instalado en el poder, pro-
ducen naturalmente una literatura socialista que pone el acen-
to en el elemento “material” de la realidad, en los obstáculos a 
superar, en la poca eficacia de la conciencia y de la acción 
humana.11

No sólo pueden aplicarse al marxismo —e inclusive a su crisis 
actual— las ideas transcritas de Goldmann, que por cierto pertenecen 
al campo de la sociología del saber. Servirian también para la mejor 
comprensión sociohistórica e ideológica de interpretaciones muy 
elaboradas, distantes, en apariencia, de la lucha de clases, que se pro-
ducen con gran asepsia doctrinal dentro de las modernas teorías del 
arte. Aun cuando en este campo, tratándose de evaluar la “historia 

11 Goldmann, Lucien, Sciences humaines et philosophie, pp. 73-74.
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del arte sin nombres”, sea preferible el enfoque crítico de los irracio-
nalismos sustentados en el falso dilema de la “racionalidad” colectiva/ 
individual.

Júzguese su pertinencia metodológica en el siguiente párrafo de 
Hauser contra la concepción de Wölfflin, sucesor de Burckhardt en su 
cátedra de la Universidad de Basilea, que como Auguste Comte no 
tenía nada de materialista:

Su teoría de la historia descansa […] esencialmente sobre el 
concepto mecánico de la “histoire sans noms”, procedente en 
lo esencial de Comte, y por eso, no concede al individuo ver-
dadera libertad, ni siquiera en el fenómeno del quebrantamien-
to de un estilo. A su ideal de una ciencia a la busca de leyes 
estrictas, de validez general, corresponde una historia del arte 
“sin artistas”, de igual manera que, al ideal científico y político 
de los historiadores y filósofos de su tiempo, correspondía una 
historia sin “héroes” o sin “revolucionarios”, una história como 
entonces se decía, sin sujetos “incalculables” psicológicamen-
te o “irresponsables” políticamente. Los historiadores positi-
vistas y socialistas coinciden con los idealistas y conservadores 
en su tendencia a la anonimidad […].12

La tendencia a la anonimidad es toda una concepción propia de la 
filosofía de la historia, eminentemente desubjetivadora. Su descenden-
cia ideológicointelectual es clara: se continúa en las fáciles declaracio-
nes estructuralistas y posestructuralistas acerca de la de saparición del 
sujeto que adquiere tonos patéticos al hablarse de la muerte del hom-
bre, falso problema utilizado por Foucault en Les mots et les choses 
para hacer un despliegue de erudición y de talentos literarios, aunque 
también, por desgracia, de inconsistencias e inconsecuencias graves, 
graves sobre todo para la filosofía de la historia, aun cuando Foucault 

12 Hauser, Arnold, Introducción a la historia del arte , p. 171. (El autor cambió después 
el título de este libro por Teorías del arte.)
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no se percate de ello, ni tan siquiera en el subcapítulo 4, “L’histoire”, 
del capítulo 10 de Les mots et les choses.

Francamente, en relación con esta problemática, se evidencia en 
Nietzsche, a partir de sus tesis del eterno retorno, una enjundia filosó-
fica verdadera, con sus ribetes, inclusive, de intentos de fundamenta-
ción, según lo ha demostrado Klossowski. Del bello libro de éste se 
toman dos de los fragmentos póstumos de Nietzsche que dan una idea 
de por qué deben buscarse explícitamente las bases de cualquier ano-
nimidad, desubjetivación o despersonalización supuestamente válidas 
en la historia o en otros dominios donde se experimente con un dife-
rimiento de la presencia del sujeto (Derrida), o inclusive, con su des-
contrucción hasta ahora inasequible:

No hay individuo, no hay especie, no hay identidad; sino tan 
sólo altos y bajos de intensidad […] Somos más que el indivi-
duo, somos toda la cadena, con las tareas de todos los porve-
nires de la cadena.13

El constructo nietzscheano anterior es eso: una abstracción, una 
ficción especulativa. Pero esta desconstrucción del sujeto se apoya en 
una especie de metáfora de la abolición de la historia que es la expe-
riencia del Eterno Retorno de todas las cosas, donde la palabra experien-
cia designa “la relación con una presencia”,14 en este caso más 
inventada que real, indescifrable.

No debe caerse en la tentación de querer “explicar” la metáfora 
nietzscheana por otra tan o más enigmática, como el “círculo vicioso” 
de Klossowski o la “escritura” de Derrida. Vale la pena, en cambio, 
aludir a los siguientes “hechos de pensamiento”:

• Nietzsche se anticipó a las tesis “posmodernas” que pretenden 
socavar el logocentrismo del sujeto.

13 Klossowski, Pierre, Nietzsche y el círculo vicioso, pp. 135 y 167.
14 Derrida, Jacques, De la gramatología, p. 79.
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• El “eterno retorno” de las viejas filosofías cíclicas es el espacio 
epistémico a parir del cual hace Nietzsche sus planteamientos 
considerados por él completamente innovadores.

• A diferencia de los pensadores de la”posmodernidad”, Nietzsche 
no se concreta a las declaraciones sobre la muerte del hombre 
(más o menos dependiente de “la muerte de Dios”), ya que 
anuncia el nacimiento del superhombre.

• No implica lo anterior su pertenencia a la línea científica revo-
lucionaria (en el sentido de Kuhn), de consecuencias contrarias 
al antropocentrismo, donde aparecen los nombres de Copér-
nico, Darwin y Freud como las “tres graves afrentas de la in-
vestigación científica al amor propio de la humanidad”.15

• No es pertinente añadir, como cuarta y quinta “afrentas”, el 
Eterno Retorno y el desconstruccionismo estructuralista, ya 
que están fuera de los lineamientos de una investigación cien-
tífica. Mejor aún: quizás resulten “afrentas al amor propio de 
la humanidad” pero no de la investigación científica.

• Tampoco implica que pueda corregirse la ostensible debilidad 
epistémica propia de las tendencias desubjetivadoras, entre las 
cuales cabe incluir las desconstruccionistas con su heroico in 
tento de remontarse a un origen que responde a nombres 
varios: lucha de clases, huella, archi-escritura, diferencia, seyn, 
hyle, inconsciente colectivo, eterno retorno, “ello/super-yo”.

Un rasgo común a tantas tendencias desubjetivadoras y a sus 
opuestas será el reduccionismo nivelador que hace abstracción de la 
multitud de variables propias de lo real, así como la acumulación de 
obstáculos innecesarios, en vez de removerlos, para dar cuenta y razón 
de los medios de decisión, nuevo nombre para la manifestación con-
creta del factor subjetivo en la historia.

15 Freud, Sigmund, “Una dificultald del psicoanálisis”, en Obras Completas, vol. xvii, 
pp. 131-135.
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Por reduccionismo se entiende el recurso a una o varias unidades 
ontológicas, o bien puede tratarse de procesos hipostasiados que se 
privilegian nivelando, al mismo tiempo, todas las jerarquías restantes, 
con lo cual se priva al conjunto de sus valores relevantes.

Ni siquiera la tesis nietzscheana del eterno retorno se salva de este 
reduccionismo. Su fórmula sacrosanta (“todo está en lo mismo”) lo 
pone de manifiesto: se reduce todo a una simple repetición, incom-
prensible, de lo mismo eliminando, desde luego, cualquier fenómeno 
de decisión, incluyendo a los decisores; igual ocurre, aun cuando en 
diferentes grados de relevancia, con la aparente potenciación subjeti-
vadora en las concepciones individualistas de la historia.

En efecto, éstas ignoran las instancias diversas que median en la 
decisión pretendiendo reducirla sólo a la actividad del genio: el héroe 
de Carlyle, el representative man de Emerson.

Se recuerda de paso que la estética kantiana (sin vínculos con su 
teoría de la historia) es una estética del genio artístico, o sea, de reduc-
ción a un tipo de praxis artística que se privilegia.

El discurso metahistórico reduccionista abarcaría por igual a sus 
casos extremos o polaridades, ambos predominantemente irraciona-
listas: desubjetivación en apariencia objetivadora/seudosubjetivación 
individualista.

Ahora se procurará el deslinde de los supuestos de esta investiga-
ción a fin de ver en qué medida constituyen su razón de ser o funda-
mento y, desde luego, el de la historia misma en que se producen 
eventos como el Descubrimiento o la Conquista, dentro de la cual se 
da el fenómeno lascasiano.

Poder/contrapoder

Para un discurso metahistórico comprometido responsablemente con 
una problemática racional, no hay preocupación mayor que la produc-
ción del sentido de la historia.
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Esto lo obliga a mantenerse equidistante de los polos en que se 
concentran las pulsiones irracionales antagónicas, propias del curso de 
la historia:

fuerzas impersonales/héroes
como sujeto o agente activo del devenir.

El juego de ambas categorías, su interrelación, y no la exclusión de 
una de ellas, suministrará la clave metodológica de cualquier corpus (y 
no sólo del lascasiano o colombino) que quiera descodificarse a la luz 
de un criterio científico, esto es, insertándolo en un contexto real do-
tado de una finalidad axiológica o sentido convincente.

¿Cómo se proyecta en el curso y el discurso  históricos  el mencio-
nado enfoque equidistante de cualquier unilateralidad bipolar?

El uso de los códigos facilita la aplicación, simplificándola al máxi-
mo. En efecto, los códigos son el instrumento idóneo del análisis y, 
claro, del sentido en su doble modalidad receptora/productiva. Con-
cretan metodológicamente la equidistancia referida al abrir caminos 
racionales (método) en las tupidas selvas del significante y el signifi-
cado del corpus que se estudia.

Los códigos, en este caso, analizan, dividen, separan en la búsque-
da necesaria de los elementos constitutivos y las partes de un sistema; 
pero también juntan, comparan, sintetizan, combinan forzando la 
aparición del sentido global, del significado que, como la physis de 
Heráclito, tiende a ocultarse. La finalidad del método, esto es, la meta 
del camino, determina la importancia y valor metodológicos. Su ca-
rácter instrumental con respecto a lo valioso (axios) es entonces la 
conclusión obligada.

Esto es pues lo que aquí se postula, a fin de que adquieran un 
sentido, literalmente, los análisis y síntesis anteriores.

Sin embargo, el sentido no ha de ser impuesto, sino propuesto. Es 
la primera lección que aprende y enseña una filosofía de la historia 
operante, consecuente consigo misma, con el curso y discurso histó-
ricos.
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Lo que éstos imponen es el hecho del poder, a través de sus varias 
manifestaciones en la compleja trama de las relaciones de dominio que 
se desarrollan en las organizaciones jerárquicas familiares e institucio-
nales, en la puja para determinar el valor del trabajo en las circunstan-
cias concretas del mercado capitalista o del excedente administrativo 
(“socialismo real”).16

Lo que se propone es la norma valiosa del contrapoder, deriván-
dola o desprendiéndola naturalmente (sin navajas de Occam obsoletas) 
de los hechos a los cuales pretende corregir, esto es, normar.

Tal ocurre en el discurso lascasiano al enfrentar los daños de la 
Conquista y proponer las reparaciones correspondientes.

El encadenamiento teórico-conceptual de las propuestas “redento-
ras”, justicieras, formuladas por discursos que hacen época, por lo 
menos en esta sección de la historia conocida bajo el nombre de lati-
noamericana, es lo que ha de constituir el programa teórico de una 
filosofía de la historia latinoamericana consciente de los problemas de 
la dependencia, según la pretende Leopoldo Zea.

Poder impuesto/contrapoder propuesto

Se trata de una relación diádica de oposición únicamente conceptual, 
ya que en la práctica real no son incompatibles, ni se presentan sepa-
radas, las instituciones del poder y las del contrapoder. Esto vale aun 
en los ejemplos extremos del poder como dominación coactiva, coer-
citiva o de represión violenta, y el contrapoder como una “jurispru-
dencia” propugnadora de los derechos humanos.

La investigación llega aquí a su etapa crucial, a una encrucijada en 
la que desembocan los resultados del analizar textos históricos pro-
ductores de historia, junto con la síntesis de discursos filosóficos 
metahistóricos, metapolíticos, etcétera.

16 Attali, Jacques, Los tres mundos. Para una teoría de la postcrisis, pp. 109-114.
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En razón a esto, hay una aclaración incidental de Georges Dumézil 
que puede servir a la comprensión de las claves metodológicas puestas 
aquí en práctica:

[…] he tomado un partido, que no es un postulado sino la 
conclusión de muchas investigaciones […].17

En efecto, la descodificación de los discursos mencionados, su 
recodificación y los razonamientos metahistóricos correspondientes, 
que principian a esbozarse, provienen (de un modo existencial, no 
lógicamente) de un cuádruple “sistema” pensado y repensado muchas 
veces:

• objetivación/subjetivación
• poder/contrapoder
• hecho/derecho o de facto/de jure
• contravalor/valor

Claro que estos “sistemas” operan como las tres funciones que 
Dumézil analiza en las sociedades indoeuropeas y como la fabulación 
nietzscheana que en una página de Crepúsculo de los ídolos da cuenta 
de la historia de la metafísica hasta su rebasamiento por el propio 
Nietzsche. Se trata de la “Historia de un error”18 que Heidegger en su 
Nietzsche y Derrida en Espolones han destacado en sendos comentarios.

Una filosofia de la historia que se ufane de serlo, preocupada por 
igual de su discurso y del curso, ha de procurar una transvaloración 
superadora de seudoantinomias, como lo proclama Nietzsche con 
“mundo verdadero/mundo aparente”, en la página aludida. Es lo que 
se produjo con “objetivación/subjetivación” hasta la aparición del 
sentido, englobándolas o absorbiéndolas (Aufhebung) en una nueva 
unidad distante por igual de los procesos objetivadores y los subjeti-

17 Dumézil, Georges, El destino del guerrero, p. 9.
18 Nietzsche, Friedrich, Crepúsculo de los ídolos, pp. 51-52.
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vadores, cuya separación, meramente conceptual, se ve negada en la 
práctica. Es lo que habrá de producirse también en las relaciones diá-
dicas restantes, cuyo desdoblamiento ideológico se erige, por lo gene-
ral, en dato incontrovertible, invariable, transhistórico.

Eso por lo que atañe al dualismo aparente (y ¡ay! operante, en la 
historia) de dichos “sistemas”. Por lo que se refiere a su aspecto de 
independencia recíproca, es sólo eso: simple aspecto. Poseen vínculos 
a distinto nivel: simbólico (nivel del constructo), reales (instituciones 
jurídicas, políticas, etcétera), de modo que pudieran concebirse como 
una cuaterna que incluye un desdoblamiento o polaridad en cada uno 
de sus miembros, los cuales integrarían un vasto sistema multilineal 
(el sociohistórico) al cual pertenecen unas veces como subsistemas, 
otras (según el enfoque), como sistemas.

Se tiene pues algo de mayor complejidad que las funciones du-
mezilianas, cuya dinámica estructural sirve, en este caso, de punto de 
referencia.

“Poder impuesto/contrapoder propuesto” alude pues a demasiadas 
cosas. Al atesorar un vasto repertorio de conceptos e instituciones, 
implica o alberga potencialmente, in nuce, un verdadero tratado de 
filosofia de la historia.

El objetivo, tácito o expreso, de las investigaciones posmodernas 
que pretenden calar en el ser o el devenir de las estructuras societarias, 
en un evento pasado con vistas al presente y al futuro, tendrá que in-
cidir, coincidir o reincidir en el uso de la fórmula, clave o epítome 
“poder impuesto/contrapoder propuesto”, de modo que la reincidencia 
o insistencia tenga que convertirse en una práctica rutinaria.

Recurso del método

El § 42 de El ser y el tiempo, de Heidegger, es muy famoso. Se titula, 
en la traducción Gaos, “Verificación de la exégesis existenciaria del ‘ser 
ahí’ como cura de la autointerpretación preontológica del ‘ser ahí’”.

Heidegger suministra, en ese parágrafo, los antecedentes o fuentes 
literarias y filosóficas de su interpretación del Dasein como Sorge.
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La lista que resulta no es demasiado extensa: Goethe, Herder, Hi-
ginio, Séneca, Nuevo Testamento.

En el caso del “poder impuesto/ contrapoder propuesto”, la docu-
mentación (llamémosle así) correspondiente abarcaría la historia en-
tera de la filosofía, requiriendo varios libros para explicaciones 
mínimas, y eso sin incursionar en los tópicos literarios del poder, no 
se diga en el curso histórico mismo, tal como se refracta en el discurso, 
según la técnica metodológica que esta investigación propone.

En efecto, desde los sofistas griegos (Gorgias, Calicles, Trasímaco) 
hasta la filosofía política posmoderna, pasando por las conceptuaciones 
axiles de Maquiavelo y Nietzsche, el poder se impone, con evidencia 
propia, como el entramado mismo de la realidad social.

Y eso para no decir nada de tantos filósofos que utilizaron el /
poder/ bajo otros nombres, convirtiéndolo en eje de su pensamiento; 
entre una pléyade, pueden mencionarse Hegel, Marx, Nietszche, Sartre.

¿Qué es la célebre dialéctica del amo y del esclavo del capítulo 4 de 
la Fenomenología del espíritu sino una muestra descriptiva de estruc-
turas de dominación interpersonal mediadas por la antropología filo-
sófica, la psicología tradicional y la historia?

Quizá sea el cogollo de esa dialéctica el deseo de reconocimiento 
(Anerkennen ). ¿No será éste la motivación principal, el gran motor del 
poder en sus dimensiones personales y en cualquiera de sus manifes-
taciones? No en balde escribe Hegel al comienzo de la sección A de 
dicho capítulo que la autoconciencia aparece sólo bajo el aspecto de 
un “ser reconocido” (ein Anerkanntes).

Es fácil documentar el deseo de reconocimiento (en su acepción 
de voluntad de poder) siguiendo de cerca curso y discurso. En Colón, 
verbigracia, puede aparecer como una especie de precipitado de su 
discurso y, claro, del curso correspondiente, si se recurre a la aplicación 
de los códigos. Inclusive, algún hegeliano propondría ese Deseo como 
un factor decisivo en la historia universal, considerándola desde el 
punto de vista de las élites que, por definición, integran las castas 
dominantes. Daría entonces el resultado de un enfoque de la historia 
como hazaña del deseo de reconocimiento (parafraseando el título en 
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español de Croce), consideración cien por ciento elitista (si se vuelve 
exclusiva) tomando en cuenta que las masas de todos los tiempos y 
lugares, es decir, las clases trabajadoras, son ajenas al fenómeno del 
poder, lo sufren sin procurarlo ni menos tematizarlo.

En los casos de Marx y Sartre tampoco se dificulta la documentación 
de la exégesis “preontológica” de la historia como poder (y, claro, como 
contrapoder, para completar las estructuras, si no las queremos a 
medias).

¿No puede considerarse El capital como una investigación acerca 
del origen del poder económico de las élites? ¿No estaría ese origen en 
el valor de cambio o mercancía? Más concretamente: en el plusvalor 
que se genera gracias a una inversión de tiempo o fuerza de trabajo 
no remunerada, combinando mecanismos reguladores del mercado, 
de la producción y de la organización. La extinción gradual del Estado 
y la sociedad sin clases, su digno remate (el reino de la libertad), ¿no 
serían la otra cara del poder: el contrapoder en su manifestación cul-
minante?

Igual densidad de las redes englobantes del poder/contrapoder se 
detecta en Sartre, en la concepción del Otro inherente a la estructura 
del para-sí. ¿No es ostensible su poder cosificante? Poder propio de las 
élites, hay que insistir. Se sabe ahora gracias al retorno, en sociología, 
a los orígenes subjetivos del poder, si se transita de la ontología sar-
treana fenomenológica al neoelitismo sociológico que no juzga incom-
patibles la democracia y la naturaleza irremediablemente minoritaria 
del poder. De ahí que Meiser en The myth of  the ruling class pueda 
parafrasear, desde la perspectiva del elitismo, el Manifiesto comunista: 
“Un fantasma recorre el mundo: el fantasma de la élite”.

De ahí que una lectura posmoderna de la filosofía (o de la historia 
en tales o cuales discursos y cursos correspondientes) se tope con el 
poder de las élites y el contrapoder correlativo, desde luego. Son los 
supuestos de dichas interpretaciones, a la luz de los cuales adquieren 
un sentido las frases lapidarias. Por ejemplo, ésta de Sartre en el célebre 
capítulo sobre el Otro de El ser y la nada: “Mi caída original es la 
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existencia del otro”,19 donde el uso implícito de Heidegger y la teología 
cristiana quedaría supeditado a una ideología del poder elitista, con-
forme a lo que aquí se ha explicado.

Prosigue la “documentación”

Una cosa es el discurso (y su concomitante curso situacional) y otra 
su análisis posfacto, posterior a los hechos. Evidentemente, los discur-
sos colombino, lascasiano, o cualquier otro representativo de una 
época, no se proponen zanjar la disputa acerca del sentido de la histo-
ria, y menos acerca de la producción del sentido histórico. No consti-
tuyen un análisis de los medios de decisión y/o medios de producción 
epocales y transepocales, es decir, de cómo, cuándo, dónde y quién 
decide los hechos que hacen época, rebasándola inclusive (transepocal) 
al conseguir la movilización de las masas y de fuerzas institucionales 
puestas al servicio de una determinada praxis discursiva. La de Colón 
va de una contradicción a otra mayor: proviene de un mundo en ex-
pansión propuesto e impuesto gracias a su genio de navegante, a los 
apoyos iniciales, a su buena estrella, a su condición de iluminado. Y 
todo esto lo contradice al querer imponer los privilegios desorbitados 
concedidos en las capitulaciones de Santa Fe a él y a su familia. La 
epopeya marina del Descubrimiento se nutre de las ilusiones del Almi-
rante por encarnar formas tradicionales de poder que se batían en 
retirada frente al nacimiento del Estado moderno. Colón hace época al 
establecer el primer mercado transoceánico, aunque no se lo haya 
propuesto. Pero desconoce lo transepocal al no albergar un ápice de 
contrapoder o afanes renovadores del poder que fuesen de acuerdo con 
las tendencias “progresistas” de la época. Lo desconoce pese a estar 
inmerso en la problemática del poder, mejor dicho, en las situaciones 
derivadas de una lucha por el poder. Aun cuando no las haya vivido 
como un profesional de la política, que sí lo era, en cambio, Maquiave-
lo, casi su coetáneo, cuya teoría de la razón de Estado quizá inaugure 

19 Sartre, Jean-Paul, L’être et le néant, p. 321.
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la modernidad, junto con Galileo; sólo que tampoco intuye lo transe-
pocal como lo harán los utopistas del Renacimiento, o quienes, como 
Vasco de Quiroga, se vieron en condiciones de poner en práctica las 
tesis utópicas precursoras de otras, más radicales (porque van a la raíz 
del problema), que buscan la plenitud en las posibles limitaciones al 
poder en sus varias formas, en consonancia con el desarrollo armonio-
so del individuo en sociedad.

En esta línea, que va a desembocar en ciertos planteamientos au-
togestionarios de las incomprendidas filosofías libertarias, está Las 
Casas.

Sin necesidad de forzar su pensamiento, se puede y se debe com-
prender su lucha por la justicia dentro de los marcos de su época car-
gada del peso de las instituciones caducas que pretenden imponer los 
conquistadores en el Nuevo Mundo; pero también con las tendencias 
a hacerle justicia a lo nuevo representado por unos aborígenes casi en 
estado de naturaleza. Las Casas no es Sahagún, no tiene que ver con 
los “refinamientos” desarrollados por esas culturas. Además, en tiempo 
de Las Casas se niega al indio en su integridad física, en su calidad 
humana. La consideración de estadios de cultura suyos más avanzados, 
era posible para Sahagún, no para Casas. Éste se planta, en cambio, 
con su denuncia continua y en crescendo de los abusos de poder has-
ta traspasar los límites de la “normalidad” política de lo establecido, se 
planta en los umbrales mismos de la producción del sentido histórico.

Es el momento lascasiano en que se iguala la vida con el pensa-
miento, lo cual es traducido por el propio Casas al lenguaje del Otro: 
“juntar el derecho con el hecho”, fórmula afortunada que encierra la 
problemática de la filosofía de la historia, de la meta del devenir. Es el 
momento en que su conciencia crítica (única que puede promover, y 
no sólo proponer, la producción del sentido histórico) lo conduce a 
cuestionar al Colón iniciador del tráfico de esclavos en el Nuevo Mundo, 
pese a la devoción que sentía por el Almirante y su familia. Es el mo-
mento en que concibe la Conquista como obra de rapiña, proclaman-
do la pacificación y la restitutio de los bienes y de la autonomía 
política indígenas llegando hasta el famoso juego de palabras acerca 



214

de los descubridores: son destruidores, más que descubridores, advier-
te Las Casas.20

No cabe duda que los dados de la historia están cargados por el 
poder, y no cualquier clase de poder. En la fórmula-retruécano de Las 
Casas se encuentra la cifra y compendio del drama o entuerto de la 
Conquista. Y no sólo de ésta: desgraciadamente, la trama de la historia 
está hecha de todas las formas de dominación, entre las cuales se in-
cluye la del poder condigno21 basado en la amenaza, la represión, el 
expolio, el exterminio.

En el caso de la Conquista, a esa tendencia (que acabó con los 
nativos caribeños) contrapone Casas la “civilizatoria”. En pleno siglo 
xx, está la práctica de un poder criminal por los nazis y los stalinistas.

Están pues los destruidores denunciados por fray Bartolomé y 
todos los torturadores que desde los tiempos antiguos hasta los campos 
de concentración y los separos policiacos han hecho sentir los abusos 
del poder identificándolo con la maldad.

Constituye, justamente, una cantera ignorada por la investigación 
interdisciplinaria, la historia de tales abusos en su vinculación con una 
problemática jurídica, político-social, económica, psicopatológica, et-
cétera.

Algún día habrá una enciclopedia del poder normal y desviante, 
así como del contrapoder, que constituya, además, una muestra de esa 
historia ejemplar propia de los discursos histórico y filosófico histórico 
ejemplarizantes. Ojalá que el terreno lo prepare esta investigación, como 
también el mismo uso “documental”, con idénticos propósitos de ma-
teriales históricos (“discursos”, concretamente) representativos de gran-
des épocas que, en el caso de Latinoamérica, completen, conforme con 
la perspectiva de las periodizaciones, lo que aquí corresponde única-
mente a Descubrimiento y Conquista.

20 Casas, Historia de las Indias, vol. ii, Lib. i, cap. 173, p. 158.
21 Galbraith, John Kenneth, Anatomía del poder, pp. 18-53.
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Códigos y filosofía de la historia

Como metalenguaje sensible al legado de los hechos de pensamiento 
(discurso) y de los hechos reales (curso), la filosofía de la historia, a 
partir del posmodernismo, tematiza el “poder/ contrapoder” con mu-
cho mayor énfasis y claridad que antes: temáticamente, en el discurso 
acerca de la dependencia, de un Leopoldo Zea, o en las filosofías y 
teologías de la liberación; circunstancialmente, en obras representativas, 
en este caso, de la cultura francesa: en la teoría económica de Attali 
(Los tres mundos) y en el diagnóstico de la política internacional for-
mulado en Paz y Guerra entre las naciones por Raymond Aron.

Los dos últimos capítulos de la obra magna de Aron responden a 
esta problemática bajo el título de “Más allá de la política del poder”. Y 
por lo que concierne a Attali (hombre de poder también, ya que ha sido 
el consejero más influyente del presidente Mitterrand) su tematización 
no es menos clara. Concibe la crisis como liberación o apogeo de la 
violencia,22 que no es más que una manifestación del poder; la post-cri-
sis, a la inversa, deberá caracterizarse por una cultura de la no-violen-
cia que sepa generar relaciones gratificantes mutuas “en el trabajo y el 
consumo, entre personas y entre naciones. Extraño futuro”, comenta 
el actual (1990) director del Banco Europeo, “en que la rebelión se con-
vierte en la única esperanza, donde la lucha ya no pasa ni por la fuerza, 
ni por la razón, máscaras de la violencia, sino por la seducción de las 
formas, la subversión de los objetos”.23 Es su teoría estética del mundo,24 
aspecto concreto que asume la cultura de la no-violencia, afecta a la 
contemplación y no a la manipulación, al disfrute y no a la explotación.

Ahora bien, ¿qué mejor modo de tematizar el “poder/ contrapoder” 
en la filosofía de la historia que buscar la documentación histórica 
correspondiente? Los códigos empleados son un método de documen-
tación idóneo: al liberar el sentido, mediante una fragmentación o 

22 Attali, Jacques, op. cit., pp. 138-142.
23 Ibid., p. 259.
24 Ibid., pp. 17 y 143.
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análisis provisional, muestran cuál es y en qué consiste la tópica del 
sentido, cuándo y por qué se da un discurso de predominio del poder, 
o bien de predominio del contrapoder.

Sin los códigos se pierde el camino, porque el camino es el método; 
sin él se obnubila el sentido flaqueando eo ipso la integridad epistémi-
ca de la filosofía de la historia.

En efecto, es innegable la preponderancia del poder en el discurso 
colombino, incluyendo en éste las capitulaciones de Santa Fe. Se trata 
del poder con sus estructuras verticales A-B, de mando unidireccional, 
cuyo afán de nombradía (libido dominandi) en beneficio patrimonial 
se ampara escudándose en los intereses de la cristiandad, intento de 
escamotear lo privado en aras de lo público, hágase conscientemente 
o no. La importancia del escamoteo es tal que puede pertenecer al orden 
de lo absoluto. Así operan las redes del poder, no sólo en el caso de 
Colón: las tiende y, a la vez, cae en ellas, haciendo caer de paso a los 
demás. Por eso resulta un genial navegante moderno mechado con la 
mentalidad de un cruzado del medievo que sueña con el rescate del 
Santo Sepulcro; un iluminado y, a la vez, el promotor involuntario 
del primer mercado mundial transoceánico; un ensanchador del orbe 
afincado en mezquinos privilegios que el Estado moderno sepultaría 
implacablemente.

Sus contradicciones aumentan a partir del momento en que el 
monarca decide suspenderle los privilegios conferidos por las capitu-
laciones de Santa Fe. El rey se los había otorgado; el rey decide quitár-
selos. La razón de Estado se sobrepone a la palabra jurada. Colón no se 
resigna. Y se querella con el monarca en un pleito interminable que 
continuará su familia. No representa el contrapoder, sino sólo el viejo 
poder feudal que se revuelve airado contra el naciente poder del Estado.

No basta, sin duda, querellarse contra la autoridad para constituir 
un discurso (y quizá también su concomitante curso) de predominio 
del contrapoder. El litigio de la familia Colón contra la Corona es una 
muestra suficiente de ello. Lo cual ocurrirá siempre que se trate de 
enfrentamientos circunstanciales provocados a manera de reacción por 
actos de poder lesivos y en agravio del querellante.
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Es más consustancial la preponderancia del contrapoder, o su in-
versa, obedeciendo a estructuras totalizantes, a una absolutización o 
afán de absoluto que podrá detectarse bien a la luz del código de lo 
absoluto.

El caso de fray Bartolomé, verbigracia, aparece como la unidad de 
toda una vida, a partir de la revelación del sermón de Montesinos y a 
despecho de las contradicciones naturales de Casas. No se trata de 
actitudes aisladas, esporádicas, ni de gestos simples de desagravio. Su 
discurso se inserta en un contexto que lo configura como un discurso 
de contrapoder, gracias a un empleo determinado de los códigos esta-
blecidos en función de las categotias centrales de la filosofía de la 
historia.

Esto es lo que cuenta también para la inversa: casos como el co-
lombino de un discurso (y su curso correspondiente) de preponderan-
cia del poder. Sin menoscabo de las justificaciones de carácter 
religioso que rondan el hecho nudo del poder virreinal para atenuarlo, 
aun cuando éste aflore casi sin tapujos en el documento clave tan 
nombrado: las capitulaciones.

De manera similar, en el caso del dominico, por más que importe 
la privanza obtenida junto al monarca, ésta no es su meta. Lo que se 
propone, a partir de su inspiración por Montesinos, es igualar el derecho 
con el hecho, combatir tenazmente el Mal con una voluntad de justicia 
que constituye su razón de ser y, a la vez, el sentido de la historia.

Lo contrario sería dejarse llevar por las corrientes fáciles de la his-
toria, por el poder y la violencia, a un vertedero donde sucumben las 
mejores aspiraciones y anhelos.

El “más allá” del poder

Este “más allá”, según se ha visto, no está fuera de la historia. La cons-
tituye, sustancialmente, tanto por el lado “institucional” de su curso 
como por el lado “conceptual” del discurso. Y en ambos casos para 
Latinoamérica, se marca bien su ingreso a las conceptualizaciones 
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propias de una óptica convencional (la de la filosofía de la historia), en 
la plena acepción etimológica de la palabra/convencional/.

El ingreso es, a la vez, la partida de nacimiento extendida, gracias 
al Descubrimiento y a la Conquista, por una metrópoli que dictará, 
mientras pueda, las reglas del juego histórico, no sin la oposición de 
los contrapoderes correspondientes encabezados por un Las Casas, casi 
desde los comienzos de la acción imperial.

A partir de entonces, podrá documentarse la interacción de poder/
contrapoder. En efecto, la lucha por el derecho y la democracia, actual-
mente, y antes, por el derecho, corre paralela a su contraria: el hecho 
nudo del poder.

Aquí no opera la separación tajante, la dicotomía, impracticable 
asimismo entre idealidad/realidad, individualidad/transindividualidad, 
hablante/oyente, sujeto/objeto. Procede la división con fines prácticos 
de facilitar su análisis, mas sin caer en una hipóstasis falsa y nociva.

Como en los demás “correlativos” mencionados, al hecho del poder 
lo caracteriza su “más allá”. No es una pura inmanencia. No sólo un 
Aron puede plantearse, para el mundo actual, un más allá teórico del 
poder. El propio poder genera su opuesto. Cualquier poder y en cualquier 
época. Es autotrascendente por naturaleza, en su triple estructura de 
poder coactivo (sumisión bajo amenaza), compensatorio (aceptación 
del poder por la recompensa) y condicionado (obediencia consensual 
por vías indirectas de persuasión). Esto en los términos de la Anatomía 
del poder (pp. 18-53), de Galbraith.

Al enfrentarse a la encomienda, Las Casas “trasciende” el poder del 
espacio y el tiempo histórico que le toca vivir. Siempre hay un agente 
de la autotrascendencia propia del poder, autotrascendencia viable o 
no viable, de acuerdo con las circunstancias del caso.

Aun en su opuesto, verbigracia la fiebre de poder en un Colón, la 
tesis colombina se ve negada por el propio monarca que, al faltar a su 
palabra, vela, paradójicamente, por los límites de un poder cuya “tras-
cendencia” procura, de manera indirecta, al restringir los privilegios 
concedidos oportunistamente a Colón.
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Cualquier discurso acerca de los límites del poder implica su tras-
cendencia, esto es, el contrapoder. A pesar de que hay investigaciones 
que principian a percatarse de esto (cf. Florestan Fernandes, Poder y 
contrapoder en América Latina), sigue constituyendo un tema virgen 
para la filosofía de la historia, inclusive para la socio política y la teoría 
constitucional.

Ahora bien, no sólo es la trascendencia, como proceso autonegador, 
una cualidad (sin hipostasiarla o entificarla) o atributo de las estructu-
ras y actos de poder. También lo es de muchas otras conductas huma-
nas y, desde luego, del sujeto de la historia considerado como agente 
genérico y no sólo en su carácter individual.

Debido a ello, precisamente, en uno de los grandes textos metafí-
sicos del siglo xx (grande, no por su extensión), La esencia del funda-
mento, de Heidegger, desempeña la trascendencia el papel 
protagónico, adoptando también los nombres de /libertad/ y /tempo-
ralidad/. 

El enunciado metafórico con el cual cierra Heidegger ese libro de 
alcances metafísicos, como todos los suyos, a pesar del “rechazo” 
abierto de Heidegger a la metafísica, revela todas las implicaciones del 
caso: “El hombre es un ser de lejanías”.

Ortega y Gasset se hizo eco de estas ideas, adaptándolas a su esti-
lo, y Sartre también, desde luego, al reiterar, conforme con Hegel,25 que 
el hombre es lo que no es y no es lo que es (Logik, 1a. edición).

El pro-yecto constitutivo permite el juego dialéctico, la teoría y 
práctica de los límites del poder (tema de nuestro tiempo) e, inclusive, 
la fundamentación axiológica.

No es gratuito que una corriente afín de pensamiento filosófico 
sustente una noción como la de “trascendencia” o la de “proyecto 
constitutivo”, fáciles de acomodar en la misma área semántica de la 
autonomía moral (Selbständigkeit, según el término acuñado por el 
idealismo alemán). En efecto, las mejores tradiciones del moralismo, 
provenientes de la antigüedad grecorromana, culminan en estos titanes 

25 Apud Kojeve, Alexandre, Introduction à la lecture de Hegel, p. 472.
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de la filosofía del siglo xx, siendo su denominador común precisamen-
te los problemas de la “trascendencia”, stricto sensu.

Por cierto que representan problemas dialécticos, en la acepción 
de dialéctica utilizada por Piaget: la constitución egológica y la crítica 
al poder, en consecuencia, dependen o se explican de y por la autono-
mía moral, el pro-yecto o la trascendencia, lo cual permite, con las 
palabras de Piaget, “orientar la investigación en una dirección dialéc-
tica”, porque la relación causal no se atiene a la causalidad directa 
permitiendo la intervención de sistemas de regulaciones y de equili-
braciones.26 Lo cual alude al descubrimiento kantiano de la inserción 
de las mediaciones teleológicas (causa final) en la serie inmediata, lineal, 
causa-efecto, de la naturaleza y de lo “naturalizable” en la sociedad, o 
sea, los intentos por enajenar la dinámica de la historia, la conciencia 
y el poder, cosificándolos mediante las reducciones simplistas y la 
manipulación directa o indirectamente represiva.

Contra esta reducción cosificante interviene la dialéctica finalista 
así como la óptica de la interacción de lo subjetivo y lo objetivo, “inte-
racción indisociable entre ellos para progresar desde allí en la doble 
dirección de una exteriorización objetivante y de una interiorización 
reflexiva”.27

Todo esto se presupone en el campo o dominio semántico del “más 
allá del poder” que ahora preocupa expresamente, pero que está im-
plícito en cualquier hecho “contestario” (= cuestionamiento), no se diga 
en Las Casas o en las revoluciones de independencia o de otro tipo, 
sino en actos mal interpretados por lo general: verbigracia el de los 
Reyes Católicos al preferir la abjuración juridicomoral antes que la 
concesión de poderes a Colón, lesivos a la razón de Estado.

26 Piaget, Jean, Estudios sociológicos, p. 12.
27 Idem.
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Más allá del poder y axiología

Los positivistas exilados en los Estados Unidos buscaron la contribución 
de John Dewey a su ambiciosa empresa de la Enciclopedia de las cien-
cias unificadas. Dewey entregó su opúsculo sobre la teoría del valor, 
con un enfoque conductista, donde aparece la fórmula consagrada: a 
selected-rejected behavior.

En efecto, lo valioso es una conducta de preferencia, de aceptación/ 
rechazo; se prefiere esto a lo otro, se le acepta rechazando lo inferior 
o, de plano, el contravalor.

El choque de intereses se presenta en la elección de valores direc-
tamente vinculados con la actividad de los demás. Poder/contrapoder 
es uno de ellos, quizás el de mayor peso a lo largo de la historia. Abar-
ca todos los dominios personales y sociales, y no sólo la esfera de las 
instituciones políticas, medio obligado de la dinámica del poder.

Su estructura relacional, antinómica por excelencia, se pone de 
manifiesto en las personalidades históricas analizadas. Los privilegios 
concedidos por las capitulaciones representan una enorme suma de 
poder. Se vuelven para Colón y su familia su razón de existir. Para el 
monarca, en cambio, encarnan un contravalor que debe rechazarse.

Hay una dirección opuesta en el proceso lascasiano: lo que interio-
riza el fraile dominico es un contrapoder estimado como su razón de 
vivir. El término /contrapoder/ designa toda una dinámica de lucha 
adoptada por Las Casas como valor positivo al enfrentarse a la Enco-
mienda establecida por él como valor negativo.

Claro está que para los encomenderos su institución representa un 
valor positivo, de donde resulta el choque de intereses así como la 
estrategia encaminada a ganarse, en favor de uno u otro bando, la 
voluntad del rey.

La situación axiológica resulta ambigua, ambivalente, al menos en 
la historia. De ahí la propensión al drama humano. Tenía que ser así ya 
que la realidad social (las sociedades concretas) no es un todo uniforme 
y homogéneo; la componen sectores desiguales, algunos de ellos (ca-
pital/ trabajo) con intereses antagónicos.
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Esta perspectiva debe tenerse presente en la descripción de las “ex-
terioridades” axiológicas; no se diga en el acto obligado de tomar parti-
do por alguna de las grandes preferencias objetivadas en la historia.

Ninguna duda cabe en el caso de una filosofía de la historia que se 
concibe como hazaña de la libertad, con pretensiones de racionalidad 
en el método y en los rendimientos, preocupada por esa dependencia 
(leitmotiv de Leopoldo Zea) que es justo el disvalor opuesto a ese “más 
allá del poder” considerado como primer motor de la genuina raciona-
lidad histórica.

La documentación histórica de la estructura poder/contrapoder 
muestra pues un camino erizado de dificultades, en lo que respecta al 
intento de los protagonistas de la historia para hacer valer el valor, su 
valor, sea que se pretenda imponerlo como poder, o proponerlo como 
contrapoder; sea que se apele al ejercicio de cualquier tipo de autoridad 
institucional, o a procesos enaltecedores eminentemente dialógicos: 
del hecho de una relación desigual, asimétrica (ternaria, porque se da 
en dos núcleos subjetivos A-B a propósito de un “objeto” X) a la pro-
puesta de jure de una relación simétrica, armoniosa, equilibrada; es 
decir, del poder al contrapoder.

El filósofo de la historia, tratándose de estos asuntos, es como un 
jugador de cubilete enfrentando una trampa: los dados están cargados 
por el “hecho del poder”, no por el “derecho del contrapoder” (no en 
balde la renuncia a la utopía por parte de la posmodernidad). El recam-
bio de los dados es entonces una exigencia para volver a probar en una 
lucha cuyo verdadero contendiente es el poder. Tiene que soltarse una 
carga que incluye datos contundentes, cuyo peso rebasa lo anecdótico, 
para integrar un inconsciente colectivo fascinado por la idea de poder; 
véase si no los párrafos siguientes del famoso libro de Girard sobre La 
violencia y lo sagrado donde el análisis lexicográfico de Homero reve-
la el prestige de una forma de poder:

El término más característico […] es el sustantivo kudos que 
ha de definirse en términos de prestigio casi divino, de elección 
mística ligada al triunfo militar. El kudos es la hazaña de las 
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batallas y, principalmente, de los combates singulares entre los 
griegos y los troyanos.

En su Diccionario de las instituciones indoeuropeas, Benve-
niste traduce kudos por “talismán de supremacía”. El kudos es 
la fascinación que ejerce la violencia. Donde ésta se manifiesta, 
seduce y atemoriza a los seres humanos; nunca es un simple 
instrumento sino epifanía […] Quienes detentan el kudos ven 
su poder duplicado; quienes están privados de él tienen los 
brazos atados y paralizados.

En el mundo moderno, no existe esa palabra pero sí la cosa; 
todos han observado los efectos espirituales de la violencia 
triunfante: en el erotismo, en los conflictos de cualquier clase, 
en los deportes, en los juegos de azar. La divinidad, entre los 
griegos, no es más que este efecto de violencia absolutizado. 
El epíteto kudos designa una cierta majestad triunfante, siem-
pre presente entre los dioses; los seres humanos la disfrutan 
de modo temporal y siempre a expensas de los demás. Ser un 
dios es poseer el kudos en permanencia, como señor indiscu-
tible, lo cual no ocurre entre los seres humanos.28

Debe insistirse en que los datos de Girard rebasan el horizonte 
homérico. Son aplicables a la figura del monarca lato sensu, del gober-
nante en general, sobre todo el que está por encima de controles demo-
cráticos. Más aún: según lg atestiguaba el propio Girard, el poder, bajo 
cualquiera de sus formas, confiere un aura carismática a su detentador, 
lo cual constituye una especie de “dato inmediato de la conciencia”; en 
todo lo cual han incidido Jung, Kantorowicz, Romano Guardini (vid. 
supra, capítulo i).

La preocupación por los límites del poder, su trascendencia, la 
cuestión de jure, el contrapoder, en general, plantean el cómo de la otra 
cara del poder, sin ignorar, conforme lo marcan sus exponentes, la 
situación real de desventaja del contrapoder frente al poder.

28 Girard, René, La violence et le sacré, pp. 212-213 (hay edición en español).
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Han tenido plena conciencia de esto quienes se decidieron a em-
prender el camino más difícil que, en los casos ejemplares, combina la 
teoría con la práctica, según se comprueba con fray Bartolomé o con 
próceres de la talla de Simón Bolívar, en cuya última época se dan in-
comprendidas búsquedas o experimentos de contrapoder. Desde luego, 
en el discurso al Congreso Constituyente de Bolivia; algo del Congreso 
de Panamá o de la Federación de los Andes; las controvertidas ideas 
del Poder Moral (Angostura) o de la Cámara de los censores. Pero tam-
bién, aquella anécdota del Bolívar petimetre, joven viudo, que “iba 
tomando algún interés en los negocios públicos” cuando asiste a la 
coronación de Napoleón, en las calles de París:

La corona que se puso Napoleón en la cabeza la miré como una 
cosa miserable y de moda gótica: lo que me pareció grande fue 
la aclamación universal y el interés que inspiraba su persona. 
Esto, lo confieso, me hizo pensar en la esclavitud de mi país y 
en la gloria que cabría al que lo libertase.29

En el trozo de Peru de Lacroix, se echa de ver una contraposición 
en el joven Bolívar que ya desde entonces revela una constante del pen-
samiento democrático. Ésta es la preocupación por los límites del 
poder político, la cual, llevada hasta sus últimas consecuencias, puede 
y debe producir cuestionamientos radicales del poder, tales como los 
que aparecen en las utopías religiosas, políticas y sociales; en los “so-
cialismos” que hoy vuelven a recordar esos planteamientos; en el 
anarquismo, naturalmente, pero incluso en parte de la obra kantiana 
y hasta en personajes tan pintorescos como “el otro regiomontano 
ilustre”: fray Servando Teresa de Mier (o en el propio Las Casas, según 
se ha visto).

Si en el Bolívar joven (y también en el adulto) la corona es la me-
táfora de un poder deleznable, en cambio, es gloriosa la lucha por la 
independencia.

29 Peru de Lacroix, Luis, Diario de Bucaramanga, p. 101
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No en balde dan comienzo las memorias de fray Servando con las 
siguientes líneas:

Poderosos y pecadores son sinónimos en el lenguaje de las 
Escrituras, parque el poder los llena de orgullo y envidia, les 
facilita los medios de oprimir, y les asegura la impunidad.

Dependencia/independencia

Está llegando a su término esta investigación del acceso al contrapoder, 
por vías no especulativas. A su turno, la garantía histórica del contra-
poder convalida, al mismo tiempo, el uso múltiple de esta metodología:

• Para fundamentar empíricamente una filosofía de la historia 
de modo que llegue a abrirle perspectivas racionales diferentes 
a las del simple juicio de valor.

• Se aspira a incorporar una preocupación de la ciencia social 
moderna digna de tomarse en cuenta:

[…] llegado el momento de trabajar hay que dedicarse al 
mismo tiempo al estado de cosas presente y a lo histórico, 
a las estructuras sociales y a los análisis ideológico-histó-
ricos, si se desea aclarar hasta qué punto la sociedad puede 
proseguir su propia evolución, cuál es el límite que señala 
su capacidad de formación de nuevos logros comunicati-
vos.30

• Los análisis ideológico-históricos a que alude Luhmann se 
concretan aquí en muestras discursivas “carismáticas” (en la 
acepción de Max Weber) de esa normalidad sacralizada llama-
da poder y de su desacralización en la normatividad del con-
trapoder.

30 Luhmann, Niklas, El amor como pasión, p. 20.
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• Dichos análisis constituyen, de paso, una propuesta encami-
nada a hacer legible la historia (curso/discurso históricos) a la 
luz del problema extrasemiótico de la producción del sentido 
como dirección real de la historia.
• El poder/contrapoder como exposición generadora del 

sentido histórico y como denominador común o tenden-
cia preponderante de la quintilla recodificadora significa 
varias cosas:

• Que es un medio de comunicación generalizado, i. e. una 
institución semántica que hace posible “que comunica-
ciones aparentemente improbables puedan realizarse con 
éxito, pese a ese escaso índice de posibilidad […]”.31 
Luhmann se refiere aquí al amor, pero su opuesto (el 
poder, que es tanático para sus destinatarios) hace posible, 
ciertamente, que comunicaciones (el contrapoder) apa-
rentemente improbables puedan realizarse con éxito.

No hace falta insistir en que uno de los propósitos del 
método que aquí se sigue estriba en asumir tal idea: a 
partir de las instituciones “semánticas” del poder se fra-
guan las “comunicaciones aparentemente improbables” 
del contrapoder que, sin embargo, “pueden realizarse con 
éxito”. Las Casas es un buen ejemplo de estas excepciones 
a la normalidad del poder que confirman la regla; Colón 
lo es del caso contrario: se trata de un apego tan grande 
a las instituciones del poder que entra en conflicto con el 
propio soberano, o sea, con el detentador por excelencia 
de lo que más ambiciona Colón, más aún que hubo de 
soñar con el famoso paso a las Indias.

• Que una lectura posible de la historia (¿o quizá lectura 
obligada?) pone de manifiesto aparatos y herramientas 
de naturaleza administrativa, represiva, coercitiva, per-
suasiva, propios del poder. Ejemplo: lo que le conceden 

31 Ibid., p. 19.
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las capitulaciones a Colón, así como el caso opuesto será 
el de Las Casas que usa los lenguajes del contrapoder 
hostiles a una verticalidad unidireccional, capaz de volver 
“destruidores” a los descubridores.

• Significa que “las relaciones de poder no están situadas 
sólo en el nivel político así como los intereses de clase no 
están situados sólo en el nivel económico”, según Pou-
lantzas.32 Lo que puede completarse con este párrafo de 
Galbraith: “En todos los referentes conocidos del poder, 
sea familiar, religioso, político o económico (cabe observar 
que estas relaciones de referencia ocultan tanto como 
revelan), el papel del poder es grande como factor interno 
del desarrollo social”.33

Las recodificaciones practicadas han podido compro-
bar tales asertos. En el caso del discurso colombino, hay 
un documento que privilegia claramente “todos los refe-
rentes conocidos del poder”: las capitulaciones de Santa 
Fe. Más aún: códigos eminentemente “subjetivos” (como 
el ethosimbólico) sacaron a flote las conductas de poder 
generadas por el núcleo de las capitulaciones hasta cubrir 
la personalidad entera. E igual ocurrió en el caso del con-
trapoder en Las Casas, con el núcleo germinativo del 
sermón de Montesinos, que fray Bartolomé incorpora 
como propio.

• Significa también el incremento semántico-histórico de 
la antinomia dependencia/independencia, categoría fun-
damental según se ha aceptado a partir de los estudios de 
Leopoldo Zea. En efecto, por “dependencia” se entendería 
cualquier tipo de sometimiento, en grados diversos, de 
un país o región con respecto a una presunta metrópoli. 

32 Poulantzas, Nicos, Poder político y clases sociales en el estado capitalista, p. 137.
33 Galbraith, John Kenneth, op. cit., p. 45 (introduje modificaciones en la mala traduc-
ción).
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Al rebasar la acepción puramente colonialista, sea cultu-
ral o económica, se radicaliza el planteamiento, es decir, 
se va a la raíz misma de la dependencia. Como ésta es 
una relación injusta, desigual, y éstas son las notas o 
rasgos esenciales del poder, lo que se plantea es la proble-
mática del poder y su opuesto: la justicia, la igualdad, la 
meta de la historia.

Poder del contrapoder

Equivale a lo mismo el poder y los aparatos privados o públicos que lo 
manifiestan en su carácter represivo, persuasivo o compensatorio. 
Colón, verbigracia, asegura los aparatos de control, en su afán de poder 
sobre los nuevos territorios de cuyo descubrimiento está cierto. Si hay 
expedición es sólo gracias a lo pactado en las capitulaciones:

Hacía más difícil la aceptación de este negocio lo mucho que 
Cristóbal Colón, en remuneración de sus trabajos y servicios 
e industria, pedía, conviene a saber: estado, Almirante, visorey 
y gobernador perpetuo, etc., cosas, que, a la verdad, entonces 
se juzgaban por muy grandes y soberanas, como lo eran, y hoy 
por tales se estimarían […] y al cabo, con todas estas dificulta-
des, se lo dieron, así lo capituló […].34

A contrario sensu, no hubiese habido combate lascasiano por la 
justicia sin los dispositivos y disposiciones legales que le permitían el 
cuestionamiento de los poderes establecidos, o sea infundirle al con-
trapoder justiciero una fuerza análoga a la que enfrenta mediante la 
suma de factores de autoridad y de racionalidad intrínseca.

De ahí que fray Bartolomé obtenga los apoyos del cardenal Cisneros 
o de un Carranza, confesor del rey Felipe. El propio Casas, pese a su 
probado espíritu de caridad contrapuesto a cualquier vanagloria de 

34 Casas, Historia de las Indias, vol. i, Lib. i, cap. 31 pp. 166-167.
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poder, está consciente de que ser escuchado por los monarcas repre-
senta un beneficio al traducirse en términos de poder para el contra-
poder.

A fin de no caer en las trampas, en el engaño o quid pro quo del 
poder y la injusticia a lo largo de la historia, lo mejor es asumir con 
equidad (que es la justicia del caso concreto) la tarea de imponer lími-
tes al poder, a sus órganos y aparatos. Es lo que hace Las Casas; también 
los Reyes Católicos al frenar la ambiciones del Almirante de la Mar 
Océano, si no alentadas, sí aceptadas al firmar las capitulaciones.

La lectura de la historia mediante la aplicación de los cinco códigos 
propuestos contribuye a plasmar el sentido histórico generándolo in 
situ, y no como un a priori insustancial. Esto presupone su articulación 
con las cuestiones del valor, del progreso, de agente o sujeto de la his-
toria y, desde luego, el paso de la democracia-ficción a la democracia 
real.

En las grandes épocas de ruptura o revolución, se perfilan mejor 
las transvaloraciones, el progreso democrático y, en general toda clase 
de cambios.

Esto se comprende bien al leer un párrafo como el que sigue, de 
Alois Dempf, cuyo posible referente puede ser cualquier revolución 
moderna, incluyendo las recientes en Europa oriental:

El viejo status rei publicae queda determinado por la auctoritas 
soberana; el nuevo status, por el mutuo ajuste del poder ejecu-
tivo, el legislativo y el judicial.35

Se alude claramente a un progreso político, democrático, una 
transvaloración y, consecuentemente, al relevo del gobernante por un 
poder democrático como sujeto o agente de la historia.

35 Dempf, Alois, La expresión artística de las culturas, p. 320 (este libro, muy en el 
horizonte intelectual de la Alemania de la posguerra, es una incitante teoría de la 
cultura).
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Se le facilitará la tarea al analista de los discursos correspondientes 
a dichas épocas de ruptura, lo cual ocurre en el caso de las muestras 
discursivas colombinas y lascasianas, con las salvedades del caso, ya 
que los cambios en el Descubrimiento y Conquista se tipifican con es-
quemas distintos a los de una revolución político-social; es decir, no 
responden a categorías tan delimitadas como las que menciona Dempf.

En la medida que se manifiesta un Otro tan radicalmente distinto, 
con respecto a las civilizaciones nativas, en el Descubrimiento y Con-
quista, se tiene una ruptura y, ¿por qué no decirlo?, una revolución 
completa con todo lo que ésta presupone: cambios socioeconómicos, 
institucionales, religiosos, de hábitos y costumbres, en fin, una trans-
valoración impuesta, de proporciones inusitadas.

Claro que surge aquí, como en lo que atañe a cualquier ambigüedad 
histórica, una serie de aporías: si se adopta la perspectiva de los ven-
cidos, resulta insostenible implantar la noción de progreso en los co-
mienzos de la historia americana.

Para hacerlo, hay que ubicarse en una perspectiva “ecuménica” 
elaborada por la cristiandad a partir de una tradición grecorromana 
fortalecida por las aportaciones de la primera economía mundial de 
mercado creada por obra y gracia del Descubrimiento en su neta ex-
presión “comunicacional” de intercambios comerciales y culturales: la 
carrera de Indias.

Asimismo, se percibe que un contrapoder, ese “más allá del poder”, 
con su carga justiciera, libertaria, de equidad y derecho, no es tan 
inerme y desvalido como pudiera parecer a primera vista, en una 
consideración rudimentaria, pesimista, casi posmodernista.

Los límites del poder, invocados mediante una acción de derecho 
o de hecho, un poder que combate a otro poder con vistas a delimitar-
lo (lo cual se convierte en un rebasamiento): he aquí otra de las aporías, 
desde el momento que aparece un contrapoder poderoso, y no impo-
tente, en lucha justiciera contra el poder. Tal es el significado de la 
contravención monárquica a su palabra real para corregir los excesos 
colombinos, una hybris tremenda. Y no se diga de la “injuria” de los 
encomenderos que busca corregir Las Casas.
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Cualquier “corrección”, en el pleno sentido de la palabra, se haga 
o no conforme a derecho (puede ser eminentemente transgresora en 
su espíritu justiciero), está en condiciones de alcanzar extremos im-
pensables en sus orígenes. Tal es la distancia que media entre el sermón 
de Montesinos y la campaña lascasiana contra la destrucción de las 
Indias. Es como si el contrapoder creciera en virtud de su propio em-
peño.

Cosa parecida ocurre en casos prototípicos de la historia america-
na: cuando Bolívar entra a su etapa anfictiónica de integración en la 
dependencia de nuestra América; ese trecho recorrido desde que ini-
ciara su lucha es tan aleccionador que mantiene su vigencia. Tratase 
de la tendencia integradora que a partir de Bolívar inspira una praxis 
latinoamericana de contrapoder frente al imperialismo, lo cual ha sido 
valorado en los acuerdos de la unesco de 1976, y no sólo en los textos 
combativos de Leopoldo Zea, en la última década.

Sólo será posible un desarrollo impetuoso de los integracionismos 
del contrapoder (que incluiría extremos como la expedición floresma-
gonista abortada en California), si y sólo si prosperan los métodos 
recodificadores de análisis del discurso histórico. Entonces se encon-
trarían los elementos de una nueva democracia, producto y motor, a 
la vez, de una época más racional de poscrisis,36 donde se dará el paso 
al poder como administración o dirección colectiva. Alternativas par-
ticipacionales que son ya un signo de los tiempos que corren, de una 
posmodernidad en busca de sí misma. Éste es el sentido final de apli-
car unos códigos al análisis de textos que han hecho historia.

Conclusiones

1. La práctica discursiva constituye una posible fundamentación 
documental de una teoría de la historia.

2. En el caso de un segmento de la historia universal como es la 
historia latinoamericana, las periodizaciones correspondientes 

36 Cf. Attali, Jacques, op. cit.
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entregarán las “muestras” de la historia ejemplar (Todorov) que 
se busca.

3. Para el análisis de esas muestras se han propuesto los cinco 
códigos que cubren en toda su amplitud los significados propios 
de un discurso histórico.

4. El hecho del poder y el derecho del contrapoder unen el curso 
y el discurso históricos, así como el discurso metahistórico en 
que consiste una filosofía de la historia.

5. Al considerarse “poder/contrapoder” como categorías de la 
filosofía de la historia, se articulan los códigos o criterios del 
análisis, formando una especie de denominador común.

6. Los objetivos fundamentales de una investigación de esta na-
turaleza involucran los estudios históricos, los metodológicos 
y los filosóficos.

a) Los estudios históricos se benefician con la revaloración 
de los datos que aparecen al aplicar los códigos de análisis, 
así como con la eficiencia instrumental del binomio poder/
contrapoder que facilita a los códigos el acceso a procesos 
de larga duración como son el Descubrimiento y la Con-
quista y, desde luego, el acceso a los sustratos o dimensio-
nes profundas (la intrahistoria, según se le ha llamado).

b) Con la incorporación de modelos semióticos y comunica-
cionales, se abren nuevas perspectivas metodológicas en 
el campo de la historia.

c) Al adquirir una base documental, desprendiéndose de 
lastres especulativos, la filosofía de la historia entra a una 
etapa diferente, ya que sus categorías podrán sujetarse a 
un control científico.

7. Asimismo, podrá beneficiarse el marxismo y la politología con 
el desarrollo de estas cuestiones metodológicas relativas a 
modos de recodificar, no se diga con las cuestiones de poder/
contrapoder que aquí se ventilan.
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8. Tampoco será difícil encontrar aquí los elementos para zanjar 
la vieja disputa de los agentes de la historia, cuya interacción 
dialéctica aparece constantemente gracias al funcionamiento 
de los códigos en los marcos categoriales del poder/contrapo-
der.

9. Constituye un objetivo que permea esta investigación a lo 
largo y a lo ancho: integrar varias disciplinas, incluyendo las 
auxiliares de valor instrumental como es la semiótica, cuya 
unidad no representa mayores problemas: aquí se trata de las 
ciencias sociales, la historia y la filosofía de la historia.

10. Braudel ha mostrado, en su estudio acerca del Mediterráneo de 
Felipe II, la importancia de una disciplina auxiliar para la his-
toria; concretamente, de la teoría de sistemas. Igual lo ha hecho 
Chaunu en su exhaustiva investigación acerca de la carrera de 
Indias.

a) Conviene, pues, señalar que los conceptos de curso y dis-
curso pueden compararse con los subsistemas sociales; 
aquél incluyendo instituciones y acontecimientos políti-
coeconómicos, jurídicos, militares, etcétera; mientras que 
el discurso alude al subsistema cultural: cultura profana y 
religiosa, educacional, jurídica, artística, filosófica, cientí-
fica, etcétera; hasta cubrir hábitos, costumbres, “estilos” y 
modos de ser individuales. El curso da con los “hechos”; el 
discurso con las “ideas” (el discurso es el objeto de la his-
toria de las ideas).

11. Se habrá advertido que la crítica de la política, máxima exi-
gencia de la época, incide a menudo en la filosofía de la histo-
ria, al buscar su fundamentación en ella. No se coincide pues 
con Althusser que previene contra el globalismo de la historia.37 
Aquí, al contrario, se abunda en una perspectiva global que 

37 Althusser, Louis et al., Discutir el estado, p. 12.
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permite atender a la particularidad de cada caso sin olvido de 
la triple dimensión de la temporalidad histórica.

12. En la definición que propone Villoro de la filosofía política, 
desempeña un papel importante la teoria y la práctica de la 
sociedad deseable,38 misma que constituye el supuesto de cual-
quier tesis sobre estructuras de contrapoder. A esto alude 
precisamente el utopismo de Las Casas en la colonización 
pacífica de Cumaná, en la Verapaz, en sus ideas de la restitutio. 
En esta medida se unen aquí filosofía política y filosofía de la 
historia, así como, al subrayar el drama del poder, gracias a la 
lectura atenta de las capitulaciones de Santa Fe y de los textos 
colombinos, se combinan la ciencia política (cuyo asunto es la 
sociedad real con sus estructuras de poder)39 y la filosofía de la 
historia.

13 Vocación de América (título original de esta obra), en la plena 
acepción ética del término /vocación/, sólo podrá encontrarse 
en el apego a las estructuras de derecho (incluyendo el derecho 
a la revolución) propias del contrapoder. Su perpetuo enfren-
tamiento con la fuerza nuda del poder obliga a una tensión 
excepcional, según se echa de ver en Las Casas, a fin de no 
convertirse en sujeto pasivo de la historia.

14. Cabe decir, por último, que aquí se intentó poner las técnicas 
y el aparato filosófico-científico modernos al servicio de los 
estudios latinoamericanos.

38 Villoro, Luis, “Filosofía e ideología”, lección magistral en el IV Congreso Nacional de 
Filosofía (noviembre 1987, Toluca, México).
39 Idem.
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