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PARAÍSOS INUBICABLES

Los procesos de conquista y colonización de América produjeron un 
tipo de discurso en crónicas y relaciones de viaje al que aún hoy se 
enfrenta el crítico y escritor contemporáneo: América, según la para-
dójica definición del hombre renacentista, es el “lugar de las utopías”. 
Los primeros escritos occidentales sobre América son intentos de 
identificación de un nuevo orden que revela más de las suposiciones 
y expectativas europeas que de lo que conocemos como el Nuevo 
Mundo y quienes lo habitan. Pero los esfuerzos más recientes por re-
definir las nociones de “América” y “lo americano” desde el punto de 
vista occidental tienen también un fuerte arraigo en los supuestos 
culturales que nacen con la Modernidad. Aun para los autores contem-
poráneos no ha sido posible superar el paradigma lingüístico y discur-
sivo que determina la visión que hoy tenemos de lo que es América y 
lo americano.

Este ensayo pretende dar respuesta a algunas de las preguntas 
obvias que hoy, a más de quinientos años de distancia de nuestro in-
greso a occidente, siguen inquietando al crítico y al escritor americano: 
¿sobre qué bases puede seguirse afirmando que América constituye 
“un mundo que es otro” y qué ideas legitiman el que se la continúe 
situando como un mundo que pertenece y a la vez es distinto de oc-
cidente? ¿Cuáles son las implicaciones a las que se enfrenta el escritor, 
a nivel del lenguaje, de la designación sobre América hecha por los 
europeos durante la Modernidad? Y, finalmente, ¿cuáles son las limi-
taciones de una lectura que define la identidad americana a la luz de 
una épica originada con las primeras crónicas?

A través de cinco ensayos que cubren cinco momentos en la na-
rrativa americana se descubren los mecanismos ideológicos y discur-
sivos que hay detrás de los autores que intentan redefinir las nociones 
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de América y lo americano a través de sus textos. Uno de los propósi-
tos del presente libro es ver cómo las nociones sobre América impues-
tas por la Modernidad aparecen inscritas en la novela contemporánea 
escrita en América, y cómo estos rasgos obedecen a una tradición que 
se origina en las primeras crónicas y se perpetúa, a lo largo de cinco 
siglos de escritura, en diarios, cartas, poemas épicos, libros de viajes y 
novelas. Mi impresión inicial es que el escritor americano se encuentra 
bajo el dominio de un discurso sobre América impuesto durante el 
siglo xv, y que este discurso mediatiza sus intentos de autodefinición 
y lo obliga a asumirse, a través de la lengua, como parte de la cultura 
de la que se pretende diferenciar. El resultado de estos intentos por 
crear una narrativa explícitamente americana son tres variantes de una 
misma imagen sobre el Nuevo Mundo: textos de carácter utópico, 
propuestas de un paraíso distópico y, finalmente, interpretaciones de 
un Mundo Nuevo que, después de cinco siglos de reelaboraciones 
ideológicas y lingüísticas adoptan una estructura apocalíptica.

Un proyecto de estas características conlleva el estudio sistemático 
de construcciones poéticas, históricas e ideológicas supranacionales 
y, por ello, requiere de un método de exploración interdisciplinario y 
multicultural. Como se trata de un trabajo de carácter comparatista, su 
perspectiva es resueltamente histórica y, por tanto, de alcance muy 
vasto. En él está implícita la idea de explorar una poética multisecular 
fuera de una sola teoría totalizadora y por esta razón, la preferencia 
por recurrir a estudios sobre periodización que ven la historia como 
una continuidad, es decir, como un conjunto de sistemas que se su-
perponen e interrelacionan y en los que se refleja una constante nece-
sidad del escritor de revalorar y a la vez oponerse a la tradición.

El trabajo, en su totalidad, parte del análisis comparatista de un 
corpus formado por algunas de las crónicas americanas más represen-
tativas, es decir, por crónicas sajonas, españolas y portuguesas. En ellas 
encuentro que no hay una sino dos visiones que se apoyan en dos 
estructuras discursivas distintas sobre América. Mientras los textos 
escritos por cronistas españoles y portugueses se concentran en narrar 
la experiencia del encuentro del hombre europeo con la naturaleza 
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americana —de ahí las imágenes de exuberancia, exotismo, mundos 
ignotos y tópicos como el “estado de pureza” y el “buen salvaje”, que 
más tarde reelaborarán autores como Montaigne y Rousseau—, las 
crónicas sajonas dan cuenta de la descripción del entorno en las pri-
meras líneas, despachan pronto el asunto y, casi enseguida, se ocupan 
del tema que da sentido dramático a sus obras: el enfrentamiento con 
“el otro”. La extensión de este discurso da lugar a las narrativas estruc-
turadas como la lucha de “blancos contra indios” que aparecerá en 
autores como James Fenimore Cooper y que, posteriormente, derivará 
en las imágenes televisivas y cinematográficas de héroes que se en-
frentan a enemigos reales o imaginarios.

Los primeros escritos de españoles y portugueses sobre el Nuevo 
Mundo generan una tradición estilística que consiste en dar a Europa 
una visión de América que funciona como una suerte de garante de 
maravillas y riqueza dirigido a su interlocutor inmediato, la monarquía 
peninsular. Esta narrativa registra una tensión entre lo que pretende 
ser el propósito original del cronista (narrar con un tono personal y de 
manera objetiva lo que ve) y aquello que se siente obligado a mostrar. 
Es decir, la necesidad de Colón de “disfrazar” la narrativa se extiende 
más allá de la mera disparidad discursiva entre lo que el almirante 
“espera ver” y lo que encuentra. El disfraz está presente en el empleo 
que se hace del género mismo con que se ha elegido contar la historia: 
se trata de diarios sólo en apariencia. Detrás del Diario del Almirante 
hay un sujeto que enuncia teniendo en mente un destinatario.

Por su parte, la narrativa de cronistas como John Smith (A True 
Relation of  Occurrences and Accidents in Virginia) contribuye a es-
tablecer la retórica de la persecución y cautiverio que más tarde se 
reflejará en el discurso político y doméstico de Estados Unidos. Con 
un sentido más cercano a la novela que a la crónica, Smith constru-
ye una narrativa que se encamina desde el inicio al momento climá-
tico de su aventura en el Nuevo Mundo: el motif  del encuentro con 
el otro. Es evidente que esta narrativa contrasta con la visión del “buen 
salvaje” impuesta por Colón y evidencia uno de los propósitos del 
Almirante: ofrecer la promesa de incorporación pacífica de la mano 
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de obra indígena. Pero el discurso de John Smith es un terreno fértil del 
que echarán mano autores como Emerson y Thoreau para fundar las 
bases de su discurso: una civilización debe morir para que nazca otra, 
nueva y mejor.

Dos casos atípicos en la tradición de las crónicas de conquista son 
La verdadera historia de la conquista de la Nueva España, de Bernal 
Díaz del Castillo, y Nueva crónica y buen gobierno de Guaman Poma 
de Ayala. Ambas obras proponen una visión del “enfrentamiento” 
bastante más compleja que la que registran las crónicas sajonas. Se 
trata de una épica que construye una suerte de “discurso oscilante”; un 
discurso que duda de sus posibilidades de representación y que cues-
tiona la validez del propósito de la conquista. En el caso de Guaman 
Poma pueden verse las posibilidades de representación del sujeto que 
escribe en la lengua del otro y, de modo peculiar, el enfrentamiento con 
las formaciones discursivas de una lengua que no es la propia y que 
no es capaz de describir el mundo andino al que se ha impuesto. Tan-
to el discurso de Guaman Poma como el de Bernal Díaz del Castillo 
crean una red de significaciones que permite distintas posibilidades 
de interpretación.

El tercer capítulo de este libro comprende algunas muestras de 
poemas épicos y libros de viajeros del siglo xix mediante los cuales el 
escritor americano pretende reconstruir una identidad política y cul-
tural que lo distinga de su antecedente europeo. Son cinco las narrati-
vas de carácter épico de las que me ocupo: Towards the Last Spike, de 
E. J. Pratt (Canadá); The Columbiad, de Joel Barlow (Estados Unidos); 
La grandeza mexicana, de Bernardo de Balbuena (México); La Arauca-
na, de Alonso de Ercilla y Zúñiga (Chile) y El Uruguay, de José Basilio 
da Gama (Brasil). Esta porción del trabajo tiende a mostrar que sólo en 
un sentido aparente estos poemas son el resultado de un discurso 
previo, una suerte de exégesis de la experiencia americana vista con 
ojos europeos. Desde una perspectiva donde se ponen en juego algunos 
aspectos de la crítica deconstruccionista, se trata de un discurso que 
es, al propio tiempo, reificatorio y cismático. Un discurso que abre 
nuevas posibilidades asociativas y que ejerce una función crítica 
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respecto del discurso primario que lo inspira. Al emplear los modelos 
de la valoración de la épica clásica para dar una interpretación distin-
ta a nociones como “heroísmo”, “victoria”, “derrota”, etcétera, estos 
textos subvierten no sólo el código moral de una sociedad en un mo-
mento histórico, sino el sistema mismo que sirve como vehículo para 
expresar una realidad inédita.

El capítulo cuarto es en realidad una propuesta de extender el 
análisis a textos de la narrativa contemporánea norte e hispanoame-
ricana del siglo xx. La primera parte consiste en el recuento de algunas 
de las obras más representativas de la primera mitad del siglo xx en 
Estados Unidos desde el motif  común de la “pérdida de la utopía”. El 
ideal utópico concebido por Waldo Emerson en “Nature” y por Henry 
Thoreau en “Walden, or Life in the Woods”, que consistía en identificar 
América como el símbolo de la desnudez espiritual e ideológica del 
hombre nuevo, es cuestionado por los primeros autores del periodo 
moderno en Estados Unidos. Para cada uno de estos novelistas la uto-
pía muere en el instante en que el “hombre nuevo” intenta expresar 
los términos de su nueva relación con el mundo a través de una serie 
de instituciones y una lengua que lo traicionan. Los protagonistas de 
las novelas y cuentos más representativos de Scott Fitzgerald, Ernest 
Hemingway, Sherwood Anderson, Nathanael West y William Faulkner 
fracasan ante una sociedad que siempre termina por imponer sus 
normas a costa del derecho a la individualidad que tanto pregona. A 
pesar de los esfuerzos del “nuevo Adán” por mantenerse libre de ata-
vismos, lengua y cultura se imponen y hacen de él un outsider, un 
marginado que lucha inútilmente por mantener el derecho a expresar 
su “yo” de modo original y distinto al impuesto por el canon social.

La caída del hombre y la pérdida de la esperanza en la realización 
del “sueño americano” encarnan en los personajes centrales de The 
Great Gatsby, de Fitzgerald; In Our Time y The Sun Also Rises, de He-
mingway; Winnesburg, Ohio, de Anderson; Miss Lonelyhearts, de West 
y Light in August, de Faulkner.

En estas obras, el “americano auténtico” representado en la figura 
del héroe que conserva su inocencia y que posee la facultad de cambiar 
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el mundo —esa suerte de superhombre situado siempre en una histo-
ria que apenas comienza— es traicionado por el propio medio a través 
del cual expresa su diferencia: el lenguaje. Contra su propósito, la 
lucha del “nuevo hombre” con las instituciones para ganar poder 
sobre el medio y sobre el lenguaje revelan una innegable complici-
dad con el Viejo Mundo. Para estos autores, lo único que distingue al 
nuevo Adán del viejo héroe europeo es su deseo de ruptura con el pa-
sado y su necesidad de crear un “Mundo Nuevo” (expresado también 
en términos de la búsqueda de un estilo) que contenga y represente su 
diferencia. No obstante, la necesidad de superar los viejos paradigmas 
ideológicos y estilísticos se expresa mediante una tautología. La 
búsqueda de la identidad americana se concentra, a partir del moder-
nismo, en la búsqueda de un estilo impregnado de un deseo de construir 
un mundo que refleja, como en un espejo borgeano, un mundo cuyo 
objetivo es ser otra cosa que su propia imagen.

La imposibilidad de trascender los viejos paradigmas discursivos 
también está presente en la literatura hispanoamericana de la primera 
mitad del siglo xx. Es innegable la relación que existe entre la retórica 
del Diario de Colón y obras como Los pasos perdidos, de Alejo Carpen-
tier; Paradiso, de Lezama Lima; Gran Sertão: Veredas de Guimarães 
Rosa y Cien años de soledad, de García Márquez, por citar los casos 
más evidentes. Con todo, la experiencia de la utopía en la literatura 
hispanoamericana se distingue de su par norteamericana en el hecho 
de que nunca es vista como una pérdida. Aunque u-topos no pueda 
ser espacio, es tiempo. La utopía recorre todo el espectro de la épica en 
Iberoamérica y, salvo excepciones, es representada como la suma de 
todos los tiempos anteriores. Así, en estos textos, la historia es la re-
presentación de posibilidades aleatorias y complementarias a occiden-
te. A través de esta visión, América vuelve a ser el mundo que encarna 
en la hipérbole; el mundo evocativo del topos de inacabable riqueza en 
que el hombre renacentista quiso verse dibujado. 

El “exceso barroco” de la literatura iberoamericana puede verse 
como una forma de enmascaramiento del desencanto que se manifies-
ta a través de una inagotable riqueza formal. El barroco americano 
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ofrece un lujo suntuario —imagístico, lingüístico— que deja de ser 
informativo para volverse evocativo. La digresión, la hipérbole, la re-
petición y el paralelismo típicos del neobarroco tienen como objeto 
transmitir un mensaje más importante que el que se muestra a través 
de la anécdota. De alguna forma, el propósito del escritor latinoameri-
cano de la primera mitad del siglo xx es el de los primeros cronistas: 
evocar la imagen mental de riqueza. El estilo que se muestra en obras 
como las de Carpentier, Cabrera Infante, Lezama Lima, Sarduy, García 
Márquez y sus seguidores genera una fuerza contraria a la contención. 
La lectura implícita de este estilo continúa retribuyendo a sus lectores 
en la misma medida en que lo hicieron las primeras crónicas: si el 
“Nuevo Mundo” no es ya el topos de inagotable riqueza física es, al 
menos, el texto donde las carencias se expresan a través de la abun-
dancia verbal.

La necesidad de la épica americana de seguir buscando el mundo 
utópico que de quienes trajeron junto con la civilización occidental el 
sueño de un topos alterno se prolonga hasta los textos posmodernistas 
más recientes. La segunda mitad del capítulo cuarto (“Visiones apoca-
lípticas...”) y el capítulo quinto (“La visión femenina de América a fines 
de milenio”) describe las características que adopta la reescritura de la 
utopía en novelas como Play It as It Lays, de Joan Didion; Gravity’s 
Rainbow y Vineland, de Thomas Pynchon; White Noise, de Don DeLi-
llo; Terra nostra, de Carlos Fuentes, Homérica latina, de Marta Traba. 
En esta porción del ensayo parto de la base de que todas estas novelas 
sugieren que memoria y deseo dan como resultado un tiempo acumu-
lativo, no discriminatorio en una novelística que quiere seguir pensán-
dose conforme al mito del nacimiento de América nacido en el siglo 
xvi. Estos textos sugieren que ni el “nuevo Adán” ni el “nuevo hombre 
latinoamericano” —aquél imaginado por Mariátegui, José Vasconcelos, 
Alfonso Reyes, José Martí y Roberto Fernández Retamar, entre otros— 
pueden concebirse fuera del paradigma impuesto por los primeros 
textos del hombre renacentista en América. Es decir: que pese a nues-
tra necesidad de asumirnos como parte innegable de occidente, existe 
una visión de América y el hombre americano avalada y difundida 
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durante cinco siglos, visión que se impone a cualquier intento de re-
definir nuestra identidad cultural. La imagen de América que goza de 
mayor reconocimiento dentro y fuera del continente y, muy probable-
mente, la única que europeos, norteamericanos y eventuales lectores 
de otras latitudes están dispuestos a avalar. La visión de América como 
un edén mágico, y en nuestras latitudes, tropical. América como el 
último reducto para la conciencia salvaje y la esperanza en los tiempos 
en que toda doctrina racional fracasa. Quizá porque es una visión que, 
pese a las evidencias, nos confirma la improbable sospecha de que aún 
existe el Paraíso. Por más que, como Colón en su momento, todavía 
no hayamos encontrado su exacto domicilio.
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LA “ESTÉTICA MARAVILLADA”  
COMO RETRIBUCIÓN

Las crónicas del descubrimiento y conquista de América escritas du-
rante los siglos xv y xvi están permeadas por dos tendencias que de-
terminan una visión del Nuevo Mundo que es distinta entre las dos 
Américas. Lo que el descubridor “ve” en las tierras recién halladas está 
condicionado por las ideas preconcebidas que trae consigo y que pro-
vienen de las expectativas del hombre europeo previas a los viajes a 
Occidente. Las nociones fantásticas, el corpus de las utopías y los 
propios deseos de quienes pretenden encontrar una opción alterna en 
el mundo recién hallado dotan a América, según Edmundo O’Gorman, 
de una visión que responde más a la necesidad de expansión de las 
monarquías europeas que a la realidad con que se enfrentan los viaje-
ros al Nuevo Mundo. Por otra parte, el hecho de que tales crónicas hayan 
sido escritas al servicio de o bajo una ideología específica, hace que 
estas obras registren una tensión entre lo que pretende ser el propósi-
to original del cronista —registrar con la mayor acuciosidad posible y 
de manera objetiva lo que éste ve delante de sí— y aquéllo que se ve 
obligado a mostrar a través del apoyo en las implicaciones de los hechos 
narrados.

Los escritos de Cristóbal Colón generan una tradición estilística 
que consiste en dar a Europa una visión de América que funciona como 
una suerte de garante de maravillas y riqueza dirigido a la monarquía 
peninsular. Este es el discurso que heredan los cronistas iberos poste-
riores a Colón y que tiene por objeto ofrecer una visión del Nuevo 
Mundo que actúe a manera de compensación por los gastos invertidos 
en una empresa que durante el siglo xvi no era prioritaria para España. 
Esta tradición discursiva que se inicia con el Diario de Colón y se per-
petúa hasta algunas obras de la novelística contemporánea en América 
Latina conocida como “Nueva novela latinoamericana” será un tema 
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clave en el presente trabajo. Para referirnos a esta visión de América, 
emplearemos el término de “estética maravillada” en el sentido al que 
alude Carlos Fuentes en Valiente mundo nuevo cuando dice que Bernal 
Díaz del Castillo:

[…] abunda en maravillas dignas de ser vistas, lugares mara-
villosos, maravillosas visiones: todo era tan maravilloso, nos 
informa, que él no sabría cómo describir estas “cosas nunca 
oídas, ni aun soñadas, como veíamos […]”.1

No obstante, en cada caso se pondrá de manifiesto el motivo espe-
cífico por el cual el escritor emplea este recurso y el efecto que este 
modo discursivo ha causado en distintos receptores del mismo.

La lectura de algunas crónicas del descubrimiento ajenas a la in-
fluencia del conocido Diario de Cristóbal Colón deja en claro que ni el 
entusiasta tono del Almirante al referirse a lo que en su tercer viaje 
supone ser el paraíso, ni los varios recursos de que se vale para per-
suadir a su audiencia, constituyen la única visión del continente escri-
ta durante los siglos xv y xvi. Los textos de viajeros portugueses, 
ingleses y franceses al Nuevo Mundo, entre los que destacan las narra-
ciones del portugués Pero Vaz de Caminha, las del inglés John Smith 
y las del francés Jacques Cartier, funcionan a manera de contraste y 
sugieren una problemática distinta a la que enfrentó Colón. Una de las 
razones de la diferencia entre los escritos de los primeros viajeros in-
gleses a la América sajona y los del propio Cartier frente a las crónicas 
españolas y portuguesas, radica en la suposición de que no habiendo 
una monarquía patrocinadora que subvencionara los gastos del viaje 
de franceses y sajones, este tipo de textos no se hallan permeados por 
un deseo de informar a un destinatario específico sobre los hallazgos 
del descubrimiento. Esto supone un destinatario en cierta forma “des-
interesado” —cuando menos en un sentido directo— y, por ende, 

1 Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo: épica, utopía y mito en la novela hispanoa-
mericana, p. 79.
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genera un impulso distinto de parte del cronista. El afán de persuasión 
que existe en los primeros escritos europeos sobre América a favor de 
un mundo que bien merece la pena ser descubierto y conquistado está 
presente de modo más rotundo en las crónicas del Almirante que en 
las de John Smith, Jacques Cartier o el propio Vaz de Caminha. El fac-
tor de persuasión que hemos considerado como hipótesis, aunado a 
una visión medievalista del mundo, determinará en una primera ins-
tancia aunque de modo fundamental la visión de América que se 
perpetuará en toda Europa durante el siglo xvi. A esto contribuirán las 
ocho ediciones españolas del Diario del Almirante más una versión del 
mismo en latín y otra en italiano, frente a la poca o ninguna difusión 
de otras crónicas que no aparecieron sino dos y tres siglos más tarde.2 
Pero la distancia histórica, y el hecho de que otras crónicas distintas 
de las de Colón hayan llegado a nuestras manos, origina una suerte de 
desfase de la visión americana inscrita por primera vez y para siempre 
en la imaginería de un intrépido marino genovés, y hablan, de modo 
elocuente, de aquello que por distintas causas Colón prefirió callar.

Por esta razón, los primeros escritos sobre América pueden estu-
diarse desde la perspectiva que impusieron los primeros destinatarios 
de los mismos, perspectiva que condicionó la posibilidad de una visión 
objetiva sobre los “hallazgos” del Nuevo Mundo. Así, los textos origi-
narios de la idea de “Nuevo Mundo” escritos por españoles pueden 
verse como una narrativa demasiado consciente de sí misma donde la 
distinción entre lo real y lo imaginario se confunde. Una de las razones 
de esta visión fantástica sobre la naturaleza de las tierras recién halla-
das se debe, según Beatriz Pastor, a las expectativas de los viajeros 
europeos al Nuevo Mundo, basadas en las concepciones sobre “mundos 
ignotos” de la época:

Algunas descripciones derivaban de los escritos de los autores 
griegos, que habían entrado en una fase de revalorización 

2 Earl E. Fitz, Rediscovering the New World Inter-American Literature in a Comparati-
ve Context, p. 28.
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desde el siglo xiii, y principalmente de las obras de Ptolomeo, 
Marino de Tiro, Aristóteles y Posidonio. Otras provenían de 
obras científicas más recientes como el Opus Majus de Roger 
Bacon, publicado en 1269. Y las demás se encontraban en los 
relatos de viajes como los de Oderico de Podernone, John 
Mandeville y, muy especialmente, los de Marco Polo.3

Una prueba de la “aplicación” de las lecturas del Almirante sobre 
el Nuevo Mundo, según la propia Pastor consiste en que:

Apoyándose en la autoridad del libro de los Reyes, afirmaría 
Colón con Las Casas, que en la mítica isla Taprobana, descrita 
por Ailly, se encontraba la región de Ofir, adonde iban en la 
antigüedad las naves de Salomón en un viaje que duraba cerca 
de dos años y del que regresaban cargadas de perlas, marfil, 
ámbar, piedras y maderas preciosas, y todo el oro y la plata que 
los grifos y demás animales monstruosos excavaban para ellos.4

Esta herencia narrativa será determinante en la novelística hispa-
noamericana contemporánea que pretenda constituirse en una épica 
del continente.

Sobra decir que esta visión no puede hacerse extensiva a las lite-
raturas de la América sajona y francesa. La visión del continente que 
resulta de los textos de John Smith sobre sus impresiones en el Nuevo 
Mundo se concentra en subrayar la tensión existente en el choque de 
dos culturas y, como veremos más adelante, su visión nada tiene que 
ver con la imagen del nuevo continente como un paraíso recién halla-
do. Las observaciones de Jacques Cartier, por otra parte, tampoco hablan 
de una naturaleza pródiga y fascinante. Como veremos, la “visión 
maravillada” sobre el Nuevo Mundo que ha dado lugar a un sinnúmero 
de representaciones artísticas, políticas e ideológicas en siglos sucesi-

3 Beatriz Pastor, Discurso narrativo de la Conquista de América, p. 26.
4 Ibid., p. 27.
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vos al descubrimiento, y que hoy parece constituir una forma discur-
siva generalizada para referirse a América no es, ni con mucho, la 
única visión que tuvieron quienes dejaron el testimonio de su prime-
ra visita al continente en sus crónicas. El propósito de este capítulo 
consiste en demostrar que la imagen del Nuevo Mundo que ha defini-
do la identidad del ser americano a partir del Diario de Colón no coin-
cide con la de otros cronistas posteriores a él. La imaginación del 
Nuevo Mundo que responde a esta “visión maravillada” es específica 
de un grupo, y apela a intereses bien definidos y no distintos entre 
quienes apoyan tal visión. A medida que vayan haciéndose explícitos 
los recursos empleados por los distintos tipos de cronistas, los intere-
ses detrás de las formas discursivas que estos emplean irán, de igual 
modo, haciéndose presentes.

Crónicas del “descubrimiento”

Muchos son los críticos y estudiosos que se han dedicado a hacer 
hincapié en los elementos fantásticos de las primeras crónicas y la 
visión del mundo a la que corresponden. Una de las autoridades más 
citadas al respecto como antecedente de esta visión es Plinio, para 
quien, según la versión de Las Casas, los mundos ignotos estaban 
habitados por:

Grifos de cuerpo de dragón y alas de águila; dragones que es-
cupían fuego y estrangulaban elefantes con la cola; sirenas, 
mezcla de mujer y pájaro o de pez y mujer, que adormecían a 
los marinos con sus cantos para hacerlos pedazos cuando 
sucumbían al sueño; calamares gigantescos, escolopendras 
marinas enormes, que nadaban agitando sus patas innumerables; 
y gorgonas cubiertas de escamas, con dientes de cerdo y alas 
de pájaro.5

5 Ibid., p. 33.
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La distinción entre lo real y lo imaginario en estos textos es poco 
clara y difiere de nuestra concepción actual del mundo por varias ra-
zones. La primera es la concepción mítico-teológica del mundo duran-
te el siglo xv. Los seres que hoy pertenecen al ámbito de lo fantástico 
convivían con las criaturas que conformaban el bestiario cotidiano del 
hombre durante la Edad Media. Pertenecían al universo de lo posible 
y por lo tanto de lo real. Amazonas, sirenas y dragones deambulaban 
en el imaginario del hombre del medievo y ocupaban un plano idén-
tico al de los animales de caza o de ordeña, de carga o domésticos. De 
esta creencia se derivan las alusiones de los primeros cronistas a 
monstruos marinos terroríficos o sirenas que más tarde han venido a 
corresponderse con los actuales manatíes. También de ahí derivan 
algunos nombres con los que fueron bautizados ciertos lugares del 
Nuevo Mundo, entre éstos el río Amazonas del Brasil, donde se suponía 
habitaban las temibles guerreras de un solo pecho. El antecedente más 
conocido de este hecho imaginado por un expedicionario portugués 
es La Iliada, de Homero, donde Aquiles se enfrenta a Pentesilea, reina 
de las amazonas. Tanto la visión de seres extraordinarios que anticipa 
la visión del otro como las descripciones sobre el espacio y la Natura-
leza percibidas por los primeros hombres del siglo xv al pisar el Nuevo 
Mundo parten de textos previos a su llegada y comparten su estatus 
de verdad gracias a que estas descripciones se autorizan en el poder de 
un discurso avalado por la tradición. En su libro El salvaje en el espejo, 
Roger Bartra afirma que:

El hombre llamado civilizado no ha dado un solo paso sin ir 
acompañado de su sombra, el salvaje. Es un hecho ampliamen-
te reconocido que la identidad del civilizado ha estado siempre 
flanqueada por la imagen del Otro; pero se ha creído que la 
imageniería del Otro como ser salvaje y bárbaro —contrapues-
to al hombre occidental— ha sido un reflejo —más o menos 
distorsionado— de las poblaciones no occidentales, una ex-
presión eurocentrista de la expansión colonial […] Yo pretendo, 
por el contrario, demostrar que la cultura europea generó una 
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idea del hombre salvaje mucho antes de la gran expansión 
colonial […].6

Así pues, la divergencia entre la concepción del mundo imaginado 
por estos primeros autores del siglo xvi y aquélla que se desprende de 
los cronistas de la segunda oleada en el siglo xvii, parte de las ideas 
previas acerca de mundos desconocidos basadas en los textos de He-
rodoto, Plinio, Marco Polo y en las ideas milenaristas descritas en el 
Apocalipsis, de san Juan que son parafraseadas de continuo y sirven 
como puntos de referencia a Cristóbal Colón. Estos textos previos 
conforman el paradigma cultural del hombre europeo del siglo xvi y 
funcionan como garantes de credibilidad al mundo descrito por el 
cronista, quien adapta su visión a la del consenso ideológico en que se 
basan —y que determina— sus observaciones.

Edmundo O’Gorman consiente en que hay una necesidad de parte 
del Almirante —necesidad en la que incurren varios de los cronistas 
españoles y portugueses que lo suceden— de retribuir a quien avala y 
patrocina estos viajes. Mientras que Colón necesita retribuir de algún 
modo la inversión hecha en la empresa del viaje que suponía a las 
Indias Occidentales, los primeros viajeros sajones no necesitan pagar, 
por así decirlo, a ningún patrocinador financiero. Sin embargo, la visión 
de quienes poblarían el norte de América está también determinada 
por una suerte de promesa (la del Nuevo Adán en el Nuevo Mundo) que 
garantiza una segunda oportunidad al hombre tras la decadencia en 
que a su parecer ha caído el continente europeo. En este sentido, los 
puritanos necesitan creer en la utopía americana tanto como lo nece-
sita Colón. Pero el afán de persuación y los recursos de que éste último 
se vale son de muy diversa índole. Trataremos de averiguar en qué 
consisten y a qué responden tales recursos.

La necesidad que tiene el Almirante de convencer a su auditorio se 
pone de manifiesto no sólo en la retórica sino en el carácter del género 
que supuestamente elige Colón para referir sus hallazgos. Sólo en 

6 Roger Bartra, El salvaje en el espejo, p. 8.
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apariencia, los escritos de Colón toman la forma de diario. Sólo porque 
se ocultan tras esta forma discursiva, la narración supone un discurso 
intimista y personal. Pero hay una intención persuasiva que se impo-
ne al nivel de las simples “observaciones” y “reflexiones” del Almiran-
te. Según Rodríguez Monegal y Morison, dada la disparidad entre lo 
que Colón espera —ver Cathay (China) y Xipango (Japón) en cualquier 
momento— y lo que encuentra, hay un intento de parte del narrador 
de disfrazar su fracaso mediante una serie de alusiones a los textos 
dotados de autoridad y a través del empleo de figuras retóricas que 
ocultan más de lo que evidencian los hallazgos del almirante genovés. 
El argumento de Rodríguez Monegal se basa en el hecho de que Colón 
tiene que acudir a modelos literarios previos para autorizar su discur-
so y a que éste se apoye en cada caso, en símiles y alegorías. Como las 
ideas de Plinio acerca de los prodigios que éste describe en su Historia 
natural y las maravillas narradas por Marco Polo son reconocidas como 
verdades irrefutables, el Almirante hace una comparación entre lo que 
él ve y lo que “vieron” Plinio y Marco Polo, a fin de dotar de veracidad 
a su discurso y persuadir al destinatario de su recuento.

Así pues, la necesidad de Colón de autorizar su visión del Nuevo 
Mundo acudiendo a fuentes textuales previas es producto de su decep-
ción ante lo que no encuentra en las tierras recién halladas. Como no 
desea hacer partícipes a los monarcas españoles de su decepción, 
Colón no habla de la realidad que tiene frente a sí. Por el contrario, a 
través de las múltiples alusiones de un estilo donde todo es compara-
do al referente mítico, hace que los monarcas españoles “vean” las 
maravillas descritas por Plinio y Marco Polo y no lo que realmente 
encuentra, ya que ésto no le parece botín suficiente para retribuir a la 
Corona por la inversión que ésta ha hecho. Pero Colón también acude 
a otra forma de discurso que si bien no goza del mismo estatus de 
“objetividad” que aquél basado en las citas de autoridades como la 
Biblia, Plinio y Marco Polo, posee en cambio de un enorme consenso, 
pues está en todas las mentes europeas y conforma un texto donde 
todo lector europeo se reconoce y distingue una forma discursiva que 
le es familiar. Tal discurso está imbuido del mundo de los romances 
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de caballería y la poesía épica de la Edad Media y el Renacimiento. Por 
esta razón, acude a la idea del héroe que se enfrenta a lo desconocido 
y adverso y quien, tras una serie de pruebas en las que se pone en 
evidencia su valor, triunfa sobre su destino y confiere gloria a su pue-
blo y a su rey. También de estas obras Colón hereda la necesidad de 
describir el mundo mediante un estilo hiperbólico y abundante en 
alusiones fantásticas. Por ello, los “hallazgos” de Colón no provienen 
de las tierras que tiene delante, sino del mundo descrito en los textos 
que legitiman su visión. No sin cierta ironía, Rodríguez Monegal se 
refiere a ellos cuando dice que Colón “oye alondras” en Cuba, “respira 
el aire de mayo” en el tropical mes de noviembre en el Caribe, indaga 
acerca de la existencia de las amazonas; ve sirenas y acepta que en una 
isla llamada “Avan” los hombres nacen con cola, conforme a una leyen-
da europea. El tono entusiasta e hiperbólico de los momentos en que 
Colón describe las virtudes de la tierra recién descubierta —su llanura 
y fertilidad— lo hace acudir a la imagen bíblica del paraíso que, no 
ignora el Almirante, siendo la máxima recompensa del hombre sobre 
la tierra resulta un recurso por demás ilustrativo de la bonanza y ma-
ravilla del lugar recién hallado. Esta similitud con el paraíso establece 
también el patrón que seguirán los cronistas españoles posteriores a 
Colón, en particular los portugueses, al referirse al descubrimiento del 
Brasil, estilo que incluso tiene un nombre específico en las crónicas de 
la tradición luso-brasileña: el ufanismo. Los colores predominantes 
en la imagística empleada en la descripción que los cronistas españo-
les y portugueses hacen de estas tierras son el amarillo (dorado) y el 
verde. El primero es una clara alusión al oro (el símbolo de riqueza 
por excelencia durante la Edad Media) y el segundo, a la fertilidad y por 
tanto a una segunda condición de riqueza basada en la agronomía. 
Como si las alusiones metafóricas a estas dos formas de acumulación 
no fueran suficientes, Colón describe ríos que, dice, están llenos de oro. 
Su entusiasmo material y literario lo lleva incluso a afirmar que las 
tierras que ve no sólo poseen especies (principal razón de su primer 
viaje en busca de una ruta más corta a Oriente) sino minas de oro y 
metales preciosos.
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Ciertamente, el Almirante antepone las imágenes de las utopías 
previas soñadas por el hombre europeo a lo que ven sus ojos, pero 
también está consciente de que independientemente de lo que halle, 
tiene una deuda que pagar. Por ello, describe el Nuevo Mundo en estos 
términos: “Esta isla es bien grande y muy llana y de árboles muy ver-
des y mucha agua y una laguna en medio, sin ninguna montaña y toda 
ella verde que es un placer [...]”.7

 Es obvio que Colón no se conforma con decir que la tierra que ha 
encontrado es grande y buena para el cultivo. Usa en cambio adverbios 
de cantidad y dice que es muy llana y de árboles muy verdes y que 
tiene mucha agua. Y luego, trata de convencer a sus interlocutores de 
que lo que dice es totalmente cierto: “Crean, vuestras altezas, que esta 
tierra es la mejor y más fértil y templada y llana y buena que halla en 
el mundo [...]”.8

Ante la sospecha de que los reyes españoles pudieran tener sus 
dudas, el Almirante pide que le crean, y acentúa las bondades de la 
tierra con superlativos (la mejor y más fértil) y para aumentar la idea 
de exceso y prosperidad, recurre a una enumeración a través de repe-
tir la conjunción “y”, que acentúa la sensación de riqueza porque su-
giere una suma de cualidades interminable: “es la mejor y más fértil y 
templada y llana y buena”. La finalidad de este tipo de discurso es 
evidente: estos recursos no sólo hacen aparecer esta tierra a la Corona 
como una mercancía valiosa —como un producto final que ha hecho 
redituable la inversión física y económica del descubrimiento. También 
tienen por objeto convencer al lector de que éste ha llegado por fin a 
u-topía, al lugar que él creía no estaba en ninguna parte y que sin 
embargo ha sido encontrado gracias al arrojo de un marinero que 
ahora ofrece su hallazgo al mundo para gloria de los monarcas espa-
ñoles. Así descrita, América vuelve a ser el topos de inacabable riqueza 
en que el hombre europeo quiso ver reflejada su necesidad de expansión. 

7 Cristóbal Colón, Los cuatro viajes; testamento, p. 32.
8 Ibid., p. 40.
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Las tierras recién halladas se vuelven un producto digno de reyes, un 
botín ofrecido al mejor postor.

El discurso de Colón es fundamental en la idea de América no sólo 
por la repercusión que en su momento tiene en España y la mayor 
parte de Europa occidental, sino porque determina para siempre la 
forma discursiva (e ideológica) con que se conocerá al Mundo Nuevo 
en lo sucesivo y porque, por las razones antes expuestas, es a causa 
del Diario del Almirante que se finca la identidad americana para la 
civilización occidental. Las ideas escritas por Colón durante sus viajes 
a América sirven de inspiración textual a futuras utopías. Entre las más 
importantes están el famoso tratado de Montaigne escrito en 1580 y 
titulado “De Cannibales”; la Utopía de Tomás Moro, escrita en 1516; la 
versión satírica del capítulo dieciocho de Cándido, de Voltaire, escrita 
en 1759 y, quizá más importante aún, la idea de Rousseau del “buen 
salvaje” y el “estado de naturaleza” en que el hombre se encuentra 
originalmente, idea motivada por el “cuarto viaje” descrito por Colón. 
A las repercusiones de los “exotismos” surgidos en el siglo xix y moti-
vados por una reevaluación de la idea de América descrita en las pri-
meras crónicas nos referiremos en capítulos posteriores.

Heredero de esta “estética maravillada” de Colón o de su visión 
hiperbólica acerca de los hallazgos en el Nuevo Mundo, Giovanni Cabo-
to  (circa 1497), cinco años más tarde que el Almirante, cree, igual que 
éste, estar cerca de Cathay y Xipango. Del mismo modo en que lo hace 
Colón, Caboto apoya la autoridad de su certeza acerca de estar a pun-
to de ver las maravillas descritas en los textos clásicos, pero a diferen-
cia del marinero genovés, basa la mayor parte de su argumentación en 
el consenso popular. A Caboto no le basta con presentir la cercanía de 
las “Siete Ciudades” de la mitología antigua, o con describir las mara-
villas con que se topa a cada paso. Giovanni Caboto (John Cabot, más 
tarde en la tradición inglesa) apoya su argumento en lo que “le dicen”, 
“le aseguran” o “los demás han visto”. De este modo, Cabot persuade 
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a su lector de que no es un sólo hombre quien habla de sus hallazgos, 
sino toda una comunidad.9

La presencia del pronombre impersonal en la traducción al caste-
llano establece una pequeña diferencia respecto del texto citado por 
Fitz en inglés, donde es sorprendente la presencia de la voz de toda 
una colectividad evocada a través del “ellos” (they), voz que supuesta-
mente da fe de la verosimilitud del discurso de Cabot, cuando éste 
afirma que los nativos:

[...] dicen que la tierra es excelente y templada, y creen que la 
madera y la seda del Brasil son originarios de este lugar. Ase-
guran que el mar está repleto de peces, a tal punto que pueden 
pescarse no sólo con una red sino en canastas [...].10 (Traducción 
mía.)

Pero la mayor promesa es la de encontrar Xipango, viajando hacia 
el este, donde un tal Messer Zoane cree que proceden todas las especies 
y todas las joyas del mundo:

Pero Messer Zoane tiene la mente puesta en cosas aun más 
grandiosas, porque propone continuar sobre la costa, desde el 
punto al que llegó, yendo más y más hacia el este, hasta llegar 
a una isla llamada Xipango, situada en la región del equinoccio, 
donde cree que todas las especies del mundo se originan, así 
como las Joyas.11 (Traducción mía.)

La pregunta inevitable que surge en la cita anterior es ¿quiénes son 
“ellos”? ¿De dónde proviene esta enigmática presencia que confirma 
que lo que Cabot dice es verdad? Detrás de la presencia inexistente de 
quienes “afirman” y “dan fe” de los hallazgos de John Cabot, se pone 

9 E. E. Fitz, op. cit., p. 29.
10 Idem.
11 James A. Williamson, ed., The Cabot Voyages and Bristol Discoveries, p. 210.
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de manifiesto en este expedicionario, igual que antes en Colón, la 
necesidad de ser creído y avalado por los destinatarios de estos escritos. 
La promesa de maravillas garantizada por una voz colectiva e imper-
sonal no es otra cosa que una forma de retribución hecha, una vez más, 
a los patrocinadores de estos viajes. Giovanni Caboto basa su discurso 
en el discurso antecedente del Almirante, y lo legitima a través del 
supuesto consenso de esta voz popular y anónima. Caboto, como 
Colón, no tiene una visión del Nuevo Mundo que le sea propia; igual 
que el Almirante, y a través de éste, el aventurero italiano narra las 
historias fantásticas sobre Oriente o sobre tierras desconocidas imagi-
nadas desde la antigüedad.

Cuando ambos navegantes suponen que hay un lugar (el Nuevo 
Mundo) en el que se encuentran todas las riquezas del planeta —sin 
pensar que éstas se puedan hallar dispersas en distintos puntos del 
orbis terrarum—, quizá sin darse cuenta parafraseen, para el consumo 
occidental, fantasías orientales semejantes a las de los cuentos de Las 
mil y una noches que sirven como modelo temático y estilístico. La 
estructura y los recursos de estas crónicas, no difieren de los relatos 
contenidos en las historias de Scherezada:

Y no oyó nada comparable con aquella guerra y combate, entre 
el botín que recogieron los muslimes, figuraban cincuenta mil 
caballos, amén de unos tesoros y riquezas que no podría abar-
carlos la mente ni contarlos la cuenta.12

La influencia de los textos antiguos sobre mundos maravillosos en 
ambos autores cuyo origen italiano no puede pasarse por alto —via-
jeros infatigables a Oriente— se evidencia en el contraste que hay 
entre su discurso y el de otro viajero cercano: Pero Vaz de Caminha 
(1500), cronista oficial de Pedro Alvares de Cabral, quien escribe para 
la Corona portuguesa.

12 Cansino Assens R., ed., Las mil y una noches, p. 814.
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El texto de Vaz de Caminha difiere esencialmente del de Colón en 
el hecho de que, en primera instancia, no está escrito como un diario, 
sino como una carta. Este hecho hace más patente la presencia de un 
interlocutor al que se dirigen (deliberadamente) las observaciones del 
que narra. El diario, a diferencia de la carta, supone una forma narra-
tiva más íntima y personal; supone, básicamente, que uno escribe para 
uno mismo. Un diario está, al menos en teoría, exento de la “amenaza” 
de un lector externo ya que no tiene otro propósito que el de ser un 
honrado compendio de los hechos, emociones e ideas de quien lo es-
cribe. No obstante, lo que sorprende del Diario de Colón, es el estilo 
hiperbólico y altamente retórico de quien escribe para ser leído por un 
interlocutor consciente de los logros poéticos de un texto inscrito en 
su tradición retórica, lo que hace suponer que el otorgarle un género 
equívoco a dicho escrito (el de “diario”, en este caso) es tan sólo un 
recurso más para disfrazar una narrativa que en realidad va dirigida a 
colmar los intereses de los mentores de su viaje.

Por lo que toca a la carta de Caminha, su prosa es contenida y 
menos llena de exageraciones. Su estilo es más objetivo y seco y, por 
esta razón, resulta a sus críticos —como muy probablemente resultó 
a sus lectores, cuando fue publicado tres siglos más tarde, en 1817— 
menos entretenido y literario que el de Cristóbal Colón. 

El primer punto de contraste entre ambas formas discursivas sobre 
un mismo referente consiste en que Vaz de Caminha parece estar más 
interesado en el comportamiento de los habitantes que pueblan el 
Nuevo Mundo que en el hecho de encontrar oro. En contraposición, 
varios críticos han hecho notar la obsesión patente en Colón de encon-
trar “ríos llenos de oro” o “minas de oro” a cada paso. Una segunda 
diferencia, quizá más trascendente que la anterior consiste en el hecho 
de que Vaz de Caminha parece ser el primer cronista en darse cuenta de 
que está interpretando (y no “retratando”) una realidad. Por este hecho, 
Caminha se asume como un observador susceptible de entender lo que 
él quiere y no lo que realmente le dicen los indígenas. Al respecto, Earl 
E. Fitz comenta:
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Caminha’s natives were perhaps less noble or exotic than Co-
lumbus’s but they were more real, a fact that might have been 
ignored anyway by the Europeans of  1500, for whom the Re-
naissance and its appetite for “the exotic and fantastic decisively 
favored hyperbole”.13 

En un pasaje en que Caminha hace referencia a un encuentro con 
los nativos en el que uno de ellos señala el collar de cuentas de Pedro 
Alvares Cabral, el narrador interpreta este gesto como la intención del 
nativo de intercambiar el collar por oro. Pero casi enseguida, aclara que 
quizá no era esto lo que el nativo proponía sino lo que “ellos” (los 
portugueses) querían entender, ya que no tenían ninguna intención de 
entender que los nativos querían el collar como obsequio, sin obtener 
nada a cambio porque “no lo tenían para dar”. La narrativa de Vaz de 
Caminha está permeada —igual que más tarde la de Bernal Díaz del 
Castillo— de una conciencia de sí mismo, de su papel como intérpre-
te y de sus limitaciones al hablar de una realidad para la que no en-
cuentra la expresión idónea. La del Almirante, el primer y más popular 
escrito sobre el Nuevo Mundo, está imbuida, en cambio, de una cons-
tante expectativa: aquella de poder congeniar lo que imagina y desea 
con lo que encuentra.

Pero es sin duda la narración de Jacques Cartier —quien bajo la 
bandera francesa llega en 1534 al cabo de Buena Esperanza— la que 
difiere más de las de sus colegas expedicionarios. Tan pesimista resul-
ta la descripción de Cartier sobre el Nuevo Mundo, que su crónica hace 
parecer la relación hecha por Colón un producto de la fantasía más 
pura, una mera expectativa de los deseos más fervientes de quien 
necesita hallar el paraíso en la tierra “recién descubierta”. La lectura de 
ambos textos hace pensar al lector de ambas crónicas en la existencia 
no de una sino de dos Américas.

Lejos de percibir el Nuevo Mundo como el edén descrito en el 
Antiguo Testamento, el cronista francés describe las tierras que se 

13 E. E. Fitz, op. cit., p. 30.
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encuentra como un horrendo pedregal; Cartier hace hincapié en la 
abundancia de “arrugadas rocas”, y dice que, paraísos aparte, “me in-
clino a creer, más bien, que esta es la tierra que Dios dio a Caín”.

Si por una parte es verdad que el clima frío y la propia geografía 
de la península del Labrador debieron influir en el ánimo de un francés 
que mira las tierras del Mundo Nuevo con tanto pesimismo, por otra 
parte no es menos cierto que el excesivo entusiasmo de Colón permea 
la forma narrativa que éste emplea en el Diario —y por tanto su visión 
del Nuevo Mundo— de un optimismo y un estilo desmesurados res-
pecto de la realidad que encuentra. Pero es evidente también que no 
sólo la prontitud con que fueron publicados los escritos del Almirante 
sino también su enorme sentido literario influyeron en las ideas de 
quienes a partir del Diario de Colón comenzaron a imaginar el nuevo 
continente antes de conocerlo —y sin necesidad de ello, por lo demás— 
y a describirlo a partir de la estética maravillada de Colón. Desde ese 
momento, los lectores del Diario dotaron a lo que más tarde sería 
América de un carácter mágico y una estética basada en la alegoría y 
en la hipérbole que sería el punto de partida en la formación discursi-
va de la imagen occidental de América Latina.

Crónicas de la Conquista

Las primeras crónicas sobre el Nuevo Mundo contribuyen a crear la 
visión del paisaje americano y dotan al continente de una percepción 
maravillada de su naturaleza, pero es la épica de la Conquista la que 
define la temática y el estilo para hacer referencia al choque de dos 
culturas y a la relación del hombre europeo con el americano.

A partir del siglo xvi el énfasis en la crónica no está ya en la relación 
del hombre con la naturaleza. Casi un siglo de exploraciones y viajes 
al Nuevo Mundo fueron suficientes para establecer el discurso con que 
occidente enfrenta la geografía de lo que ha aprendido a ver como el 
cuarto continente. Paulatinamente, el énfasis va dejando de ser la rela-
ción del hombre con la naturaleza para centrarse en la descripción del 
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choque de dos culturas. Dos textos fundamentales en la creación de la 
idea de América en ambos hemisferios son, respectivamente, A True 
Relation of  Occurrences and Accidents in Virginia, escrita por John 
Smith en 1608, que conforma el estilo discursivo en la relación del 
hombre frente al hombre en la América sajona, y La verdadera historia 
de la conquista de la Nueva España, de Bernal Díaz del Castillo, escrita 
en 1568 y concebida como respuesta a la historia de Antonio López de 
Gómara (1552) que abrirá cauce a varios de los mitos acerca de la 
identidad del futuro habitante de América Latina.

De los tropos y mitos que ambos textos desencadenan en la visión 
de ambas porciones del Nuevo Mundo, quizá dos son los más relevan-
tes. La crónica de Smith contribuye al establecimiento de la retórica de 
la persecución y cautiverio de “blancos” e “indios” que tanto y con tan 
buen éxito prolifera en la imagen perpetuada en las manifestaciones 
culturales y el discurso político y doméstico en Estados Unidos. La de 
Bernal, a la idea mesiánica del mundo que debe ser destruido en nom-
bre del advenimiento de una nueva civilización.

En la obra antes mencionada, Smith minimiza la extensión de las 
descripciones físicas del lugar y no abunda en las características geo-
gráficas una vez que se ha referido a ellas. Con un sentido más cercano 
a la novela que a la crónica, lleva la narrativa al momento que consi-
dera climático en su aventura en el Nuevo Mundo: el motif  del encuen-
tro con el “enemigo” que se establece como un ataque de parte de los 
indios. Es evidente que la narrativa de Smith choca con la primera 
vision de Colón del “buen salvaje” y evidencia el sentido profundo del 
texto del Almirante, es decir, el hecho de que haber descrito al habi-
tante del Nuevo Mundo como un ser dócil contiene en sí misma la 
promesa de incorporación pacífica de la mano de obra indígena. Dicho 
de otra forma, el discurso de Colón establece una relación del tipo de 
aquella a que hace referencia Jacques Derrida cuando habla de nuestra 
imposibilidad de asumir la diferencia sin apropiárnosla y advierte que: 
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“Producing a discourse/making a speech on the subject of  it, on the 
subject of  anything at all, is perhaps the first thing to avoid”.14 

Ya que hay una imposibilidad en el sujeto de atribuir subjetividades 
a la realidad que él describe: “Let us posit as an axiom that the desire 
for attribution is a desire for appropriation. In matters of  art as it is 
everywhere else”.15

En un sentido opuesto al de Colón, Smith instaura en el mundo 
sajón la visión que ya había sido inaugurada en 1521 por Cortés en el 
mundo hispano: la de la descripción del carácter hostil y rebelde de los 
nativos. A pesar de ello, la visión de Smith difiere de la que dan los con-
quistadores españoles y portugueses en dos hechos. El primero es que 
en A True Relation of  Occurrences and Accidents in Virginia, el autor 
subraya su interés por organizar al grupo a su cargo conforme a prin-
cipios relativamente democráticos, idea que se deriva de los conceptos 
instaurados en la sociedad inglesa del siglo xvi y que difiere de la que 
entonces adopta la monarquía española. El segundo, en cambio, se ca-
racteriza en que pese a los ideales democráticos del inglés, éste se 
solaza en dar la visión más violenta y lamentable de la enemistad 
entre las dos culturas.

El texto de Bernal propone una visión del enfrentamiento bastan-
te más compleja que la de Smith. Aunque Díaz del Castillo también 
parte de la descripción del enfrentamiento de dos culturas, parece estar 
consciente, en todo momento, de dos motivos incompatibles que 
sustentan la conquista de los “salvajes”. Por una parte, como miembro 
integrante de un mundo que el español del siglo xvi supone dividido 
en escalas y cuyo más alto peldaño está ocupado por Dios, Bernal no 
desconoce el sentido de su misión divina dentro de la conquista: di-
fundir el cristianismo e introducir en el Mundo Nuevo una cultura que 
considera superior. Por otra, no puede evitar darse cuenta de la obsesión 
materialista y del afán de poder que hay detrás del conquistador por 

14 Jacques Derrida, The Truth in Painting. Trad. de Geoff  Bennington e Ian Mc Leod, 
p. 262.
15 Ibid., p. 260.
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excelencia, representado en la figura de Cortés, a quien admira y ex-
hibe simultáneamente.

Estas “vacilaciones” o huecos en un discurso que afirma y duda a 
la vez, hacen que el término “verdadera” empleado en el título de su 
crónica —igual que en la de Smith— sea tan desconcertante. La inten-
ción de este par de autores que no se proponen narrar simplemente 
una serie de hechos sino, por lo que toca a Smith, escribir “una ‘verda-
dera’ relación de los hechos” —lo que supone que, aunque verdadera, 
es una entre tantas— y, de parte de Bernal “la ‘verdadera’ historia” 
—lo que supone que es la única verdadera, aunque haya más— es ad-
vertir que sus crónicas se distinguen de aquellas escritas por quienes 
los preceden porque las superan en “objetividad”, es decir, porque 
éstas abjuran de los recursos estilísticos que consideran ajenos al mero 
recuento de los hechos. La “veracidad” que las crónicas de Smith y 
Bernal prometen desde su título consiste, básicamente, en la distinta 
interpretación de los hechos narrados por sus autores. Mientras Smith 
asume que las descripciones geográficas de los relatos de otros viajeros 
no dan cuenta cabal de lo “verdaderamente” importante en el Nuevo 
Mundo, es decir, la relación del enfrentamiento humano, Bernal llama 
“adornos” a las figuras retóricas empleadas por Colón y se expresa en 
términos despectivos sobre los recursos estilísticos y retóricos de la 
época a través de los que se “enmascara” o deforma una realidad. De 
hecho, la crónica de Bernal fue escrita con el propósito de desmentir 
la de Francisco López de Gómara, cuya crónica impregnada de fantasías 
descritas a través de una sobreabundancia de hipérboles Bernal tilda 
de “escritos viciosos”.

[...] y también van declarados los borrones y escritos viciosos 
en un libro de Francisco López de Gómara, que no solamente 
va errado en lo que escribió de la Nueva España, sino que 
también hizo errar a dos famosos historiadores que siguieron 
su historia [...] y a esta causa, digo y afirmo que lo que en este 
libro se contiene es muy verdadero, que como testigo de vista 
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me hallé en todas las batallas y reencuentros de guerra; y no 
son cuentos viejos, ni Historias de Romanos […].16

Pero otro motivo de diferencia en el texto de Bernal respecto de 
las demás crónicas españolas es que Díaz del Castillo se permite dudar 
donde otros afirman categóricamente, con lo que consigue dotar a su 
discurso de un mayor verismo, a pesar de que éste se base, precisa-
mente, en la sucesiva desautorización de lo que el autor ha afirmado 
previamente.

Lo que engrandece la visión de Bernal ante la de otros cronistas, 
según críticos como Carlos Fuentes, es que Bernal permite la fisura, 
las múltiples posibilidades de interpretación frente a lo que otros con-
sideran la verdad absoluta de los hechos. Bernal duda, entre otros he-
chos, del carácter inamovible de las categorías como “civilizado” versus 
“salvaje”, y de la supremacía de uno de los dos motivos que guían a 
los soldados al mando del conquistador sobre el otro. Para él, la Con-
quista obedece tanto a la misión divina como al afán de poder del 
hombre europeo. Pero lo más importante en la fisura que Bernal per-
mite en su discurso, es que este autor resalta la importancia del pro-
blema de la traducción y del lenguaje en la interpretación de la 
Conquista del Nuevo Mundo representado aquí en la derrota del impe-
rio azteca.

Las “dudas” u “oscilaciones” en los juicios de Bernal se ponen de 
manifiesto en aquellos capítulos donde el cronista invierte los términos 
de los opuestos y da al relato un sentido distinto en las categorías a las 
que hace mención. Me referiré a dos casos específicos.

El primero responde a la inversión de los términos “civilizado” 
versus “salvaje”, como en el capítulo titulado “Del gran e solemne re-
cibimiento que nos hizo el gran Montezuma a Cortés y a todos nosotros 
en la entrada de la gran ciudad de México”. La visión maravillada de 
que se vale Bernal para describir Tenochtitlan sirve a dos fines especí-
ficos. Por una parte, Bernal acude al discurso típico con el que el lector 

16 B. Díaz del Castillo, op. cit., p. l.



37

de su tiempo identifica y reconoce el carácter propio de los mundos 
desconocidos, desde Herodoto hasta los cronistas que le son contem-
poráneos; aquél que hemos llamado, con Fuentes, la “estética maravi-
llada”. Pero la descripción de Tenochtitlan mediante una visión 
maravillada tiene aquí una intención bien distinta de aquélla que 
emplea Colón para deslumbrar a los monarcas españoles. Bernal acude 
a este recurso como un motif  anticipatorio de la catástrofe de la próxi-
ma —inevitable— destrucción de la magnífica ciudad azteca. Así, al 
tiempo en que el narrador percibe la grandeza de una ciudad como 
Tenochtitlan —y por tanto de la cultura que está tras ésta— sabe 
también que el grupo del que él forma parte debe destruir las maravi-
llas que tiene ante sus ojos y que esta suerte de apocalipsis no tiene 
vuelta atrás: las naves han sido quemadas —o tal se ha dicho, en tér-
minos alegóricos— en nombre del advenimiento de un nuevo orden. 
Igual que el Almirante, Bernal se vale de las novelas de caballería para 
comparar el esplendor de la ciudad que “tiene delante de sí” pero la 
finalidad de esta exposición tiene por objeto mostrar la inevitable 
caída de un orden antiguo para hablar del promisorio advenimiento 
de uno nuevo.

El recurso del símil, a diferencia de la construcción alegórica, 
funciona de la siguiente manera en Bernal: “Digo otra vez que lo 
estuve mirando, y no lo creí que en el mundo hubiese otras tierras 
descubiertas como éstas; porque en aquel tiempo no había Perú ni 
memoria de él”.17

O bien:

[…] y veíamos en aquellas ciudades cúes e adoratorios a ma-
nera de torres e fortalezas, y todas blanqueando, que era cosa 
de admiración [...] y entre nosotros hubo soldados que habían 
estado en muchas partes del mundo, y en Constantinopla y en 
toda Italia y Roma, y dijeron que plaza tan bien compasada y 

17 Ibid., p. 238.
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con tanto concierto, y tamaña y llena de tanta gente no la habían 
visto.18

La diferencia entre los textos que anteriormente emplean este re-
curso y la visión de Bernal es obvia: para él, las ciudades y cúes levan-
tadas sobre el agua “parecían” las de una visión encantada; admiraban 
por su originalidad en comparación con otras conocidas, no porque 
fueran producto, ellas mismas, de las maravillas narradas por los via-
jeros que las comparaban con textos literarios. Sólo eran las ciudades 
vistas por Amadís en el sentido de que éstas poseían un esplendor 
comparable; no porque se apegaran al pie de la letra a la descripción 
de estas ciudades hecha en la novela de caballería. La sublimación de 
la visión de la ciudad a través de su comparación con aquellas vislum-
bradas por narradores como Amadís es empleada por el cronista para 
aumentar la tensión dramática y llevar al lector a la catástrofe de la 
inminente destrucción. Elevar la ciudad de Tenochtitlan al ámbito de 
su grandeza y limitarla a esta única visión es un recurso narrativo, no 
historiográfico. Para involucrar emocionalmente a su lector en un in-
minente desenlace que sin embargo no es desconocido ni al narrador 
ni al lector —Bernal escribe en retrospectiva—, el cronista pondera las 
glorias del imperio próximo a ser destruido por la propia voz que 
narra, entre otros, y aun confiesa sus limitaciones para lograr su pro-
pósito de manera cabal. Las formas discursivas que conoce le son in-
suficientes. Bernal hace hincapié en que aun las comparaciones con 
Amadís son poco exactas; aun la retórica de la fantasía occidental es 
imprecisa y no provee al narrador de una forma de describir lo que 
supone la “verdadera” versión de los hechos. La fantasía europea des-
crita en las novelas de caballería o en los libros de Marco Polo sobre 
Oriente supone el único lenguaje alterno, la única posibilidad de ex-
presar la otredad. Pero Bernal está consciente de las limitaciones de un 
discurso como éste. Acude a las formas conocidas para dolerse, me-
diante una doble ironía, del exterminio de una ciudad-civilización que 

18 Ibid., p. 259.
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lo maravilla y de la incapacidad de paradigmas y formas discursivas 
de representar plenamente esta nueva realidad social. Por ello, la críti-
ca de Bernal es moral pero es también semiótica. No sólo cuestiona las 
limitaciones de un sistema político-cultural incapaz de colocar su su-
perioridad en servicio de la justicia; también, aunque de modo implí-
cito, sus “vacilaciones” conllevan una crítica a las limitaciones de las 
formaciones discursivas europeas, y exhiben la parcialidad de éstas 
para representar plenamente una realidad inédita.

El segundo caso de “oscilación” o duda en la épica de Bernal se 
refiere a la descripción que el soldado hace de Cortés. Aunque Díaz del 
Castillo admira muchísimo a su líder no deja por ello de mostrar sus 
dobles intenciones. Por su capacidad de mando y su valor sin límites, 
Bernal resalta la nobleza y heroicidad de Cortés. Pero también lo mues-
tra desmedidamente interesado y egoísta. El capitán se queda con la 
mayor parte del botín, parece sugerir Bernal hacia la última parte de 
la historia. Este hecho se refleja en soldados que (acaso como el propio 
Bernal) se muestran inconformes con su recompensa, razón por la que 
no se establecen en el área que rodea la capital azteca sino que, decep-
cionados ante la promesa no cumplida, emigran al sur y se establecen 
en Guatemala.

Según apunta Carlos Fuentes, todas las formas de “oscilación” en 
el discurso de Bernal —el aparente tropiezo para encontrar las palabras 
exactas que se le escapan a cada momento y del que el narrador hace 
constante mención— transforman el texto que pretende ser histórico 
y de hecho se presenta como la “verdadera” historia, en novela: “Si una 
novela es una obra contradictoria y ambigua”, dice el autor de Valien-
te mundo nuevo, “si es la portadora de la noticia de que en verdad no 
sabemos quiénes somos, de dónde venimos o cuál es nuestro lugar en 
el mundo”, entonces el texto de Bernal Díaz del Castillo es novela y no 
historia, porque la primera es una reflexión sobre las “oportunidades 
perdidas de los hombres y de la historia”, sobre la muerte de una cul-
tura a manos de otra y sobre la imposibilidad de discernir entre la 
gesta y la elegía.
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Aunque no puede decirse lo mismo del discurso afirmativo y ca-
tegórico de Smith, hay en él, como en el de Bernal, una serie de ele-
mentos que acercan un texto como éste más a la novela que a la 
crónica histórica. Smith sigue la fórmula de la saga épica como una 
imitación de la historia, pero se concentra en el carácter dramático de 
una narrativa donde la tensión y la creciente expectativa son la parte 
medular del relato. La unidad temática y estilística es impresionante; 
no en balde, el narrador se ha concentrado exclusivamente en el en-
frentamiento de un hombre que pretende sobrevivir a manos de sus 
captores. La historia se concentra en narrar con eficacia la aventura del 
cautiverio del líder o personaje protagonista de la narrativa (Smith 
narrador habla de Smith personaje) y su futura liberación. El propósi-
to de esta narración conduce, evidentemente, a legitimar la conclusión 
del cronista, v. gr., la importancia de lo aprendido gracias a los indios 
adquiere menor interés, la aventura del descubrimiento se va volvien-
do más y más difusa y la historia termina en la toma de Jamestown 
en 1607, cuando dice: “[English colonists] subjected the savages [to 
their] desired obedience”.19

Ya sea que se trate de crónicas noveladas o de novelas que acuden 
a la retórica historiográfica para autorizarse, tanto en el relato de Bernal 
como en el de John Smith la voz y el papel que representa el protago-
nista en ambas epopeyas guarda una estrecha similitud. No es más, 
como en las crónicas de Colón, Caboto o Cartier un individuo solo; se 
trata, en cambio, de un grupo de personajes protagónicos, del pueblo 
que se asume como el sujeto de su historia. A pesar de que los princi-
pios relativamente igualitarios que permean la forma de organización 
en John Smith chocan con la clara jerarquización de los españoles 
descrita por Bernal, hay en ambas crónicas un desplazamiento del tono 
típico de la epopeya de grandes héroes y caballeros en favor de las 
voces colectivas, de los rumores de los “hombres sencillos empeñados 
en fabricar su destino”. Y a pesar de ello, es curioso que mientras Díaz 
del Castillo está describiendo la conquista de un pueblo a manos de 

19 John Smith, A True Relation of  Occurrences and Accidents in Virginia, p. 84.
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individuos perfectamente diferenciados se empeñe en resaltar por 
encima del grupo la figura de Cortés. Por su parte, Smith incurre en 
una ironía semejante, ya que hace hincapié en la organización demo-
crática y el rol social pretendidamente igualitario de su grupo —que 
inicialmente llega más con la intención de establecer una nueva civili-
zación que con la de explorar y conquistar— y no obstante conduce 
la narración al momento de su captura por los indios y su heroica li-
beración. Esta ironía se ve reflejada en los estudios de Fitz sobre esta 
crónica cuando, por una parte, apunta que:

Smith placed great store in keeping his group organized around 
the relatively democratic principles instilled in him by early 
seventeenth-century English society; as a comparative reading 
of  New World history shows, that fact would make the sociopo-
litical experience of  English-speaking America very different 
from that of  its New World neighbors.20

Sin embargo, él mismo opina que “Smith’s narrative, and one that 
helped to generate the later-appearing captivity tales (which as a gen-
re have been cultivated throughout the Americas), is his account of  
his capture by the Indians”.21

Pese a los intentos, conscientes o no, de ir cediendo espacio a otras 
voces en favor de una narrativa menos abocada al protagonismo, hay 
todavía una serie de “fisuras” que revelan la necesidad de ambos au-
tores de acudir a la epopeya. No obstante, en un sentido, tanto La 
verdadera historia de la conquista de la Nueva España como A True 
Relation of  Occurrences and Accidents in Virginia anticipan la ruptu-
ra de una forma discursiva que habría de cambiar radicalmente a 
partir del siglo xvii.

Pese a los intentos anteriores de una narrativa de este tipo por 
parte de otros cronistas, son Bernal y Smith, quienes instauran el 

20 Fitz, op. cit., p. 33.
21 Idem.
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modelo de una retórica del Nuevo Mundo que se concentra en el en-
frentamiento de dos culturas y que alude a la relación del hombre y la 
naturaleza sólo de manera aleatoria. Las crónicas de Bernal y Smith, 
respectivamente, inauguran un tipo de discurso que configurará la 
identidad del hombre americano frente al europeo; es decir, establecen 
la actitud ideológica del hombre occidental frente al otro. En el próximo 
capítulo nos ocuparemos de la relación que se establece entre ambos, 
así como de los modos que adopta su discurso. Como podrá verse, de 
las interpretaciones que se den a las formas discursivas entre el sujeto 
y aquél a quien éste se dirige, dependerá, en buena medida, la “verdad 
histórica” y, por tanto, el sentido mismo de la historia.



43

LA RETÓRICA DEL ENFRENTAMIENTO  
CON EL OTRO

Las primeras crónicas americanas sobre el enfrentamiento de un indi-
viduo con una cultura distinta se caracterizan, en una primera instan-
cia, por el hecho de que el sujeto que narra asume una posición de 
superioridad ante la diferencia. Tanto Tzvetan Todorov como Hayden 
White coinciden en el hecho de que es inevitable hacer un recuento 
objetivo de los hechos sin que éste se encuentre permeado de una 
actitud organizatoria e interpretativa donde el mundo narrado se ajus-
te al propio paradigma cultural. Dice Hayden White:

It is this need or impulse to rank events with respect to their 
significance for the culture or group that is writing its own 
history that makes a narrative representation of  real events 
possible.1 

Un ejemplo elocuente de este hecho consiste en la referencia que 
hace Todorov sobre el desembarco de Cortés a lo que hoy es la penín-
sula de Yucatán. Tan pronto como ponen pie en tierra, los españoles 
comienzan a dar gritos y los indios mayas responden: “Ma c’ubah tahn”, 
que en su lengua significa “no entendemos sus palabras”. Pero los 
españoles creen oír “Yucatán”, y suponen, no sólo que éste es el nom-
bre de la provincia a la que llegan, sino que la primera intención de los 
mayas es comunicar a los españoles el nombre del sitio en el que estos 
se encuentran.

White se suma a la idea de la imposibilidad de alcanzar “el grado 
cero” en la transcripción del hecho histórico arguyendo que el para-
digma cultural del sujeto que narra no sólo se pone de manifiesto en 

1 Hayden White, The Content of  the Form, p. 10.
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la interpretación del lenguaje del otro. También el orden que el cro-
nista da a los hechos, la disposición de los niveles de importancia en 
los temas y el sentido moral que distingue a la crónica de los anales 
son rasgos de esta participación del sujeto que juzga mientras enun-
cia. Así pues, ambos autores coinciden en que no hay posibilidad de 
hacer una descripción del otro sin que haya una expectativa cons-
ciente o inconsciente de retribución y sin que entre el sujeto y la 
realidad descrita medie un proceso de apropiación. “The structure of  
the thing and the trial obliges you, then, always, to keep adding to it. 
The measure here is one of  supplementary retortion”.2

Este hecho se evidencia en la primera imagen del otro descrita por 
Colón en su Diario y retomada por Hernán Pérez de Oliva en su Histo-
ria de la invención de las Indias, el primer texto en lengua española 
sobre la idea de América escrito en España. En boca de Pérez de Oliva, 
quien a su vez parafrasea a Colón, los primeros españoles encuentran 
que los indios muestran “en sus costumbres poca corrección y disci-
plina y mucha mansedumbre”.3 Según esta primera imagen, los habi-
tantes del Nuevo Mundo se hallan “todos a ocio acostumbrados y a 
deleites de la vida”. Oliva continúa explicando que como no hablan la 
lengua de los recién llegados ni pueden entenderse con ellos por escri-
to, los españoles deciden que los indios “letras ningunas tenían y por 
leyes guardaban sola la costumbre”.

Pero más tarde, estos “buenos salvajes” les comunican a señas que 
existe otro tipo de habitantes, los caribes, indios violentos y antropó-
fagos que “a todo el género humano tienen merecido odio y deseo de 
venganza”.4 La observación que José Juan Arrom hace sobre los distin-
tos usos de la palabra “caribe” —que deriva en “caníbal” y que tiene 
distinto significado para españoles y nativos— no es nueva; la consig-
nación de los distintos usos había sido hecha por Oviedo y, reciente-
mente, estudiada por Henríquez Ureña. Pero el comentario de Arrom 

2 Jacques Derrida, The Truth in Painting, p. 273.
3 Hernán Pérez de Oliva, Historia de la invención de las Indias, p. 47.
4 Ibid., p. 52. 
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resulta pertinente en la Historia de la invención de las Indias porque 
hace notorio que un vocablo que en sus primeros usos no tuvo una 
connotación negativa, la adquiere en la interpretación de los españoles, 
y perpetúa este significado equívoco hasta la fecha. Arrom observa que 
en el Diario del primer viaje Colón consigna tres versiones del mismo 
vocablo: caníbales, caniba o canima y finalmente caribes. Y más tarde 
añade que “la voz indígena no tuvo el significado de ‘antropófago’ que 
se le ha dado a la segunda forma. Caribes, según Oviedo, ‘en lengua de 
los indios quiere decir bravos e osados’”.5 Sin embargo, para los espa-
ñoles, los caribes o caníbales —que se distinguen por su antropofagia— 
muestran los rasgos “evidentes” de su maldad desde su apariencia 
física. Según la descripción de este grupo que retoma Pérez de Oliva, 
en el puro “gesto” se les conocen las malas intenciones: “Todos mos-
traban bien en el gesto las costumbres que usaban, según eran feos y 
fieros”. El hecho de dar el mismo valor a “feo” que a “fiero” obedece 
también a un índice cultural de quien interpreta. Tanto la mitología 
como la ficción europeas equiparan en historias de toda índole la be-
lleza a la bondad, y la fealdad a la fiereza y la maldad. Sin embargo 
Oliva, humanista consumado, encuentra que aun los caníbales tienen 
un rasgo de “sensatez” en su comportamiento. Oliva se extiende en 
comentar el hecho de que los caníbales sólo devoran a sus víctimas de 
sexo masculino. En la Primera narración de Historia de la invención 
de las Indias, el cronista aclara que “aunque eran codiciosos de la car-
ne humana, no comían las mujeres”.6 Una vez tomadas como sus 
víctimas, los caníbales llevaban a sus mujeres a sus casas como parte 
integral de la familia y las esclavizaban. Pero el narrador de esta cró-
nica sucumbe a la tentación de “dotar de humanismo” a los habitantes 
del Nuevo Mundo por medio de la explicación que da sobre los motivos 
que a su parecer originan este comportamiento de los caribes con las 
mujeres. Según Oliva, la razón de que no comieran carne femenina 
consiste en que los caníbales no querían “quebrar” la poderosa ley de 

5 Ibid., p. 34.
6 Ibid., p. 49. 
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natura que encomienda a las mujeres al amparo de los hombres. Es 
digno de atención el hecho de que mediante esta observación el cro-
nista concede a los “salvajes” una motivación que supone universal, y 
así, a través de esta analogía se permite consignar los hechos y juzgar 
a un grupo cultural ajeno al suyo conforme a las mismas bases y ex-
pectativas con las que juzgaría a sus pares. Un último rasgo distintivo 
de la imposibilidad de presentar al otro conforme a paradigmas inter-
pretativos distintos de los propios se expresa en la propensión del 
Almirante, ya desde su Diario del primer viaje (15 de enero de 1493) de 
imputarle a todos los indios algún género de antropofagia. Esta apre-
ciación se perpetuará también en el escrito de Pérez de Oliva, quien 
desde su escritorio en España da fe de la antropofagia generalizada en 
los habitantes del Nuevo Mundo cuando dice que “todas aquellas gen-
tes de Occidente, o por hambre, o por venganza, no aborrecen la carne 
humana”.7 (Cursivas mío.)

En el problema de la valoración de la conducta del otro están ex-
presados un juicio y un ideal. La descripción de actitudes ajenas al 
sujeto que enuncia contiene el espíritu de una época, los valores mo-
rales y aquello a lo que aspira la sociedad a la que éste pertenece. Pero 
al paradigma cultural de quien narra se suman las expectativas mora-
les del propio universo ideológico: motivaciones personales y expe-
riencias particulares del sujeto que narra son inseparables al proceso 
de “retribución de la verdad”. Es por ello que el punto de vista desde el 
cual se escriben los hechos está determinado por la posición que ocu-
pa quien consigna las diferencias. El Almirante transmite sus “impre-
siones” acerca de la antropofagia en los habitantes del Nuevo Mundo 
—y sustituye con ello la imagen de aquél primer “buen salvaje” por la 
del “bárbaro y sanguinario”— desde su posición como testigo presen-
cial. Mediante este hecho acentúa los peligros que enfrenta y aumenta 
el valor de su empresa ante los ojos del lector. Otros cronistas, como el 
citado Hernán Pérez de Oliva, perpetúan la imagen que da Colón sobre 
los habitantes del Nuevo Mundo sin haber puesto un pie en él apoyados 

7 Ibid., p. 55.
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en las implicaciones morales de supuestos hechos históricos con el fin 
de legitimar la posición imperial de la España del siglo xvi ante el 
resto de Europa. Esta particularidad hace evidente que aunque haya 
una serie de coincidencias en la “consignación” de los hechos en ambos 
cronistas, existan diferencias fundamentales en la interpretación e 
implicaciones de los mismos.

A primera vista, hay un paralelismo entre la intención que mueve 
al Almirante a escribir sus diarios y aquella que hace a Oliva sentir la 
necesidad de elaborar la primera relación sobre el Nuevo Mundo en 
lengua española. Colón siente la necesidad de justificar ante la Corona 
española los altos costos de su empresa, y este hecho lo lleva a “encon-
trar” desde el primer momento maravillas soñadas en una tierra que 
contradice sus deseos a cada paso. Por su parte, detrás de la crónica de 
Oliva está la intención de legitimar la posición de España como poten-
cia frente al resto de Europa; de ahí que a las “maravillas” descritas por 
Colón, Oliva añada el discurso épico del héroe clásico y haga hincapié 
en el papel de Cristóbal Colón como criatura “elegida” por Dios para 
ensalzar las glorias del Imperio español mediante la empresa del des-
cubrimiento. Sin embargo, hay una diferencia fundamental que con-
siste en los tipos de discurso que ambos relatos emplean y que los 
convierte en categorías complementarias, pero no idénticas, de un 
discurso más amplio: el historiográfico.8 Colón se ve en la obligación 
de dar fe de aquello de lo que es testigo; Oliva, de elaborar la informa-
ción dada por un sujeto previo. Y aunque la intención de informar 
frente a la de interpretar sea en ocasiones vacilante en ambos autores 
y se contradiga en el hecho de que Colón interpreta mientras informa 
al tiempo en que Oliva tiene la intención de informar mientras inter-
preta, el segundo texto es una reelaboración y una “remembranza” 
oblicua del primero. Por otra parte, ninguno de los dos autores puede 
escapar a que su interpretación dependa del paradigma cultural que le 
es propio —en el que media casi un siglo de distancia— y de la posi-

8 Rolena Adorno, Guaman Poma. Literatura de resistencia en el Perú colonial, p. 17.
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ción que cada uno de ellos asume frente al texto —un navegante al 
servicio de la Corona española y un erudito humanista.

La posición del sujeto frente a la interpretación de los hechos es 
una condicionante de tal magnitud que orilla a cronistas de una misma 
época a dar una versión distinta sobre el mismo hecho y a dar juicios 
disímiles sobre la imagen del otro. Tal es el caso de narraciones apa-
rentemente similares sobre la Conquista de México y sobre sus prota-
gonistas como las de Pedro Mártir de Anglería, Francisco López de 
Gómara, Bernal Díaz del Castillo y Diego Durán.

Tomemos como ejemplo la descripción que hacen los cuatro cro-
nistas del emperador azteca. Lo primero que llama la atención sobre 
las opiniones que cada uno tiene sobre Moctezuma es que éstas no son 
sólo diferentes, sino encontradas. Y es claro que a pesar de la pretensión 
que los cuatro tienen de comunicar “verdades” de la historia conforme 
a la norma de la “verdad histórica” del Renacimiento (res gestae), la 
diferencia en la descripción del hecho obedece a la intromisión de 
ideologías específicas en cada caso. Dado que la imperturbabilidad 
(apatheia) y la entereza son valores intrínsecos al estoicismo pondera-
do por Pedro Mártir, Anglería ve en Moctezuma un individuo capaz de 
soportar las peores torturas con singular valentía, con tal de evitar 
derramamientos de sangre entre su gente, donde otros ven abulia y 
debilidad. El dibujo que Pedro Mártir hace de Moctezuma se distingue 
por la presentación del monarca como la encarnación de un ideal: un 
individuo al que definen sabiduría y estoicismo. Bernal, en cambio, 
oscila entre juzgarlo un gran monarca, imbuido de una dignidad difí-
cil de comprender para los españoles, o un gobernante débil y de ca-
rácter vacilante, que primero obsequia con presentes a Cortés y sus 
soldados y más tarde se deja mansamente apresar por el conquistador 
español. Gómara coincide con Bemal en la duda acerca de la persona-
lidad contradictoria de Moctezuma cuando afirma: “A mi parecer, o fue 
muy sabio, pues pasaba así por las cosas, o muy necio, que no las 
sentía”.9 Años más tarde, Diego Durán esboza una opinión que en 

9 Tzvetan Todorov, La conquista de América. El problema del otro, p. 63.
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mucho se asemeja a la de Pedro Mártir. El dominico dibuja a Moctezu-
ma como un monarca ideal pero, a diferencia de Anglería, califica su 
estoicismo de “soberbia”, y de este modo justifica la derrota del gober-
nante azteca. Más tarde volveré a la descripción de Durán para 
ejemplificar los niveles retóricos y los discursos a los que acude para 
dar coherencia narrativa a un texto que, sin embargo, se caracteriza 
por sus contradicciones en la correspondencia histórica.

Por su parte, Todorov, quien también hace una relación en la que 
interpreta el hecho histórico, esta vez desde el siglo xx y desde su visión 
europea, da una interpretación sobre el silencio de Moctezuma y sus 
vacilaciones respecto de la actitud que debe tomar ante Cortés, que 
difiere de aquéllas que lo muestran como sabio o como necio. Para 
Todorov, la actitud de Moctezuma es emblemática: la renuncia del 
monarca azteca a la palabra es la confesión implícita de un fracaso. 
Moctezuma, “amo de la palabra”, sabe que a partir de la llegada de 
Cortés, ésta ya no le pertenece. Como la palabra es síntoma de poder 
(tlatoani es “el que posee la palabra”) cuando ésta ya no sirve para 
ilustrar al monarca sobre cómo actuar ante un hecho inédito como el 
de la llegada de los españoles, Moctezuma se sabe derrotado y por ello 
se muestra “mudo” y como muerto; a pesar de ello nunca pide conse-
jo a los hombres sobre cómo proceder, sino a los dioses. Pero los dioses 
parecen haber callado para siempre.

La única manera de “comprender” un hecho inédito como el de la 
Conquista, explica Todorov, es a través de “recordar” que ya antes 
habían estado inscritas, de distintas maneras, las señales premonitorias 
de los sucesos extraordinarios, a manera de presagios. Ya que para los 
indígenas todo lo que ocurre se funda en la palabra de sus antepasados, 
Moctezuma no quiere admitir que no exista una explicación previa de 
los hechos porque no puede concebir que ocurra algo que sus antepa-
sados no hayan conocido ya. Según el autor de La Conquista de Amé-
rica. El problema del otro, el sentido ritual de la palabra hace a los 
indígenas menos capaces para la improvisación, y un hecho tan ex-
traordinario como la Conquista era justamente lo que exigía. Los az-
tecas, para quienes el mundo era un inmenso texto capaz de contener 
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todas las respuestas, y quienes concebían la historia de manera cíclica, 
buscan explicarse lo que ocurre en el pasado, pero al no encontrar 
indicios de un hecho como el que presencian hasta ese momento 
“inventan” una serie de predicciones hechas a posteriori. Todorov se 
explica este fenómeno apelando a los distintos sistemas de signos 
entre indígenas y europeos. Según el crítico, para los aztecas, los signos 
son consecuencia automática del mundo que designan y no instru-
mento para manipular al otro. Es curioso, sin embargo, darse cuenta 
de que esta forma de dar respuesta a un hecho inédito “acudiendo” a 
una respuesta que se halla en el pasado no es privativa del pueblo az-
teca. Los viajeros europeos al Nuevo Mundo reaccionan de modo se-
mejante cuando se ven obligados a tomar determinaciones ante un 
hecho insólito como el que supuso enfrentarse a “cosas tan admirables 
[que] no sabíamos qué nos decir o si era verdad lo que por delante 
parecía”.10 En más de una ocasión, Colón hace lo que los aztecas: recu-
rre a textos sobre el Nuevo Mundo (sobre un mundo alterno) escritos 
a priori para describir la realidad inédita que no es capaz de explicarse 
de otra forma. Los relatos maravillosos de Marco Polo y los libros de 
viajes a otras tierras, la imaginación de mundos alternos heredada de 
Grecia, las predicciones milenaristas tomadas del Apocalipsis de san 
Juan a los que el Almirante recurre para describir el mundo al que se 
enfrenta equivalen a la palabra de los antepasados a la que recurre 
Moctezuma. Para Colón, como para el emperador azteca, interpretar la 
realidad implica acudir al paradigma cultural fuera del que no existe 
nada, fuera del que no puede expresarse la novedad.

Según Todorov, mientras el europeo se pregunta: “¿qué hacer?”, 
el indígena se pregunta: “¿cómo saber?”, porque “saber” tiene para el 
pueblo azteca la finalidad de recuperar la armonía universal a través 
de la “comprensión” —que en este caso es también “aprehensión”— 
del mundo. Pero el Diario del Almirante muestra esta misma necesidad 
de encontrar la forma de saber; tras las varias hipótesis de su autor se 

10 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, p. 
239.
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adivina la misma urgencia por encontrar una explicación convincente 
sobre las tierras recién halladas. Los mapas son insuficientes: Colón no 
encuentra el pasaje a occidente descrito por Marco Polo; la tierra pare-
ce extenderse hacia arriba y hacia abajo sin hacer caso de los cálculos 
previos y de las cartas de navegación elaboradas por otros viajeros. A 
pesar de su insistencia en afirmar que se encuentra en Cathay y en 
Xipango, y que está a un paso de toparse con el Gran Khan, el Almi-
rante duda de su explicación. “¿Cómo saber?” La respuesta debe en-
contrarse en un texto previo, en la explicación del mundo escrita por 
sus antepasados. Colón, como Moctezuma, acude a la palabra de sus 
ancestros: si no hay un paso que lo lleve a occidente y lo confirme en 
su hipótesis cartográfica, si estas tierras no son Cathay y Xipango, 
entonces la respuesta debe encontrarse en la Biblia. Y, en efecto, es ahí 
donde la encuentra. En el relato de su tercer viaje, el Almirante asegu-
ra estar a un paso de encontrar el paraíso. La certeza se funda en la 
palabra sagrada y la realidad se amolda sorprendentemente a ella 
porque Colón encuentra que la forma de estas tierras es precisamente 
la de un pecho de mujer; basta con navegar hacia el pezón para encon-
trarse en el centro del edén —y por lo tanto, del mundo—; ahí donde 
se encuentra el árbol del conocimiento. Así pues, Colón tampoco im-
provisa en su explicación sobre el Nuevo Mundo. Igual que Moctezuma, 
legitima la validez de su respuesta en la autoridad que da un texto 
previo; igual que los indígenas, sustenta su interpretación del mundo 
en el poder de la antigüedad y la tradición; es decir, en la palabra que 
lo precede.

Una segunda modalidad de este argumento consiste en afirmar que 
los aztecas no conciben otra forma de explicarse los hechos más que a 
través de su sistema religioso, convencidos de que la superioridad de 
éste sobre otros sistemas radica en que el suyo es muy antiguo, en que 
ya sus antepasados creían en él. Cualquier otro sistema interpretativo 
tiene un valor inferior porque es nuevo, porque no ha sido experimen-
tado por quienes los antecedieron. En una primera instancia, los indíge-
nas se muestran reticentes a otro sistema interpretativo (el católico): 
“Pues aquellos que nos hicieron, aquellos que llegaron a ser, aquellos que 
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vinieron a vivir en la tierra, no hablaron de esta manera”.11 De modo 
análogo, la “versión” de un mundo alterno autorizada en textos previos 
resulta mucho más convincente para Colón que la que éste pudiera 
elaborar y, desde luego, resultará mucho más persuasiva para los Reyes 
Católicos. Si Colón “hace coincidir” la historia escrita con la realidad que 
enfrenta es porque teme el descrédito de una versión nueva sobre el 
mundo, un descrédito que, por lo demás, vendría no sólo de parte de los 
monarcas sino de sí mismo. Los presagios son los garantes de la expli-
cación que los aztecas dan a los hechos. Para Colón, igual que posterior-
mente para Cortés y, junto con él, para los demás conquistadores 
españoles y portugueses, la religión católica funciona como garantía de 
su idea del mundo y de su actuación en él. Todo triunfo en las expedi-
ciones, todo signo de buena fortuna es interpretado como sinónimo de 
que Dios está de parte de los europeos y no sólo justifica sino desea la 
conquista de las nuevas tierras. Convencidos de que el mundo presen-
tado ante sus ojos es obra del Creador, Cortés, como Colón, se maravilla 
de las cosas que en cuentra, pero nunca se le ocurre pensar en quienes 
las construyeron. La actitud de Bernal Díaz del Castillo es distinta. En su 
Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, Bernal se extiende 
en explicaciones sobre la belleza y perfección de trazo de la ciudad 
de Anáhuac; más tarde hace una analogía de estas cualidades con la 
sorprendente organización social de los aztecas, pero concluye que todas 
estas maravillas, producidas por los hombres de carne y hueso que tiene 
delante de sí, deben perecer a causa de una civilización mejor y más 
fuerte. Por primera vez, Bernal ve en la Conquista del Nuevo Mundo la 
intervención de la voluntad humana, y no un designio divino legitima-
do en la autoridad de un texto.

Los escritos de algunos misioneros constituyen otro ejemplo claro 
de la utilización de textos antiguos como garante de la interpretación de 
hechos presentes. Pero en esta clase de relación sobre el otro, los textos 
de la antigüedad clásica sirven a los misioneros para dar una visión 
opuesta a la del indio como salvaje que se encuentra en las más de las 

11 T. Todorov, op. cit., p. 90.
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crónicas de la Conquista. A través de ejemplos extraídos de obras 
griegas y latinas y de pasajes tomados de la Biblia, los misioneros 
“demuestran” que los argumentos de muchos cronistas son falsos y 
construyen una imagen distinta del otro. Los argumentos son pues 
retóricos. Pero el carácter persuasivo de los mismos radica en que, 
durante el siglo xvi, historia e historiografía descansan en el andamia-
je de la gramática y la retórica, no de la estadística. Así que a las “evi-
dencias” que exigiría el espíritu científico de siglos posteriores, se 
anteponen las analogías y los silogismos empleados por los misioneros 
en sus diatribas.

La visión del “buen salvaje” y, más aún, del indio como un ser 
dócil y bondadoso que dibuja Vasco de Quiroga se apoya de modo más 
importante en la imagen idealizada del hombre de la Edad de Oro de 
las Saturnalias de Luciano y de la Utopía de Tomás Moro que en las 
pruebas reales en que apoya su argumento. La razón es sencilla: “Tata 
Vasco” utiliza la imagen del indio americano a manera de espejo in-
vertido en el que contrasta los vicios de los europeos con la inocencia 
de quienes pueblan el Nuevo Mundo. Este método, que servirá de 
apoyo a los enciclopedistas franceses y más tarde a los escritores res-
ponsables de diseminar la idea del “exotismo” americano durante el 
xix, cumple de manera eficaz con el objetivo de Quiroga: mostrar que 
los españoles se encuentran en una fase decadente de la historia mien-
tras que los indios se asemejan a los primeros apóstoles y a los perso-
najes del poema de Luciano. La ironía que evidencia el hecho de que 
la idea de Quiroga descansa en un texto previo del cual el misionero 
no es consciente y no en “la realidad misma” consiste en que, como 
apunta Todorov, Moro se inspira para su Utopía justamente en los 
primeros y entusiastas relatos sobre el Nuevo Mundo.12 

Un caso de particular interés en el empleo de un argumento bíbli-
co como garante de la realidad se encuentra en el largo proceso des-
criptivo a través del cual Diego Durán pretende explicar —y 
explicarse— quiénes son los indios. Durán está convencido de la 

12 Ibid., p. 205.
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necesidad de extirpar idolatrías, pero no ignora las dificultades que hay 
en su propósito. Concede que los indios son notablemente inteligentes, 
pero también que, por voluntad propia, permanecen ciegos en su fe 
cristiana. Reconoce que tienen una organización social admirable, pero 
su historia es para él la de sus crueldades y violencia. ¿Cómo entonces 
convencerlos de que han vivido en el pecado, si no comprenden la 
importancia que eso representa; cómo hacerles ver que han vivido en 
el error, a pesar de que eran el pueblo más poderoso de la Meseta Cen-
tral y a pesar de que constituían un imperio; cómo persuadirlos de que 
su visión del mundo es insuficiente si el propio Durán comienza a darse 
cuenta de la complejidad y riqueza de sus rituales religiosos a medida 
que le son explicadas las metáforas que antes le parecían disparates? 
Sin que este fuera su propósito consciente —y, no obstante, sin que 
hubiera podido llegar a otra conclusión mediante un análisis destinado 
a encontrar las semejanzas entre paganismo y cristianismo— el fraile 
dominico encuentra una infinidad de analogías entre los ritos de ambas 
religiones. La idea de que los indios estén fundiendo de modo cons-
ciente su religión en la religión cristiana es primero sospechoso temor; 
más tarde se vuelve una certeza, y Durán comienza a dudar de la 
efectividad de las conversiones. Apoyado en el texto bíblico sólo encuen-
tra similitudes en prácticas, fechas y hasta en las características entre 
los santos y los dioses aztecas. Tonantzin, la madre de los dioses, es 
un retrato hablado de la Virgen de Guadalupe; Quetzalcóatl es un evi-
dente Mesías. Como para construir la Catedral se emplearon las piedras 
en la que los indios esculpieron sus ídolos, Durán se pregunta si los 
conversos que ahí acuden no lo harán para adorar a sus antiguos dio-
ses. Todo lo que hacen estos indios “dóciles” al catecismo comienza a 
parecerle un engaño. Cualquier antigua costumbre, desde comer ciertos 
alimentos hasta darse baños o emborracharse tiene un significado 
religioso para Durán, y según él, cada una de ellas debe ser extirpada. 
Sin embargo, se descubre maravillado, a su pesar, de algunas de estas 
prácticas religiosas, como los cantos de alabanza que le “da mucho 
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contento oír”, o los yarabíes, cantos del rito funerario que, confiesa, 
“da pesadumbre oírlo y tristeza”.13

Durán comienza a notar el mutuo sincretismo de que son objeto, 
lo quieran o no, españoles e indios. A medida que va profundizando 
en el conocimiento de las costumbres indígenas, que considera funda-
mental para poder llevar a cabo el proceso de extirpación de idolatrías, 
va dándose cuenta de la necesidad de vivir como el otro, de fundirse, 
hasta cierto punto, en el otro, para poder —supone— comprenderlo. 
Ser el otro, así sea para cumplir con su tarea de misionero, implica la 
renuncia de lo que se es. A esto adjudica Durán la suerte de los religio-
sos de estar “vueltos bestias con las bestias e indios con los indios y 
bárbaros con los bárbaros, gente extraña de nuestra condición y nación 
política”.14 El juicio implícito que encierra esta suerte de “mestizaje al 
revés” como una degradación, obedece al ideal moral de Durán como 
europeo del siglo xvi; su necesidad de “comprender” al indio y conver-
tirlo a lo que supone la verdadera fe, a la filosofía tomista. Por ello, no 
debiera existir una contradicción entre lo que Durán se propone 
—“educar” (en su concepto) e iniciar a los indígenas en la “verdad”, y 
lo que censura— las creencias y costumbres de los indios. Si el pueblo 
azteca es un pueblo bárbaro y cruel, si vive en el pecado y el error, si 
tiene una concepción equivocada del universo, ¿cómo entonces puede 
tener a un sabio como monarca?

El dibujo que Diego Durán hace de Moctezuma responde palmo a 
palmo al que cualquier escritor clásico haría de un héroe, y cualquier 
renacentista, de un monarca europeo. Durán juzga al emperador azte-
ca, un gobernante ideal:

[...] de muy buena edad y muy recogido y virtuoso y muy 
generoso, de ánimo invencible y adornado de todas las virtu-
des que en un buen príncipe se podían hallar; cuyo consejo y 

13 Ibid., p. 221.
14 Idem.
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parecer era siempre muy acertado, especialmente en las cosas 
de la guerra.15

La paráfrasis directa a la representación de El príncipe, de Maquia-
velo, se pone de manifiesto en frases específicas “adornado de todas 
las virtudes que en un buen príncipe se podían hallar”, y no se contra-
pone a los “aciertos” de Moctezuma “en las cosas de la guerra”. Si como 
misionero dominico Durán objeta la “crueldad” del pueblo azteca y 
deplora la existencia de la guerra, como hombre renacentista imbuido 
del pensamiento de su época sabe que el príncipe tiene que ser impla-
cable y acertado “especialmente en las cosas de la guerra”. El fin justi-
fica los medios. Y las virtudes del príncipe como guerrero y estratega 
no obstan para que éste sea definido como “muy recogido y virtuoso 
y muy generoso”. Moctezuma tiene, además de la juventud —cualidad 
intrínseca en el héroe de la mitología clásica— tres cualidades cristia-
nas: es “muy recogido”, “virtuoso” y “muy generoso”. A éstas sigue 
otra virtud heroica: “de ánimo invencible”. Finalmente, la perfección 
del monarca se resume en que éste tiene “todas las virtudes que en un 
buen príncipe se podían hallar”.

Es claro que al hacer un retrato como el que hace de Moctezuma, 
el cronista no sólo se asume como un narrador que adopta la retórica 
de los libros heroicos y las novelas de caballería, sino que a través del 
texto pretende reivindicar su papel como historiador. Para ello, Durán 
legitima su autoridad en la función que su discurso desempeña como 
magister vitae. Antes que dar una visión “real” de los hechos, Durán se 
siente responsable de comunicar verdades morales. Acorde con las 
expectativas que se tienen del historiador durante esta época, el domi-
nico pretende hacer de su narración un modelo para individuos y 
naciones, y no un recuento “veraz” de los hechos observados. Si Durán 
cae en una contradicción tan evidente como la de mostrar a Moctezu-
ma como un monarca ideal —que en todo se apega a la descripción 
del modelo representado en el príncipe renacentista— y sin embargo 

15 Ibid., p. 226.
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juzgar que su “soberbia” es la causa de su derrota; si lo define simul-
táneamente como un hombre “recogido, virtuoso y muy generoso” y 
como un hombre “soberbio”, ello se debe a que el fraile convive con el 
historiador, es decir, al hecho de que se trata de un narrador con dos 
distintas funciones. Como religioso, Durán se siente en la necesidad de 
justificar el proceso de cristianización de las Indias del que forma par-
te. Como historiador, tiene la función de perpetuar la gloria de los hé-
roes.16 Para lo primero, acude al aparato religioso del cristianismo; para 
lo segundo a los textos de la antigüedad clásica. Pero en ambos casos, 
el apoyo de su argumentación radica en la gramática y la retórica del 
siglo xvi; instrumentos fundamentales para legitimar un discurso que 
se apoya más en la lógica interna de su construcción que en la lógica 
histórica.

Pero esta forma de legitimación del discurso basado en las normas 
intrínsecas al discurso y en el apoyo de la argumentación a través de 
fórmulas retóricas de la época no es privativo de Durán. El mismo 
proceso de autorización puede observarse en otros cronistas, ya sean 
éstos españoles, mestizos o indios (los últimos de los cuales nos ocu-
paremos más tarde). La argumentación de Las Casas contra la supues-
ta inferioridad de los indios es un claro ejemplo de que su diatriba 
supone más el enfrentamiento con las muchas formaciones discursivas 
que conformaban el universo lingüístico y la retórica europea que con 
la superioridad moral del argumento tomista sobre la existencia de un 
alma en los indígenas. Las Casas se enfrenta a la polémica europea en 
boga sobre la imposibilidad de que el Nuevo Mundo se encuentre ha-
bitado por verdaderos hombres en el sentido cristiano, basada en el 
argumento de que estas criaturas viven en estado salvaje, no conocen 
a Dios y llevan a cabo prácticas condenables desde la moral cristiana, 
como el canibalismo y los sacrificios humanos. De todas estas razones, 
la más problemática y difícil de justificar para Las Casas es la última. 
El grupo con el que convive y a quien tiene el propósito de convertir 
a la fe católica no practica el canibalismo, pero sí los sacrificios humanos. 

16 Idem.
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Para los detractores del proyecto lascasiano durante el siglo xvi, las 
prácticas de inmolación de los enemigos para alimentar a los dioses 
en las que los indígenas creen fielmente son la prueba “evidente” de 
su salvajismo y, por tanto, de la inferioridad de estas criaturas frente a 
los europeos. Así que Las Casas se ve forzado a encontrar iguales “evi-
dencias” de salvajismo en la cultura occidental o a aceptar el argumen-
to de la inferioridad de los indios, en el que no cree. Para probar que 
ni el sacrificio a la deidad ni el canibalismo son tan ajenos a la fe cató-
lica como los europeos suponen, Las Casas acude a la Biblia, cuya 
autoridad considera suficiente tanto para afirmar la relatividad del 
concepto de “barbarie” en los indios como para protegerse de acusa-
ciones de herejía. El método empleado para probar la veracidad de su 
argumento es el “perspectivismo”. Vista la historia bíblica a distancia, 
y en un sentido alegórico, Las Casas ve que tanto el sacrificio que Dios 
pide a Abraham de inmolar a su único hijo Isaac, como el posterior 
sacrificio de Cristo en la cruz son prueba fehaciente de que los sacrifi-
cios son una de las principales fórmulas de reverenciar a Dios dadas a 
los hombres. Más aún, arguye Las Casas, el propio Cristo inmolado en 
la cruz se hace presente en el momento de la Eucaristía y, así sea sim-
bólicamente, el hombre come su carne y bebe su sangre con fines 
purificatorios. Según fray Bartolomé, el sacrificio a Dios —que involu-
cra una suerte de canibalismo sublimado— es pues intrínseco a la 
naturaleza humana. No se trata únicamente de una práctica aprendida 
o transmitida a los hombres por medio de la fe, sino de un elemento 
dado por la naturaleza para demostrar al hombre que es justo ofrecer 
sacrificios a Dios con el fin de demostrarle que se siente su deudor.

Una distinta modalidad del apoyo argumental basado en un texto 
previo puede verse en la forma discursiva que Hernán Pérez de Oliva 
elige para hacer su recuento sobre la “invención” de las Indias —cali-
ficativo que, por lo demás, es digno de interés para los fines de este 
trabajo, porque entre otras cosas supone la conciencia del cronista 
sobre el carácter de su propia obra: por más que Pérez de Oliva trans-
criba “objetivamente” los hechos narrados por Colón, al hacerlo está 
en realidad “inventando” la idea de las Indias.
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Desde las primeras páginas de este relato, el lector percibe el sen-
tido mesiánico de la obra de Oliva. Para él, Colón es el instrumento 
elegido por Dios para cumplir sus designios: el descubrimiento de 
América para su conversión. El carácter mesiánico de las observaciones 
de Oliva es lo que da coherencia a su argumentación y unidad moral 
al recuento de los hechos sobre el descubrimiento de las Indias. La 
descripción de la aventura del Almirante es una trasposición de la idea 
del caballero andante (que en este caso es “navegante”) elegido por Dios 
para honrar a su pueblo y a su rey. El clima narrativo obliga a su autor 
a subrayar las dificultades con que el héroe se enfrenta y al tezón del 
Almirante por lograr un cometido cuya nobleza rebasa los intereses 
particulares del sujeto. Lo que Oliva escribe no es una crónica, sino un 
relato de carácter epopéyico. El cronista es en realidad un Homero 
educado en la cultura clásica y dispuesto a recontar la historia de un 
nuevo Aquiles que esta vez ofrece sus glorias a España. Su personaje 
no es un marino genovés dispuesto a seguir el impulso de sus intui-
ciones, sino un estoico a toda prueba, un loco capaz de llevar a cabo 
una empresa que al mundo de los cuerdos parecía risible. Y es que 
Colón no es descrito por Pérez de Oliva sino, a través de él, por Séneca 
y Erasmo.

Del mismo modo en que otros cronistas se han apoyado en rela-
ciones de semejanza, Oliva se apoya en analogías y símiles. El propó-
sito es traer a la mente de su lector modelos que gozan de 
reconocimiento cultural y compararlos con los propuestos en su per-
sonaje. Siguiendo esta lógica, el Almirante siempre supera al modelo 
y con ello vindica lo extraordinario de su existencia y de su empresa. 
Al inicio de la epopeya, Oliva dice que “partió el Almirante con mayor 
confianza que tuvo Hércules”,17 y se extiende en explicaciones donde 
no evita mostrar su admiración por la valentía del Almirante para 
aventurarse en el enigma. Colón accede a lo desconocido sin pensarlo; 
atraviesa ríos y valles, enfrenta a los caribes, sube montes escarpadísi-
mos y antes nunca escalados porque, dice Oliva —y con ello traiciona 

17 H. Pérez de Oliva, op. cit., p. 62.
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su ideal mesiánico: “¿qué montes habrá que estorben a los que van a 
buscar oro?”.18 La pregunta hace que dos temas se bifurquen. De un 
lado, este nuevo Ulises es aún más intrépido que el de Homero y su 
empresa tiene más valor por ser América un territorio más vasto, más 
lejano y más desconocido —y por tanto, por ofrecer mayores peligros— 
que los territorios descritos en la Odisea. De otro, Colón no es más que 
un soldado ávido de encontrar las riquezas soñadas por occidente 
desde la antigüedad y localizadas en mundos imaginarios. Oliva infor-
ma que el Almirante envía a un soldado, Juan de Luján, a adentrarse 
en parte de las tierras no exploradas y a rendir un informe sobre éstas. 
Oliva narra que una vez tornado “otra cosa no supo [Luján] decir sino 
que de las muestras de riqueza que allí veía no hallaba fin”.19 

 La avidez y seguridad de Colón en encontrar oro en las Indias lo igua-
la con el resto; por un momento, el Almirante deja de ser la criatura 
elegida por Dios para llevar a cabo una misión superior y se convierte 
en un hombre que no tiene ojos para nada más que las riquezas —so-
ñadas, imaginadas— de estas tierras. Más aún, la clarividencia de quien 
pudo vislumbrar un Nuevo Mundo tras la simple aventura de buscar 
una nueva ruta a Oriente es puesta en duda cuando Oliva da cuenta del 
propósito oculto de Colón. El cronista que intenta hacer el primer re-
cuento sobre las Indias para difundir su visión historiográfica en es-
pañol no ignora los móviles ocultos del Almirante. De hecho, en 
repetidas ocasiones hace una crítica a la avaricia de los españoles y 
explica que el motivo por el que los indios son exterminados años más 
tarde consiste en que éstos “mostraron abundancia de oro tanta, que 
la sed de la avaricia [de los españoles] tornaron en rabia que después 
los destruyó”.20 Pero ir en busca de las riquezas del Nuevo Mundo no 
es distinto de lanzarse a la aventura de encontrar el Vellocino de Oro 
o la Fuente de la Eterna Juventud, en la mente de Oliva. Si el heroís-
mo de Prometeo consiste en haber robado el fuego a los dioses para 

18 Idem.
19 Ibid., p. 63.
20 Ibid., p. 46.
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traerlo a los hombres, la ambición del Almirante de la que da fe no 
pone en demérito su obra. Así pues, lo que el humanista hace es una 
reelaboración de los hechos narrados en el Diario de Colón donde las 
remembranzas no vividas y el discurso epopéyico de crónicas previas 
se entrelazan. Una vez superados los esfuerzos de la Conquista, lo que 
interesa al historiador español es resaltar la importancia del descubri-
miento y anexión de estas nuevas tierras al mundo ibero, y la difusión 
de este conocimiento dentro y fuera de su patria. Más que servirse de 
los acontecimientos descritos por cronistas anteriores a él, lo que Oliva 
hace es apoyar sus argumentos en las implicaciones morales de  
la hazaña concluida en 1492. Desde esta perspectiva, La historia de la 
invención de las Indias, de Hernán Pérez de Oliva, consiste en la ela-
boración de una versión imperialista sobre el descubrimiento, concluida 
y entregada en 1528, a pesar de estar permeada por un sentimiento 
humanista.

El último caso sobre la representación del otro a que nos referiremos 
está conformado por dos tipos contrapuestos de discurso donde la 
habilidad para representar el mundo del otro desde su propia lengua 
se enfrenta a una forma discursiva que la engloba y condiciona; nos 
referimos al discurso del poder. Las crónicas comprendidas en esta 
categoría son, de un lado, las escritas por españoles preocupados por 
aprender y consignar los hechos contados en náhuatl por los indios y, 
de otro, los textos escritos por mestizos que se forman en la cultura 
autóctona pero escriben en español. Dos casos paradigmáticos son el 
del franciscano Fray Bernardino de Sahagún (Historia general de las 
cosas de Nueva España) y el del inca Guarnan Poma de Ayala (Nueva 
crónica y buen gobierno). El primero es la obra monumental de un 
fraile preocupado por conocer el náhuatl y rescatar una amplia serie de 
relatos sobre el mundo prehispánico y sobre la Conquista de México 
vista desde los antiguos mexicanos. El segundo es uno de los primeros 
textos sobre el enfrentamiento de dos culturas (europea, incaica) es-
crito por un americano desde la lengua del conquistador. A través de 
ambos casos pueden verse las posibilidades de la representación del 
sujeto desde la lengua del otro y, de modo peculiar, el enfrentamiento 



62

con las formaciones discursivas que componían tanto el mundo euro-
peo como el americano. Estas crónicas ofrecen un interés especial 
porque reconstruyen las formas en que un autor traduce su experien-
cia al lenguaje del otro, por más que en el caso de Sahagún el fraile esté 
convencido de su papel de simple transcriptor de la experiencia del 
mundo náhuatl.

El propósito de Sahagún, al decir de George Baudot, es el de resca-
tar una amplia serie de relatos en lengua náhuatl surgidos del Calmécac 
precolombino que “constituían el código moral de los mexicanos”.21 El 
de Guaman Poma, según Rolena Adorno, consiste en abogar por la 
restitución de tierras a los “señores naturales” y el retorno a la forma 
de gobierno tradicional andina.22 Los próximos párrafos están dedica-
dos a cuestionar estos propósitos y a describir los procedimientos de 
estos cronistas para llevarlos a cabo.

Lo primero que llama nuestra atención es el juicio en el que Saha-
gún y sus primeros lectores basan el argumento de la supuesta fidelidad 
de su transcripción. Este se apoya, en una primera instancia, en el ex-
tenso conocimiento del fraile sobre cuestiones lingüísticas y en el hecho 
de que por voluntad propia, el “vencedor” haya aprendido la lengua del 
“vencido” (náhuatl) para registrar la experiencia del otro desde él mis-
mo. En segunda instancia, el argumento esgrimido en favor de la fide-
lidad de la transcripción de Sahagún se basa en el hecho de que según 
él mismo, ésta “carezca de juicios de valor”. El procedimiento seguido 
por Sahagún consiste en que el fraile, como transcriptor de la expe-
riencia del otro, se limita a escuchar a los indios y a registrar la relación 
que éstos hacen a través de los huehuetlatolli o discursos de los ancia-
nos, que son descritos por Baudot como una

[...] especie de literatura didáctica que consistía en una larga 
serie de consejos e invocaciones, una especie de arenga moral 

21 George Baudot, Relatos aztecas de la conquista, p. 23.
22 Ibid., p. 78.
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que lo había deslumbrado por la belleza rebuscada de su len-
guaje y por lo digno de sus preceptos.23 (Cursivas mías.)

Detengámonos en algunas de las intenciones que hubieran podido 
motivar a Sahagún a elegir esta suerte de “arenga moral” y en los ve-
hículos que elige para transcribirla. Según Baudot, Sahagún sintió la 
necesidad de recuperar y sistematizar un discurso en lengua náhuatl 
porque éste le pareció hermoso y edificante. Para ello, decidió plasmar 
dicho discurso en la forma de libro; es decir, acudió a una categoría 
europea inscrita en un código destinado a su decodificación por un 
lector entrenado para descifrar un mensaje de este tipo. El orden suce-
sivo y no aglutinante, la secuencia temporal y la jerarquización de los 
sucesos que conforman un libro difiere por completo de la disposición 
iconográfica de los códices prehispánicos. Al margen de que la moti-
vación de Sahagún se debiera a la propia iniciativa o al consejo de fray 
Andrés de Olmos, como suponen algunos historiadores,24 lo cierto es 
que Sahagún comenzó lo que después conformaría su obra monumen-
tal bajo el título de Historia general de las cosas de Nueva España en 
1547 con la elección de un conjunto de relatos (los huehuetlatolli) de 
entre una serie. Para este efecto, acude a los tlamatinime o “sabios 
ancianos”, sobrevivientes a la Conquista. Éstos le hablan de sus cos-
tumbres y creencias. Fray Bernardino escoge y organiza en temas. Más 
tarde (entre 1550 y 1555), ya en Tlatelolco, Sahagún recoge relatos de 
los combatientes aztecas. Los textos elegidos pertenecen a tres grupos:

— Itoloca: Textualmente “lo que se dice de alguien”. Esta es la 
forma poética esencial para narrar la historia. A través de ésta, 
se daba cuenta de guerras, calamidades y conquistas. Consti-
tuye la manera de conservar el recuerdo de quienes habitaron 
el mundo.

23 Ibid., p. 23.
24 Idem.
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— Melahuacuícatl: Género poético cuya traducción aproxima-
da es “canto franco” o “canto llano”. Es también un canto de 
resistencia tlatelolca.
— Xihuámatl: Traducido como “Libro de los años”. Especie de 
anales bastante desarrollados. Los escribas consignaban las 
genealogías, los acontecimientos de cierta importancia e inclu-
so los que no, bajo el rubro de “no pasó nada”. En esta fórmu-
la se registraban las migraciones, proezas militares, hambrunas, 
desgracias e inundaciones. Esta forma sobrevive la Conquista. 
Sigue consignando la historia local y nacional según normas 
prehispánicas.

Uno de los rasgos más notorios del conjunto de textos elegidos es 
el carácter didáctico de los relatos. No es extraño pensar en que Saha-
gún hubiera elegido transcribir justamente este tipo de textos debido 
al carácter moral de los mismos, ya que podía valerse de estas fórmu-
las accesibles a los indígenas con fines persuasivos para su misión 
evangelizadora. Así, la decisión de Sahagún sobre los temas prepon-
derantes y el orden que debía dar a los mismos correspondería más a 
su propósito religioso que al espíritu de sus informantes. Por otra 
parte, aunque el cronista supone dar cuenta cabal de la expresión de 
sus informantes en razón de que su propósito es mantenerse al margen 
de comentar o hacer cualquier tipo de acotaciones al texto, puede 
objetársele el hecho de que, al estar su discurso desligado de la identi-
dad de su interlocutor, Sahagún consigna datos aislados de un mundo 
que le es inaccesible. El cronista ha otorgado una secuencia subjetiva 
a un discurso cuyo sentido profundo (vinculado a su aspecto religioso) 
le es ajeno. El propósito de evangelización latente pero no confeso en 
una primera etapa, se pone de manifiesto en 1558, con la petición 
explícita de fray Francisco Toral, quien ordena a Sahagún consignar la 
historia de la cultura azteca con un claro afán de apoyar la catequización 
y acelerar el proceso de aculturación de los indios.

Aunado al propósito que motiva a Sahagún a transcribir este tipo 
de textos se encuentran las inevitables “modificaciones” a que es 
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sometido el material en los códices debidas al proceso de interpretación 
por el que pasa cada cronista. Como ejemplo de ello cito las ideas 
contenidas en las primeras líneas del Libro XII del Códice florentino y 
las del Códice del palacio real de Madrid, documento que precede al 
anterior. El del Códice Florentino, recogido por Sahagún, es traducido 
(del náhuatl al francés) por Georges Baudot, y muestra algunas varian-
tes respecto del texto que lo precede, como el mismo autor lo hace 
notar. Ciertamente, las alteraciones en estilo, ritmo y tono no desvirtúan 
de manera dramática el texto que se conserva en esencia, y sin em-
bargo no deben desdeñarse porque muestran la incapacidad de una 
lengua distinta (y un paradigma cultural diverso) de contener el senti-
do profundo del mensaje al que antes nos hemos referido. Como 
queda asentado en Relatos aztecas de la Conquista, es ilustrativa la 
comparación de las primeras frases de ambos códices, para notar las 
inevitables divergencias, modificaciones y variantes a que se somete 
un texto en cada transcripción.

Al inicio del folio 74 v del Códice del palacio real de Madrid se lee:

Ningún conocimiento aquí, verdaderamente nada, / ninguna 
palabra se decía respecto de los españoles, / antes de que lle-
garan aquí, antes de que se conociera su reputación. / Primero 
apareció un presagio nefasto en el cielo, / nos asustó, como si 
se tratara de una llama, / como si se tratara de una lengua de 
fuego,/ como si se tratara de una aurora [...].25

En cambio, la traducción del Códice Florentino hecha por Baudot 
dice: “Antes de que vinieran los españoles, diez años antes, un presagio 
de desgracia apareció por primera vez en el cielo, como una llama, 
como una hoja de fuego, como una aurora”.26

El poder de lo que parece ser una fórmula ritual en el primer 
texto no se conserva ni transmite su sentido en la suerte de “versión 

25 Ibid., pp. 59-60.
26 Ibid., pp. 59.
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decantada” del segundo, en que la atención recae sobre el asunto a 
costa de la forma. El sentido temporal de la frase “antes que vinieran 
los españoles” se limita a situar la aparición de los presagios en un 
tiempo previo a la llegada de los españoles. Por contraste, en el Códice 
del palacio real de Madrid se insiste en el absoluto desconocimiento 
que se tenía de los recién llegados, en lo inédito del hecho y en el azo-
ro que esto causa. La insistencia de un mismo concepto en tres líneas 
sucesivas (paralelismo) sitúa a oyente y hablante en la misma posición 
de perplejidad, y da un sentido de irremediabilidad a lo expuesto. La 
importancia del hombre que se enfrenta a algo absolutamente nuevo 
es sustituida en favor de la precisión temporal en el texto del manus-
crito florentino, y se resume en la frase “diez años antes”. Pero este 
prurito por hacer hincapié en la exactitud temporal sólo aumenta la 
contradicción acerca de la fecha exacta en que se sitúa el hecho aludi-
do. Según el códice madrileño se trata de 1519, y de acuerdo con el 
florentino (“diez años antes”), de 1509. Pero Diego Muñoz Camargo 
incrementará la confusión más tarde, lo cual refleja la distinta percep-
ción del tiempo y las variantes en la transcripción de este hecho y de 
otros entre los diversos cronistas.27

En la nomenclatura de los distintos capítulos del libro de Sahagún 
pueden verse índices del contraste entre su interpretación del mundo 
náhuatl según el cristianismo y su propósito de catequesis. En el Apén-
dice al Tercer Libro, aparecen los siguientes títulos, referidos a pasajes 
de las sentencias en náhuatl: “De los que iban al infierno y de sus ob-
sequias”; “De los que iban al paraíso terrenal” y “De los que iban al 
cielo”. La intromisión del código cristiano en la supuesta visión fide-
digna del mundo según los aztecas es evidente. Además de tener que 
nombrar entidades físicas o abstractas conforme a su paradigma ca-
tólico, Sahagún siente la necesidad de emitir juicios y comentarios 
sobre el contenido y carácter de los capítulos de sus libros. Esto en 
parte se debe a la usanza de una época en la que mediante cláusulas 
subordinadas o frases contiguas al título se “introducía” al lector en los 

27 Ibid., pp. 60.
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contenidos de los capítulos. Pero Sahagún no se conforma con dar 
información sobre los temas. Llama especial atención sobre las virtudes 
(ya sean morales o poéticas) de los textos, lo mismo que sobre aquellas 
creencias en las que los aztecas se encontraban, a su juicio, equivoca-
dos. Esta actitud se repetirá en distintos títulos de los capítulos de su 
obra. A modo de ejemplo, veamos algunos de los contenidos en el Libro 
Sexto. El título del Libro mismo observa ya esta característica:

“De la Retórica y Filosofía moral y Teología de la gente mexicana, 
donde hay cosas muy curiosas, tocantes a los primores de su lengua y 
cosas muy delicadas tocante a las virtudes morales” (cursivas mías). 
En la exposición están inmersos juicios de valor que son elocuentes 
de la posición retórica y moral del cronista más que de los contenidos. 
Como historiador, Sahagún deja claro su propósito ejemplar: exponer 
la virtud y ponderar la moral cristiana como un ideal. Como conocedor 
del náhuatl, fray Bernardino deja claro que es consciente de la belleza 
poética “del lenguaje y afectos” de estas narraciones, y lo hace patente 
desde los comentarios en los títulos, empleados como vehículo para 
introducir a su lector al espíritu del texto. Algunos otros capítulos 
donde se observa esta constante, son:

a)	 Capítulo iii: “Es oración de los sátrapas, que contiene muy de-
licadas metáforas y muy delicado lenguaje”.28

b)	 Capítulo iv: “Es oración de los sátrapas, que contiene sentencias 
muy delicadas”.29

c)	 Capítulo v: “Es oración del mayor sátrapa, donde se ponen 
delicadezas muchas en penitencia y en lenguaje”.30

d)	 Capítulo vi: “Es la oración o maldición del mayor sátrapa, con-
tra el señor, donde se pone muy extremado lenguaje y muy 
delicadas metáforas.31

28 Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España, p. 304.
29 Ibid., p. 306.
30 Ibid., p. 308. 
31 Ibid., p. 310. 
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En todos los ejemplos anteriores, la atención del cronista recae en 
el carácter retórico de las sentencias. Sin embargo, a partir del capítu-
lo viii hay varias inserciones a modo de comentario donde se pone de 
manifiesto el universo cultural del transcriptor. El título introduce al 
lector a la oración que usaban los indios para referirse al dios de la 
lluvia, Tláloc, y a su hermana, Chicomecóatl:

Del lenguaje y afectos que usaban cuando oraban al dios de la 
pluvia llamado Tláloc el cual tenían que era señor y rey del 
paraíso terrenal, con otros muchos dioses sus sujetos, que 
llamaban Tlaloques y su hermana llamada Chicomecóatl: la 
diosa Ceres. Estas oraciones usaban los sátrapas en tiempo de 
seca para pedir agua a los arriba dichos: contiene muy delica-
da materia; están expresos en ella muchos de los errores que 
antiguamente tenían.32

Pero inmediatamente después de dar esta información, el cronista 
siente la necesidad de ofrecer un referente cultural propio de su cultu-
ra (“la diosa Ceres”). Es obvio que al elegir este equivalente, el cronista 
escribe para un lector a quien, supone, “Ceres” es más familiar. Pero es 
también significativo el que haya escogido una figura del paganismo 
clásico para hacer un símil entre la religión azteca y la de la Grecia 
antigua. En el título de este capítulo, Sahagún aclara: “Contiene muy 
delicada materia; están expresos en ella muchos de los errores que 
antiguamente tenían”.33 Esta vez el cronista no ensalza la dignidad de 
los preceptos de las sentencias aztecas; por el contrario, exhibe lo 
erróneo de las creencias del mundo religioso náhuatl y de este modo 
anticipa la exposición de su propósito como religioso. El tono y senti-
do de sus comentarios va derivando poco a poco al empleo de un 
conjunto de fórmulas retóricas en español apelando al sentido de 

32 Ibid., p. 316.
33 Idem.
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persuasión al que estaban acostumbrados los naturales a fin de ser 
empleadas en su labor de extirpación de idolatrías.

El método que emplea el inca Guaman Poma de Ayala se vale 
también de las fórmulas retóricas con que un interlocutor europeo 
podía persuadir a su audiencia a través de ciertos recursos. En princi-
pio, el cronista americano trata de convencer al destinatario ficticio que 
tiene en mente (el rey) de que la suya es la narración literal de los 
acontecimientos que ocurrieron, sabedor del potencial persuasivo que 
tenía un discurso supuestamente “neutro”. Como Rolena Adorno se-
ñala, el cronista deja en claro que su propósito tiene como única fina-
lidad el bien público y que se encuentra por encima de su autointerés.34 

 No obstante, el hecho de que Guaman Poma llame a su manuscrito 
“nueva crónica” al margen de su intención política, da al texto su ver-
dadera significación, según Adorno. En efecto, la intención del inca es 
acudir a la fórmula de la “imitación de la historia” para crear una saga 
épica de la América hispana, pero también su texto ofrece implícita-
mente una “crítica de las formaciones discursivas europeas puesto que 
puso de manifiesto la incapacidad que poseían para representar ple-
namente la realidad social o para colocarlas al servicio de la justicia”.35

A través de un discurso donde el cronista alude a las palabras de 
otra persona (o implica que sus argumentos pertenecen a alguien más, 
sin referirse a ello explícitamente) Guaman Poma desmiente la imagen 
convencional del otro impuesta por los europeos. Algunos de los argu-
mentos empleados contra la imagen convencional europea según la 
cual los habitantes del Viejo Mundo serían la parte civilizada y los del 
Nuevo Mundo representarían la barbarie, el narrador arguye que la 
cristiandad ya se hallaba establecida en el Perú antes de la llegada de 
los españoles. Con este argumento, desacredita la “misión evangeliza-
dora” que, según el cristianismo, justificaba la masacre de la conquis-
ta y acusa a los europeos de “bárbaros” bajo el argumento de haber 
actuado “ilegalmente”, ya que según Poma de Ayala no tenían ningún 

34 Rolena Adorno, op. cit., p. 18.
35 Ibid., p. 20.



70

decreto que permitiera matar despiadadamente a los indios. El inca 
llega incluso a desmentir la idea misma de Conquista; asegura que no 
puede hablarse de ésta pues nunca hubo un enfrentamiento justo ya 
que los andinos no opusieron resistencia a los españoles.

Uno de los recursos más interesantes en el discurso de Guaman 
Poma señalado por la crítica peruana a quien nos hemos referido con-
siste en la inversión de los conceptos a través del manejo retórico de 
ciertas palabras. El inca separa los términos “bárbaro” e “infiel”, que 
hasta el momento habían sido tratados como sinónimos, para señalar 
que uno no implica al otro necesariamente. Muestra ejemplos de piedad 
entre los “infieles” que resultan ejemplares para los cristianos actuales 
y de los que éstos últimos podrían beneficiarse. Más aún, cita el caso 
de quienes son bárbaros en conocimientos pero cristianos en costum-
bres.

La forma discursiva que Guaman Poma emplea con fines persua-
sivos es la retórica eclesiástica. Rolena Adorno apunta que ningún indio 
tenía derecho a la palabra escrita y que aun Bartolomé las Casas, favo-
recedor de los naturales, le hubiera negado el acceso a ésta por consi-
derar que la historia debía reservarse a los eruditos, lo que equivalía a 
decir, a los curas católicos.36  Los requisitos para esgrimir la pluma y 
tener alguna legitimidad como relator de sucesos históricos consistían 
en ser:

a) varones; b) escogidos; c) doctos; d) prudentes; e) filósofos; 
f  ) perspicacísimos; g) espirituales y h) dedicados al culto di-
vino; en pocas palabras, estas condiciones son un retrato ha-
blado de los “sabios sacerdotes” de la iglesia católica entre los 
que Las Casas, que esto escribe, queda incluido y Guaman 
Poma, sobra decirlo, excluido.37

36 Ibid., p. 52. 
37Idem. 
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Tomando como base discursiva la retórica eclesiástica, el inca es-
cribe su historia a modo de epopeya. Pese a que esta forma se concebía 
como una imitación de la historia, la exigencia primordial para Guaman 
Poma es que los acontecimientos narrados sean dignos de admiración 
y verosímiles antes que verdaderos. Como señala Rolena Adorno, “el 
sujeto de la epopeya tiene que ser algún príncipe seglar y de valía —vir-
tuoso, piadoso y valiente, pero no sobrehumano”.38 Así, el inca susti-
tuye a los nobles europeos por sus homólogos andinos y a través de 
ellos expone el orgullo y la fe colectivos de un grupo étnico: el de sus 
antepasados.

Pese a la intención de asentar por escrito algunos de los aconteci-
mientos más relevantes del pasado precolombino, el texto de Guaman 
Poma constituye una narración aunque se presente como una crónica. 
La razón que Adorno atribuye a ello consiste en que la diferencia entre 
crónica y narración, al decir de Hayden White estriba en que en la cró-
nica los eventos se organizan conforme a la cronología de su acaeci-
miento, mientras que en la narración lo hacen de acuerdo con un patrón 
de motifs.

Un ejemplo del seguimiento de un motif  en la Nueva crónica y 
buen gobierno, de Guaman Poma de Ayala consiste en que la conquis-
ta del Perú no es presentada en sucesión cronológica ni como un mero 
transcurrir de los sucesos, sino como “el enfrentamiento de la buena 
fe y dignidad de los andinos a la codicia de los españoles”.39 De este 
modo, el cronista impone su significado a los acontecimientos, hacien-
do que la parte que prevalece en el texto sea la lección moral (exem-
plum) sobre los datos mismos (datum). Su conclusión moral no 
difiere de la de otros cronistas misioneros como el propio Las Casas, 
quienes convierten el asunto legal de la Conquista de América en uno 
moral. Pero Guaman Poma va más allá al emplear la retórica eclesiás-
tica de la amenaza y al recurrir a la idea del castigo divino cuando 
afirma que los españoles se irán al infierno en caso de no restituir a los 

38 Ibid., p. 74.
39 Ibid., p. 78.
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andinos aquello que les arrebataron. El narrador de la Nueva crónica y 
buen gobierno no ignora que el ser humano es susceptible de conmo-
verse más ante la amenaza del castigo que ante la promesa de bonda-
des; tampoco cree en la eficacia de un discurso dirigido a una 
colectividad. De ahí que lleve su argumento al plano de la salvación o 
perdición individuales, mediante las argucias retóricas de que se valdría 
un predicador, y que ajuste su discurso a las distintas necesidades de 
sus hipotéticos lectores.

Los discursos de Sahagún y Guarnan Poma responden al impulso 
de la ideología que los respalda, y se apoyan en las implicaciones mo-
rales de hechos históricos que son interpretados, organizados y presen-
tados como la manifestación de las fuerzas morales que sostienen sus 
argumentaciones. En ambos casos, la lógica interna del discurso se 
sobrepone a la verdad histórica. Coincidentemente, también los dos 
cronistas hacen uso de la retórica eclesiástica, ajustando recursos y 
preceptos occidentales al mundo náhuatl, en un caso, y al andino, en 
otro. Por ello, tanto la Historia general de las cosas de Nueva España, 
de Fray Bernardino de Sahagún, como la Crónica de buen gobierno de 
Guaman Poma de Ayala, son textos que cuestionan implícitamente las 
formaciones discursivas a través de las cuales se establece la “verdad 
histórica” y muestran las limitaciones de estas estructuras para dar 
cuenta de una realidad lingüística y cultural distinta en cada texto.

La narrativa que resulta de las crónicas del descubrimiento da lugar 
a una serie de textos que se caracterizan por su carácter fantástico y 
por un espíritu de aventura. Son textos en los que un afán anticipato-
rio antecede la sorpresa de una realidad sublimada a través de la des-
cripción hiperbólica y de una sensación final de recompensa. Estos 
textos componen una visión “encantada” de América. Por su parte, la 
retórica del enfrentamiento con el otro genera una épica de carácter 
dramático, en la que un individuo o un pueblo luchan por salir airosos 
en un combate contra las fuerzas de la naturaleza o de un grupo que 
se le(s) opone. A diferencia de los anteriores, estos textos dan como 
resultado una visión “desencantada” del continente. De unos y otros 
nos ocuparemos en el próximo capítulo.
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CARACTERÍSTICAS Y MOTIFS  
DE LA ÉPICA AMERICANA

La visión encantada

La épica en América puede dividirse en dos clases de textos mediante 
los cuales el escritor americano (en su sentido más amplio) pretende 
reconstruir una identidad producto de la fusión de dos culturas. Aunque 
la actitud del escritor que se asume como americano frente a la cultu-
ra europea es distinta en cada hemisferio del continente, hay algunas 
constantes que trataremos de sistematizar, a fin de pasar más tarde a 
ver las diferencias.

En primera instancia, los poemas épicos en los que se tratan asun-
tos relativos a la identidad política y cultural de una nación y a las 
características intrínsecas a un pueblo adoptan su forma y recursos de 
la épica clásica. Estos poemas están basados en textos como La Iliada, 
La Orestiada, La Eneida y los cantares de gesta medievales. Como sus 
antecesores, dichos poemas épicos resaltan las virtudes del héroe que, 
en términos alegóricos, representa la tenacidad y la capacidad de re-
sistencia del ser humano, y pondera valores como la dignidad, la no-
bleza y la valentía de un pueblo. Es irónico que en la búsqueda de una 
identidad plenamente americana, los primeros autores en escribir esta 
épica adopten los rasgos característicos del héroe clásico y que la rela-
ción de dicho héroe con el mundo y con el establecimiento de una 
nación supuestamente distinta sea muy semejante a la de figuras pa-
radigmáticas del mundo clásico.

Cinco son las obras de las que partiremos para analizar los orígenes 
de la épica del continente americano. En estas obras puede encontrarse 
el germen de las novelas épicas de siglos posteriores que de algún modo 
responden a estos primeros intentos por establecer las características del 
ser nacional de un pueblo, ya sea apoyando, ya refutando estas primeras 
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visiones. A pesar de las ligeras variantes en el tiempo en que fueron 
escritos, existe en los poemas épicos a que nos referiremos una unidad 
de propósito. Se trata, en mayor o menor medida, de textos que tienen 
que ver con el establecimiento de naciones y culturas. Sus temas com-
prenden el sentido moral, social y político de un pueblo y la relación de 
éste con el espacio que lo circunda y con el acontecer histórico que dicho 
pueblo enfrenta. Los poemas de los que partiremos para analizar las obras 
narrativas de carácter épico que las suceden son: Towards the Last Spi-
ke, de E. J. Pratt (Canadá); The Columbiad, de Joel Barlow (Estados Unidos); 
La grandeza mexicana, de Bernardo de Balbuena (México); La Araucana, 
de Alonso de Ercilla y Zúñiga (Chile) y El Uruguay, de José Basilio da 
Gama (Brasil).

Una primera distinción entre la épica sajona y la latinoamericana 
se refiere al sentido del espacio en estas obras. Tanto en Towards the 
Last Spike como en The Columbiad, el espacio no se reduce a la cir-
cunscripción de un lugar específico. En estos textos hay una sensación 
de vastedad; parecería que el espacio está ocupado por todo lo que sea 
capaz de abarcar la mirada. La sensación de inmensidad no se refiere 
exclusivamente al espacio; abarca también la naturaleza de los obs
táculos que el héroe debe enfrentar y el modo de enfrentarlos. En este 
sentido, puede decirse que se trata de epopeyas que rebasan las capa-
cidades humanas; de textos donde se pondera lo sobrehumano. Earl 
E. Fitz ha comparado el aliento del poema canadiense de E. J. Pratt con 
el de obras como La Eneida, de Virgilio, o El paraíso perdido, de Milton: 
“Pratt’s poem posesses a unique brand of  epic grandeur, on a smaller 
scale than what we find in the Aeneid or Paradise Lost, but effective 
nevertheless”.1

Por lo que toca a Barlow, Fitz hace una analogía entre el autor de 
The Columbiad y el Walt Whitman de Leaves of  Grass y Song of  Myself. 
El crítico norteamericano juzga que el verdadero héroe de estos textos 
no es propiamente un ser humano —a pesar de que en estas obras 

1 Earl E. Fitz, Rediscovering the New World Inter-American Literature in a Comparati-
ve Context, pp. 55-56.
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desfilen varias figuras arquetípicas— sino una idea. La idea de lo que 
según la voz narrativa de los poemas de Barlow y Whitman es Améri-
ca funciona a manera de epítome de los ideales filosóficos y políticos 
de los Estados Unidos quienes, como nación, emergen como el verda-
dero héroe del texto.2 Más tarde nos referiremos con detalle a la poesía 
de Whitman y a su papel dentro de la formación del concepto del 
“nuevo Adán” norteamericano.

Tanto en la poesía épica del norte del hemisferio como en la del 
sur, el héroe asume la identidad del pueblo. Sin embargo, en The Co-
lumbiad (como más tarde en los poemas de Whitman) se trata de una 
colectividad representada en un individuo.

Por lo que toca a la obra de Bernardo de Balbuena, la “grandeza 
mexicana” consiste en todo aquello que conforma la nación: sus mon-
tes, lagos, frutos, plazas y edificios, y el ingenio mismo de hombres 
capaces de “dar asiento a tan insigne ciudad”. El propio autor confiesa 
haber escrito esta obra con el fin de “describir las excelencias de la 
ciudad de México a la señora doña Isabel de Tovar y Guzmán, dama 
de ‘singular entendimiento’ y ‘aventajada hermosura’, a quien conoció 
antes de haberse ordenado sacerdote”.3 El antecedente del poema de 
Balbuena se encuentra en los diálogos latinos de Francisco Cervantes 
de Salazar titulados México en 1554 donde, según Monterde, su autor 
describe las calles de México, la Universidad y los alrededores de la 
ciudad “con el fin de proporcionar a los alumnos un modelo en que 
aprendieran a hablar de personas, cosas y sucesos contemporáneos, 
en la venerable lengua de Lacio”.4 De cualquier manera, Balbuena se 
aleja del tema del enfrentamiento entre dos culturas y adopta en cam-
bio el de la ponderación de la ciudad y quienes la habitan. Su visión 
no es distinta de la del almirante, ni su necesidad de alabarlo todo, 
aun aquello que no existe. Balbuena pertenece a la línea de escritores 
que aun no siendo americanos se identifican con una América a la que 

2 Ibid., p. 53.
3 Bernardo de Balbuena, La grandeza mexicana, p. vi.
4 Ibid., p. viii. 
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asocian con la exuberancia y la fecundidad, es decir, con una “pródiga 
naturaleza”. En el poema de Balbuena todo habla de un espíritu supe-
rior: topografía, costumbres y oficios, clima, gobierno y religión. Sin 
embargo, el hombre americano al que alaba corresponde a aquel edu-
cado en la cultura clásica europea; el indígena, en cambio, sirve tan 
sólo como marco exótico al poema. Entre líneas, el héroe que Balbue-
na reconoce a la altura de la “grandeza” de la nación que describe es 
una proyección de sí mismo, lo que equivale a decir que, para él, el 
mejor americano es el europeo educado en los valores de la cultura 
occidental quien, ayudado por ésta, garantiza la sensibilidad necesaria 
para reconocer las excelsitudes del Nuevo Mundo.

No ocurre lo mismo en el poema de Ercilla. La Araucana se inscri-
be en la tradición que funda Bernal, y en este sentido, su autor exalta 
no sólo la bravura de sus pares sino la del enemigo derrotado, que 
adopta la figura de Caupolicán, el jefe araucano. Entre otras razones 
que abordaremos más adelante, La Araucana es un texto único en su 
tipo, cuyo autor rehuye la visión unilateral, porque las simpatías del 
lector se inclinan no por los vencedores, sino por los vencidos. A la 
bravura de los conquistadores se une la de los indios quienes, en últi-
ma instancia, no atacan por intereses personales sino para defender 
su tierra de los invasores. La grandeza de Caupolicán consiste en que 
dirige a su pueblo en un acto de resistencia a la ofensiva española, para 
preservar el sentido de identidad y unidad nacionales de su gente. El 
modelo narrativo que predispone a quien lee en favor del héroe des-
crito por Ercilla —en este caso un héroe derrotado— sigue la línea del 
modelo homérico. Emir Rodríguez Monegal hace una analogía entre 
las descripciones de Caupolicán y Colocolo hechas por Ercilla y las de 
Héctor y Príamo hechas por Homero.5 Otros rasgos que distinguen el 
poema de Ercilla de los textos anteriores consiste en que se trata de la 
primera épica donde el poeta aparece como el personaje principal de 
las acciones por él mismo descritas. Su narrativa no consiste en la 

5 Emir Rodríguez Monegal y Thomas Colchie, eds., The Borzoi Anthology of  Latin 
American Literature, p. 63.
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recapitulación de hechos pasados; más bien trata de acontecimientos 
no consumados, de acciones en proceso.

En contraste con La Araucana, no hay en El Uruguay un personaje 
único y perfectamente delineado en torno al cual gire la anécdota, o 
bien, una figura central que domine y conduzca toda la acción. Una de 
las lecturas posibles de esta obra consiste en considerar a Cacambo, el 
jefe indio representante del Nuevo Mundo, como el verdadero héroe de 
la historia, si bien se trata, como en Ercilla, de un héroe derrotado. En 
esta lectura, el protagonista, Gomes Freire de Andrade, representaría 
tan sólo los intereses del Viejo Mundo. De ahí que sus actos —liberar 
a los indios de su esclavitud y expulsar a los jesuitas— no alcancen 
proporciones heroicas. Andrade sería el vencedor porque sus instru-
mentos son superiores a los de Cacambo y su pueblo. Si aceptamos 
esta lectura, el poema versaría no sobre una, sino dos identidades; 
representaría el enfrentamiento de dos civilizaciones y por tanto, de 
dos concepciones del mundo.

Quizá lo más interesante de los textos de Ercilla y Da Gama con-
sista en la visión del héroe como aquél que no obtiene la victoria pero 
quien a partir de su derrota muestra una mayor grandeza de espíritu. 
Por tanto, estos poemas exhibirían una superioridad técnica en el 
vencedor, aunque no una superioridad en términos morales. Más que 
el propósito de apología o de denuncia, este tipo de épica podría leer-
se, sin la necesidad de hacer una evaluación de carácter moral, como 
la imposición de la modernidad sobre la premodernidad, de la tecno-
logía sobre la naturaleza.

Habíamos dicho que en las primeras crónicas de viajeros a Amé-
rica la atención central de los textos norteamericanos recaía en la re-
lación del hombre con el otro (Smith), mientras que en los textos de 
los primeros cronistas españoles y portugueses en énfasis central es-
taba puesto en el paisaje (Colón, Caminha). En los poemas épicos 
americanos ocurre el fenómeno contrario. Cuando menos en el caso 
de Basilio da Gama y Alonso de Ercilla, ambos autores mantienen su 
principal interés en los habitantes nativos americanos, con una marcada 
tendencia a idealizarlos. Algunos rasgos temáticos de esta narrativa 
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coinciden con escritos como Cien años de soledad, del colombiano 
Gabriel García Márquez, en el sentido de que hay una pareja fundado-
ra de la que deriva toda una estirpe que hereda sus cualidades. En el 
caso concreto de El Uruguay, el héroe, Cacambo, y la heroína, Lindóia, 
conforman la pareja de esposos modelo. Esta figura de identificación 
se prolonga hasta el presente, a través de distintos tipos de textos, por 
lo que Cacambo es una figura paradigmática en el Brasil contemporá-
neo. En muchos aspectos, se trata de una figura comparable al héroe 
de Alonso de Ercilla, Caupolicán. En cambio, García Márquez emplearía 
este modelo a la inversa. El Coronel Aureliano Buendía es un antihéroe, 
un fracasado que ha perdido innumerables batallas, pero quien además 
carece del sentido de orgullo personal de los héroes épicos del Arauco 
y del Brasil, y quien hereda a sus descendientes el estigma de un espí-
ritu melancólico y derrotista.

A pesar de que los primeros poemas épicos del Nuevo Mundo siguen 
tanto formal como estilísticamente los modelos europeos, el sentido 
de estos textos es dar una visión auténtica de la realidad americana y 
al mismo tiempo distinta del original que toman como punto de par-
tida. Habría que añadir que pese a las similitudes con el texto que los 
antecede, desde cierta perspectiva, dichos poemas logran este propó-
sito. En un sentido aparente, son el resultado de un discurso original; 
una suerte de exégesis de la experiencia americana vista con ojos 
europeos. Pero este discurso secundario es también cismático: abre 
nuevas posibilidades asociativas y ejerce una función crítica respecto 
del discurso primario que lo inspira.

Al emplear los modelos de valoración de la épica clásica para dar 
una interpretación distinta a supuestos como el heroísmo, la victoria 
y la derrota, etcétera, los autores que escriben la épica americana sub-
vierten no sólo el código moral de una sociedad en un momento his-
tórico, sino el sistema mismo que sirve como vehículo para expresar 
esta nueva realidad. Las fisuras del discurso asociativo dan como re-
sultado una reinterpretación crítica de la fuente original que resulta, 
irónicamente, en una épica que se asemeja y se distingue de la épica 
europea. Cualquier afirmación en torno a la absoluta identidad o a la 
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absoluta independencia entre la épica americana y la europea es parcial 
y oculta, por tanto, una cara del problema.

Aun la mímesis exacta del discurso como la que Pierre Menard 
lleva a cabo al reescribir línea por línea el Quijote de Miguel de Cervan-
tes, según Jorge Luis Borges, revela la imposibilidad de rescatar en 
términos absolutos el espíritu de la fuente original. Esta segunda rea-
lización del discurso representada en la ficción “Pierre Menard, autor 
del Quijote” es una parodia de ese afán inútil del discurso por ser 
idéntico a aquél que lo antecede y, al mismo tiempo, por ser distinto 
de él.

Los perpetuadores de la visión encantada.  
Las ideologías expansionistas

Tras la Conquista, América vuelve a dibujarse como el topos proveedor 
de la riqueza ambicionada por el espíritu renacentista. Por lo que toca 
a la porción hispana, el continente recién hallado también es el lugar 
en que el buen salvaje puede ser redimido, educado para llevar a cabo 
diversas tareas en beneficio de la Colonia, siempre y cuando sea con-
vertido al cristianismo. A la idea precedente del indio como un Calibán 
que se rebela a Próspero, se superpone la del “buen caníbal” a quien 
Montaigne imagina viviendo en perfecta armonía con sus semejantes 
y con la naturaleza. En esta segunda fase de la conquista, un proyecto 
maquiavélico más ambicioso y complejo se superpone al proyecto del 
conquistador: el de la “pacífica incorporación” de pueblos no cristianos 
a la Corona.

Dada la necesidad de mano de obra que satisfacen los sobrevivien-
tes de la Conquista, España se enfrenta al imperativo de readaptar los 
requerimientos de la vida cristiana a la realidad que le impone el 
mundo moderno al que se enfrenta en el siglo xvi. En un mundo don-
de el aparato teológico había estado sostenido sobre una base tomista, 
la “tiranía” del príncipe maquiavélico “contradice la idea neoescolástica 
del Estado como un todo ordenado en que las voluntades de la colecti-
vidad y del príncipe se armonizan a la luz de la ley natural y en interés 
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del felicitas civitatis o el bien común”.6 Pero la razón del rechazo del 
maquiavelismo tiene menos que ver con un repudio al absolutismo 
que no contradecía el orden instaurado en la península, que con la idea 
de que la “tiranía” del príncipe analoga la figura del Estado como “ar-
tificio” y no como “arte”. Así y todo, el rechazo del maquiavelismo no 
impide que haya dudas y fisuras en una España que inicia un proceso 
de modernización bien distinto del de la Reforma protestante o el 
Renacimiento en su forma italiana. Pero ello no quiere decir que no 
hubiera atisbos de una ruptura respecto de este orden de ideas. Hasta 
el siglo xvi, los monarcas españoles habían optado por difundir una 
visión del mundo que consideraba al hombre no como un individuo 
autónomo sino como un elemento constitutivo de la sociedad, juzgado 
a partir de su —inamovible— ubicación social y su misión cristiana. 
De modo análogo, el gobernante debía imponer leyes basadas en el 
derecho divino y públicamente reconocidas como tales. Sin embargo, 
ya Carlos V, asiduo lector de El príncipe, se enfrenta a un mundo cam-
biante, en el que ha entrado la contracorriente del maquiavelismo, y 
por ello “duda” entre dos opciones para resolver el conflicto que le 
representa el Nuevo Mundo. Por una parte, considera la disyuntiva de 
“incorporar” pacíficamente a los indios al mundo cristiano o bien de 
someterlos de una vez a la servidumbre. Por otra, no está seguro de si 
debe limitar la inmigración y el comercio con las Indias a un exclusi-
vismo medieval o si debe admitir el ingreso libre a los no españoles y 
permitir el comercio de los capitalistas del norte con el Nuevo Mundo. 
El momento de decisión es tomado por su sucesor, Felipe II, el religio-
so y austero monarca, en un tiempo en que el luteranismo y la Con-
trarreforma han marcado ya el destino futuro de América del Norte, 
ese otro Nuevo Mundo.

Mientras la península ibérica opta por una idea inamovible del 
mundo que supone dividido en escalas (de base platónica), la idea 
del mundo perfectible de Lutero da lugar a uno de los mitos más im-
portantes en la idea del Nuevo Mundo norteamericano: la idea de un 

6 Carlos Fuentes, El espejo enterrado, p. 70.
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mundo por construirse. De esta idea derivan las metáforas e imágenes 
retóricas que se refieren a la “construcción” en la literatura norteame-
ricana, desde los trascendentalistas hasta Walt Whitman. Pero “cons-
truir” un mundo alude menos a estructuras físicas que a estructuras 
mentales y a análogas estructuras del lenguaje.

Para Richard Poirier, casi todas las metáforas e imágenes alusivas 
a la construcción de un mundo derivan de la idea de América como 
una segunda oportunidad del hombre en la tierra. En A World Elsewhe-
re, explica la necesidad de los primeros pobladores europeos del norte 
de América de construir un “Mundo Nuevo” y la relación de esta nece-
sidad con el lenguaje en los siguientes términos:

Whitman’s critical utterances are an example of  how aesthetic 
theories of  literary independence and originality, the preoccu-
pation of  American writers from nearly the beginnings of  our 
literature, are an analogue to the effort by American fictional 
heroes to free themselves from the conventions of  historically 
rooted environments.7

Con esta idea de un mundo que carece de pasado y que se proyec-
ta sólo como posibilidad futura viajan los inmigrantes a la América 
sajona. La noción de construir sobre el pasado, sobre cualquier huella 
anterior al momento de la llegada del “Nuevo Adán” es no sólo justifi-
cable sino necesaria: para construir algo “verdaderamente nuevo” es 
preciso desechar los antiguos andamiajes, las estructuras sociales, las 
viejas instituciones. Por esto, si Tomás Moro es el autor intelectual de 
la utopía, Lutero es también responsable de convertir dicha utopía en 
historia en el norte del Nuevo Mundo. El calvinismo, por su parte, con-
tribuirá a la elección subjetiva de los elegidos para la salvación y a la 
“depuración” masiva de todo vestigio religioso y cultural previo, es 
decir, reforzará la necesidad de la “limpieza” del pasado. El mundo 
comenzará de nuevo para el nuevo Adán del norte, pero a condición 

7 Richard Poirier, A World Elsewhere. The Place of  Stile in American Literature, pp. 19-20.
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de exterminar cualquier asociación con el pasado, de borrar de ese 
Nuevo Mundo cualquier vestigio cultural anterior al nacimiento del 
hombre nuevo. Convenciones sociales, historia, hombres. Todo deberá 
ser aniquilado en nombre de la segunda utopía de América.

Por su parte, España tenía la experiencia previa de la mezcla reli-
giosa en la península. Por ello, a pesar de las consecuencias del ma-
quiavelismo en hispanoamérica y de la brutalidad de la imposición del 
orden peninsular en el Nuevo Mundo, la solución española al dominio 
de sus colonias difiere bastante de la inglesa. En 1559, Felipe II prohíbe 
a los españoles asistir a universidades extranjeras, con excepción de 
aquéllas de arraigado catolicismo que consideraba “inofensivas” a la 
doctrina tomista. Esto acentúa el carácter nacionalista por el que había 
pugnado una corona como la española, expuesta a la diversidad reli-
giosa desde la invasión árabe o incluso la romana. Curiosamente, la 
razón más poderosa de esta necesidad nacionalista obedece al hecho 
de que España debía modernizarse dentro de los límites que le impo-
nía una organización del mundo fiel al aristotelismo tomista que la 
había hecho importante ante Europa. Por ello, aunque España renuncia 
a ver el Estado como una entidad primordialmente utilitaria y aunque 
propone un humanismo nacionalista y monárquico antes que cívico 
y republicano, su postura en ese momento no es reaccionaria porque 
adopta y perpetúa un erasmismo con énfasis en la renovación espiritual, 
en la cultura intelectual y en la capacidad reformista de los monarcas en 
una época en que Erasmo estaba prohibido en el resto de Europa. Es-
paña apuesta, pues, al humanismo, sienta las bases de la jurispruden-
cia internacional y “crea una racionalidad y unas normas más humanas 
para las conquistas en ultramar que las que vendrán después”.8

Pero será en el método empírico y en la razón desacralizada e in-
dividualista propuestos por Hobbes y Locke donde se asienten las 
bases de otro Mundo Nuevo, de aquel que opta por la modernidad en 
términos del desarrollo económico. La propuesta ideológica detrás de 
esta segunda opción consistió en la idea de Hobbes de “eliminar las 

8 C. Fuentes, op. cit., p. 28.
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grandes cuestiones morales y teleológicas, eclipsar la visión de la 
sociedad como un organismo o ‘cuerpo místico’, y presentar una apo-
logía de Estado enfáticamente utilitaria”,9 lo que daría como consecuen-
cia la deslegitimación del papel providencial del hombre que Jefferson 
acentuará en la noción de la “soberanía de la nueva generación”.

Para el tiempo en que el individualismo estaba profundamente 
arraigado en Norteamérica, Erasmo había sido prohibido en toda Eu-
ropa, aunque ya había dejado una profunda huella en España. Por el 
contrario, las ideas de Hobbes son censuradas en la península, y las 
razones son claras. Mientras que para Hobbes el mantenimiento de la 
paz y el orden están por encima de la idea cristiana del bien común, 
para Vitoria y Suárez la aplicación del poder coercitivo del Estado sólo 
se justifica en la realización de dicho bien común y en la administración 
de la justicia según los principios cristianos. No hay pues duda sobre 
el camino diametralmente opuesto que emprenderá la América sajona 
respecto de lberoamérica. Una vez eliminadas las grandes cuestiones 
teleológicas, Hobbes propone una apología del Estado enfáticamente 
utilitaria y de base individualista, lo que sustentará la filosofía del 
nuevo Adán americano. Esta segunda utopía de América se inicia, pues, 
con “un individuo solo, autosuficiente y seguro de sí mismo, listo para 
confrontar cualquier peligro con la única ayuda de sus propios recursos”. 
El “nuevo Adán” es retratado como un individuo milagrosamente libe-
rado de todo vestigio de familia y, más importante aún, como el autor 
de un parricidio heroico. El nuevo Adán no tiene ya conflicto con Dios, 
sino con los términos con que solía relacionarse con él. En el principio 
no es ya el verbo; “en el principio era América”, dice Locke y con esta 
frase inaugura no sólo las bases ideológicas sino el nuevo estilo para 
referirse al Nuevo Mundo. A pesar de los deseos de olvidarse del pasa-
do —de “comenzar de nuevo bajo una iniciativa propia, una vez que 
la primera oportunidad ha quedado tan desastrosamente enterrada en 
un Viejo Mundo que cada vez se oscurece más” —el nuevo Adán se ve 
imposibilitado de nombrar ese mundo nuevo con un lenguaje distinto 

9 R. Poirier, op. cit., p. 78.
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del que conoce y de escapar de las leyes de la lengua heredada por la 
civilización a la que quiere renunciar. La América sajona (ese otro 
Mundo Nuevo) se concibe como la posibilidad de expresar un “yo in-
terno” que renuncia a la vestimenta y al espacio interior ocupados por 
la civilización occidental y sus productos. Pero esta segunda utopía del 
Nuevo Mundo, igual que aquélla que situaba en éste un topos de inaca-
bable riqueza —la que veía en éste “la Edad de Oro”— muere en el 
instante mismo en que deja de ser un sueño y pretende ubicarse en un 
espacio determinado. La utopía imaginada como la posibilidad de un 
mundo alterno al mundo conocido llega a su fin en el instante en que 
el “hombre nuevo” intenta poseer la tierra americana y expresar de 
modo distinto al que le es familiar los términos de su “nueva” relación 
con el mundo. Imposible renunciar al antiguo paradigma. Su devoción 
por la propiedad, sus instrumentos de posesión y el lenguaje mismo 
con que pretende expresar la originalidad de su experiencia con el Nue-
vo Mundo hablan de la imposibilidad humana de ser realmente otro, 
de olvidarse de los paradigmas ideológicos aprendidos en el Viejo 
Mundo y de la incapacidad del hombre de hacer del lenguaje otra cosa 
que no represente una mímica de sí mismo. La proclama de un mun-
do distinto está imbuida de una paradoja: la novedad siempre se ex-
presa en términos que indican que el “Viejo Mundo” aún posee los 
medios de expresión.

Esta ironía está ya presente en uno de los primeros —en ocasiones 
considerado “el primer”— escritores de la épica norteamericana: James 
Fenimore Cooper. La Enciclopaedia Britannica lo considera “el primer 
gran novelista de los Estados Unidos” (“the first major U. S. novelist”), 
“autor de novelas de la experiencia de la aventura en la conquista del 
oeste conocidas como los relatos Leatherstocking protagonizados por 
el joven aventurero Natty Bumppo alias “Ojo de halcón” (“author of  the 
novels of  frontier adventure known as the Leatherstocking Tales, 
featuring the wilderness scout called Natty Bumppo or Hawkeye”). El 
calificativo con que la Britannica se refiere a esta novela, “the first truly 
original American novel” —”la primera novela norteamericana real-
mente original”— se debe, entre otros factores, a la caracterización que 
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en ésta se hace del personaje que llegará a convertirse en el arquetipo 
del “nuevo Adán norteamericano”, una mezcla de santo y guerrero, un 
héroe cuyo trayecto está colmado de pruebas en las que se enfrenta a 
enigmas morales en los que demuestra tener una aguda aunque no 
“domesticada” sensibilidad estética (“a keen though untutored, aesthe-
tic sensibility”). En una de las obras más representativas de Cooper, 
The Deerslayer (1841), el personaje central encarna el que más tarde 
habría de convertirse en el ideal norteamericano:

[...] es silencioso, maravillosamente alerta, capaz de una habi-
lidad mecánica irresistible sin que exista una condición que la 
explique; sirve a los principios más elocuentes, sobre todo 
porque dichos principios están vagamente definidos, y tiene 
una voluntad muy por encima de los sentimientos personales.10

Para este héroe la sola vista de la tierra americana es su mayor 
deleite: “el reposo profundo —las soledades que hablaban de escenas 
y bosques no tocados por la mano del hombre—”. Pero la ironía más 
cruel en la conquista de la tierra americana consiste en el hecho de que 
Deerslayer despoja a los “salvajes” en nombre de una civilización que, 
en su momento, lo despojará también a él. Deerslayer es otra visión del 
poeta de Emerson o del ideal de Thoreau expresado en Walden. En una 
lectura hecha desde hoy, Deerslayer conquista y extermina a cambio 
de una tierra virgen que terminará por no ser más que un ideal, y lo 
hace en nombre de una civilización que acabará por subyugarlo. Pero 
mientras es descrito por Cooper y leído por sus contemporáneos, 
Deerslayer encarna al héroe invencible que impone una visión y una 
forma de civilización “superiores” a la de los nativos americanos. En 
este sentido, América es para Cooper y sus seguidores la “tierra de la 
gran promesa” cuyos dividendos se hacen plausibles sólo en manos 
del hombre adecuado, es decir, el Nuevo Adán norteamericano, arquetipo 
que inicia en la literatura contemporánea a partir de este primer ideal.

10 Ibid., p. 72.
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La visión desencantada.  
Los viajeros al Nuevo Mundo

Durante los siglos xvi al xix el Nuevo Mundo vio llegar un gran número 
de intrépidos viajantes dispuestos a cruzar el Atlántico con un mínimo 
de garantías de seguridad y comodidad, y en no pocas ocasiones, un 
grupo que carecía de la certeza de poder llegar sano y salvo a buen 
puerto. Ganar almas infieles para el catolicismo o hacer posibles los 
sueños de poder y de riqueza alimentados por el hombre europeo 
parecían ser razones suficientemente poderosas para lanzarse a la 
aventura de viajar al nuevo continente. El norte del hemisferio ofrecía 
la promesa de una tierra libre de monarquías opresoras, donde el tra-
bajo del hombre y la renovación de los principios religiosos a que dio 
lugar una versión decantada del puritanismo constituían el móvil 
principal. Del grupo de hombres que se embarcaban a las Indias Espa-
ñolas provenientes de la península, dice Irving A. Leonard:

Para ellos, las declinantes fortunas de España hacían que las 
ilimitadas riquezas y los sumisos habitantes de aquel vasto 
Nuevo Mundo parecieran una tierra de promesa; los atraía la 
perspectiva de obtener fáciles riquezas, gratas sinecuras y una 
movilidad social que podía allanar el camino a los altos cargos 
y al lujo de las pretensiones aristocráticas.11 

El sueño de la utopía atrajo, durante los primeros siglos, a toda 
clase de individuos, desde clérigos hasta soldados, sin faltar largas 
listas de presos o perseguidos en España y Portugal, cuyas vidas pros-
critas en el viejo continente servían de acicate a la aventura de lanzar-
se a altamar. Miguel de Cervantes —quien solicitó en vano al Consejo 
de Indias le fuera permitido establecerse en el Nuevo Mundo— dice de 

11 Leonard A. Irving, Viajeros por la América Latina colonial, p. 9.
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éste que: “[...] era refugio y abrigo de todos los pobres diablos que 
había en España, y remedio incomparable para muy pocos”.12

Sin embargo, hacia el siglo xix América vio llegar a empresarios y 
negociantes imbuidos de las ideas del capitalismo creciente, con miras 
a poner en este lado del mundo los principios liberales de la Revolución 
Industrial en marcha. En este contexto, era natural que tanto la prime-
ra clase de viajeros como la de siglos posteriores se enfrentara al des-
encanto que surge de cotejar la realidad con las fantasías acariciadas 
durante el viaje. De ahí que exista una constante sensación de frustra-
ción y desaliento en los escritos de quienes apostaron por la idea 
mesiánica —y más tarde por la utopía rousseauniana— de la vuelta al 
estado de pureza en que supuestamente se hallaban quienes, lejos de 
la “civilización” y sus afanes corruptores, vivían en armonía con la 
naturaleza. Sin que exista la pretensión de hacer un compendio ex-
haustivo de esta clase de textos “desencantados”, nos referiremos sólo 
a una selección de aquéllos que muestran una serie de constantes en 
esta visión negativa de las “tierras de la gran promesa”.

En contraste con la imagen del “buen salvaje” que Colón dibujara 
como un individuo dócil y como un augurio de mano de obra muy 
redituable, existe una serie de textos donde se hacen constantes alu-
siones a la holgazanería y a la actitud rebelde de los habitantes del 
hemisferio sur del Nuevo Mundo. Esta visión coincide con la imagen 
shakespeariana de Calibán, el salvaje que se opone a los afanes de 
Próspero y quien además de su apatía y necedad tiene en su contra el 
estigma de una naturaleza lasciva que lo hace desear a la mujer “blan-
ca” representada por Miranda, y poseerla a la fuerza. A la reinterpreta-
ción de esta imagen hecha por algunos pensadores americanos 
contemporáneos (José Martí, Roberto Fernández Retamar y Alejo 
Carpentier, entre otros) volveremos más tarde.

Entre los viajeros que dan constancia de la nefasta naturaleza de 
los indios resalta la imagen del jesuita Juan Nentuig (Bohemia), quien 
a pesar de su vocación religiosa y de su misión cristiana, no puede 

12 Ibid., p. 10.
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reprimir el desprecio que siente por aquéllos a quienes viene a cate-
quizar. El comentario que sobre los indios tiene da fe del choque oca-
sionado entre su temperamento ario y el de los “naturales”. En su libro 
El rudo ensayo. Descripción geográfica, natural y curiosa de la provin-
cia de Sonora, 1764 (publicado hasta 1856), dice de los indios:

[...] estriba su índole sobre cuatro brasas, una más ruin que la 
otra y son: ignorancia, ingratitud, inconstancia y pereza [...] 
Siendo vasallos de su Majestad y delincuentes apóstatas e in-
corregibles, que no quieren ser buenos ni útiles, sino obstina-
damente perjudiciales a su real servicio y al común, se hagan 
por fuerza servir en algo, aunque sea repartiéndolos al remo 
de las reales galeras.13

Continuando con esta línea, el alemán Carlos Nebel perpetúa la 
imagen del indio —esta vez localizado en el pueblo mexicano— como 
alguien renuente al trabajo. En su libro Viaje pintoresco y arqueológico 
sobre la parte más interesante de la República Mexicana, en los años 
transcurridos desde 1829 hasta 1834, Nebel dice que México es un lugar 
donde se trabaja poco y sus habitantes:

[...] piensan poco en las labores y mucho en los placeres; [...] y 
al acercarse en la tarde de un día de mercado a un pueblo o a 
una ciudad, se encuentra el camino lleno de indios (ebrios) 
bamboleándose o tirados en el polvo unos sobre otros, de todo 
sexo y edad [...] Los indios actuales de México son gentes 
demasiado dóciles y pacíficos para comer carne humana y de-
masiado flojos e indolentes para ocuparse del curso de los 
astros [...]14

13 José Iturriaga de la Fuente, Anecdotario de viajeros extranjeros en México. Siglos 
xvi-xx, p. 104.
14 Ibid., p. 172.
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Más adelante, Nebel habla de la ostentación y las pretensiones de 
los habitantes del Nuevo Mundo; otro motif  frecuente. El hábito del 
despilfarro en oposición al ahorro típico de las sociedades puritanas 
está en consonancia con los deseos del “nativo” de hacerse rico de la 
noche a la mañana y con su falta de educación y sensibilidad para 
invertir sus riquezas en altos fines:

El pueblo mexicano, que gasta mucho y sin utilidad, no se 
ocupa sino de satisfacer sus caprichos; ama sobre todo el lujo 
y la novedad en sus vestidos; y muchas veces está lleno de 
oro y plata sin tener ni casa ni cama [...] gastan el fruto de su 
trabajo en las cosas más vanas y pasajeras, consultando úni-
camente su primera inclinación.15 

Acorde a esta idea de las pretensiones y el mal gusto de los habi-
tantes de América en oposición al buen gusto de quienes fueron edu-
cados en el viejo continente, otro viajero, esta vez un francés 
“descendiente de una honorable familia de Burdeos”, Ernesto de Vig-
neaux, dice en su Viaje a México, 1854:

Las numerosas estatuas de madera y de piedra están vestidas 
y adornadas con una depravación de gusto, que espanta. No 
son sino vestidos de seda y gasa bordados y cortados a la úl-
tima moda de 1830; pase para la Virgen, pero ¡para los santos!16

La visión de los cronistas que viajan a Brasil no difiere de la de sus 
colegas españoles. El inglés John Mawe contribuye a difundir la visión 
del indio americano como un holgazán en su libro Travels in the Inte-
rior of  Brazil (1812). Como en otros casos similares, se trata de un 
minerólogo inglés, es decir, de un viajero con un interés pecuniario y 
de inversión específico —buscar y extraer minerales en América, para 

15 Idem.
16 Ibid., p. 178. 
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su explotación comercial— formado dentro de la corriente del libera-
lismo económico que caracteriza a Inglaterra durante el siglo xix. El 
objetivo confeso de su aventura es “explorar” las minas de diamantes 
de Serra do Frío en Brasil. Su visión de este lugar dista mucho de 
aquélla otra donde se mencionaba el esplendor del lugar, en 1711, año 
en que fue fundada la Villa Rica por los paulistas que buscaban oro. Su 
visión es la de un puritano educado en el trabajo y el ahorro que llega 
un siglo después a un lugar que a su criterio ha sido mal explotado, 
saqueado, pauperizado. Mawe abunda sobre los sueños de riqueza de 
los habitantes de Serra do Frío, quienes sólo buscan lograrla a través 
de agotar los productos de la tierra y no mediante la planeación y la 
racional explotación de los recursos. He aquí lo que este viajero ve 
sobre el Brasil y su gente:

Villa Rica (fundada en 1711 por los paulistas en su búsqueda 
de oro) en la actualidad es apenas una sombra de su antiguo 
esplendor. Sus habitantes, con excepción de los tenderos, no 
tienen ningún empleo; descuidan por completo el excelente 
campo que los rodea y que con un cultivo apropiado compen-
saría con creces la pérdida de la riqueza que sus antepasados 
sacaron de su seno. Su educación, sus hábitos, sus prejuicios 
hereditarios les incapacitan para la vida activa; perpetuamen-
te soñando con perspectivas de súbita riqueza, se imaginan 
exentos de esa ley universal de la naturaleza que ordena al 
hombre vivir con el sudor de su frente. Al recordar las fortunas 
acumuladas por sus predecesores, olvidan la industria y per-
severancia que las obtuvo, y pierden de vista los cambios de 
circunstancias que hoy hacen doblemente necesarias esas 
mismas cualidades. Los sucesores de hombres que suben a la 
opulencia, después de unos principios humildes, rara vez 
siguen el ejemplo que se les puso, aun cuando se les haya en-
señado bien; ¡cómo podría un criollo, criado en la pereza y en 
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la ignorancia, sentir algunos de los beneficios de la industrio-
sidad!17

A la idea de John Mawe sobre el indio como un holgazán y sobre 
las pretensiones y falta de previsión del nativo de América se suman 
las del británico Robert Phillips y la del famoso diplomático norteame-
ricano Joel Roberts Poinsett.

El primero, un inglés interesado en la explotación minera en el 
Nuevo Mundo, es citado por el primer embajador británico en México, 
Henry George Ward, en su libro México en 1827. Su visión del nativo 
americano no dista de la de Calibán. En la instalación de una perfora-
dora en México, el inglés describe el desempeño de los nativos de la 
siguiente manera: una vez instaladas las máquinas, dice Phillips, tala-
dran por día alrededor de doce pies, de seis y ocho pulgadas de diáme-
tro. El comentario sobre la res puesta de los mexicanos al trabajo es la 
siguiente:

[...] dos ingleses hubieran hecho el doble de trabajo en el mis-
mo tiempo. La indolente pachorruda paciencia que se observa 
entre las clases trabajadoras de este país es verdaderamente 
sorpren dente para los ojos de un inglés.18

Los perpetuadores de la visión desencantada

Tanto en la narrativa iberoamericana como en la norteamericana con-
temporáneas es constante la idea del fracaso del hombre que habita 
un mundo nuevo en el que viejos paradigmas acaban por imponerse. 
El fracaso de la utopía en el Nuevo Mundo es patente en casi toda la 
épica del siglo xx, tanto en Estados Unidos como en Latinoamérica. Por 
lo que toca a norteamérica, los héroes de Scott Fitzgerald, Ernest He-
mingway, Sherwood Anderson, Nathanael West y William Faulkner 

17 L. A. Irving, op. cit., p. 178.
18 J. Iturriaga de la Fuente, op. cit., p. 133.
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fracasan ante una sociedad que siempre termina por imponer sus 
prejuicios a costa del derecho a la individualidad de los personajes.

Emerson y Thoreau concibieron la utopía americana como la po-
sibilidad de fundar un mundo propio en el Nuevo Mundo, donde el 
hombre fuera capaz de expresar su “yo” interior liberado de prejuicios 
institucionales. Ambos vieron Eldorado como el símbolo de la desnu-
dez espiritual e ideológica del nuevo hombre, de aquel que renunciaba 
a la vestimenta y al espacio exterior ocupados por la civilización occi-
dental y sus productos. Pero la conquista de ese espacio —la posesión 
de la vastedad de una tierra que supone virgen— debía ocurrir sólo a 
través de la contemplación estética. Para los trascendentalistas nortea-
mericanos la máxima empresa americana consistía en poseer con la 
mirada para lograr la conquista del yo que poco a poco se desprendía 
de la herencia occidental. Uno de los principales representantes del 
trascendentalismo norteamericano es Waldo Emerson. En “Nature”, el 
poeta encuentra la utopía en la experiencia interior del hombre que 
pretende despojarse de la vestimenta de la cultura occidental. Pero sólo 
la visión interior y el instante presienten la posibilidad de la utopía, 
porque ésta no puede darse en el espacio. En el momento en que el 
poeta narra la experiencia de la posesión de la utopía el lector percibe 
que esta experiencia sólo puede ser expresada en los términos apren-
didos de la cultura occidental, esa “otra” ahora considerada corrupta y 
corruptora. La utopía muere en el instante en que el “hombre nuevo” 
intenta poseer la tierra americana, así sea a través de la mirada —an 
eyeball— y expresar los términos de su nueva relación a través de una 
lengua que lo traiciona. A pesar de los esfuerzos de este “nuevo Adán” 
por mantenerse libre de atavismos, lengua y cultura anteriores al mo-
mento de su nacimiento se imponen. Los herederos de este primer 
Adán, los outsiders de las principales novelas norteamericanas con-
temporáneas, luchan inútilmente por mantener el derecho a expresar 
su “yo” de modo original y distinto al canon social que se apropia dicha 
individualidad. El que fuera concebido como el nuevo Adán americano 
es visto en el siglo xx como un alienado social, cuando no como un 
individuo solo y marginado, como el “otro” que no pertenece. Este es 
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Joe Christmas, de William Faulkner, o Sula, de Toni Morrison, esta úl-
tima, un personaje que mantiene su individualidad y su derecho a 
expresarse a costa de su propia felicidad. En cierta medida es también 
Miss Lonelyhearts, de Nathanael West, un ser marginado sin posibilidad 
de pertenecer ni cambiar, sin posibilidad de conmoverse por el sufri-
miento de los demás. 

La esperanza fallida de este nuevo Adán por conquistar el mundo 
lleno de posibilidades representado en el “sueño americano” encarna 
de algún modo en The Great Gatsby, de Scott Fitzgerald, lo mismo que 
en Bob Dubois, el obrero medio representado en Continental Drift, de 
Russell Banks, quien viaja a Miami a emprender un negocio de dudosa 
reputación y sólo encuentra su infelicidad y autodestrucción.

La corrupción de los valores que los primeros inmigrantes nortea-
mericanos vieron en la cultura europea del siglo xvi es la que denuncian 
los autores antes mencionados de este otro Nuevo Mundo. El america-
no “auténtico” dibujado en la figura de heroica inocencia y potenciali-
dades ilimitadas, siempre situado en el principio de una nueva historia, 
que han representado varios autores a partir de Cooper, es traicionado 
por el mismo medio por el que expresa su diferencia. El lenguaje con 
que trata de expresar su individualidad juega en su contra: finalmente, 
el estilo violento y la lucha con las organizaciones sociales e históricas 
previas por obtener poder sobre su medio y sobre el lenguaje mismo 
revelan una innegable complicidad con el Viejo Mundo. Lo único que 
distingue al nuevo Adán americano del viejo héroe europeo es su deseo 
de ruptura con el pasado y su necesidad de crear un “mundo nuevo” 
que contenga y represente su diferencia. La tautología de este deseo es 
evidente: la búsqueda del Nuevo Mundo se reduce a la búsqueda de un 
estilo impregnado de un deseo de construir un mundo... para reflejar, 
como en un espejo infinito, un mundo que busca la forma de ser otra 
cosa que su propia imagen.

La imposibilidad de trascender los viejos paradigmas también está 
presente en la épica iberoamericana. Aunque con ciertas variantes, la 
idea de un narrador-testigo que regresa de utopía para comunicar su 
experiencia a otros —tema que, por cierto, trae reverberaciones de la 
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mística oriental— se repite, un siglo más tarde, en Los pasos perdidos, 
de Alejo Carpentier. Una vez que el viajero ha llegado a la Edad de Oro, 
la tentación de permanecer en ese tiempo perfecto le hace tomar la 
decisión de “no regresar allá”. Sin embargo, acorde con el racionalismo 
occidental, igual que en el personaje de Thoreau, el deseo de comuni-
car y reformar hacen al narrador de Carpentier dejar atrás el mundo 
del instante perfecto: al fin y al cabo, según suele decirse, “el hombre 
es el único animal que se deja conferenciar”. Pero en el texto hispano-
americano el viaje utópico trae consigo una lección distinta del escrito 
en lengua inglesa: u-topos es el-lugar-que-no-es, y así, aunque utopía 
no pueda ser espacio, es tiempo: la suma de todos los tiempos ante-
riores como posibilidades aleatorias y complementarias a occidente. 
De este modo, la distinta concepción del espacio americano da como 
resultado dos soluciones diversas al problema de la utopía. Por una 
parte, el nuevo Adán norteamericano cree ver en la vasta tierra ameri-
cana una metáfora de su libertad. El héroe norteamericano llega a 
utopía ya sea a través de la conquista del espacio físico o en la del es-
pacio interior. Incluso el situar la utopía en otra parte —según la frase 
acuñada en inglés, hacer de ésta “a world elsewhere”— implica una 
concepción de la utopía en términos de un sitio preciso, de un espacio.

De modo opuesto a la descripción del paisaje de América del Norte 
hecha por sus autores, el paisaje iberoamericano es presentado por el 
escritor latinoamericano como indomeñable, agreste. Para José Eusta-
sio Rivera, Rómulo Gallegos, Manuel Payno, Ignacio M. Altamirano, 
Manuel José Othón, Guimaraes Rosa o Juan Rulfo, por citar a algunos 
escritores que se ocupan del paisaje iberoamericano, la naturaleza es 
vista como “devoradora”, “bárbara”, “monstruosa”, cuando no como 
“amarguísima y salobre”; parafraseando a Rulfo, como un interminable 
páramo. Esta visión del paisaje iberoamericano choca con aquélla 
América que contemplaron (o que quisieron encontrar) tanto Colón 
como Cortés, y junto con ellos, los cronistas coetáneos y posteriores, 
quienes concibieron Iberoamérica como instrumento de posesión o 
como valioso producto a la venta del mejor postor.
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La herencia de esta “estética maravillada” de los cronistas y descu-
bridores se perpetúa en la obra de Gabriel García Márquez, de Guima-
raes Rosa, de Lezama Lima o de Severo Sarduy, entre otros. A través 
de esta visión, América vuelve a ser el mundo excesivo e hiperbólico de 
los primeros cronistas, un mundo donde conviven mito y fantasía. Un 
mundo evocativo del topos de inacabable riqueza en que el hombre 
renacentista quiso verse dibujado; en este sentido, el “realismo mágico” 
que inaugura Carpentier y cuyo mayor exponente es García Márquez 
contiene una lectura que, a la manera de las crónicas analizadas en el 
capítulo primero, mira nuevamente a América como un botín.

El exceso Iberoamericano puede verse como una forma de enmas-
caramiento del desencanto cuyo más socorrido recurso se caracteriza 
por una inagotable riqueza formal. El barroco americano ofrece, me-
diante la forma, un lujo suntuario —imagístico, lingüístico— que deja 
de ser informativo para volverse evocativo. En el neobarroco, la digre-
sión tiene como objeto transmitir un mensaje más importante que 
aquél que se refiere a través de la anécdota: su propósito es evocar la 
imagen mental de la riqueza. El estilo de Alejo Carpentier —y, junto 
con éste el de sus herederos, Cabrera Infante, José Lezama Lima, Seve-
ro Sarduy y sus seguidores— genera una fuerza contraria al ahorro y 
la contención. La lectura implícita de América como producto es evi-
dente: si el “Mundo Nuevo” no es el exceso de riqueza física —sino 
todo lo contrario, pues se trata de países largamente explotados y 
pauperizados— entonces es el lugar donde esa carencia material se 
expresa a través de una abundancia verbal. Por lo tanto, la idea original 
de los cronistas no es traicionada: América continúa siendo el mundo 
maravilloso del exceso —ahora imaginativo y verbal—. 

Ni el purismo del hombre que llega al norte del continente con la 
idea de construir un mundo nuevo, ni la necesidad de construirse una 
identidad a partir de la yuxtaposición de tiempos y culturas del hom-
bre iberoamericano han podido evitar los rezagos del lenguaje con que 
fueron bautizados por Europa. Sólo una actitud centrista o xenofóbica 
podría negar que la literatura contemporánea en ambos hemisferios 



96

del continente americano aun revela una evidente —aunque no pla-
centera— complicidad con el Viejo Mundo.

Hay pues una necesidad de seguir buscando en Iberoamérica el 
mundo utópico de quienes trajeron junto con la civilización occidental 
la necesidad de soñar un mundo alterno. La reescritura de la utopía 
iberoamericana en textos como Play It as It Lays, de Joan Didion; Terra 
nostra, de Carlos Fuentes; Gravity’s Rainbow, de Thomas Pynchon y 
Homérica latina, de Marta Traba sugieren que memoria y deseo dan 
como resultado el tiempo acumulativo, no discriminatorio, de una 
novelística que quiere seguir pensándose conforme al mito de los 
orígenes americanos al mundo moderno. Tanto los textos apocalípticos 
de los norteamericanos Joan Didion o Thomas Pynchon, mundos 
donde la utopía tiene dos caras como los textos de Carlos Fuentes y 
Marta Traba, en los que se repiensa la utopía americana, sugieren que 
ni el Nuevo Adán ni el nuevo hombre latinoamericano pueden conce-
birse fuera del paradigma impuesto por la civilización occidental del 
siglo xvii.

El objetivo de los próximos capítulos es hacer un análisis de los 
contenidos conceptuales inmersos en los discursos de estas cuatro 
novelas.
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VISIONES APOCALÍPTICAS; SOLUCIONES  
UTÓPICAS Y DISTÓPICAS: FUENTES Y  

PYNCHON, DOS CASOS PARADIGMÁTICOS

Los antecedentes

Muy probablemente, una de las causas de coincidencia en la visión 
apocalíptica que presentan algunas de las novelas contemporáneas más 
representativas de América puede tener su origen en la visión milena-
rista que Europa impuso al Nuevo Mundo a partir de Colón. Con la 
llegada de los primeros inmigrantes del Viejo Mundo llegó también, en 
su momento, la esperanza de un nuevo orden. Los primeros inmigran-
tes europeos a América confiaron en que la decadencia moral en que 
a su juicio había caído Europa hacia el siglo xvi podría superarse mer-
ced a las posibilidades que ofrecían las tierras recién halladas. El Nuevo 
Mundo supuso la promesa de recuperar la unidad primigenia que se 
había perdido en el pasado. América contenía el secreto de esa recupe-
ración; la vuelta al origen natural y perfecto. De ahí que su historia esté 
permeada de un sentido milenarista.

Ya en la primera descripción de América, el propio Colón integra 
las ideas contenidas tanto en Isaías como en el libro de las Revelaciones 
de san Juan para explicar las características del nuevo continente como 
una promesa. Según san Juan, las profesías que auguraban la llegada 
del reino de Dios se cumplirían cuando las tribus perdidas de Israel 
fueran halladas y se convirtieran al cristianismo (Revelaciones 7:4, 9). 
Debido a este antecedente, Colón supone que los habitantes del Nuevo 
Mundo son precisamente las tribus perdidas de Israel que, según el 
libro de las Revelaciones, debían aparecer antes del Juicio Final. Por 
ello, en buena medida, la misión evangelizadora a la que apelaba el 
Almirante tuvo su justificación también en el cumplimiento de las 
profesías hechas en el texto bíblico.
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Pero la visión apocalíptica de la que se impregnó la narrativa sobre 
América escrita durante los siglos posteriores no proviene exclusiva-
mente de las utopías imaginadas por el hombre europeo del siglo xvi 
en busca de un mundo mejor. El destino histórico de corte milena-
rista en la América indígena tiene fuertes raíces en la herencia cultural 
que deriva de las ideas contenidas en códices y predicciones hechas a 
la llegada de los españoles.

Antes de la caída de Tenochtitlan, los aztecas vieron una serie de 
“signos fatídicos” en la naturaleza, señales que auguraban el fin de sus 
pueblos. A las predicciones hechas a Moctezuma por mensajeros y 
adivinos se añadían sueños y visiones donde el monarca era advertido 
sobre la inminente catástrofe. A diferencia del sentido apocalíptico 
puramente occidental de otras contemporáneas como Vineland o 
Gravity’s Rainbow, de Thomas Pynchon, algunas novelas latinoame-
ricanas de fines del milenio como Terra nostra, de Carlos Fuentes; Cien 
años de soledad, de Gabriel García Márquez o La guerra del fin del 
mundo, de Mario Vargas Llosa revelan un sentido apocalíptico que 
incorpora las dos tendencias, la europea y la indígena.

Pero el sentido apocalíptico de los textos bíblicos y el de los pre-
sagios prehispánicos guarda enormes diferencias entre sí. Una de las 
más importantes es que el orden bíblico augura uno nuevo, mientras 
que el prehispánico anuncia la extinción del orden precedente y el 
subsecuente infortunio, sin que exista una promesa de retribución en 
el futuro. Tras los augurios de muerte y extinción, los dioses aztecas 
enmudecen, abandonan a su pueblo. En las premoniciones prehispá-
nicas no existe la compensación de una segunda posibilidad: no hay 
contrarios que puedan contrastar el pasado terrible con un futuro 
mejor. El apocalipsis bíblico, en cambio, se basa en una serie de opues-
tos: martirio-gloria; Babilonia-Nueva Jerusalén; Cristo-Anticristo. Con 
todo, por el carácter del texto como instrumento “revelador” de un 
cambio en el orden de cosas precedente, tanto las Revelaciones de san 
Juan como las premoniciones de los pueblos prehispánicos a la llegada 
de los españoles pueden ser consideradas como narraciones “apoca-
lípticas” en el sentido original de apokálipsis: “revelación”. No obstante, 
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cabe definir el sentido que en el presente capítulo daremos al término 
“apocalipsis” y explicar por qué es este término el que mejor define el 
carácter de las intuiciones de Colón sobre “el nuevo cielo y la nueva 
tierra”, así como el rasgo dominante en las novelas a que nos referire-
mos aquí.

A pesar de las acepciones posteriores que se han adjudicado al 
término apocalipsis, como arriba apuntamos, éste tiene el sentido 
original de “revelación”, y no de “cataclismo” o “caos”.1 El sentido apo-
calíptico contenido en el libro de las Revelaciones de san Juan —es 
decir, la “verdad” por revelarse— supone el advenimiento de un orden 
que es la antítesis del mundo en decadencia que el narrador vive en el 
presente. Pero la instauración de un nuevo orden implica una serie de 
desastres en el orden que se supera; de ahí el sentido generalizado que 
se da a la palabra “apocalipsis”. La ruptura de un orden moral prece-
dente es común en los profetas anteriores a san Juan (Amos, Hosea, 
Isaías, Jeremías y Ezequiel) y la utopía que anuncian coincide con un 
momento de cambios sociales, económicos y políticos. Este factor es 
el que lleva a Joyce Hertzler a afirmar que la necesidad de una literatu-
ra de tipo milenarista surge, coincidentemente, en momentos de 
cambio radical en los sistemas de gobierno, bien sea que se deba a 
momentos de expansión, bien a la irrupción de pueblos o factores 
extraordinarios externos.2 De este factor se deriva que los textos pro-
féticos y apocalípticos —por más que se trate de dos géneros distin-
tos— tengan en común un acentuado carácter moralista: en ellos, el 
autor denuncia un orden decadente y augura las ventajas del nuevo 
orden por venir.

Pero hemos dicho que hay una diferencia entre la literatura profé-
tica y la de corte apocalíptico. La variante entre ambos tipos de discur-
so consiste en que la literatura escrita por los profetas está permeada 
por un carácter individualista, es decir, tiene un carácter autoral, 
mientras que en la segunda el narrador asume la voz de un antiguo 

1 Lois Parkinson Zamora, Writing the Apocalypse, p. 10.
2 Joyce Hertzler, The History of  Utopian Thought, p. 52. 
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vidente o fuerza superior que habla por él. Por esta razón, desde un 
determinado punto de vista, el narrador apocalíptico no es original. Su 
relación de los hechos está configurada, en buena medida, por aquellas 
concepciones que ha tomado de momentos similares en el pasado; su 
tarea consiste en darles nueva forma y acomodo. Una diferencia más: 
la utopía del profeta puede no llevar implícita ninguna catástrofe. La 
del apocalíptico, en cambio, sólo puede tener cabida dentro de terribles 
convulsiones.

El escritor apocalíptico “ve” el futuro que habrá de sustituir al pre-
sente y revela las condiciones en que el mundo actual será reemplaza-
do por un nuevo orden bajo el designio divino. El narrador de este tipo 
de literatura se siente impulsado a la confesión. Su discurso refleja una 
urgencia interior, una suerte de impulso extra textual que lo lleva a 
hablar del secreto que le ha sido revelado por una fuerza superior. De 
esto deriva que el autor que escribe este tipo de textos enfoque su 
discurso menos hacia móviles psicológicos que a fuerzas cósmicas, 
genealógicas o de carácter mítico. Se trata de un narrador omniscien-
te y ubicuo: en este sentido, su visión coincide con la de la divinidad. 
Igual que el ojo de Dios, el narrador apocalíptico se encuentra en todas 
partes al mismo tiempo y comprende todo el espectro de la historia. 
Por esta razón, es capaz de referirse a los desastres venideros lo mismo 
que a la promesa de la justicia que ha de prevalecer una vez que el 
nuevo orden haya sido instaurado. El narrador apocalíptico puede 
hablar de quienes perecerán junto con el orden precedente lo mismo 
que de aquellos que, en última instancia, gozarán de la justicia.

A pesar del carácter trágico de los textos apocalípticos, es usual 
que el lector tienda a identificarse con el grupo de los que son salvados 
y no con aquellos a quienes se condena. Una razón: el sentido catárti-
co de esta literatura hace que el sufrimiento esté expresado en términos 
de trascendencia. A esto se debe que el lector lea la catástrofe conteni-
da en los textos apocalípticos como un acto expiatorio y depurativo y 
no, pongamos por caso, como un signo cataclísmico de su inminente 
extinción.
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En Writing the Apocalypse, Lois Parkinson Zamora hace una dis-
tinción entre la visión apocalíptica y la utópica. Para la ensayista nor-
teamericana, la diferencia entre ambas visiones radica en que mientras 
que la relación apocalíptica se origina a partir de la dialéctica histórica 
entre el bien y el mal y confronta la violencia del presente, la utopía se 
enfoca a un mundo futuro y perfecto.3 El ideal utópico, de acuerdo con 
Parkinson, es visto como un régimen moral y político externo. Por el 
contrario, según los profetas del apocalipsis, el reino de Dios ocurriría 
con la segunda venida del mesías o, según la interpretación agustinia-
na posterior, en un presente potencial y en el interior de cada hombre. 
Parkinson marca una diferencia entre la visión puramente apocalípti-
ca y la de las “ficciones del deseo”, es decir, la de aquellas historias que 
hablan de un regreso al Edén o a la edad de oro. La diferencia estaría, 
según esta autora, en que: “Whereas apocalypse is impelled by histo-
rical dialectic between evil and good, and confronts the violence of  
the present, utopia focuses on the future, perfect world”.4

Sin embargo, a nuestro juicio, la promesa de un “mundo nuevo y 
mejor” entre las novelas de corte utópico y el nuevo orden que suponen 
los textos apocalípticos, iguala ambos tipos de narración, cuando me-
nos, en la propuesta moral implícita en el ofrecimiento de un mundo 
alterno. Inevitablemente, en ambas, mientras el narrador abunda sobre 
las características del mundo que debe ser removido —ya sea implí-
cita o explícitamente— propone un orden moral, social y político 
distinto y sitúa el mundo alternativo (un nuevo topos) no en un lugar 
físico concreto, sino en la mente del lector.

El apocalipsis según Carlos Fuentes

Terra nostra, de Carlos Fuentes, puede ejemplificar el caso de una lite-
ratura apocalíptica en la que el elemento utópico está presente a lo 
largo de toda la novela. De hecho, la utopía es el motif  unificador de la 

3 L. Parkinson Zamora, op. cit., p. 17.
4 Idem.
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obra; el elemento que da sentido a una estructura que aspira a unir en 
un sólo tiempo la historia de América Latina. El propio Fuentes confie-
sa el carácter utópico de su empresa cuando dice que se trata de un 
“vano intento por absorber y expresar una historia total”. 

El narrador de Terra nostra interpreta la historia de la cultura his-
panoamericana a través de una serie de signos apocalípticos que 
permean toda la narración, entre los que destacan:

— Una sensualidad desbordante, temática y formal, que todo 
lo corrompe.
— Lenguaje suntuoso, altamente barroco que funciona como 
a modo de “suplemento” y se instaura como el lugar idóneo 
para acentuar la ambigüedad.
— Identidad inestable que redunda en la falta de orden (y, fi-
nalmente, en la imposición del caos).

Un rasgo apocalíptico característico en Terra nostra que antes 
aparece en Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez y antes 
aún en la novelística de William Faulkner es la idea de la historia como 
un tiempo circular, donde los momentos históricos pasados se suman 
a la catástrofe presente y donde la historia actual sea la suma de las 
sucesivas rupturas o crisis del pasado. La historia de América Latina es 
descrita a partir de momentos de ruptura e instauración forzada de un 
nuevo orden que se expresan mediante la inclusión de fechas paradig-
máticas y que dan como resultado una visión de América Latina que 
se reduce a la historia de sus frustradas expectativas, siempre inmersas 
en procesos de ruptura.

En el prefacio de la traducción al inglés de Terra nostra, Fuentes 
cita el libro de Norman Cohn, The Pursuit of  the Millenium, como una 
alusión directa al propósito de su novela. El libro de Cohn trata “de 
los diversos movimientos milenaristas de Europa Occidental entre los 
siglos xi y xvi que dibujaban la salvación como un proceso colectivo, 
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terrestre, inminente, total y milagroso”.5 Fuentes no difiere mucho de 
la visión de estos profetas en sus proyecciones apocalípticas. Para el 
autor de Terra nostra, la salvación del “Nuevo Mundo” es un proyecto 
colectivo, inminente y total; supone una visión conciliatoria con la 
España de los “años oscuros” que anteceden la caída del imperio, abar-
ca a todos sus pobladores, y depende de relaciones que tienen que ver 
con sus orígenes y con su futuro.

No obstante, el ideal utópico se antepone a la visión apocalíptica; 
entreteje la interpretación del mundo puesta en boca de quien escribe 
la historia del Nuevo Mundo, “el cronista”, de quien el autor dice que:

[ ...] en vez de limitarse a dedicar sus fabulaciones, con las loas 
y proemios acostumbrados, a los muy altos Señores que le 
favorecían, fabricó en su imaginación un montón de cosas y 
de la fabricación pasó a la certificación de los hechos que veía 
y del mundo que habitaba, llegando el momento en que no 
supo diferenciar lo que imaginaba de lo que veía y así, aña-
diendo imaginaciones a verdades y verdades a imaginaciones, 
creyendo él que todo en este mundo, al pasar de los ojos y la 
cabeza a la pluma y el papel, fábula era, acabó por convencer 
a sus señores que sólo quimeras deseaban de su pluma, de que 
las quimeras verdades eran, sin que las verdades fuesen jamás 
otra cosa que verdades. Mirad así el misterio de cuanto queda 
escrito o pintado, que mientras más imaginario es, por más 
verdadero se le tiene.6

La idea del tiempo circular, tomada de Giambattista Vico (Ciencia 
nueva, 1744), juega un importante papel en este proceso de “salvación”. 
Como la historia de América Latina en general y la de México en particu-
lar ha sido la de la interrupción perpetua de momentos históricos que 
no se completan —y, por tanto, la de la búsqueda eterna del paraíso— 

5 Ibid., p. 151.
6 Carlos Fuentes, Terra nostra, p. 240.
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Fuentes regresa a través de su narración a los momentos de ruptura 
en el pasado y los incorpora en un eterno presente apoyado en una 
solución de tipo mítico. La propuesta utópica queda entonces explíci-
ta: bajo el mundo caótico de la España del siglo xvii y por encima de 
esta realidad convulsiva, hay una rica herencia cultural que rendirá sus 
frutos cuando se fusione con el Mundo Nuevo.

El proyecto general de la obra de Fuentes se resume en las decla-
raciones que el autor hace respecto de su interpretación del Nuevo 
Mundo en El espejo enterrado: “Hemos persistido en la esperanza 
utópica porque fuimos fundados por la utopía, porque la memoria de 
la sociedad feliz está en el origen mismo de América, y también al final 
del camino, como meta y realización de nuestras esperanzas”.7

Razón por la que su visión del Nuevo Mundo, de corte decidida-
mente utópico, se concentra en: “[...] la búsqueda de la continuidad 
cultural que pueda informar y trascender la desunión económica y la 
fragmentación política del mundo hispánico”.8

El narrador y el escritor implícito en Terra nostra pretenden con-
ciliar en la novela el caos y la barbarie planteados a través de la suma 
de los desastres históricos del Viejo y Nuevo Mundos. Una de estas 
voces, la del escritor que en el texto se identifica con la figura de Cer-
vantes, manifiesta ser fiel al ideal de los primeros cronistas cuya labor 
primordial fue, como lo ha apuntado O’Gorman, la de inventar Améri-
ca. Para lograr su cometido, el autor invierte el orden de valores con 
los que, en términos geopolíticos, se ha identificado a América: a la 
serie de imposiciones violentas, a la colonización de lberoamérica —
sugiere el autor— se superimpone su rico legado cultural. La suma de 
estas riquezas será el arma con que el Nuevo Mundo ha de enfrentar 
sus actuales contradicciones. Así, de la propuesta apocalíptica deriva 
Fuentes en el planteamiento de un nuevo orden de carácter utópico. 

Si el elemento utópico en esta novela tiene mayor peso que el 
tratamiento apocalíptico por el que se inclina Parkinson, ello se debe, 

7 C. Fuentes, El espejo enterrado, p. 10.
8 Ibid., p. 11. 
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entre otras cosas, a la solución de carácter moral que permea Terra 
nostra; al tono conciliatorio que se desprende de una visión del Nuevo 
Mundo como un complemento del Viejo Mundo, como un contrafuer-
te a la barbarie española del reinado de Felipe II. ¿De qué otro modo 
puede interpretarse la visión del ideal latinoamericano representado 
en una sociedad justa y equitativa; sin dependencias políticas ni eco-
nómicas con otras naciones y, sobre todo, la visión de una sociedad 
—hoy pauperizada y sujeta a leyes de dependencia económica y polí-
tica inescapables— cuyo instrumento para superar sus contradicciones 
radica en su herencia cultural? Es evidente que en la visión del Nuevo 
Mundo que se dibuja en Terra nostra el autor está limitando el sentido 
de “herencia cultural” a sólo sus características positivas, es decir, a su 
acepción de “experiencia acumulada” o “tradición”. Pero “cultura” es 
también la serie de vicios heredados de la colonización, así como el 
carácter puramente reactivo (no “proactivo”) en las decisiones de po-
lítica internacional; cultura son los procesos e instituciones y aun las 
conductas que han permitido y perpetuado las relaciones de depen-
dencia con el extranjero. A la tradición cultural latinoamericana perte-
necen también elementos que son vistos de modo más crítico en otras 
obras de Fuentes, como la corrupción de los líderes y dirigentes de sus 
gobiernos, quienes forman parte de su “herencia cultural” y, huelga 
decirlo, lejos de ser instrumentos de salvación han sido y son su lastre.

Pese a los elementos apocalípticos en Terra nostra, la visión con-
ciliatoria de Fuentes sobre el Nuevo Mundo y la conclusión moral que 
se desprende inscribiría esta novela en la tradición de los perpetuado-
res de la utopía. La diferencia con obras de carácter crítico en torno al 
sueño utópico americano, como Homérica latina, de Marta Traba, o el 
mundo francamente apocalíptico planteado en Gravity’s Rainbow se 
hará patente en la lectura de estos textos que aparece en las páginas 
siguientes.
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El apocalipsis según Thomas Pynchon

Como la de Fuentes, Gravity’s Rainbow, de Thomas Pynchon, está 
permeada por una mitología apocalíptica. Fuera de la historia que se 
cuenta, hay en esta novela una línea discursiva determinada a priori a 
la que responden y en la cual confluyen los personajes; un destino fatal 
que condiciona la resolución de los elementos. A diferencia de Fuentes, 
Pynchon no acude a una mitología de corte religioso o antropológico, 
sino científico. El mundo que circunda a los personajes y determina 
sus desenlaces es el de la tecnología, regida por leyes ineludibles. Los 
personajes están sujetos a un destino entrópico, sin tener conciencia 
de ello. Tampoco existe una autoridad moral de orden superior a la que 
pueda adjudicarse la responsabilidad de este designio.

El fin de los tiempos anunciado en el Apocalipsis coincide aquí con 
la extinción de las especies ocasionada por la “muerte por calor”, que 
obedece a la segunda ley de la termodinámica. Según dicha ley:

[…] existe una tendencia irreversible en las moléculas que las 
hace moverse de la distribución menos probable a la más 
probable, es decir, de un estado de organización capaz de 
producir trabajo a un estado de movimiento molecular unifor-
me, azaroso y desorganizado.9

Conforme a esta ley, la entropía alcanza su grado máximo cuando 
la posición y velocidades de las moléculas son distribuidos uniforme 
y absolutamente de acuerdo con el azar. Cuando las moléculas llegan 
a su máximo estado de equilibrio (a la distribución más homogénea 
posible) ocurre la “muerte por calor”. Para Pynchon, el final del mundo 
no está precedido del caos; tampoco implica un cataclismo. Silenciosa 
—anónima— la muerte llega al individuo contemporáneo que se halla 
inmerso en el caos entrópico.

9 L. Parkinson Zamora, op. cit., p. 53.
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Si la obra de Fuentes representa una alegoría de la cultura hispa-
noamericana, la de Pynchon funciona de manera análoga, aunque de 
modo mucho más pesimista, para la cultura norteamericana. Para el 
autor de Gravity’s Rainbow, la sociedad norteamericana ha alcanzado 
un nivel tecnológico que la rebasa, y un límite social y económico que 
conduce a la inmovilidad y el conformismo de los individuos, es decir, 
a su homogenización y por tanto a su muerte. El carácter fatalista de 
esta tesis radica en que, según Pynchon, el destino de estos hombres 
está fuera de su alcance. No hay nada que puedan hacer para eludirlo 
o para vivir conforme a otras leyes.

Los personajes de esta novela viven poseídos por una suerte de 
paranoia. Como no hay evidencia del lugar o del ser a partir del cual se 
dictan las leyes para que sucedan las cosas (como no hay incluso la 
certeza de que las acciones se deban a causas previas que las determi-
nan) los personajes de Gravity’s Rainbow viven en perpetuo terror. A 
diferencia del profeta apocalíptico de los tiempos bíblicos que conocía 
la razón y el origen del mal en una comunidad, los personajes de esta 
novela se limitan a exponer las consecuencias del “castigo” al que están 
expuestos o bien a desaparecer, convertidos en fragmentos. El perso-
naje principal, Tyrone Slothrop, un oficial e ingeniero norteamericano 
que vive bajo perpetua vigilancia desde niño, desaparece hacia la ter-
cera parte de la novela. Se fragmenta, se somete a las leyes imponde-
rables de la entropía porque no es lo suficientemente fuerte para 
resistirla. Las alusiones posteriores a este personaje tienen que ver con 
su fragmentación:

Searnan Bodine […] is looking straight at Slothrop (being one 
of  the few who can still see Slothrop as any sort of  integral 
creature any more. Most of  the others gave up long ago trying 
to hold him together even as a concept —”It’s just got too re-
mote” what they usually say).10

10 Thomas Paynchon, Gravity’s Rainbow, p. 740.
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Al final de la novela, los personajes simplemente desaparecen y lo 
único que queda de ellos es un conjunto de ecos, de slogans y cancio-
nes. Como una fuerza caótica —la entropía— se va apoderando pau-
latinamente de la novela, conforme se acerca el final de la historia se 
vuelve casi imposible verificar quién es cada uno de los personajes y 
en qué consiste su individualidad. De hecho, las últimas treinta páginas 
son una larga meditación en torno a la muerte, hecha a partir de refe-
rencias a la cultura occidental como un todo, sin individuos distingui-
bles. Los personajes se han convertido en un impersonal colectivo al 
que el autor se refiere mediante el pronombre “ellos”:

They are dressed appropriately, and sing —when the house 
feels right— with their backs turned to the audiences, their sly 
little faces turned over shoulders to flirt with the fighting men: 
But sharper than a Mother’s tears / Are the beatings Mutti gave 
to me [...].11

O bien, dichos personajes se vuelven arquetipos; seres idénticos a 
sí mismos, sin una voluntad propia, condenados a representar un 
símbolo, que a fin de cuentas se resume en el fracaso de la cultura 
occidental:

He is the father you will never quite manage to kill. The Oedi-
pal situation in the Zone these days is terrible. There is no 
dignity. The mothers have been masculinized to old worn 
moneybags of  no sexual interest to anyone, and yet here are 
their sons, still trapped inside inertias of  lust that are 40 years 
out of  date. The fathers have no power today and never did, 
but because 40 years ago we could not kill them, we are con-
demned now to the same passivity, the same masochist fan-
tasies they cherished in secret, and worse, we are condemned 
in our weakness to impersonate men of  power our own infant 

11 Ibid., p. 736.
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must hate, and wish to usurp the place, and fail [...] So gene-
ration after generation of  men in love with pain and passivity 
serve out their time in the Zone, silent, redolent of  faded sperm, 
terrified of  dying, desperately addicted to the comforts others 
sell them, however useless, ugly or shallow, willing to have life 
defined for them by men whose only talent is for death.12

La paranoia de los personajes no les deja lugar para pensar en una 
oposición binaria “bien-mal”, como en el caso del profeta apocalíptico. 
En el orden social dibujado por Pynchon no hay la posibilidad de tener 
una agenda ideológica. Se trata de una interpretación fatalista de la 
historia donde el “bien” no existe sino como contraste o por oposición 
a lo que está contenido en la novela, es decir, como el elemento ausen-
te en el texto.

En lo que al tiempo se refiere, la historia en Gravity’s Rainbow, en 
términos de la anécdota, se desarrolla entre el otoño de 1944 y 1945, y 
culmina con el fin de la Segunda Guerra Mundial y el lanzamiento de 
un cohete en Los Ángeles. Simbólicamente, la novela contiene un sen-
tido de dirección que va hacia el oeste: de Europa occidental al oeste 
de Estados Unidos. Posiblemente el movimiento hacia el oeste implique 
una metáfora que refleja la destrucción de la cultura occidental. El 
sentido de dirección, lo mismo que el de tiempo, es irónico: el movi-
miento progresivo no conlleva una finalidad, aunque encamina los 
hechos fatalmente hacia la destrucción inevitable. “Dirección” no sig-
nifica aquí sentido ni propósito. En cuanto al tiempo, éste sólo puede 
ser un factor negativo, ya que entre más se avanza, hay una mayor 
tendencia hacia la entropía, hasta llegar a la inmovilidad total y a la 
muerte por calor.

La noción del tiempo de Pynchon, a diferencia de la que emplea 
Fuentes, no es bergsoniana, ni responde a una concepción del mundo 
basada en las leyes de Newton. El tiempo aquí no es un factor cíclico 
y repetitivo, ni está sujeto a las leyes de causa y efecto. Con la teoría 

12 Ibid., p. 747.
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entrópica del tiempo esbozada por William Thompson en 1852, éste 
adquiere en la novela de Pynchon un sentido progresivo y fatal. Así 
como Fuentes integra en su visión mítica de la historia de hispanoamé-
rica una interpretación bergsoniana del tiempo, Pynchon sitúa las 
teorías científicas del empirismo relativas a las leyes de la termodiná-
mica en el lugar del mito. A través de su interpretación, Pynchon pa-
rece negar cualquier posibilidad de trascendencia y descalifica la 
confianza del hombre occidental en las posibilidades del progreso y 
la tecnología.

Frente a las respuestas habituales de la cultura occidental y a la 
confianza del positivismo contenida en una interpretación de la histo-
ria basada en el progreso, Pynchon antepone la indeterminación, la 
falta de propósito, y el azar. Como no hay un sentido de conexión 
entre un factor y otro, y como ningún acontecimiento puede relacio-
narse con factores externos, el lector se siente desvinculado de todo 
sentido de continuidad en este texto, no sólo con respecto al plano 
anecdótico de la novela, sino incluso al plano sintáctico o el de una 
tradición textual a la que pudiera vincularse. La desintegración que 
sufren los personajes es análoga a la desintegración de la novela misma. 
Pero, a diferencia del caos reflejado en Terra nostra, la desintegración 
caótica en Gravity’s Rainbow no se da a partir de un listado de nombres 
y alusiones a las obras paradigmáticas de la cultura occidental. La 
desvinculación del orden y la irrupción del azar en la novela de Pynchon 
se deben, según Parkinson, más bien, a una “[...] plethora of  styles, the 
technical and mathematical talk, the redundancy, the songs and verbal 
pyrotechnics [...] offered as to affirm that language has reached the late 
stages of  entropy”.13

La confluencia de voces anónimas que escriben el texto de la his-
toria, y no de individuos aislados, revela un último punto de contacto 
entre Fuentes y Pynchon. Más que en el sentido de lo que dicen sus 
personajes, ambos autores están interesados en las formas y géneros de 

13 L. Parkinson Zamora, op. cit., p. 70.
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lo que se dice. En otras palabras, la realidad descrita en estas novelas no 
deja ver una realidad de la experiencia vivida, sino una realidad textual.

El propio Fuentes ha dicho al respecto:

Hay un momento mágico en que la mente es un Aleph, un Aleph 
borgiano. Todo lo que quieres decir está allí. Es como una cons-
telación en que todos los elementos coexisten: son palabras, 
nombres, verbos, adjetivos. Y son imágenes y son sonidos —y 
son todos los sentidos— formando una maravillosa, mágica 
totalidad.14

Sólo en un sentido, parecería que en esta novela Fuentes adscribe lo 
implicado por Octavio Paz en su poema “Conversar”, de Árbol adentro, 
en torno a la idea de que el lenguaje es un constructo humano, capaz 
de contener en sí mismo la historia del pensamiento del hombre de 
todos los tiempos. Según se desprende del poema de Paz, cada palabra 
lleva la fuerza de todos y cada uno de quienes la han pronunciado, cada 
discurso contiene todos los discursos del tiempo:

La palabra del hombre es hija de la muerte.
Hablamos porque somos 
mortales: las palabras
no son signos, son años.
Al decir lo que dicen
los nombres que decimos 
dicen tiempo: nos dicen,
somos nombres del tiempo. 
Conversar es humano.15

En Fuentes, el recurso de enlistar obras paradigmáticas y nombres 
que gozan de un consenso en el ámbito de la cultura occidental opera 

14 Apud Enrique Krauze, Textos heréticos, p. 43.
15 Octavio Paz, en Carlos Pereda, Conversar es humano, p. 146.
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en dos sentidos. Las palabras no sólo son emblema de sí mismas; entre 
líneas, hablan de un interés autoral por consignar los conocimientos 
enciclopédicos de una cultura —la cultura occidental— por encima de 
la experiencia y la emotividad. En Terra nostra, Fuentes habla de una 
lectura: la de occidente sobre América, y a ésta superpone una segun-
da lectura:

El jardín de Montsouris se reconoce en un desolado albor. Una 
terrible belleza blanca ciega al Parc Monceau. La escarcha di-
buja los árboles de tinta china del cementerio de Montparnas-
se. La nieve cubre el de Pere Lachaise como un tardío sacrificio. 
Las tumbas nevadas de Francisco de Miranda y Charles Bau-
delaire, Honoré de Balzac y Porfirio Díaz. [...] Tardíamente, el 
viejo Pierre Menard propuso que se dotara a bestias, hombres 
y naciones de un surtido de espejos capaz de reproducir infi-
nitamente sus figuras y las ajenas, sus territorios y los ajenos, 
a fin de apaciguar para siempre las imperativas ilusiones de 
una destructiva ambición de poseer, aunque el dominio nos 
asegurase la pérdida tanto de lo conquistado como de lo que 
ya era nuestro. Sólo a un ciego pudo ocurrírsele semejante 
fantasía. Es cierto que, además, era filólogo. Oliveira, Buendía, 
Cuba Venegas, Humberto el mudito, los primos Esteban y 
Sofía y el limeño Santiago Zavalita, que se la vivía preguntán-
dose en qué momento se jodió Perú y llegó también a París [...] 
(Mis cursivas.)16

Pynchon se caracteriza por adoptar un estilo donde la constante 
intromisión de voces y registros ajenos a la historia misma —que 
paulatinamente se vuelven la historia misma en Gravity’s Rainbow— 
las repeticiones, la falta de un centro que ordene los acontecimientos 
y les dé distintos valores distancian al lector del texto y —del mismo 
modo en que ocurre con el de Fuentes, aunque por distintas razones— 

16 C. Fuentes, Terra nostra, pp. 764-765.
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lo privan de establecer una relación de complicidad con una obra cuyo 
estilo va volviéndose parodia de sí mismo:

You realize, with a vague sense of  dismay, that this is sorne 
kind of  a stereo rig here, and a glance inside the glove com-
partment reveals an entire library of  similar tapes: cheering 
(affectionate), cheering (aroused), hostile mob in an assortment of 22 
languages, yeses, noes, negro supporters, women supporters, athletic 
—oh, come now— fire-fight (conventional), fire-fight (nuclear), 
fire-fight (urban), cathedral acoustics [...].17

En contraste con estas visiones extremas (y, en buena medida 
crípticas) del apocalipsis de la cultura norte e hispanoamericanas, las 
novelas de Joan Didion, Play It as It Lays y Marta Traba Homérica lati-
na, exhiben la falacia de la utopía desde una perspectiva totalmente 
opuesta a la de Fuentes y Pynchon. De ellas me ocupo en el último 
capítulo de este libro.

17 Ibid., p. 756.
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LA VISIÓN FEMENINA  
DE AMÉRICA A FINES DE MILENIO

Look off  the shores of  my Western sea, the circle almost circled; 
For starting westward from Hindustan, from the vales of  Kashmere, 

From Asia, from the north, from the God, the sage, and the hero, 
From the south, from the flowery peninsulas and the spice islands, 

Now I face home again, very pleas’d and joyous,
(But where is what I started for so long ago?

And why is it yet unfound?) 

Walt Whitman, “Facing West from California’s Shores”

El sentido del espacio o Hollywood no es como lo pintan

El espíritu pionero de quienes vieron en el territorio de la América 
sajona su destino manifiesto culmina con la llegada del nuevo hombre 
a California, particularmente a Hollywood. Las imágenes idílicas del 
sueño acariciado por quienes deciden ponerlo en práctica en los Esta-
dos Unidos de norteamérica adquieren una iconografía precisa a través 
de la industria cinematográfica. Gracias a los empresarios, productores 
y primeros cineastas empeñados en capitalizar el “sueño americano” 
en tierras menos densamente pobladas que Nueva York y aprovechan-
do la luz natural del desierto, California se vuelve fértil y próspera, y 
Los Ángeles se convierte en la nueva Meca del nuevo Adán. Desde la 
pantalla se distribuyen las imágenes donde California es símbolo del 
último reducto de la expansión; el límite del sueño y el sueño llevado 
a sus límites.
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Pero detrás del empeño de preservar las ilusiones del sueño ame-
ricano, a través de imágenes de bonanza y libertad, asoma el rostro 
contrapuesto de Jano. 

El periodo conocido como la Gran Depresión en Estados Unidos 
da como resultado una enorme producción de imágenes “anti-mito” 
que se deben a la pluma de muchos de los más brillantes escritores 
norteamericanos de este siglo. Quizá Scott Fitzgerald es el primero en 
trazar un paralelo entre los ideales de expansión europeos (que tan 
claramente se reflejan en novelas como The Last Tycoon en contraste, 
por ejemplo, con Robinson Crusoe de Daniel Defoe) y sus nefastas 
consecuencias. El sentido de “promesa” y la sensación de que los per-
sonajes protagónicos de Fitzgerarld son unos elegidos permea tanto 
The Last Tycoon como The Great Gatsby. Pero por encima de la pro-
mesa hay un clima de desilusión que domina la narrativa y se mantie-
ne hasta el final, es decir, hasta la pérdida del sueño.

The Day of  the Locust, de Nathanael West, es una de las novelas 
donde más claramente (y acaso por primera vez) se dibuja la ciudad 
de Los Ángeles como un fin en sí misma. Una ciudad sin pasado y por 
tanto sin historia, donde los personajes acuden a buscar sus fantasías, 
esos reductos de placer que en Hollywood encarnan la juventud y la 
belleza. Pero el resultado no es menos dramático que en Fitzgerald. Los 
sueños se colapsan apenas entran en contacto con una realidad donde 
la violencia y la muerte tienen asignado el papel más importante de la 
obra.

Una última mención a la caída del sueño americano en la literatu-
ra del primer tercio de siglo en Estados Unidos: se trata de la relación 
directa entre el triunfo económico basado en la explotación de la tierra 
y de los recursos y el deterioro moral de individuos obsesionados por 
satisfacer una ambición personal, relación que contrasta con la promesa 
del sueño. En The Big Sleep, de Raymond Chandler, se equipara la idea 
del Oeste americano (punto límite de la expansión geográfica del sue-
ño) con el deterioro moral y el fracaso de los ideales humanistas; la 
falsa creencia —referida aquí como “the big sleep”— de que el hombre 
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puede poseer y controlar aquello que lo rodea: desde la tierra hasta los 
hombres que la habitan.

La contribución de los escritores que se ocuparon durante el perio-
do de la Gran Depresión de los años treintas a dibujar la cara oculta de 
Hollywood creó el anti-mito que inevitablemente va unido a las imá-
genes de prosperidad, riqueza fácil y sensualidad que proyectan las 
películas hechas en el oeste de Estados Unidos. Richard Lacayo resume 
de manera brillante el contraste entre estas dos visiones de Los Ánge-
les. Según apunta en su artículo “Los Angeles: Unhealed Wounds”, 
durante décadas, la ciudad fue considerada por la mayoría:

Un jardín en el desierto. Un crisol que rara vez era agitado. Una 
economía que se movía sólo en una dirección. La mayor parte 
de las cosas nuevas y frescas en América parecía tener allí su 
origen. Todo. Desde préstamos para autos, pasando por clubes 
que promueven la salud, hasta restaurantes de cocina Chino
Latina. Por un tiempo, en Los Ángeles parecía no haber límites: 
en el crecimiento, en el espacio, en la creatividad, en la salud, en 
la tolerancia hacia lo nuevo y lo extranjero. Qué podían impor-
tar los temblores, el esmog o el fanatismo religioso. Esas no 
eran más que las sombras de la visión utópica. A fin de cuen-
tas, los nuevos inmigrantes a la ciudad de Los Ángeles y sus 
suburbios seguían llegando.1

No obstante, hoy día la visión parece haber cambiado radicalmen-
te. La de este periodista, quien es vocero de la opinión de la mayoría, 
es digno ejemplo para el museo de los horrores. Desde su punto de 
vista:

Mucho de lo que parecía moderno y atractivo, hoy se muestra 
“feo y corto de alcances”. Lo que parecía un mapa organizado 
son ahora lotes baldíos, sin un centro que contenga a la ciudad 

1 Richard Lacayo, “Los Angeles: Unliealed wounds” en Time, p. 14.
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de modo orgánico, por la sencilla razón de que ese centro no 
existe. La imagen de libertad que se desprendía de una tierra 
en apariencia sin límites parece hoy ser simplemente una 
ciudad que se extiende sin control y hacia ninguna parte. La-
cayo se queja de las carencias más evidentes en la que se 
presenta como la tierra de la gran promesa: no hay dinero 
suficiente para las escuelas, no hay albergue para los recién 
llegados, trabajo para los obreros ni espacio para moverse. El 
“laboratorio del cambio”, produce las enfermedades más re-
cientes: crack y cocaína, la cultura de las pandillas, la violencia 
policiaca, la indiferencia cívica y una brecha insalvable entre 
ricos y pobres. La conclusión es lapidaria: el resto del país es-
pera que el rumbo de Los Ángeles sea quedarse exactamente 
donde comenzó.2

Los Ángeles juega un papel metonímico respecto del resto de ciu-
dades en Estados Unidos. En muchos sentidos, es la metáfora de lo que 
ocurre y lo que se espera del resto del país: es la suma de sus ideales y 
sus fracasos. Las razones son varias. Desde la construcción de las líneas 
ferroviarias en 1880, Los Ángeles es la ciudad que ha captado el mayor 
número de inmigrantes a Estados Unidos. El sentido del paisaje tiene 
también un lugar preponderante en la visión paradisiaca del sueño: se 
trata de una extensión abierta, sin precipicios, montañas, acantilados 
u otros fenómenos geográficos que entorpezcan el dominio total de la 
tierra a través de la mirada. El clima benigno, mayoritariamente calu-
roso y sin lluvias, y la cercanía del mar, se coajugan para producir las 
escenas bucólicas y veraniegas típicas de las imágenes cinematográfi-
cas actuales que suman la idea de la bonanza económica a la de los 
placeres del trópico. El progreso y la abundancia económica están 
ejemplificados en los freeways —la octava maravilla del mundo en la 
era posmoderna— y los centros comerciales que emulan prósperas y 
protectoras ciudades.

2 Ibid., p. 16.
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La simbología de los textos que hablan de la ciudad de Los Ángeles 
se resume en dos temas recurrentes: el regreso a casa (the homecoming) 
y la idea de trascendencia. Esta última adquiere a menudo tintes mís-
ticos, y se cristaliza en una reacción de alerta perpetua, de extrema 
concentración, a la que obligan el clima de violencia, el continuo aco-
so de la policía y el sentido de velocidad y destreza que se requiere 
para moverse en una ciudad construida a escala del automóvil, donde 
el hombre no es el centro sino un minúsculo elemento más en el ma-
remágnum de objetos itinerantes.

Esta es la ciudad en la que se mueve Maria Wyeth, la protagonista 
de Play It as It Lays, de Joan Didion. Desde su Corvette, Maria funciona 
como una suerte de profeta que revela un orden cataclísmico y encar-
na, en sí misma —en su propia crisis— los signos del apocalipsis.

El texto principia con una pregunta que supuestamente Maria no 
desea hacerse más: “¿Qué es lo que hace malo a Iago?, algunos se pre-
guntan. Yo nunca me pregunto”. A pesar de la aseveración “yo nunca 
me pregunto”, el lector pronto cae en la cuenta de que con todo y su 
reticencia explícita, será la propia Maria quien dé respuesta a esta 
pregunta. La incógnita que el lector se plantea desde las primeras líneas: 
“¿por qué Maria ya no desea hacerse ese tipo de preguntas?” instaura 
el conflicto y la forma de reaccionar a éste: Maria Wyeth ya no desea 
preguntarse en qué consiste la malignidad de lago, es decir, en qué 
radica la malignidad humana. Por causas que descubrimos a lo largo 
de la novela, Maria se ha vuelto indiferente a lo que normalmente 
mueve a los hombres a uno y otro lados del espectro moral. El perso-
naje de Play It as It Lays ha dejado de reaccionar —aunque no de 
sentir— ante las emociones que provocan los actos ajenos.

Maria Wyeth deja entrever al lector lo que es su vida y cómo ha 
llegado hasta el punto donde está. Recientemente divorciada de Carter, 
un fotógrafo profesional que le tomó algunas “instantáneas” y filmó 
varias tomas de su cuerpo con fines comerciales, ella pasa ahora las 
mañanas manejando su lujoso Corvette por los freeways de Los Ánge-
les. No se dirige a un sitio preciso. El freeway no es un medio para 
llegar a un destino; es su destino final. Cuando la tensión alcanza su 
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punto más álgido, Maria simplemente sube a su auto, pisa el acelerador 
sintiendo el pedal con su pie descalzo y se aventura por el freeway San 
Diego al Harbor, de ahí a Hollywood, de Hollywood a Golden State, 
Santa Mónica, Santa Ana, Pasadena y finalmente Ventura. ¿Por qué? El 
narrador lo explica:

[…] porque era esencial […] que ella estuviera en el freeway a 
las diez en punto. No en algún punto de Hollywood Boulevard, 
no en su camino hacia el freeway, sino, de hecho, en el freeway. 
Si no estaba, perdía el ritmo del día, su momentum, precaria-
mente impuesto.3

Maria conduce su automóvil sin tener un rumbo ni un sentido 
práctico para el desplazamiento. Se interna en el interminable camino 
de asfalto para mitigar su angustia, pero también con un sentido ritual.

Las descripciones de Maria Wyeth sobre hechos pasados o sobre 
sus consecuencias son breves y perturbadoras; obedecen a una suerte 
de letanía en la que el personaje-profeta parece revelar las causas de 
este apocalipsis individual a través de un lenguaje cifrado que respon-
de a su inadaptación y su soledad.

Maria es un personaje de su tiempo, aunque conserva característi-
cas de las heroínas de las novelas trágicas del xix. Como ellas, sus actos 
revelan una sensibilidad exquisita pero condenada a perderse en su 
pasividad, en su incapacidad para transformar sus deseos en acciones 
“positivas”, más acordes con un orden no apocalíptico. Dentro del 
mundo moderno y dinámico de los medios de comunicación y los 
grandes emporios de Los Ángeles, Maria es incapaz de tener esa actitud 
que en el lenguaje empresarial se conoce con el nombre de “asertividad”. 
No es una persona asertiva; su comportamiento no conduce a nada. 
‘“Juégalo como viene” parece ser la premisa bajo la cual ella guía su 
existencia: va tirando las cartas conforme le toca en turno atender a 
su jugada, sin emoción, sin expectativas, “pasando de todo”. Y, no 

3 Joan Didion, Play It as It Lays, p. 15.
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obstante, al tiempo en que Maria es víctima de sí misma, es también, 
en su papel profético, “salvadora de la humanidad”. Su crisis e inepti-
tud para adaptarse a la frialdad (y frivolidad) del mundo que la rodea 
son justamente los factores que “revelan” los signos apocalípticos de 
la cultura norteamericana contemporánea en California.

Maria tiende a olvidarse de las citas y los pagos. No obstante, no 
puede olvidarse de las relaciones humanas y de la incapacidad del 
individuo contemporáneo para relacionarse con sus semejantes. A lo 
largo de su relato, Maria Wyeth va recorriendo el espectro de sus rela-
ciones fallidas: con su exmarido; con su hija (a quien el marido reclu-
yó en un hospital para enfermos mentales), con su padre. La relación 
con éste último es interesante porque representa el mundo de las 
promesas incumplidas. En un momento de su vida, Maria recuerda, su 
padre le escribió una carta. La primera vez, Maria leyó la carta en un 
taxi, y cuando comprendió el sentido del mensaje, hacia el segundo 
párrafo, comenzó a gritar y no pudo trabajar durante un mes. Maria 
guarda la carta en su estuche de maquillaje y cuida bien de no leerla a 
menos de que esté alcoholizada lo que, explica, en su situación actual 
no ocurre nunca.

Maria tiene una capacidad enorme para registrar y recordar aque-
llo que los demás consideran una premisa fundamental para existir, 
para seguir adelante. La pregunta en ella es ¿hacia dónde? El hecho de 
hacer patente que no hay un camino hacia dónde ir, por más que se 
vaya hacia adelante, es lo que conforma la “revelación” de este narrador 
apocalíptico. Por otra parte, la “necedad” —o persistencia, según se 
vea— en un acto tan absurdo como conducir un automóvil durante 
horas hacia ninguna parte no resulta más absurda que el movimiento 
continuo de los personajes que la rodean. Ellos van de un lado a otro 
a fiestas, a reuniones de trabajo, a los sets donde graban comerciales. 
Pero sus vidas tampoco parecen conducir a ninguna parte.

La actividad a la que se dedican estos personajes instaura un se-
gundo tema relacionado con el modo en que cada uno de ellos concibe 
la Historia con “h” mayúscula. Para Maria, la idea de la historia parece 
ser cíclica, repetitiva. La vida está compuesta por el grupo de imágenes 
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que recuerda y sobre las que borda una y otra vez, queriendo extraer 
en cada ocasión un nuevo significado. Para Carter, en cambio, la his-
toria tiene que ver con las tomas fotográficas que hace de la realidad. 
La noción de “corte” en un anuncio publicitario —los “cortes” a los que 
sometió a Maria en tanto fue su esposo— le niegan a ella cualquier 
posibilidad de identidad porque impiden una definición de su historia 
a partir de una secuencia lineal. Carter inventa o “crea” una imagen de 
Maria durante las tomas; es la imagen de una Maria hermosa, sana, 
delgadísima, la imagen publicitaria del ideal femenino. El “corte” im-
plica una suspensión del tiempo y de la personalidad; la congelación 
de un estado de ánimo que, por lo demás, es inducido. Retomando la 
idea de Cynthia Griffin Wolff  en “Play It as It Lays: Didion and the New 
American Heroine”, el asunto de la relación entre Carter y Maria encie-
rra una crítica moral a la forma de concebir la historia por parte de la 
sociedad postindustrial —específicamente norteamericana— de hoy, 
porque “un corte es una violación del yo y la norteamérica de nuestros 
días en una sociedad que permite esas violaciones diarias”.4

Carter, la representación del marido pero también del publicista, 
explota la imagen de Maria para hacer con ella sus anuncios. Para él, 
la historia de Maria es la de esos fragmentos fotográficos. Él los ordena 
a su gusto, les da una secuencia arbitraria y subjetiva, y de esa forma 
“inventa”, junto con la imagen, la historia de su mujer-objeto, de su 
“objetivo fotográfico”. Es evidente que, además de que la relación de 
Carter con Maria no es otra cosa que la utilización de una persona con 
fines comerciales, la historia que él tiene de ella no es sino la que quie-
re tener. Ordenar la vida de otro es disponer arbitrariamente de ese 
otro. Y, como bien apunta Griffin, “es una forma de ver el mundo que 
tácitamente implica que no hay un significado intrínseco, inherente 
en la relación de la parte con el todo”.5

A diferencia de su exmarido, Maria puede ver el espectro comple-
to de su historia. No ve un significado específico en cada una de las 

4 Ibid., p. 131.
5 Ibid., p. 132
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partes; los significados tampoco son intercambiables. Para ella, todo 
se reduce a una misma sensación: “nothing applies”.6 La visión apoca-
líptica que subyace en la novela consiste en que la vida del personaje 
principal parece no tener sentido más que para contar su historia. No 
se trata del placer de contarla; es más bien producto de una compulsión 
externa a ella misma, de una suerte de “obligación” del narrador que 
anuncia este apocalipsis. Como si el narrador-personaje asumiera el 
compromiso de “revelar” una verdad sobre su interpretación de la 
historia. que, en términos alegóricos, se vuelve la historia de la vida 
moderna de Estados Unidos. Una visión que anuncia una catástrofe 
inminente: la del derrumbamiento de Maria y, junto con ella, la de 
aquellos que viven un mundo semejante, el mundo de la imagen de la 
era postindustrial. La conclusión de este narrador es bastante escépti-
ca: en un mundo hecho a partir de “cortes” fotográficos y fílmicos de 
la realidad no puede percibirse el significado profundo y trascendente 
de la vida cuya secuencia se desintegra hasta volverse una serie de 
fragmentos inconexos: el “yo” que, una vez roto, ha perdido su iden-
tidad.

Hay una segunda versión sobre la historia que narra Maria. Se 
trata de una visión que se antepone al carácter apocalíptico de la his-
toria de Maria: el mundo de las imágenes publicitarias, que crea una 
historia feliz. Para la heroína, Los Ángeles es una metáfora del mundo 
contemporáneo que habita, y dicho mundo no es otra cosa que un 
largo camino que conduce a ninguna parte, representado por los 
freeways. Para Carter (el mundo de la publicidad) en cambio, la histo-
ria de su vida está contenida en una serie de instantáneas que un ob-
servador distante vería como la historia de una familia feliz:

Kate con fiebre, Carter enjabonando su espalda mientras Maria 
llama al pediatra. El cumpleaños de Kate. Kate riendo. Carter 
soplando la vela. Las imágenes pasarían por la mente de Maria 

6 Ibid., p. 2.
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como diapositivas en un cuarto oscuro. En película podían 
haber parecido una familia.7

Si ninguna de las secuencias creadas a partir de las imágenes 
puede ser interpretada como una alternativa al orden apocalíptico 
descrito por Maria Wyeth es porque no hay un orden moral ni un sen-
tido en términos existenciales detrás de dichas imágenes. La premisa 
“nothing applies” es elocuente al respecto. No importa cuál sea el orden 
de las imágenes para establecer una secuencia en la vida de los perso-
najes, cualquier orden va a dar al mismo vacío: it all amounts to nothing, 
como parece sugerir el final del texto.

El sentido último de esta novela es que el mundo de la utopía so-
ñado por los padres fundadores de la nación norteamericana ha sido 
suplantado por un orden apocalíptico donde categorías como “libertad”, 
“oportunidad”, “flexibilidad moral”, etcétera, han sido sustituidas por 
“falta de identidad” y amoralidad. “nada aplica”, insiste la narradora a 
todo lo largo de la historia. En un mundo donde las categorías morales 
no incluyen el sentido del compromiso con lo que se hace; en un uni-
verso donde “todo vale” y no hay distinción entre una u otra categoría 
moral, es claro que no sirve de nada hacerse preguntas existenciales 
del tipo de “qué es lo que hace a lago un ser maligno”. La respuesta a 
este tipo de cuestionamientos, si es que se insiste en ellos, será siempre 
la misma: la ausencia de sentido. Maria concluye casi al final de la 
novela: “Carter y Helene aún hacen preguntas. Yo acostumbraba hacer 
preguntas, y obtuve la respuesta: nada. La respuesta es ‘nada’”.8

La alternativa es seguir jugando a la vida “as it lays”, o suspender 
el juego y comenzar a vivir realmente, es decir, concienzudamente. 
Habitar un mundo no caótico, donde el orden de las categorías sí alte-
re el producto. Una vez situados en el punto en el que se encuentra la 
sociedad norteamericana contemporánea descrita por Didion a través 
de su anti-heroína, no queda nada que perder con intentar un cambio 

7 Ibid., p. 138.
8 Ibid., p. 210.
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y una estratificación de valores. Resta, en cambio, la posibilidad de 
ganar el mejor de los premios: estar vivos, darse cuenta de ello y ser 
capaces de reaccionar a las emociones.

El sentido de la historia

¿Quién narra y desde dónde se narra un hecho histórico? Esta parece-
ría ser la pregunta esencial de un libro como Homérica latina, de Mar-
ta Traba. De la respuesta que se dé a estas interrogantes depende no 
sólo el carácter y el grado de “verdad histórica” del relato, sino el sen-
tido mismo de la crónica. Más que la narración sobre acontecimientos 
verídicos, que se anuncia en el subtítulo (Crónica), el libro de Marta 
Traba, una de las pocas épicas sobre América Latina escritas por mu-
jeres, supone un cuestionamiento sobre la forma en que referimos los 
hechos y sobre el papel que estos juegan en la conformación de las 
ideas de los pueblos.

Desde las primeras páginas de Homérica latina se sitúa al lector en 
el tipo de narración a la que va a enfrentarse. Se trata de una “incohe-
rente y prolija crónica” sobre una “tierra que flota a la deriva”.9 Es decir, 
el valor de la narración se funda en una variedad de voces e imágenes 
(grabadas por Tersites o referidas por distintos narradores) que com-
ponen ciertos momentos de la historia social de latinoamérica (Buenos 
Aires, Bogotá) durante los años setentas.

No siempre los protagonistas de las historias que son referidas 
hablan por sí mismos. Muchas veces son sólo instrumento de un na-
rrador-sujeto que se adjudica el derecho de hablar por ellos e interpre-
tar los acontecimientos de los que son partícipes. El papel del 
narrador-vicario acentúa la precariedad de un discurso que se basa en 
una fuente indirecta (una historia que nos es referida de segunda mano) 
y evidencia el hecho de que la verdad histórica depende de quién la 
cuenta y con qué fin lo hace. En cierto momento de la narración, un 
locutor habla para un público televidente del derrumbe de un edificio 

9 Marta Traba, Homérica latina, p. 14.
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en una colonia populosa de Buenos Aires. Para referir el hecho, el locu-
tor entrevista a una de las víctimas. La narración del acontecimiento 
transcurre sin que la parte afectada pueda proferir palabra.

El tono amarillista del locutor oculta la verdadera reacción de la 
víctima, y las constantes interrupciones para transmitir anuncios 
publicitarios frivolizan la situación y la despojan de su carácter dramá-
tico. La información de los cronistas es camuflada por la intervención 
de figuras públicas que la desmienten, o bien suplantada por las noti-
cias inmediatas que desplazan a las anteriores, como si de artículos 
prescindibles de consumo se tratara:

El derrumbe ya no era noticia, por supuesto, y había sido 
eclipsado de la atención pública por un tornado, varias graves 
inundaciones y batallas campales de estudiantes, obreros, 
empleados y campesinos con la policía.10

Un proceso subterráneo de censura histórica opera en contra del 
empecinamiento de los cronistas, borrando cualquier vestigio de crí-
tica o denuncia. El cronista se ve entonces obligado, como Sísifo, a 
emprender una tarea que la censura se empeñará en hacer inútil con 
una persistencia idéntica, pero con un despliegue mucho mayor de 
recursos.

Tanto Tersites como el cronista Juan Díaz sospechan que sus in-
formes deben revelar algo, aunque no saben qué. Son frecuentes las 
alusiones a la inutilidad de registrar los hechos, a lo absurdo de con-
fiarse a la “estéril tarea de escribas”.11 Paradójicamente, hay una nece-
sidad de continuar con la crónica de los personajes anónimos, de 
“gente que no son absolutamente nadie”.12 Quizá uno de los objetivos 
de escribir la crónica “inútil” de lo que ocurre consiste, para esta autora, 

10 Ibid., p. 26.
11 Ibid., p. 19.
12 Ibid., p. 31.
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en desmentir la imagen paradisiaca de una tierra que ha sido inventa-
da “hasta en sus olores”.13

Hay un constante juego de analogías entre las crónicas de los siglos 
xvi y xvii que dieron al mundo la imagen de América que conocemos 
y las historias actuales de esas tierras, después de casi 500 años. Un 
ejemplo de ello ocurre en la pequeña crónica de Los Cerda, una joven 
pareja provinciana que decide mudarse a la ciudad después de haber 
ganado la lotería mediante oscuros procedimientos. Los Cerda viven 
aterrados en la ciudad. El hacinamiento, el vacío de la incomunicación 
y el miedo confirman que ésta no es el paraíso soñado, sino más bien 
un infierno de bolsillo, que ambos se ven obligados a arrastrar a todas 
partes. Este hecho explica que a pesar de la advertencia de las autori-
dades para desalojar el edificio dañado por el temblor Ermelinda Cerda, 
quien dividía sus temores entre la ciudad y su marido, decidiera ence-
rrarse en el inmueble a piedra y lodo. La grieta aumenta de tamaño y 
Tersites decide pasar a Ermelinda un mensaje por debajo de la puerta, 
con la esperanza de que “volviera a descender a los infiernos”; es decir, 
de “encontrar el modo de quebrar su resistencia”.14 El mensaje que ella 
se ve incapacitada de leer es, irónicamente, el fragmento de una cró-
nica del siglo xvi sobre las Indias donde se explica la condición de sus 
habitantes.

Hay una incapacidad de entender los mensajes o las palabras de 
los otros dada a priori, que no sólo funciona para Ermelinda, sino para 
todos los personajes de la novela. No hay posibilidad de escapar a los 
desastres naturales o sociales; las advertencias de los otros no sirven 
para salvar a ninguno de los que habitan “esa tierra devastadora, que 
siempre se tomaría la revancha”.15

La incomunicación verbal afecta a todos, así vivan dentro o vengan 
de fuera a tierras latinoamericanas. La visita del papa a Bogotá ejem-
plifica el choque entre el propósito filantrópico de las instituciones 

13 Idem.
14 Ibid., p. 44. 
15 Ibid., p. 53.
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extranjeras y el resultado nulo o contraproducente de sus intervencio-
nes. El narrador describe al papa como “un gerente seguido por sus 
managers y sus micrófonos y maestros de ceremonia”.16 Una presencia 
que permanece al margen, metido en una limusina, sin enterarse de 
nada. El sentido profundo de lo que ocurre le es indiferente o, en el 
mejor de los casos, siempre se le escapa. El interés es político o pecu-
niario.

Por su parte, el pueblo se mantiene boquiabierto ante los contin-
gentes de “benefactores” que lo visitan. La promesa de modernización, 
los adelantos técnicos, el boom de la construcción de ciudades de 
concreto sobre lo que antes fueron enormes lodazales mantiene a los 
habitantes en un perpetuo estado de hipnosis. Los pobladores origina-
rios de estas tierras son el burro de la zanahoria, el moscardón atraído 
por la luz mortecina de una lámpara de neón. Marta Traba no niega su 
filiación política, su literatura queda inscrita en la producción literaria 
latinoamericana de los años de la dictadura. Tampoco dosifica el adje-
tivo, la ironía, la técnica de contrastar los paraísos con los infiernos en 
favor de la denuncia. La negociación alevosa y el oportunismo vestido 
de modernización son el tema, muy recurrente en la literatura de los 
años setentas, que subyace tras esta crónica americana de los años 
setentas.

Antes que propuesta estética, el sentido del recuento encierra un 
fin político. A diferencia del apocalipsis amoral de Joan Didion —de 
corte existencial—, Homérica latina permea un juicio crítico explícito. 
Los hechos están organizados de modo que la parte relevante sea 
siempre el hecho que se denuncia. Un mea culpa colectivo, donde la 
intención de exhibir la liebre que se oculta debajo de la manga se lleve 
a cabo, puntual, en cada escena. Por esta razón, los títulos y subtítulos 
de las secciones sostienen el mismo sentido irónico —en realidad, 
paradójico— del contexto. Así, el “Informe oral-impersonal de la Ca-
racas Cómpani” no es tan “impersonal”, después de todo. O bien, su 
“impersonalidad” está conformada por las declaraciones de un grupo 

16 Ibid., p. 146.
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con una visión homogénea de los hechos. Una mirada unívoca, devas-
tadora, que no sólo parece estar de acuerdo con los comentarios del 
narrador, sino que consiente de motu propio en enviar la mirada tan 
sólo en dirección de los desastres: puentes que se derrumban sepul-
tando a sus transeúntes; lagos artificiales que se hunden con todo y 
ranchos aledaños; carreteras que no desembocan en ningún sitio.

La voz de Homérica latina se “traiciona”, refugiada en el subtítulo: 
“crónica”. Esto permite a Traba oscilar entre la narración novelada y la 
intromisión de una voz que escamotea la historia de la novela en favor 
de la verdad histórica. En otras palabras, dirigir las expectativas del 
lector en favor de la crónica permite al narrador emitir un juicio crítico 
subjetivo y ofrecer una versión distinta sobre los acontecimientos: la 
que no aparece en las fuentes oficiales; aquélla de la que no dan cuen-
ta los anales que habrán de quedarse en los archivos.

Homérica latina es novela y es crónica. Aspira a representar la 
realidad como res gestae; con toda la meticulosidad y fidelidad propias 
de la crónica. Pero, como afirma Hayden White, mientras “los anales 
representan la realidad histórica como si los eventos reales no ofrecie-
ran la forma de una historia”, la crónica, por contraste, “a menudo 
parece desear contar una historia, aspira a la narratividad, pero gene-
ralmente fracasa en este respecto”.17 Nada más lejano al propósito de 
Marta Traba que dar la sensación de incompletud o falta de orden en 
los significados. De la crónica toma sólo aquéllos elementos que le son 
útiles para lograr, más que la verosimilitud literaria, el verismo de los 
textos históricos; la sensación de verdad. El registro crítico de los hechos 
está por encima del propósito estético, y hay en él una necesidad de 
“contarlo todo”. La forma de trascender la sensación típica de la cróni-
ca de que los eventos aparecen a la conciencia humana como “historias 
inconclusas”, consiste en crear una narrativa que contenga tanto una 
estructura dramática como un análisis histórico. Mezclando ambas 
formas discursivas supera la idea de que la forma narrativa de un 
discurso sea un medio para producir un mensaje y afirma en cambio, 

17 Hayden White, The Content of  the Form, p. 5.



130

junto con Mac Luhan, que el medio es el mensaje. Hay la intención de 
exhibir un ideario político implícito en la obra: mostrar que la escritu-
ra de la historia había sido, hasta hacía poco, un “modo de estar en el 
mundo”, un objeto dado previamente y no un artefacto. En ese sentido, 
Homérica latina se anticipa a las más recientes teorías sobre historio-
grafía (fue publicada en 1979), y resalta, a través de la imbricación de 
varias historias localizadas en la América Latina de los setentas, la 
importancia de la utilización del discurso en la interpretación de los 
hechos históricos.

Mientras los textos apocalípticos de Fuentes y Pynchon cultivan 
un sentido de la historia que pretende ser autocontenido y autosufi-
ciente, Play It as It Lays, de Joan Didion y Homérica latina, de Marta 
Traba, sugieren que el sentido de la historia no está en el discurso de 
una sola voz. La historia, más bien, consiste en una serie de hechos 
imposibles de interpretar. En el caso de Didion, esta imposibilidad 
obedece a que el ser humano carece de claves objetivas, y en el de 
Traba, en el hecho de que no se trata de la unicidad de voz, sino de la 
expresión de una colectividad que habla y mientras lo hace se contra-
dice, se cuestiona y cuestiona a la historia.
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EPÍLOGO

Un hecho que cambió la historia en occidente durante el siglo xv hace 
que hoy, a 500 años del ingreso del continente americano a la carto-
grafía occidental, sigamos preguntándonos quiénes somos. Este hecho 
fue la llegada de los europeos a una parte hasta entonces desconocida 
del Orbis Terrarum. Con el primer contacto de los europeos con los 
pobladores americanos comienza una historia de reinvenciones y 
deformaciones acerca de la identidad y naturaleza de los habitantes 
del Nuevo Mundo. De entre las múltiples visiones sobre América des-
tacan fundamentalmente dos: aquélla que nace con las utopías de la 
Edad de Oro, del Paraíso Terrenal y la Tierra de las Amazonas, y la menos 
difundida en un principio, que da cuenta de la visión contraria: el 
Nuevo Mundo es en realidad la antesala del infierno. Esta segunda visión, 
aunada a las tradiciones religiosas —protestante en el norte y católica 
en iberoamérica— es la que legitima, de un lado, la colonización de 
los ingleses en el norte del hemisferio y su consecuente masacre de 
poblaciones indias; de otro, la conquista y colonización de los pueblos 
de la América hispánica. La imposición cultural de estas visiones trajo 
como consecuencia que en lo que más tarde sería los Estados Unidos, 
se perpetuara la imagen de un nuevo hombre capaz de fabricar su 
propio destino, el Nuevo Adán norteamericano. En Latinoamérica, que 
el hombre americano producto de un mestizaje se asumiera, en palabras 
de Simón Bolívar, “como una especie de pequeño género humano”. 

La fusión de estas realidades genera una imagen del continente 
que se perpetúa, a través de sus textos paradigmáticos, en dos visiones: 
la utópica y la apocalíptica. Pero dentro de ambas, el espíritu de un 
hombre nuevo, distinto del europeo, pugna por hacerse visible. Este 
hombre es un soldado español que, como Bernal Díaz del Castillo, por 
momentos duda de la superioridad de su cultura frente a la otra, con 
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la que cada vez más muestra una empatía y un acercamiento inevita-
bles. Pero es también el hijo de una princesa incaica y un capitán es-
pañol quien se niega a renunciar a ninguna de las dos tradiciones que 
lo conforman y que dan lugar a uno de los grandes momentos de la 
lengua española: Los comentarios reales del Inca Garcilaso.

No obstante, este “nuevo hombre” parece no poder escapar al es-
quema de identidad planteado a priori por los europeos. Las más de las 
veces, el hombre novohispano reitera el antiguo propósito europeo de 
ver en América la “tierra prometida” en contraposición al europeo 
que establece durante el siglo xviii en América Latina la imagen, por lo 
visto endeble para el “primer mundo” de que los habitantes de la zona 
tórrida son flojos, tramposos, faltos de entendimiento y dueños de una 
necedad que los ciega a luchar en favor del progreso.

A la crítica de las repúblicas americanas que nacen y se desarrollan 
durante el siglo xix en hispanoamérica, se les ha dotado de una “con-
notación de juventud”. Así pues, las “Jóvenes naciones” a las que se 
dirigen los liberales de la primera mitad del siglo xix son portadoras, 
no sólo de vigor y posibilidades de futuro, como el adjetivo supone, 
sino de inmadurez, falta de experiencia económica y política, y volun-
tad de progreso. Las insurrecciones, constantes durante este siglo, la 
falta de democracia y la ineptitud de sus gobiernos para resolver los 
problemas económicos y políticos de estas naciones han ido aunadas 
a la “impericia” propia de la juventud de los países que, según los eu-
ropeos, nacieron hace apenas quinientos años; es decir, las naciones 
que adquirieron carta de naturalización en la era moderna, pero con 
los instrumentos y formas sociales de la era feudal.

La pluralidad inherente a América como continente —la variedad 
de culturas y etnias, la diferencia de tiempos en los procesos sociales 
y la convivencia de estas culturas en una misma geografía— identidad 
para el hombre de estas latitudes. Es natural, por lo demás, que esta 
búsqueda haya afectado y afecte también la escritura misma con que 
se aborda dicho tema. Es decir, que la literatura americana, sobre todo 
a partir de la segunda mitad de este siglo, se haya preocupado por 
definir su autonomía a partir de la forma.
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Muchos de los escritores que se han ocupado del problema de la 
identidad americana pertenecen a grupos específicos, con una litera-
tura peculiar que busca representarlos. Entre estos grupos están los 
escritores y escritoras de ascendencia afroamericana, tanto en Canadá 
y Estados Unidos como en Brasil y algunos países del Caribe. Pero la 
literatura del siglo xx también ha visto surgir a mujeres escritoras, 
muchas de las cuales se han ido haciendo de un grupo creciente de 
lectores. Estos grupos se han ocupado, cada vez con mayor fuerza, 
de dar una respuesta al problema de la identidad desde la periferia. El 
énfasis radica en la pluralidad y el cambio, en los procesos de adquisi-
ción de una identidad política, social, familiar y, en muchos casos, 
hasta económica, distinta del centro y autónoma.

Dos de estas mujeres, a quienes hemos tomado como paradigma 
de la redefinición, son la norteamericana Joan Didion y la escritora 
latinoamericana Marta Traba. Ambas se han ocupado de dar una visión 
del espacio y del sentido de la historia en el continente que contrasta 
con el de sus pares masculinos. A las visiones totalizantes de Thomas 
Pynchon y Carlos Fuentes, Didion opone una mirada particular y em-
blemática del ser americano, mientras que Traba ofrece una visión de 
la historia donde la colectividad es quien se expresa y donde el regis-
tro de los hechos “reales” no queda sepultado bajo el peso de la histo-
ria oficial. Para Joan Didion el problema de la redefinición del ser parte 
de casos individuales y de posiciones existencialistas. Para Marta 
Traba, la voz anónima de quienes no aspiran al protagonismo tiene un 
papel tan o más relevante en la historia de los pueblos que el registro 
de las voces de las grandes personalidades e instituciones.

A quinientos años de lo que hoy se llama eufemísticamente “en-
cuentro de dos mundos” en el que uno de ellos se ha impuesto clara-
mente sobre los valores del otro, no sólo son pertinentes las posturas 
que refuerzan la visión oficial que perpetúa la imagen que tenemos de 
América. Dada la vitalidad de otras voces que responden de modo 
distinto a las posturas de los centros culturales cabe, también, pregun-
tarse: ¿en qué han fracasado los intentos marginalizadores de las cul-
turas dominantes? ¿por qué, después de tantos años, las voces 
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representativas de esos márgenes —o, cuando menos, voces distintas 
del centro— aún pugnan por ser oídas y quizá con más fuerza que 
antes? ¿cómo es que sus manifestaciones han podido convivir —y de 
qué modo— con la visión pragmática de occidente y por qué se han 
perpetuado —y aún se perpetúan— a pesar de las obvias dificultades 
pragmáticas? 

Esta revisión no exhaustiva de algunos de los textos que más han 
contribuido a difundir la idea de América que hoy tenemos aspira a 
resaltar la importancia de escritos que obedecen a visiones alternas o 
contrapuestas a la lectura oficial sobre la identidad americana repre-
sentada en la obra narrativa del continente. El choque de posturas, la 
contradicción perpetua, hablan de una realidad que vuelve una y otra 
vez por sus fueros. El mundo está en movimiento perpetuo, y, por 
tanto, en un constante cambio. Las verdades son relativas a la circuns-
tancia bajo la que se originan y desarrollan. Y pese a los actuales de-
bates en favor de la globalización, estos brotes anárquicos, imprevistos 
hablan de que el mundo no puede ordenarse conforme a teorías está-
ticas y globalizadoras. Porque la verdad histórica, si la hay, no es el 
resultado de la imposición de una visión sino la imagen que proyecta 
una infinidad de voces que coinciden, se alternan, se yuxtaponen, se 
cuestionan y contradicen.
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