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Los procesos de conquista y colonizacién de América produjeron un
tipo de discurso en crénicas vy relaciones de viaje al que atn hoy se
enfrenta el critico y escritor contemporaneo: América, segtn la para-
dojica definicion del hombre renacentista, es el “lugar de las utopias”.
Los primeros escritos occidentales sobre América son intentos de
identificacién de un nuevo orden que revela méas de las suposiciones
y expectativas europeas que de lo que conocemos como el Nuevo
Mundo y quienes lo habitan. Pero los esfuerzos mas recientes por re-
definir las nociones de “América” y “lo americano” desde el punto de
vista occidental tienen también un fuerte arraigo en los supuestos
culturales que nacen con la Modernidad. Aun para los autores contem-
poraneos no ha sido posible superar el paradigma lingtistico y discur-
sivo que determina la vision que hoy tenemos de lo que es América y
lo americano.

Este ensayo pretende dar respuesta a algunas de las preguntas
obvias que hoy, a més de quinientos arios de distancia de nuestro in-
greso a occidente, siguen inquietando al critico y al escritor americano:
¢sobre qué bases puede seguirse afirmando que América constituye
“un mundo que es otro” y qué 1deas legitiman el que se la contintie
situando como un mundo que pertenece y a la vez es distinto de oc-
cidente? j Cudles son las implicaciones a las que se enfrenta el escritor,
a nivel del lenguaje, de la designacion sobre América hecha por los
europeos durante la Modernidad? Y, finalmente, ;cudles son las limi-
taciones de una lectura que define la 1dentidad americana a la luz de
una épica originada con las primeras crénicas?

A través de cinco ensayos que cubren cinco momentos en la na-
rrativa americana se descubren los mecanismos 1deoldgicos y discur-
sivos que hay detras de los autores que intentan redefinir las nociones




de América y lo americano a través de sus textos. Uno de los proposi-
tos del presente libro es ver cémo las nociones sobre América impues-
tas por la Modernidad aparecen inscritas en la novela contemporanea
escrita en América, y como estos rasgos obedecen a una tradicién que
se origina en las primeras crénicas y se perpettia, a lo largo de cinco
siglos de escritura, en diarios, cartas, poemas épicos, libros de viajes y
novelas. Mi impresion inicial es que el escritor americano se encuentra
bajo el dominio de un discurso sobre América impuesto durante el
siglo xv, y que este discurso mediatiza sus intentos de autodefinicion
y lo obliga a asumirse, a través de la lengua, como parte de la cultura
de la que se pretende diferenciar. El resultado de estos intentos por
crear una narrativa explicitamente americana son tres variantes de una
misma 1magen sobre el Nuevo Mundo: textos de caracter utépico,
propuestas de un paraiso distépico v, finalmente, interpretaciones de
un Mundo Nuevo que, después de cinco siglos de reelaboraciones
1deolégicas y lingtiisticas adoptan una estructura apocaliptica.

Un proyecto de estas caracteristicas conlleva el estudio sisteméatico
de construcciones poéticas, histéricas e 1deoldgicas supranacionales
y, por ello, requiere de un método de exploracién mterdisciplinario y
multicultural. Como se trata de un trabajo de caracter comparatista, su
perspectiva es resueltamente histérica y, por tanto, de alcance muy
vasto. En él esta implicita la 1dea de explorar una poética multisecular
fuera de una sola teoria totalizadora y por esta razén, la preferencia
por recurrir a estudios sobre periodizacién que ven la historia como
una continuidad, es decir, como un conjunto de sistemas que se su-
perponen e interrelacionan y en los que se refleja una constante nece-
sidad del escritor de revalorar y a la vez oponerse a la tradicion.

El trabajo, en su totalidad, parte del andlisis comparatista de un
corpus formado por algunas de las crénicas americanas mas represen-
tativas, es decir, por cronicas saJonas espanolas y portuguesas. En ellas
encuentro que no hay una sino dos visiones que se apoyan en dos
estructuras discursivas distintas sobre América. Mientras los textos
escritos por cronistas esparioles y portugueses se concentran en narrar
la experiencia del encuentro del hombre europeo con la naturaleza




americana — de ahi las imagenes de exuberancia, exotismo, mundos
1gnotos y tépicos como el “estado de pureza” y el “buen salvaje”, que
mas tarde reelaboraran autores como Montaigne y Rousseau—, las
crénicas sajonas dan cuenta de la descripcion del entorno en las pri-
meras lineas, despachan pronto el asunto y; cast enseguida, se ocupan
del tema que da sentido dramatico a sus obras: el enfrentamiento con
“el otro”. La extension de este discurso da lugar a las narrativas estruc-
turadas como la lucha de “blancos contra indios” que aparecera en
autores como James Fenimore Cooper y que, posteriormente, derivara
en las iméagenes televisivas y cinematograficas de héroes que se en-
frentan a enemigos reales o imaginarios.

Los primeros escritos de espafioles y portugueses sobre el Nuevo
Mundo generan una tradicién estilistica que consiste en dar a Europa
una visién de América que funciona como una suerte de garante de
maravillas y riqueza dirigido a su interlocutor inmediato, la monarquia
peninsular. Esta narrativa registra una tension entre lo que pretende
ser el propdsito original del cronista (narrar con un tono personal y de
manera objetiva lo que ve) y aquello que se siente obligado a mostrar.
Es decir, la necesidad de Colén de “disfrazar” la narrativa se extiende
mas alld de la mera disparidad discursiva entre lo que el almirante
“espera ver” y lo que encuentra. El disfraz esta presente en el empleo
que se hace del género mismo con que se ha elegido contar la historia:
se trata de diarios solo en apariencia. Detras del Diario del Almirante
hay un sujeto que enuncia teniendo en mente un destinatario.

Por su parte, la narrativa de cronistas como John Smith (A True
Relation of  Occurrences and Accidents in Virginia) contribuye a es-
tablecer la retérica de la persecucion y cautiverio que mas tarde se
reflejaré en el discurso politico y doméstico de Estados Unidos. Con
un sentido méas cercano a la novela que a la cronica, Smith constru-
ye una narrativa que se encamina desde el inicio al momento clima-
tico de su aventura en el Nuevo Mundo: el motif” del encuentro con
el otro. Es evidente que esta narrativa contrasta con la vision del “buen
salvaje” impuesta por Colén y evidencia uno de los propésitos del
Almirante: ofrecer la promesa de incorporacién pacifica de la mano




de obra indigena. Pero el discurso de John Smith es un terreno fértil del
que echaran mano autores como Emerson y Thoreau para fundar las
bases de su discurso: una civilizacién debe morir para que nazca otra,
nueva y mejor.

Dos casos atipicos en la tradicion de las cronicas de conquista son
La verdadera historia de la conquista de la Nueva Esparia, de Bernal
Diaz del Castillo, y Nueva cronica y buen gobierno de Guaman Poma
de Ayala. Ambas obras proponen una visién del “enfrentamiento”
bastante mas compleja que la que registran las crénicas sajonas. Se
trata de una épica que construye una suerte de “discurso oscilante”; un
discurso que duda de sus posibilidades de representacién y que cues-
tiona la validez del propésito de la conquista. En el caso de Guaman
Poma pueden verse las posibilidades de representacion del sujeto que
escribe en lalengua del otro y, de modo peculiar, el enfrentamiento con
las formaciones discursivas de una lengua que no es la propia y que
no es capaz de describir el mundo andino al que se ha impuesto. Tan-
to el discurso de Guaman Poma como el de Bernal Diaz del Castillo
crean una red de significaciones que permite distintas posibilidades
de interpretacion.

Fl tercer capitulo de este libro Comprende algunas muestras de
poemas épicos y libros de viajeros del siglo xix mediante los cuales el
escritor americano pretende reconstruir una 1dentidad politica y cul-
tural que lo distinga de su antecedente europeo. Son cinco las narrati-
vas de caracter épico de las que me ocupo: Towards the Last Spike, de
E. ] Pratt (Canada); The Columbiad, de Joel Barlow (Estados Unidos);
La grandeza mexicana, de Bernardo de Balbuena (México); La Arauca-
na, de Alonso de Ercilla y Zaiiga (Chile) y El Uruguay; de José Basilio
da Gama (Brasil). Esta porcion del trabajo tiende a mostrar que sélo en
un sentido aparente estos poemas son el resultado de un discurso
previo, una suerte de exégesis de la experiencia americana vista con
ojos europeos. Desde una perspectiva donde se ponen en juego algunos
aspectos de la critica deconstruccionista, se trata de un discurso que
es, al propio tiempo, reificatorio y cismatico. Un discurso que abre
nuevas posibilidades asociativas y que ejerce una funcién critica




respecto del discurso primario que lo inspira. Al emplear los modelos
de la valoracion de la épica clésica para dar una interpretacion distin-
ta a nociones como “heroismo”, “victoria”, “derrota”, etcétera, estos
textos subvierten no sélo el codigo moral de una sociedad en un mo-
mento histérico, sino el sistema mismo que sirve como vehiculo para
expresar una realidad inédita.

El capitulo cuarto es en realidad una propuesta de extender el
anélisis a textos de la narrativa contemporénea norte e hispanoame-
ricana del siglo xx. La primera parte consiste en el recuento de algunas
de las obras mas representativas de la primera mitad del siglo xx en
Estados Unidos desde el motif” comiin de la “pérdida de la utopia”. El
1deal utdpico concebido por Waldo Emerson en “Nature” y por Henry
Thoreau en “Walden, or Life in the Woods”, que consistia en 1dentificar
América como el simbolo de la desnudez espiritual e 1deoldgica del
hombre nuevo, es cuestionado por los primeros autores del periodo
moderno en Estados Unidos. Para cada uno de estos novelistas la uto-
pia muere en el instante en que el “hombre nuevo” intenta expresar
los términos de su nueva relacion con el mundo a través de una serie
de instituciones y una lengua que lo traicionan. Los protagonistas de
las novelas y cuentos mas representativos de Scott Fitzgerald, Frnest
Hemingway, Sherwood Anderson, Nathanael West y William Faulkner
fracasan ante una sociedad que siempre termina por imponer sus
normas a costa del derecho a la individualidad que tanto pregona. A
pesar de los esfuerzos del “nuevo Adan” por mantenerse libre de ata-
vismos, lengua y cultura se imponen y hacen de él un outsider, un
marginado que lucha mutilmente por mantener el derecho a expresar
su “yo” de modo original y distinto al impuesto por el canon social.

La caida del hombre y la pérdida de la esperanza en la realizacion
del “suerio americano” encarnan en los personajes centrales de The
Great Gatsby; de Fitzgerald; In Our Time'y The Sun Also Rises, de He-
mingway; Winnesburg, Ohio, de Anderson; Miss Lonelyhearts, de West
y Light in August, de Faulkner.

En estas obras, el “americano auténtico” representado en la figura
del héroe que conserva su inocencia y que posee la facultad de cambiar




el mundo — esa suerte de superhombre situado siempre en una histo-
ria que apenas comienza— es traicionado por el propio medio a través
del cual expresa su diferencia: el lenguaje. Contra su propésito, la
lucha del “nuevo hombre” con las instituciones para ganar poder
sobre el medio y sobre el lenguaje revelan una innegable complici-
dad con el Viejo Mundo. Para estos autores, lo tinico que distingue al
nuevo Adan del viejo héroe europeo es su deseo de ruptura con el pa-
sado y su necesidad de crear un “Mundo Nuevo” (expresado también
en términos de la biisqueda de un estilo) que contenga y represente su
diferencia. No obstante, la necesidad de superar los viejos paradigmas
1deoldgicos y estilisticos se expresa mediante una tautologia. La
bisqueda de la 1dentidad americana se concentra, a partir del moder-
nismo, en la biisqueda de un estilo impregnado de un deseo de construir
un mundo que refleja, como en un espejo borgeano, un mundo cuyo
objetivo es ser otra cosa que su propia imagen.

La imposibilidad de trascender los viejos paradigmas discursivos
también estéa presente en la literatura hispanoamericana de la primera
mitad del siglo xx. Es innegable la relacion que existe entre la retérica
del Drario de Colén y obras como Los pasos perdidos, de Alejo Carpen-
tier; Paradiso, de Lezama Lima; Gran Sertao: Veredas de Guimaraes
Rosa y Cien arios de soledad. de Garcia Marquez, por citar los casos
mas evidentes. Con todo, la experiencia de la utopia en la literatura
hispanoamericana se distingue de su par norteamericana en el hecho
de que nunca es vista como una pérdida. Aunque u-topos no pueda
ser espaclo, es tiempo. La utopia recorre todo el espectro de la épica en
Iberoamérica v, salvo excepciones, es representada como la suma de
todos los tiempos anteriores. Asi, en estos textos, la historia es la re-
presentacion de postbilidades aleatorias y complementarias a occiden-
te. A través de esta vision, América vuelve a ser el mundo que encarna
en la hipérbole; el mundo evocativo del topos de inacabable riqueza en
que el hombre renacentista quiso verse dibujado.

El “exceso barroco” de la literatura iberoamericana puede verse
como una forma de enmascaramiento del desencanto que se manifies-
ta a través de una agotable riqueza formal. El barroco americano




ofrece un lujo suntuario —imagistico, lingtiistico— que deja de ser
informativo para volverse evocativo. La digresién, la hipérbole, la re-
peticién y el paralelismo tipicos del neobarroco tienen como objeto
transmitir un mensaje mas importante que el que se muestra a través
de la anécdota. De alguna forma, el propdsito del escritor latinoameri-
cano de la primera mitad del siglo xx es el de los primeros cronistas:
evocar la imagen mental de riqueza. Fl estilo que se muestra en obras
como las de Carpentier, Cabrera Infante, Lezama Lima, Sarduy, Garcia
Marquez y sus seguidores genera una fuerza contraria a la contencion.
La lectura implicita de este estilo contintia retribuyendo a sus lectores
en la misma medida en que lo hicieron las primeras crénicas: si el
“Nuevo Mundo” no es ya el topos de inagotable riqueza fisica es, al
menos, el texto donde las carencias se expresan a través de la abun-
dancia verbal.

La necesidad de la épica americana de seguir buscando el mundo
utdpico que de quienes trajeron junto con la civilizacion occidental el
suefio de un toposalterno se prolonga hasta los textos posmodernistas
mas recientes. La segunda mitad del capitulo cuarto (“Visiones apoca-
lipticas..”) y el capitulo quinto (“La visién femenina de América a fines
de milenio”) describe las caracteristicas que adopta la reescritura de la
utopia en novelas como Play It as It Lays, de Joan Didion; Gravity's
Rambow 'y Vineland, de Thomas Pynchon; White Noise, de Don Del.i-
llo; Terra nostra, de Carlos Fuentes, Homérica latina, de Marta Traba.
En esta porcion del ensayo parto de la base de que todas estas novelas
sugleren que memoria y deseo dan como resultado un tiempo acumu-
lativo, no discriminatorio en una novelistica que quiere seguir pensan-
dose conforme al mito del nacimiento de América nacido en el siglo
xv1. Estos textos sugleren que ni el “nuevo Adan” ni el “nuevo hombre
latinoamericano” — aquél imaginado por Mariategu, José Vasconcelos,
Alfonso Reyes, José Marti y Roberto Fernandez Retamar, entre otros—
pueden concebirse fuera del paradigma impuesto por los primeros
textos del hombre renacentista en América. Es decir: que pese a nues-
tra necesidad de asumirnos como parte innegable de occidente, existe
una vision de América y el hombre americano avalada y difundida




durante cinco siglos, vision que se impone a cualquier intento de re-
definir nuestra identidad cultural. La imagen de América que goza de
mayor reconocimiento dentro y fuera del continente y, muy probable-
mente, la (inica que europeos, norteamericanos y eventuales lectores
de otras latitudes estan dispuestos a avalar. La vision de América como
un edén magico, y en nuestras latitudes, tropical. América como el
{ltimo reducto para la conciencia salvaje y la esperanza en los tiempos
en que toda doctrina racional fracasa. Ouiza porque es una visién que,
pese a las evidencias, nos confirma la improbable sospecha de que atin
existe el Paraiso. Por mas que, como Colén en su momento, todavia
no hayamos encontrado su exacto domicilio.




Las crénicas del descubrimiento y conquista de América escritas du-
rante los siglos xv y xvi estan permeadas por dos tendencias que de-
terminan una vision del Nuevo Mundo que es distinta entre las dos
Américas. Lo que el descubridor “ve” en las tierras recién halladas esta
condicionado por las 1deas preconcebidas que trae con51go y que pro-
vienen de las expectatlvas del hombre europeo previas a los viajes a
Occidente. Las nociones fantésticas, el corpus de las utopias y los
propios deseos de quienes pretenden encontrar una opcién alterna en
el mundo recién hallado dotan a América, segtin Edmundo 0'Gorman,
de una vision que responde mas a la necesidad de expansion de las
monarquias europeas que a la realidad con que se enfrentan los viaje-
ros al Nuevo Mundo. Por otra parte, el hecho de que tales crénicas hayan
sido escritas al servicio de o bajo una 1deologia especifica, hace que
estas obras registren una tension entre lo que pretende ser el propdsi-
to original del cronista — registrar con la mayor acuciosidad posible y
de manera objetiva lo que éste ve delante de si— y aquéllo que se ve
obligado a mostrar a través del apoyo en las implicaciones de los hechos
narrados.

Los escritos de Cristobal Colén generan una tradicién estilistica
que consiste en dar a Europa una vision de América que funciona como
una suerte de garante de maravillas y riqueza dirigido a la monarquia
peninsular. Este es el discurso que heredan los cronistas iberos poste-
riores a Colén y que tiene por objeto ofrecer una vision del Nuevo
Mundo que act(ie a manera de compensacién por los gastos invertidos
en una empresa que durante el siglo xvi no era prioritaria para Esparia.
Esta tradicién discursiva que se inicia con el Drario de Colén y se per-
pettia hasta algunas obras de la novelistica contemporanea en América
Latina conocida como “Nueva novela latinoamericana” sera un tema




clave en el presente trabajo. Para referirnos a esta vision de América,
emplearemos el término de “estética maravillada” en el sentido al que
alude Carlos Fuentes en Valiente mundo nuevo cuando dice que Bernal
Diaz del Castillo:

[] abunda en maraviHas dignas de ser ViStaS, lugares mara-
villosos, maravillosas visiones: todo era tan maravilloso, nos
informa, que él no sabria cémo describir estas “cosas nunca
oidas, n1 aun sonadas, como veiamos [ ...]".

No obstante, en cada caso se pondra de manifiesto el motivo espe-
cifico por el cual el escritor emplea este recurso y el efecto que este
modo discursivo ha causado en distintos receptores del mismo.

La lectura de algunas cronicas del descubrimiento ajenas a la in-
fluencia del conocido Diario de Cristébal Colén deja en claro que ni el
entusiasta tono del Almirante al referirse a lo que en su tercer viaje
supone ser el paraiso, ni los varios recursos de que se vale para per-
suadir a su audiencia, constituyen la inica vision del continente escri-
ta durante los siglos xv y xvi. Los textos de viajeros portugueses,
ingleses y franceses al Nuevo Mundo, entre los que destacan las narra-
ciones del portugués Pero Vaz de Caminha, las del inglés John Smith
y las del francés Jacques Cartier, funcionan a manera de contraste y
sugieren una problematica distinta a la que enfrenté Colén. Una de las
razones de la diferencia entre los escritos de los primeros viajeros in-
gleses a la América sajona y los del propio Cartier frente a las crénicas
espafiolas y portuguesas, radica en la suposicién de que no habiendo
una monarquia patrocinadora que subvencionara los gastos del viaje
de franceses y sajones, este tipo de textos no se hallan permeados por
un deseo de informar a un destinatario especifico sobre los hallazgos
del descubrimiento. Esto supone un destinatario en cierta forma “des-
interesado” — cuando menos en un sentido directo— Yy, por ende,

'Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo: épica, utopia y mito en la novela ]1ispanoa—
mericana, p. 79.




genera un impulso distinto de parte del cronista. Fl afan de persuasion
que existe en los primeros escritos europeos sobre América a favor de
un mundo que bien merece la pena ser descubierto y conquistado esta
presente de modo més rotundo en las crénicas del Almirante que en
las de John Smith, Jacques Cartier o el propio Vaz de Caminha. El fac-
tor de persuasion que hemos considerado como hipétesis, aunado a
una visién medievalista del mundo, determinaré en una primera ins-
tancia aunque de modo fundamental la vision de América que se
perpetuara en toda Europa durante el siglo xvi. A esto contribuiran las
ocho ediciones espafiolas del Drario del Almirante méas una version del
mismo en latin y otra en italiano, frente a la poca o ninguna difusion
de otras crénicas que no aparecieron sino dos y tres siglos més tarde.”
Pero la distancia historica, y el hecho de que otras cronicas distintas
de las de Colén hayan llegado a nuestras manos, origina una suerte de
desfase de la vision americana inscrita por primera vez y para siempre
en la imagineria de un intrépido marino genovés, y hablan, de modo
elocuente, de aqueﬂo que por distintas causas Colén prefiné callar.

Por esta razén, los prlmeros escritos sobre América pueden estu-
diarse desde la perspectiva que impusieron los primeros destinatarios
delos mismos, perspectiva que condicioné la posibilidad de una vision
objetiva sobre los “hallazgos” del Nuevo Mundo. Asi, los textos origi-
narios de la 1dea de “Nuevo Mundo” escritos por esparioles pueden
verse como una narrativa demastado consciente de si misma donde la
distincion entre lo real y lo imaginario se confunde. Una de las razones
de esta visi6n fantastica sobre la naturaleza de las tierras recién halla-
das se debe, segtin Beatriz Pastor, a las expectativas de los viajeros
europeos al Nuevo Mundo, basadas en las concepciones sobre “mundos
ignotos” de la época:

Algunas descripciones derivaban de los escritos de los autores
griegos, que habian entrado en una fase de revalorizacion

*Earl E. Fitz, Rediscovering the New World Inter-American Literature in a Comparati-
ve Context, p. 28.




desde el siglo xin, y principalmente de las obras de Ptolomeo,
Marino de Tiro, Anistételes y Posidonio. Otras provenian de
obras cientificas més recientes como el Opus Majus de Roger
Bacon, publicado en 1269. Y las demés se encontraban en los
relatos de viajes como los de Oderico de Podernone, John
Mandeville y, muy especialmente, los de Marco Polo.?

Una prueba de la “aplicaciéon” de las lecturas del Almirante sobre
el Nuevo Mundo, segiin la propia Pastor consiste en que:

Apoyéndose en la autoridad del libro de los Reyes, afirmaria
Colén con Las Casas, que en la mitica isla Taprobana, descrita
por Allly, se encontraba la region de Ofir, adonde 1ban en la
antigtiedad las naves de Salomén en un viaje que duraba cerca
de dos afos y del que regresaban cargadas de perlas, marfil,
ambar, piedras y maderas preciosas, y todo el oro y la plata que
los grifos y deméas animales monstruosos excavaban para ellos.*

Esta herencia narrativa sera determinante en la novelistica hispa-
noamericana contemporanea que pretenda constituirse en una épica
del continente.

Sobra decir que esta vision no puede hacerse extensiva a las lite-
raturas de la América sajona y francesa. La vision del continente que
resulta de los textos de John Smith sobre sus impresiones en el Nuevo
Mundo se concentra en subrayar la tensién existente en el choque de
dos culturas y, como veremos mas adelante, su vision nada tiene que
ver con la imagen del nuevo continente como un paraiso recién halla-
do. Las observaciones de Jacques Cartier, por otra parte, tampoco hablan
de una naturaleza prodiga y fascinante. Como veremos, la “vision
maravillada” sobre el Nuevo Mundo que ha dado lugar a un sinniimero
de representaciones artisticas, politicas e 1deoldgicas en siglos sucesi-

‘Beatriz Pastor, Discurso narrativo de la Conquista de América, p. 26.

"Ibid, p. 27.




vos al descubrimiento, y que hoy parece constituir una forma discur-
siva generalizada para referirse a América no es, ni con mucho, la
{inica visi6n que tuvieron quienes dejaron el testimonio de su prime-
ra visita al continente en sus crénicas. El propdsito de este capitulo
consiste en demostrar que la imagen del Nuevo Mundo que ha defini-
do la 1dentidad del ser americano a partir del Drario de Colén no coin-
cide con la de otros cronistas posteriores a él. La imaginacion del
Nuevo Mundo que responde a esta “vision maravillada” es especifica
de un grupo, y apela a intereses bien definidos y no distintos entre
quienes apoyan tal visién. A medida que vayan haciéndose explicitos
los recursos empleados por los distintos tipos de cronistas, los intere-
ses detras de las formas discursivas que estos emplean 1ran, de 1gual
modo, haciéndose presentes.

Crénicas del “descubrimiento”

Muchos son los criticos y estudiosos que se han dedicado a hacer
hincapié en los elementos fantasticos de las primeras cronicas y la
visién del mundo a la que corresponden. Una de las autoridades mas
citadas al respecto como antecedente de esta vision es Plinio, para
quien, seglin la version de Las Casas, los mundos ignotos estaban
habitados por:

Grifos de cuerpo de dragén vy alas de dguila; dragones que es-
cupian fuego y estrangulaban elefantes con la cola; sirenas,
mezcla de mujer y pajaro o de pez y mujer, que adormecian a
los marinos con sus cantos para hacerlos pedazos cuando
sucumbian al suefio; calamares gigantescos, escolopendras
marinas enormes, que nadaban agitando sus patas innumerables;
y gorgonas cubiertas de escamas, con dientes de cerdo y alas
de pajaro”’

“Ihid, p. 33.




La distinci6n entre lo real y lo 1maginario en estos textos es poco
clara y difiere de nuestra concepcién actual del mundo por varias ra-
zones. La primera es la concepcién mitico-teolégica del mundo duran-
te el siglo xv. Los seres que hoy pertenecen al ambito de lo fantastico
convivian con las criaturas que conformaban el bestiario cotidiano del
hombre durante la Edad Media. Pertenecian al universo de lo posible
y por lo tanto de lo real. Amazonas, sirenas y dragones deambulaban
en el imaginario del hombre del medievo y ocupaban un plano 1dén-
tico al de los animales de caza o de ordena, de carga o domésticos. De
esta creencia se derivan las alusiones de los primeros cronistas a
monstruos marinos terrorificos o sirenas que mas tarde han venido a
corresponderse con los actuales manaties. También de ahi derivan
algunos nombres con los que fueron bautizados ciertos lugares del
Nuevo Mundo, entre éstos el rio Amazonas del Brasil, donde se suponia
habitaban las temibles guerreras de un solo pecho. El antecedente mas
conocido de este hecho 1maginado por un expedicionario portugués
es La llada, de Homero, donde Aquiles se enfrenta a Pentesilea, reina
de las amazonas. Tanto la vision de seres extraordinarios que anticipa
la visi6n del otro como las descripciones sobre el espacio y la Natura-
leza percibidas por los primeros hombres del siglo xv al pisar el Nuevo
Mundo parten de textos previos a su llegada y comparten su estatus
de verdad gracias a que estas descripciones se autorizan en el poder de
un discurso avalado por la tradicién. En su libro El salvaje en el espejo,
Roger Bartra afirma que:

El hombre llamado civilizado no ha dado un solo paso sin 1r
acompariado de su sombra, el salvaje. s un hecho ampliamen-
te reconocido que la 1dentidad del civilizado ha estado siempre
flanqueada por la 1magen del Otro; pero se ha creido que la
imagenieria del Otro como ser salvaje y barbaro — contrapues-
to al hombre occidental— ha sido un reflejo — mas o menos
distorsionado— de las poblaciones no occidentales, una ex-
presién eurocentrista de la expansién colonial [ . ] Yo pretendo,
por el contrario, demostrar que la cultura europea generé una




idea del hombre salvaje mucho antes de la gran expansion
colonial [...]°

Asi pues, la divergencia entre la concepcién del mundo imaginado
por estos primeros autores del siglo xvi y aquélla que se desprende de
los cronistas de la segunda oleada en el siglo xvi, parte de las 1deas
previas acerca de mundos desconocidos basadas en los textos de He-
rodoto, Plinio, Marco Polo y en las 1deas milenaristas descritas en el
Apocalipsis, de san Juan que son parafraseadas de continuo y sirven
como puntos de referencia a Cristébal Colén. Estos textos previos
conforman el paradigma cultural del hombre europeo del siglo xvi y
funcionan como garantes de credibilidad al mundo descrito por el
cronista, quien adapta su vision a la del consenso 1deolégico en que se
basan —y que determina— sus observaciones.

Edmundo 0'Gorman consiente en que hay una necesidad de parte
del Almirante — necesidad en la que incurren varios de los cronistas
esparioles y portugueses que lo suceden— de retribuir a quien avala y
patrocina estos viajes. Mientras que Colén necesita retribuir de algin
modo la inversién hecha en la empresa del viaje que suponia a las
Indias Occidentales, los primeros viajeros sajones no necesitan pagar,
por asi decirlo, a ningtin patrocinador financiero. Sin embargo, la vision
de quienes poblarian el norte de América esta también determinada
por una suerte de promesa (la del Nuevo Adéan en el Nuevo Mundo) que
garantiza una segunda oportunidad al hombre tras la decadencia en
que a su parecer ha caido el continente europeo. En este sentido, los
puritanos necesitan creer en la utopia americana tanto como lo nece-
sita Colén. Pero el afan de persuacion v los recursos de que éste tltimo
se vale son de muy diversa indole. Trataremos de averiguar en qué
consisten y a qué responden tales recursos.

Lanecesidad que tiene el Almirante de convencer a su auditorio se
pone de manifiesto no sélo en la retdrica sino en el caracter del género
que supuestamente elige Colon para referir sus hallazgos. Solo en

*Roger Bartra, £l salvaje en el espejo, p. 8.




apariencia, los escritos de Colén toman la forma de diario. Sélo porque
se ocultan tras esta forma discursiva, la narracion supone un discurso
mtimista y personal. Pero hay una intencién persuasiva que se impo-
ne al nivel de las simples “observaciones” y “reflexiones” del Almiran-
te. Segtin Rodriguez Monegal y Morison, dada la disparidad entre lo
que Colén espera — ver Cathay (China) y Xipango (Japon) en cualquier
momento— y lo que encuentra, hay un intento de parte del narrador
de disfrazar su fracaso mediante una serie de alusiones a los textos
dotados de autoridad y a través del empleo de figuras retéricas que
ocultan méas de lo que evidencian los hallazgos del almirante genovés.
El argumento de Rodriguez Monegal se basa en el hecho de que Colén
tiene que acudir a modelos literarios previos para autorizar su discur-
s0 y a que éste se apoye en cada caso, en similes y alegorias. Como las
1deas de Plinio acerca de los prodigios que éste describe en su Historia
naturaly las maravillas narradas por Marco Polo son reconocidas como
verdades irrefutables, el Almirante hace una comparacion entre lo que
élve y lo que “vieron” Plinio y Marco Polo, a fin de dotar de veracidad
a su discurso y persuadir al destinatario de su recuento.

Asi pues, la necesidad de Colén de autorizar su vision del Nuevo
Mundo acudiendo a fuentes textuales previas es producto de su decep—
c16n ante lo que no encuentra en las tierras recién halladas. Como no
desea hacer participes a los monarcas esparioles de su decepcion,
Colén no habla de la realidad que tiene frente a si. Por el contrario, a
través de las multiples alusiones de un estilo donde todo es compara-
do al referente mitico, hace que los monarcas esparioles “vean” las
maravillas descritas por Plinio y Marco Polo y no lo que realmente
encuentra, ya que ésto no le parece botin suficiente para retribuir a la
Corona por la inversién que ésta ha hecho. Pero Colon también acude
a otra forma de discurso que sl bien no goza del mismo estatus de
“objetividad” que aquél basado en las citas de autoridades como la
Biblia, Plinio y Marco Polo, posee en cambio de un enorme consenso,
pues esta en todas las mentes europeas y conforma un texto donde
todo lector europeo se reconoce y distingue una forma discursiva que
le es familiar. Tal discurso esta imbuido del mundo de los romances




de caballeria y la poesia épica de la Edad Media y el Renacimiento. Por
esta razén, acude a la 1dea del héroe que se enfrenta a lo desconocido
y adverso y quien, tras una serie de pruebas en las que se pone en
evidencia su valor, triunfa sobre su destino y confiere gloria a su pue-
blo y a su rey. También de estas obras Colén hereda la necesidad de
describir el mundo mediante un estilo hiperbélico y abundante en
alusiones fantasticas. Por ello, los “hallazgos” de Colén no provienen
de las tierras que tiene delante, sino del mundo descrito en los textos
que legitiman su vision. No sin cierta ironia, Rodriguez Monegal se
refiere a ellos cuando dice que Colén “oye alondras” en Cuba, “respira
el aire de mayo” en el tropical mes de noviembre en el Caribe, indaga
acerca de la existencia de las amazonas; ve sirenas y acepta que en una
1sla llamada “Avan” los hombres nacen con cola, conforme a una leyen-
da europea. El tono entusiasta e hiperbéhco de los momentos en que
Coldn describe las virtudes de la tierra recién descubierta — su llanura
y fertiidad— lo hace acudir a la imagen biblica del paraiso que, no
ignora el Almirante, siendo la méxima recompensa del hombre sobre
la tierra resulta un recurso por demas ilustrativo de la bonanza y ma-
ravilla del lugar recién hallado. Esta similitud con el paraiso establece
también el patrén que seguiran los cronistas espanoles posteriores a
Colon, en particular los portugueses, al referirse al descubrimiento del
Brasil, estilo que incluso tiene un nombre especifico en las cronicas de
la tradicion luso-brasilena: el ufanismo. Los colores predominantes
en la imagistica empleada en la descripcién que los cronistas espano-
les y portugueses hacen de estas tierras son el amarillo (dorado) y el
verde. El primero es una clara alusion al oro (el simbolo de riqueza
por excelencia durante la Edad Media) y el segundo, a la fertilidad y por
tanto a una segunda condicion de riqueza basada en la agronomia.
Como st las alusiones metaforicas a estas dos formas de acumulacion
no fueran suficientes, Colén describe rios que, dice, estan llenos de oro.
Su entusiasmo material y literario lo lleva incluso a afirmar que las
tierras que ve no solo poseen especies (principal razon de su primer
viaje en busca de una ruta més corta a Oriente) sino minas de oro y
metales preciosos.




Ciertamente, el Almirante antepone las iméagenes de las utopias
previas sofiadas por el hombre europeo a lo que ven sus ojos, pero
también esta consciente de que independientemente de lo que halle,
tiene una deuda que pagar. Por ello, describe el Nuevo Mundo en estos
términos: “Esta isla es bien grande y muy llana y de arboles muy ver-
des y mucha agua y una laguna en medio, sin ninguna montana y toda
ella verde que es un placer [..]"”

Es obvio que Colén no se conforma con decir que la tierra que ha
encontrado es grande y buena para el cultivo. Usa en cambio adverbios
de cantidad y dice que es muy llana y de arboles muy verdes y que
tiene mucha agua. Y luego, trata de convencer a sus interlocutores de
que lo que dice es totalmente cierto: “Crean, vuestras altezas, que esta
tierra es la mejor y mas fértil y templada y llana y buena que halla en
elmundo|[..]"*

Ante la sospecha de que los reyes espafioles pudieran tener sus
dudas, el Almirante pide que le crean, y acentiia las bondades de la
tierra con superlativos (la mejor y mas fértil) y para aumentar la 1dea
de exceso y prosperidad, recurre a una enumeracion a través de repe-
tir la conjuncién “y”, que acentiia la sensacion de riqueza porque su-
glere una suma de cualidades interminable: “es la mejor y mas fértil y
templada y llana y buena”. La finalidad de este tipo de discurso es
evidente: estos recursos no sélo hacen aparecer esta tierra a la Corona
como una mercancia valiosa — como un producto final que ha hecho
redituable la inversion fisica y econdmica del descubrimiento. También
tienen por objeto convencer al lector de que éste ha llegado por fin a
u-topia, al lugar que ¢l creia no estaba en ninguna parte y que sin
embargo ha sido encontrado gracias al arrojo de un marinero que
ahora ofrece su hallazgo al mundo para gloria de los monarcas espa-
fioles. Asi descrita, América vuelve a ser el topos de nacabable riqueza
en que el hombre europeo quiso ver reflejada su necesidad de expansion.

Cristébal Colén, Los cuatro viajes; testamento, p. 32.

s Ibid, p. 40.




Las tierras recién halladas se vuelven un producto digno de reyes, un
botin ofrecido al mejor postor.

Fl discurso de Colén es fundamental en la 1dea de América no sdlo
por 1a repercusion que en su momento tiene en Esparia y la mayor
parte de Furopa occidental, sino porque determina para siempre la
forma discursiva (e 1deoldgica) con que se conocera al Mundo Nuevo
en lo sucesivo y porque, por las razones antes expuestas, es a causa
del Drario del Almirante que se finca la identidad americana para la
cvilizacion occidental. Las 1deas escritas por Colon durante sus viajes
a América sirven de inspiraci6n textual a futuras utopias. Entre las mas
importantes estan el famoso tratado de Montaigne escrito en 1580 y
titulado “De Cannibales”; la Utopia de Tomas Moro, escrita en 1516; la
version satirica del capitulo dieciocho de Candido, de Voltaire, escrita
en 1759 y, quiza mas importante atn, la idea de Rousseau del “buen
salvaje” y el “estado de naturaleza” en que el hombre se encuentra
originalmente, 1dea motivada por el “cuarto viaje” descrito por Colén.
A las repercusiones de los “exotismos” surgidos en el siglo xx y moti-
vados por una reevaluacion de la 1dea de América descrita en las pri-
meras cronicas nos referiremos en capitulos posteriores.

Heredero de esta “estética maravillada” de Colén o de su vision
hiperbolica acerca de los hallazgos en el Nuevo Mundo, Giovanni Cabo-
to (cirea 1497), cinco afos mas tarde que el Almirante, cree, igual que
éste, estar cerca de Cathay y Xipango. Del mismo modo en que lo hace
Coldn, Caboto apoya la autoridad de su certeza acerca de estar a pun-
to de ver las maravillas descritas en los textos clasicos, pero a diferen-
cia del marinero genovés, basa la mayor parte de su argumentacién en
el consenso popular. A Caboto no le basta con presentir la cercania de
las “Stete Ciudades” de la mitologia antigua, o con describir las mara-
villas con que se topa a cada paso. Giovanni Caboto (John Cabot, mas
tarde en la tradici6n inglesa) apoya su argumento en lo que “le dicen”,
“le aseguran” o “los demés han visto”. De este modo, Cabot persuade




a su lector de que no es un sélo hombre quien habla de sus hallazgos,
sino toda una comunidad.’

La presencia del pronombre impersonal en la traduccion al caste-
llano establece una pequena diferencia respecto del texto citado por
Fitz en inglés, donde es sorprendente la presencia de la voz de toda
una colectividad evocada a través del “ellos” (they), voz que supuesta-
mente da fe de la verosimilitud del discurso de Cabot, cuando éste
afirma que los nativos:

[..] dicen que la tierra es excelente y templada, y creen que la
madera y la seda del Brasil son originarios de este lugar. Ase-
guran que el mar esta repleto de peces, a tal punto que pueden
pescarse no solo con unared sino en canastas|...] " (Traduccion
mia.)

Pero la mayor promesa es la de encontrar Xipango, viajando hacia
el este, donde un tal Messer Zoane cree que proceden todas las especies
y todas las joyas del mundo:

Pero Messer Zoane tiene la mente puesta en cosas aun mas
grandiosas, porque propone continuar sobre la costa, desde el
punto al que llegd, yendo més y mas hacia el este, hasta llegar
aunaislallamada Xipango, situada en la region del equinoccio,
donde cree que todas las especies del mundo se originan, asi
como las Joyas.'" (Traduccion mia)

La pregunta inevitable que surge en la cita anterior es jquiénes son
“ellos™? jDe dénde proviene esta enigmatica presencia que confirma
que lo que Cabot dice es verdad? Detras de la presencia inexistente de
quienes “afirman” y “dan fe” de los hallazgos de John Cabot, se pone

‘E.E. Fitz, op. cit, p. 29.
° Idem.
"James A. Williamson, ed., The Cabot Voyages and Bristol Discoveries, p. 210.




de manifiesto en este expedicionario, 1gual que antes en Colén, la
necesidad de ser creido y avalado por los destinatarios de estos escritos.
La promesa de maravillas garantizada por una voz colectiva e imper-
sonal no es otra cosa que una forma de retribucion hecha, una vez mas,
alos patrocinadores de estos viajes. Giovanni Caboto basa su discurso
en el discurso antecedente del Almirante, y lo legitima a través del
supuesto consenso de esta voz popular y anénima. Caboto, como
Coldn, no tiene una visién del Nuevo Mundo que le sea propia; 1gual
que el Almirante, y a través de éste, el aventurero italiano narra las
historias fantasticas sobre Oriente o sobre tierras desconocidas imagi-
nadas desde la antigiiedad.

Cuando ambos navegantes suponen que hay un lugar (el Nuevo
Mundo) en el que se encuentran todas las riquezas del planeta — sin
pensar que éstas se puedan hallar dispersas en distintos puntos del
orbis terrarum— , quizé sin darse cuenta parafraseen, para el consumo
occidental, fantasias orientales semejantes a las de los cuentos de Las
mil y una noches que sirven como modelo temético y estilistico. La
estructura y los recursos de estas crénicas, no difieren de los relatos
contenidos en las historias de Scherezada:

Y no oy6 nada comparable con aquella guerra y combate, entre
el botin que recogieron los muslimes, figuraban cincuenta mil
caballos, amén de unos tesoros y riquezas que no podria abar-

carlos la mente ni contarlos la cuenta.”?

Lainfluencia de los textos antiguos sobre mundos maravillosos en
ambos autores cuyo origen italiano no puede pasarse por alto — via-
Jeros infatigables a Oriente— se evidencia en el contraste que hay
entre su discurso y el de otro viajero cercano: Pero Vaz de Caminha
(1500), cronista oficial de Pedro Alvares de Cabral, quien escribe para
la Corona portuguesa.

2Cansino Assens R, ed., Las mi]y una noches, p. 814.




Fl texto de Vaz de Caminha difiere esencialmente del de Colon en
el hecho de que, en primera instancia, no esta escrito como un diario,
sino como una carta. Este hecho hace mas patente la presencia de un
interlocutor al que se dirigen (deliberadamente) las observaciones del
que narra. El diario, a diferencia de la carta, supone una forma narra-
tivamas intima y personal; supone, basicamente, que uno escribe para
uno mismo. Un diario est4, al menos en teoria, exento de la “amenaza”
de un lector externo ya que no tiene otro proposito que el de ser un
honrado compendio de los hechos, emociones e 1deas de quien lo es-
cribe. No obstante, lo que sorprende del Diario de Colén, es el estilo
hiperbéhco y altamente retdrico de quien escribe para ser leido por un
mterlocutor consciente de los logros poéticos de un texto inscrito en
su tradicion retdrica, lo que hace suponer que el otorgarle un género
equivoco a dicho escrito (el de “diario”, en este caso) es tan solo un
recurso mas para disfrazar una narrativa que en realidad va dirigida a
colmar los intereses de los mentores de su viaje,

Por lo que toca a la carta de Caminha, su prosa es contenida y
menos llena de exageraciones. Su estilo es més objetivo y seco y, por
esta razon, resulta a sus criticos — como muy probablemente resulto
a sus lectores, cuando fue publicado tres siglos mas tarde, en 1817—
menos entretenido y literario que el de Cristébal Colén.

El primer punto de contraste entre ambas formas discursivas sobre
un mismo referente consiste en que Vaz de Caminha parece estar mas
interesado en el comportamiento de los habitantes que pueblan el
Nuevo Mundo que en el hecho de encontrar oro. En contraposicion,
varios criticos han hecho notar la obsesién patente en Colén de encon-
trar “rios llenos de oro” o “minas de oro” a cada paso. Una segunda
diferencia, quiza méas trascendente que la anterior consiste en el hecho
de que Vaz de Caminha parece ser el primer cronista en darse cuenta de
que esta interpretando (y no “retratando”) una realidad. Por este hecho,
Caminha se asume como un observador susceptible de entender lo que
él quiere y no lo que realmente le dicen los indigenas. Al respecto, Earl
E. Fitz comenta:




Caminha's natives were perhaps less noble or exotic than Co-
lumbus's but they were more real, a fact that might have been
ignored anyway by the Europeans of 1500, for whom the Re-
naissance and its appetite for “the exotic and fantastic decisively

favored hyperbole”.”

En un pasaje en que Caminha hace referencia a un encuentro con
los nativos en el que uno de ellos seala el collar de cuentas de Pedro
Alvares Cabral, el narrador interpreta este gesto como la intencién del
nativo de intercambiar el collar por oro. Pero casi enseguida, aclara que
quiza no era esto lo que el nativo proponia sino lo que “ellos” (los
portugueses) querian entender, ya que no tenian ninguna intencién de
entender que los nativos querian el collar como obsequio, sin obtener
nada a cambio porque “no lo tenian para dar”. La narrativa de Vaz de
Caminha esta permeada — i1gual que mas tarde la de Bernal Diaz del
Castillo— de una conciencia de si mismo, de su papel como intérpre-
te y de sus limitaciones al hablar de una realidad para la que no en-
cuentra la expresion idénea. La del Almirante, el primer y mas popular
escrito sobre el Nuevo Mundo, esta imbuida, en cambio, de una cons-
tante expectativa: aquella de poder congeniar lo que imagina y desea
con lo que encuentra.

Pero es sin duda la narracién de Jacques Cartier —quien bajo la
bandera francesa llega en 1534 al cabo de Buena Esperanza— la que
difiere més de las de sus colegas expedicionarios. Tan pesimista resul-
tala descripcion de Cartier sobre el Nuevo Mundo, que su crénica hace
parecer la relacion hecha por Colén un producto de la fantasia mas
pura, una mera expectativa de los deseos mas fervientes de quien
necesita hallar el paraiso en la tierra “recién descubierta”. La lectura de
ambos textos hace pensar al lector de ambas cronicas en la existencia
no de una sino de dos Américas.

Lejos de percibir el Nuevo Mundo como el edén descrito en el
Antiguo Testamento, el cronista francés describe las tierras que se

SE. E Fitz, op. ait, p. 30.




encuentra como un horrendo pedregal; Cartier hace hincapié en la
abundancia de “arrugadas rocas”, y dice que, paraisos aparte, “me in-
clino a creer, mas bien, que esta es la tierra que Dios dio a Cain”.

St por una parte es verdad que el clima frio y la propia geografia
dela penmsula del Labrador debieron influir en el &nimo de un francés
que mira las tierras del Mundo Nuevo con tanto pesimismo, por otra
parte no es menos cierto que el excesivo entusiasmo de Colén permea
la forma narrativa que éste emplea en el Diario— y por tanto su vision
del Nuevo Mundo— de un optimismo y un estilo desmesurados res-
pecto de la realidad que encuentra. Pero es evidente también que no
solo la prontitud con que fueron publicados los escritos del Almirante
sino también su enorme sentido literario influyeron en las 1deas de
quienes a partir del Diario de Colén comenzaron a imaginar el nuevo
continente antes de conocerlo — y sin necesidad de ello, por lo demas—
y a describirlo a partir de la estética maravillada de Colén. Desde ese
momento, los lectores del Diario dotaron a lo que més tarde seria
América de un caracter méagico y una estética basada en la alegoria y
en la hipérbole que seria el punto de partida en la formacién discursi-
va de la imagen occidental de América Latina.

Crénicas de la Conquista

Las primeras cronicas sobre el Nuevo Mundo contribuyen a crear la
visién del paisaje americano y dotan al continente de una percepcion
maravillada de su naturaleza, pero es la épica de la Conquista la que
define la temética y el estilo para hacer referencia al choque de dos
culturas y a la relacion del hombre europeo con el americano.

A partir del siglo xvi el énfasis en la cronica no esté ya en la relacion
del hombre con la naturaleza. Casi un siglo de exploraciones y viajes
al Nuevo Mundo fueron suficientes para establecer el discurso con que
occidente enfrenta la geografia de lo que ha aprendido a ver como el
cuarto continente. Paulatinamente, el énfasis va dejando de ser la rela-
c16n del hombre con la naturaleza para centrarse en la descripeion del




choque de dos culturas. Dos textos fundamentales en la creacién de la
idea de América en ambos hemisferios son, respectivamente, A True
Relation of  Occurrences and Accidents in Virginia, escrita por John
Smith en 1608, que conforma el estilo discursivo en la relacion del
hombre frente al hombre en la América sajona, y La verdadera historia
de la conquista de la Nueva Esparnia, de Bernal Diaz del Castillo, escrita
en 1568 y concebida como respuesta a la historia de Antonio Lopez de
Gomara (1552) que abrira cauce a varios de los mitos acerca de la
1dentidad del futuro habitante de América Latina.

De los tropos y mitos que ambos textos desencadenan en la vision
de ambas porciones del Nuevo Mundo, quiza dos son los mas relevan-
tes. La cronica de Smith contribuye al establecimiento de la retérica de
la persecucion y cautiverio de “blancos” e “indios” que tanto y con tan
buen éxito prolifera en la imagen perpetuada en las manifestaciones
culturales y el discurso politico y doméstico en Estados Unidos. La de
Bernal, a la 1dea mesianica del mundo que debe ser destruido en nom-
bre del advenimiento de una nueva civilizacién.

En la obra antes mencionada, Smith minimiza la extension de las
descripciones fisicas del lugar y no abunda en las caracteristicas geo-
graficas una vez que se ha referido a ellas. Con un sentido méas cercano
a la novela que a la crénica, lleva la narrativa al momento que consi-
dera climatico en su aventura en el Nuevo Mundo: el motif” del encuen-
tro con el “enemigo” que se establece como un ataque de parte de los
indios. Es evidente que la narrativa de Smith choca con la primera
vision de Coldn del “buen salvaje” y evidencia el sentido profundo del
texto del Almirante, es decir, el hecho de que haber descrito al habi-
tante del Nuevo Mundo como un ser décil contiene en si misma la
promesa de incorporacién pacifica de la mano de obra indigena. Dicho
de otra forma, el discurso de Colén establece una relacion del tipo de
aquella a que hace referencia Jacques Derrida cuando habla de nuestra
imposibilidad de asumir la diferencia sin apropiarnosla y advierte que:




“Producing a discourse/making a speech on the subject of 1t, on the
subject of anything at all, 1s perhaps the first thing to avoid” "

Ya que hay una imposibilidad en el sujeto de atribuir subjetividades
a la realidad que él describe: “Let us posit as an axiom that the desire
for attribution 1s a desire for appropriation. In matters of art as 1t 1s
everywhere else”.”

En un sentido opuesto al de Colon, Smith instaura en el mundo
sajon la vision que ya habia sido inaugurada en 1521 por Cortés en el
mundo hispano: la de la descripeion del caracter hostil y rebelde de los
nativos. A pesar de ello, la vision de Smith difiere de la que dan los con-
quistadores espatioles y portugueses en dos hechos. El primero es que
en A True Relation of Occurrences and Accidents in Virginia, el autor
subraya su interés por organizar al grupo a su cargo conforme a prin-
cipios relativamente democraticos, 1dea que se deriva de los conceptos
instaurados en la sociedad inglesa del siglo xvi y que difiere de la que
entonces adopta la monarquia espaiola. El segundo, en cambio, se ca-
racteriza en que pese a los 1deales democraticos del inglés, éste se
solaza en dar la vision més violenta y lamentable de la enemistad
entre las dos culturas.

El texto de Bernal propone una visién del enfrentamiento bastan-
te mas compleja que la de Smith. Aunque Diaz del Castillo también
parte de la descripcién del enfrentamiento de dos culturas, parece estar
consclente, en todo momento, de dos motivos incompatibles que
sustentan la conquista de los “salvajes”. Por una parte, como miembro
integrante de un mundo que el espariol del siglo xvi supone dividido
en escalas y cuyo mas alto peldario esta ocupado por Dios, Bernal no
desconoce el sentido de su mision divina dentro de la conquista: di-
fundir el cristianismo e introducir en el Mundo Nuevo una cultura que
considera superior. Por otra, no puede evitar darse cuenta de la obsesion
materialista y del afan de poder que hay detras del conquistador por

“Jacques Derrida, The Truth in Painting. Trad. de Geofl' Bennington e lan Mc Leod,
p. 262,
* Ibid, p. 260.




excelencia, representado en la figura de Cortés, a quien admira y ex-
hibe simultaneamente.

Estas “vacilaciones” o huecos en un discurso que afirma y duda a
la vez, hacen que el término “verdadera” empleado en el titulo de su
crénica— 1gual que en la de Smith— sea tan desconcertante. La inten-
c16n de este par de autores que no se proponen narrar simplemente
una serie de hechos sino, por lo que toca a Smith, escribir “una ‘verda-
dera’ relacién de los hechos” —lo que supone que, aunque verdadera,
es una entre tantas— y, de parte de Bernal “la ‘verdadera” historia”
—lo que supone que es la (inica verdadera, aunque haya méas— es ad-
vertir que sus crénicas se distinguen de aquellas escritas por quienes
los preceden porque las superan en “objetividad”, es decir, porque
éstas abjuran de los recursos estilisticos que consideran ajenos al mero
recuento de los hechos. La “veracidad” que las crénicas de Smith y
Bernal prometen desde su titulo consiste, basicamente, en la distinta
interpretacion de los hechos narrados por sus autores. Mientras Smith
asume que las descripciones geograficas de los relatos de otros viajeros
no dan cuenta cabal de lo “verdaderamente” importante en el Nuevo
Mundo, es dectr, la relacién del enfrentamiento humano, Bernal llama
“adornos” a las figuras retéricas empleadas por Colén y se expresa en
términos despectivos sobre los recursos estilisticos y retdricos de la
época a través de los que se “enmascara” o deforma una realidad. De
hecho, la crénica de Bernal fue escrita con el propésito de desmentir
la de Francisco Lopez de Gémara, cuya cronica impregnada de fantasias
descritas a través de una sobreabundancia de hipérboles Bernal tilda
de “escritos viciosos”.

[.]y también van declarados los borrones y escritos viciosos
en un libro de Francisco Lopez de Gémara, que no solamente
va errado en lo que escribi6 de la Nueva Espana, sino que
también hizo errar a dos famosos historiadores que siguieron
su historia[..] y a esta causa, digo y afirmo que lo que en este
libro se contiene es muy verdadero, que como testigo de vista




me hallé en todas las batallas y reencuentros de guerra; y no

son cuentos viejos, i Historias de Romanos [ ...}

Pero otro motivo de diferencia en el texto de Bernal respecto de
las demas crénicas espatiolas es que Diaz del Castillo se permite dudar
donde otros afirman categéricamente, con lo que consigue dotar a su
discurso de un mayor verismo, a pesar de que éste se base, precisa-
mente, en la sucesiva desautorizacion de lo que el autor ha afirmado
previamente.

Lo que engrandece la vision de Bernal ante la de otros cronistas,
segun criticos como Carlos Fuentes, es que Bernal permite la fisura,
las mdltiples postbilidades de interpretacién frente a lo que otros con-
sideran la verdad absoluta de los hechos. Bernal duda, entre otros he-
chos, del caracter inamovible de las categorias como “civilizado” versus
“salvaje”, y de la supremacia de uno de los dos motivos que guian a
los soldados al mando del conquistador sobre el otro. Para él, la Con-
quista obedece tanto a la misién divina como al afan de poder del
hombre europeo. Pero lo més importante en la fisura que Bernal per-
mite en su discurso, es que este autor resalta la importancia del pro-
blema de la traducciéon y del lenguaje en la interpretacion de la
Conquista del Nuevo Mundo representado aqui en la derrota del impe-
rio azteca.

Las “dudas” u “oscilaciones” en los juicios de Bernal se ponen de
mantfiesto en aquellos capitulos donde el cronista invierte los términos
de los opuestos y da al relato un sentido distinto en las categorias a las
que hace mencién. Me referiré a dos casos especificos.

El primero responde a la mversion de los términos “civilizado”
versus “salvaje”, como en el capitulo titulado “Del gran e solemne re-
cibimiento que nos hizo el gran Montezuma a Cortés y a todos nosotros
en la entrada de la gran ciudad de México”. La visién maravillada de
que se vale Bernal para describir Tenochtitlan sirve a dos fines especi-
ficos. Por una parte, Bernal acude al discurso tipico con el que el lector

*B. Diaz del Castillo, op. cit, p. .




de su tiempo 1dentifica y reconoce el caracter propio de los mundos
desconocidos, desde Herodoto hasta los cronistas que le son contem-
poraneos; aquél que hemos llamado, con Fuentes, la “estética maravi-
llada”. Pero la descripcion de Tenochtitlan mediante una vision
maravillada tiene aqui una intencion bien distinta de aquélla que
emplea Colén para deslumbrar a los monarcas esparioles. Bernal acude
a este recurso como un motif anticipatorio de la catastrofe de la proxi-
ma — inevitable— destruccion de la magnifica ciudad azteca. Asi, al
tiempo en que el narrador percibe la grandeza de una ciudad como
Tenochtitlan — vy por tanto de la cultura que esta tras ésta— sabe
también que el grupo del que él forma parte debe destruir las maravi-
llas que tiene ante sus ojos y que esta suerte de apocalipsis no tiene
vuelta atras: las naves han sido quemadas — o tal se ha dicho, en tér-
minos alegéricos— en nombre del advenimiento de un nuevo orden.
Igual que el Almirante, Bernal se vale de las novelas de caballeria para
comparar el esplendor de la ciudad que “tiene delante de si” pero la
finalidad de esta exposicion tiene por objeto mostrar la inevitable
caida de un orden antiguo para hablar del promisorio advenimiento
de uno nuevo.

El recurso del simil, a diferencia de la construccién alegorica,
funciona de la siguiente manera en Bernal: “Digo otra vez que lo
estuve mirando, y no lo crei que en el mundo hubiese otras tierras
descubiertas como éstas; porque en aquel tiempo no habia Pert ni
memoria de él”.7

0 bien:

[...] y velamos en aquellas ciudades ctes e adoratorios a ma-
nera de torres e fortalezas, y todas blanqueando, que era cosa
de admiracién [..] y entre nosotros hubo soldados que habian
estado en muchas partes del mundo, y en Constantinopla y en
toda Italia y Roma, y dijeron que plaza tan bien compasada y

7 Ibid, p. 238.




con tanto concierto, y tamaria y llena de tanta gentenola habian

visto.”

La diferencia entre los textos que anteriormente emplean este re-
curso y la visién de Bernal es obvia: para él, las ciudades y cties levan-
tadas sobre el agua “parecian” las de una vision encantada; admiraban
por su originalidad en comparac1on con otras conocidas, no porque
fueran producto, ellas mismas, de las maravillas narradas por los via-
jeros que las comparaban con textos literarios. Solo eran las ciudades
vistas por Amadis en el sentido de que éstas poseian un esplendor
comparable; no porque se apegaran al pie de la letra a la descripcion
de estas ciudades hecha en la novela de caballeria. La sublimaciéon de
la vision de la ciudad a través de su comparacion con aquellas vislum-
bradas por narradores como Amadis es empleada por el cronista para
aumentar la tensién dramatica y llevar al lector a la catastrofe de la
inminente destruccién. Elevar la ciudad de Tenochtitlan al ambito de
su grandeza y limitarla a esta (inica vision es un recurso narrativo, no
historiografico. Para mvolucrar emocionalmente a su lector en un n-
minente desenlace que sin embargo no es desconocido ni al narrador
ni al lector — Bernal escribe en retrospectiva—, el cronista pondera las
glorias del imperio préximo a ser destruido por la propia voz que
narra, entre otros, y aun confiesa sus limitaciones para lograr su pro-
posito de manera cabal. Las formas discursivas que conoce le son in-
suficientes. Bernal hace hincapié en que aun las comparaciones con
Amadis son poco exactas; aun la retérica de la fantasia occidental es
imprecisa y no provee al narrador de una forma de describir lo que
supone la “verdadera” version de los hechos. La fantasia europea des-
crita en las novelas de caballeria o en los libros de Marco Polo sobre
Oriente supone el Ginico lenguaje alterno, la tinica posibilidad de ex-
presar la otredad. Pero Bernal esta consciente de las limitaciones de un
discurso como éste. Acude a las formas conocidas para dolerse, me-
diante una doble ironia, del exterminio de una ciudad-civilizacién que

s Ihid, p. 259.




lo maravilla y de la incapacidad de paradigmas y formas discursivas
de representar plenamente esta nueva realidad social. Por ello, la criti-
ca de Bernal es moral pero es también semiética. No solo cuestiona las
limitaciones de un sistema politico-cultural incapaz de colocar su su-
perioridad en servicio de la justicia; también, aunque de modo impli-
cito, sus “vacilaciones” conllevan una critica a las limitaciones de las
formaciones discursivas europeas, y exhiben la parcialidad de éstas
para representar plenamente una realidad nédita.

Fl segundo caso de “oscilacién” o duda en la épica de Bernal se
refiere a la descripcion que el soldado hace de Cortés. Aunque Diaz del
Castillo admira muchisimo a su lider no deja por ello de mostrar sus
dobles intenciones. Por su capacidad de mando y su valor sin limites,
Bernal resalta la nobleza y heroicidad de Cortés. Pero también lo mues-
tra desmedidamente interesado y egoista. El capitan se queda con la
mayor parte del botin, parece sugerir Bernal hacia la tltima parte de
la historia. Este hecho se refleja en soldados que (acaso como el propio
Bernal) se muestran inconformes con su recompensa, razon por la que
no se establecen en el area que rodea la capital azteca sino que, decep-
cionados ante la promesa no cumplida, emigran al sur y se establecen
en Guatemala.

Seg(in apunta Carlos Fuentes, todas las formas de “oscilacion” en
el discurso de Bernal — el aparente tropiezo para encontrar las palabras
exactas que se le escapan a cada momento y del que el narrador hace
constante mencion— transforman el texto que pretende ser histérico
y de hecho se presenta como la “verdadera” historia, en novela: “St una
novela es una obra contradictoria y ambigua”, dice el autor de Valien-
te mundo nuevo, “si es la portadora de la noticia de que en verdad no
sabemos quiénes somos, de dénde venimos o cual es nuestro lugar en
el mundo”, entonces el texto de Bernal Diaz del Castillo es novela y no
historia, porque la primera es una reflexién sobre las “oportunidades
perdidas de los hombres y de la historia”, sobre la muerte de una cul-
tura a manos de otra y sobre la imposibilidad de discernir entre la
gesta y la elegia.




Aunque no puede decirse lo mismo del discurso afirmativo y ca-
tegorico de Smith, hay en él, como en el de Bernal, una serie de ele-
mentos que acercan un texto como éste mas a la novela que a la
crénica histérica. Smith sigue la férmula de la saga épica como una
imitacién de la historia, pero se concentra en el caracter dramatico de
una narrativa donde la tension y la creciente expectativa son la parte
medular del relato. La unidad tematica y estilistica es impresionante;
no en balde, el narrador se ha concentrado exclusivamente en el en-
frentamiento de un hombre que pretende sobrevivir a manos de sus
captores. La historia se concentra en narrar con eficacia la aventura del
cautiverio del lider o personaje protagonista de la narrativa (Smith
narrador habla de Smith personaje) y su futura liberacion. El proposi-
to de esta narracién conduce, evidentemente, a legitimar la conclusion
del cronista, v gr, la importancia de lo aprendido gracias a los indios
adquiere menor interés, la aventura del descubrimiento se va volvien-
do més y méas difusa y la historia termina en la toma de Jamestown
en 1607, cuando dice: “[English colonsts] subjected the savages [to
their] desired obedience” "

Ya sea que se trate de cronicas noveladas o de novelas que acuden
alaretérica historiografica para autorizarse, tanto en el relato de Bernal
como en el de John Smith la voz y el papel que representa el protago-
nista en ambas epopeyas guarda una estrecha similitud. No es mas,
como en las crénicas de Colén, Caboto o Cartier un individuo solo; se
trata, en cambio, de un grupo de personajes protagnicos, del pueblo
que se asume como el sujeto de su historia. A pesar de que los princi-
pios relativamente 1gualitarios que permean la forma de organizacion
en John Smith chocan con la clara jerarquizacion de los esparioles
descrita por Bernal, hay en ambas crénicas un desplazamiento del tono
tipico de la epopeya de grandes héroes y caballeros en favor de las
voces colectivas, de los rumores de los “hombres sencillos empefiados
en fabricar su destino”. Y a pesar de ello, es curioso que mientras Diaz
del Castillo esta describiendo la conquista de un pueblo a manos de
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individuos perfectamente diferenciados se empeie en resaltar por
encima del grupo la figura de Cortés. Por su parte, Smith incurre en
una ironia semejante, ya que hace hincapié en la organizacion demo-
crética y el rol social pretendidamente 1gualitario de su grupo — que
inicialmente Hega mas con la intenci6n de establecer una nueva civili-
zac16n que con la de explorar y conquistar— y no obstante conduce
la narraci6n al momento de su captura por los indios y su heroica li-
beracion. Esta 1ronia se ve reflejada en los estudios de Fitz sobre esta
crénica cuando, por una parte, apunta que:

Smith placed great store in keeping his group organized around
the relatively democratic principles instilled in him by early
seventeenth-century English society; as a comparative reading
of New World history shows, that fact would make the sociopo-
litical experience of English-speaking America very different
from that of 1ts New World neighbors

Sin embargo, él mismo opina que “Smith’s narrative, and one that
helped to generate the later-appearing captivity tales (whichasa gen-
re have been cultivated throughout the Americas), 1s his account of
his capture by the Indians”*

Pese a los intentos, conscientes o no, de ir cediendo espacio a otras
voces en favor de una narrativa menos abocada al protagonismo, hay
todavia una serie de “fisuras” que revelan la necesidad de ambos au-
tores de acudir a la epopeya. No obstante, en un sentido, tanto La
verdadera historia de la conquista de la Nueva Esparia como A True
Relation of Occurrences and Accidents in Virginia anticipan la ruptu-
ra de una forma discursiva que habria de cambiar radicalmente a
partir del siglo xvi.

Pese a los intentos anteriores de una narrativa de este tipo por
parte de otros cronistas, son Bernal y Smith, quienes instauran el

“Fitz, op. cit, p. 33.
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modelo de una retérica del Nuevo Mundo que se concentra en el en-
frentamiento de dos culturas y que alude a la relacién del hombre yla
naturaleza solo de manera aleatoria. Las cronicas de Bernal y Smith,
respectivamente, inauguran un tipo de discurso que configurara la
1dentidad del hombre americano frente al europeo; es decir, establecen
la actitud 1deolégica del hombre occidental frente al otro. En el proximo
capitulo nos ocuparemos de la relacion que se establece entre ambos,
asi como de los modos que adopta su discurso. Como podra verse, de
las interpretaciones que se den a las formas discursivas entre el sujeto
y aquél a quien éste se dirige, dependera, en buena medida, la “verdad
histérica” y, por tanto, el sentido mismo de la historia.




Las primeras cronicas americanas sobre el enfrentamiento de un indi-
viduo con una cultura distinta se caracterizan, en una primera instan-
cia, por el hecho de que el sujeto que narra asume una posicién de

superioridad ante la diferencia. Tanto Tzvetan Todorov como Hayden
White coinciden en el hecho de que es mevitable hacer un recuento
objetivo de los hechos sin que éste se encuentre permeado de una
actitud organizatoria e interpretativa donde el mundo narrado se ajus-
te al propio paradigma cultural. Dice Hayden White:

It 1s this need or impulse to rank events with respect to their
significance for the culture or group that 1s writing 1ts own
history that makes a narrative representation of real events
possible.’

Un ejemplo elocuente de este hecho consiste en la referencia que
hace Todorov sobre el desembarco de Cortés a lo que hoy es la penin-
sula de Yucatan. Tan pronto como ponen pie en tierra, los esparioles
comienzan a dar gritos y los indios mayas responden: “Ma c'ubah tahn”,
que en su lengua significa “no entendemos sus palabras”. Pero los
esparioles creen oir “Yucatan”, y suponen, no sélo que éste es el nom-
bre de la provincia a la que llegan, sino que la primera intencién de los
mayas es comunicar a los esparioles el nombre del sitio en el que estos
se encuentran.

White se suma a la 1dea de la imposibilidad de alcanzar “el grado
cero” en la transcripcién del hecho histérico arguyendo que el para-
digma cultural del sujeto que narra no sélo se pone de manifiesto en
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la interpretacion del lenguaje del otro. También el orden que el cro-
nista da a los hechos, la disposicion de los niveles de importancia en
los temas y el sentido moral que distingue a la crénica de los anales
son rasgos de esta participacion del sujeto que juzga mientras enun-
cia. Asi pues, ambos autores coinciden en que no hay posibilidad de
hacer una descripcion del otro sin que haya una expectativa cons-
ciente o inconsciente de retribucién y sin que entre el sujeto y la
realidad descrita medie un proceso de apropiacion. “The structure of
the thing and the trial obliges you, then, always, to keep adding to 1t.
The measure here 1s one of supplementary retortion”?

Este hecho se evidencia en la primera imagen del otro descrita por
Colon en su Diario y retomada por Hernan Pérez de Oliva en su Histo-
ria de la invencion de las Indias, el primer texto en lengua espariola
sobre la 1dea de América escrito en Espaia. En boca de Pérez de Oliva,
quien a su vez parafrasea a Colon, los primeros espatioles encuentran
que los indios muestran “en sus costumbres poca correccién y disci-
plina y mucha mansedumbre” * Seg(in esta primera imagen, los habi-
tantes del Nuevo Mundo se hallan “todos a ocio acostumbrados y a
deleites de la vida”. Oliva contintia explicando que como no hablan la
lengua de los recién llegados n1 pueden entenderse con ellos por escri-
to, los esparioles deciden que los indios “letras ningunas tenian y por
leyes guardaban sola la costumbre”.

Pero mas tarde, estos “buenos salvajes” les comunican a sefias que
existe otro tipo de habitantes, los caribes, indios violentos y antropé-
fagos que “a todo el género humano tienen merecido odio y deseo de
venganza”.' La observacion que José Juan Arrom hace sobre los distin-
tos usos de la palabra “caribe” — que deriva en “canibal” y que tiene
distinto significado para esparioles y nativos— no es nueva; la consig-
nacién de los distintos usos habia sido hecha por Oviedo y, reciente-
mente, estudiada por Henriquez Urefia. Pero el comentario de Arrom

?Jacques Derrida, The Truth in Painting, p. 273.
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resulta pertinente en la Historia de la invencion de las Indias porque
hace notorio que un vocablo que en sus primeros usos no tuvo una
connotacion negativa, la adquiere en la interpretacion de los esparioles,
y perpettia este significado equivoco hasta la fecha. Arrom observa que
en el Diario del primer viaje Colon consigna tres versiones del mismo
vocablo: canibales, caniba o canima'y finalmente caribes. Y mas tarde
anade que “la voz indigena no tuvo el significado de ‘antropdfago’ que
se le ha dado a la segunda forma. Caribes, segtin Oviedo, ‘en lengua de
los indios quiere decir bravos e osados”.” Sin embargo, para los espa-
fioles, los caribes o canibales — que se distinguen por su antropofagia—
muestran los rasgos “evidentes” de su maldad desde su apariencia
fisica. Segtin la descripcion de este grupo que retoma Pérez de Oliva,
en el puro “gesto” se les conocen las malas intenciones: “Todos mos-
traban bien en el gesto las costumbres que usaban, segiin eran feos y
fieros”. El hecho de dar el mismo valor a “feo” que a “fiero” obedece
también a un indice cultural de quien interpreta. Tanto la mitologia
como la ficci6n europeas equiparan en historias de toda indole la be-
lleza a la bondad, y la fealdad a la fiereza y la maldad. Sin embargo
Oliva, humanista consumado, encuentra que aun los canibales tienen
un rasgo de “sensatez” en su comportamiento. Oliva se extiende en
comentar el hecho de que los canibales solo devoran a sus victimas de
sexo masculino. En la Primera narracién de Historia de la invencion
de las Indias, el cronista aclara que “aunque eran codiciosos de la car-
ne humana, no comian las mujeres” Una vez tomadas como sus
victimas, los canibales llevaban a sus mujeres a sus casas como parte
integral de la familia y las esclavizaban. Pero el narrador de esta cro-
nica sucumbe a la tentacién de “dotar de humanismo” a los habitantes
del Nuevo Mundo por medio de la explicaci6n que da sobre los motivos
que a su parecer originan este comportamiento de los caribes con las
mujeres. Segtin Oliva, la razén de que no comieran carne femenina
consiste en que los canibales no querian “quebrar” la poderosa ley de

*Ibid, p. 34.
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natura que encomienda a las mujeres al amparo de los hombres. Es
digno de atencion el hecho de que mediante esta observacion el cro-
nista concede a los “salvajes” una motivacion que supone universal, y
asi, a través de esta analogia se permite consignar los hechos y juzgar
a un grupo cultural ajeno al suyo conforme a las mismas bases y ex-
pectativas con las que juzgaria a sus pares. Un @ltimo rasgo distintivo
de la imposibilidad de presentar al otro conforme a paradigmas inter-
pretativos distintos de los propios se expresa en la propension del
Almirante, ya desde su Diaro del primer vzé]é (15 de enero de 1493) de
imputarle a todos los indios algiin género de antropofagia. Esta apre-
clacion se perpetuara también en el escrito de Pérez de Oliva, quien
desde su escritorio en Espana da fe de la antropofagia generalizada en
los habitantes del Nuevo Mundo cuando dice que “todas aquellas gen-
tes de Occidente, o por hambre, o por venganza, no aborrecen la carne
humana”’ (Cursivas mio.)

En el problema de la valoracion de la conducta del otro estan ex-
presados un juicio y un 1deal. La descripcién de actitudes ajenas al
sujeto que enuncia contiene el espiritu de una época, los valores mo-
rales y aquello a lo que aspira la sociedad a la que éste pertenece. Pero
al paradigma cultural de quien narra se suman las expectativas mora-
les del propio universo 1deoldgico: motivaciones personales y expe-
riencias particulares del sujeto que narra son inseparables al proceso
de “retribucion de la verdad”. Es por ello que el punto de vista desde el
cual se escriben los hechos esta determinado por la posicion que ocu-
pa quien consigna las diferencias. El Almirante transmite sus “impre-
siones” acerca de la antropofagia en los habitantes del Nuevo Mundo
— y sustituye con ello la imagen de aquél prlmer “buen salvaje” por la
del “barbaro y sanguinario”— desde su posicién como testigo presen-
cial. Mediante este hecho acenttia los peligros que enfrenta y aumenta
el valor de su empresa ante los ojos del lector. Otros cronistas, como el
citado Hernan Pérez de Oliva, perpetiian la imagen que da Colén sobre
los habitantes del Nuevo Mundo sin haber puesto un pie en él apoyados

7ibid, p. 55




en las implicaciones morales de supuestos hechos histéricos con el fin
de legitimar la posicion imperial de la Espana del siglo xvi ante el
resto de Europa. Esta particularidad hace evidente que aunque haya
una serie de coincidencias en la “consignacion” de los hechos en ambos
cronistas, existan diferencias fundamentales en la interpretacion e
implicaciones de los mismos,

A primera vista, hay un paralelismo entre la intencion que mueve
al Almirante a escribir sus diarios y aquella que hace a Oliva sentir la
necesidad de elaborar la primera relacion sobre el Nuevo Mundo en
lengua espanola. Colon siente la necesidad de justificar ante la Corona
espatiola los altos costos de su empresa, y este hecho lo lleva a “encon-
trar” desde el primer momento maravillas sofiadas en una tierra que
contradice sus deseos a cada paso. Por su parte, detrés de la cronica de
Oliva esté la intencién de legitimar la posicion de Espatia como poten-
cia [rente al resto de Europa; de ahi que a las “maravillas” descritas por
Coldn, Oliva anada el discurso épico del héroe clasico y haga hincapié
en el papel de Cristébal Colén como criatura “elegida” por Dios para
ensalzar las glorias del Imperio espariol mediante la empresa del des-
cubrimiento. Sin embargo, hay una diferencia fundamental que con-
siste en los tipos de discurso que ambos relatos emplean y que los
convierte en categorias complementarias, pero no 1dénticas, de un
discurso mas amplio: el historiografico.* Colén se ve en la obligacion
de dar fe de aquello de lo que es testigo; Oliva, de elaborar la informa-
c16n dada por un sujeto previo. Y aunque la intencion de iformar
frente ala de in terpretar sea en ocasiones vacilante en ambos autores
y se contradiga en el hecho de que Coldn interpreta mientras informa
al tiempo en que Oliva tiene la intencién de informar mientras inter-
preta, el segundo texto es una reelaboracion y una “remembranza”
oblicua del primero. Por otra parte, ninguno de los dos autores puede
escapar a que su interpretacion dependa del paradigma cultural que le
es propio — en el que media casi un siglo de distancia— y de la posi-
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c16n que cada uno de ellos asume frente al texto —un navegante al
servicio de la Corona espariola y un erudito humanista.

La posicion del sujeto frente a la interpretacion de los hechos es
una condicionante de tal magnitud que orillaa cronistas de una misma
época a dar una versién distinta sobre el mismo hecho y a dar juicios
disimiles sobre la imagen del otro. Tal es el caso de narraciones apa-
rentemente similares sobre la Conquista de México y sobre sus prota-
gonistas como las de Pedro Martir de Angleria, Francisco Lopez de
Gomara, Bernal Diaz del Castillo y Diego Duran.

Tomemos como ejemplo la descripeién que hacen los cuatro cro-
nistas del emperador azteca. Lo primero que llama la atencién sobre
las opiniones que cada uno tiene sobre Moctezuma es que éstas no son
sélo diferentes, sino encontradas. Y es claro que a pesar de la pretension
que los cuatro tienen de comunicar “verdades” de la historia conforme
a la norma de la “verdad histérica” del Renacimiento (res gestae), la
diferencia en la descripcion del hecho obedece a la intromision de
1deologias especificas en cada caso. Dado que la imperturbabilidad
(apatheia) y la entereza son valores intrinsecos al estoicismo pondera-
do por Pedro Martir, Angleria ve en Moctezuma un individuo capaz de
soportar las peores torturas con singular valentia, con tal de evitar
derramamientos de sangre entre su gente, donde otros ven abulia y
debilidad. F1 dibujo que Pedro Martir hace de Moctezuma se distingue
por la presentacion del monarca como la encarnacion de un 1deal: un
individuo al que definen sabiduria y estoicismo. Bernal, en cambio,
oscila entre juzgarlo un gran monarca, imbuido de una dignidad difi-
cil de comprender para los espatioles, o un gobernante débil y de ca-
récter vacilante, que primero obsequia con presentes a Cortés y sus
soldados y mas tarde se deja mansamente apresar por el conquistador
espariol. Gémara coincide con Bemal en la duda acerca de la persona-
lidad contradictoria de Moctezuma cuando afirma: “A mi parecer, o fue
muy sabio, pues pasaba asi por las cosas, o muy necio, que no las
sentia”’ Afios mas tarde, Diego Duran esboza una opinién que en
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mucho se asemeja a la de Pedro Martir. El dominico dibuja a Moctezu-
ma como un monarca ideal pero, a diferencia de Angleria, califica su
estoicismo de “soberbia”, y de este modo justifica la derrota del gober-
nante azteca. Mas tarde volveré a la descripcién de Duran para
ejemplificar los niveles retéricos y los discursos a los que acude para
dar coherencia narrativa a un texto que, sin embargo, se caracteriza
por sus contradicciones en la correspondencia histérica.

Por su parte, Todorov, quien también hace una relacion en la que
interpreta el hecho histérico, esta vez desde el siglo xx y desde suvision
europea, da una interpretacién sobre el silencio de Moctezuma y sus
vacilaciones respecto de la actitud que debe tomar ante Cortés, que
difiere de aquéllas que lo muestran como sabio 0 como necio. Para
Todorov; la actitud de Moctezuma es emblematica: la renuncia del
monarca azteca a la palabra es la confesién implicita de un fracaso.
Moctezuma, “amo de la palabra”, sabe que a partir de la llegada de
Cortés, ésta ya no le pertenece. Como la palabra es sintoma de poder
(tlatoan: es “el que posee la palabra”) cuando ésta ya no sirve para
tlustrar al monarca sobre como actuar ante un hecho nédito como el
de lallegada de los esparioles, Moctezuma se sabe derrotado y por ello
se muestra “mudo” y como muerto; a pesar de ello nunca pide conse-
jo alos hombres sobre cémo proceder, sino alos dioses. Pero los dioses
parecen haber callado para siempre.

La tinica manera de “comprender” un hecho mnédito como el de la
Conquusta, explica Todorov;, es a través de “recordar” que ya antes
habian estado inscritas, de distintas maneras, las sefiales premonitorias
de los sucesos extraordinarios, a manera de presagios. Ya que para los
indigenas todo lo que ocurre se funda en la palabra de sus antepasados,
Moctezuma no quiere admitir que no exista una explicacion previa de
los hechos porque no puede concebir que ocurra algo que sus antepa-
sados no hayan conocido ya. Segin el autor de La Conquista de Amé-
rica. El problema del otro, el sentido ritual de la palabra hace a los
indigenas menos capaces para la improvisacion, y un hecho tan ex-
traordinario como la Conquista era justamente lo que exigia. Los az-
tecas, para quienes el mundo era un iInmenso texto capaz de contener




todas las respuestas, y quienes concebian la historia de manera ciclica,
buscan explicarse lo que ocurre en el pasado, pero al no encontrar
indicios de un hecho como el que presencian hasta ese momento
“Inventan” una serie de predicciones hechas a posterior1. Todorov se
explica este fenémeno apelando a los distintos sistemas de signos
entre indigenas y europeos. Segtin el critico, para los aztecas, los signos
son consecuencia automatica del mundo que designan y no istru-
mento para manipular al otro. Es curioso, sin embargo, darse cuenta
de que esta forma de dar respuesta a un hecho inédito “acudiendo” a
una respuesta que se halla en el pasado no es privativa del pueblo az-
teca. Los viajeros europeos al Nuevo Mundo reaccionan de modo se-
mejante cuando se ven obligados a tomar determinaciones ante un
hecho insélito como el que supuso enfrentarse a “cosas tan admirables
[que] no sabiamos qué nos decir o si era verdad lo que por delante
parecia”.” En més de una ocasion, Colén hace lo que los aztecas: recu-
rre a textos sobre el Nuevo Mundo (sobre un mundo alterno) escritos
a priori para describir la realidad inédita que no es capaz de explicarse
de otra forma. Los relatos maravillosos de Marco Polo y los libros de
viajes a otras tierras, la imaginacion de mundos alternos heredada de
Grecla, las predicciones milenaristas tomadas del Apocalipsis de san
Juan a los que el Almirante recurre para describir el mundo al que se
enfrenta equivalen a la palabra de los antepasados a la que recurre
Moctezuma. Para Colon, como para el emperador azteca, interpretar la
realidad implica acudir al paradigma cultural fuera del que no existe
nada, fuera del que no puede expresarse la novedad.

Segtin Todorov, mientras el europeo se pregunta: “;qué hacer?”,
el indigena se pregunta: “jc6mo saber?”, porque “saber” tiene para el
pueblo azteca la finalidad de recuperar la armonia universal a través
de la “comprension” — que en este caso es también “aprehensién”’—
del mundo. Pero el Diario del Almirante muestra esta misma necesidad
de encontrar la forma de saber; tras las varias hipétesis de su autor se
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adivina la misma urgencia por encontrar una explicacién convincente
sobre las tierras recién halladas. Los mapas son insuficientes: Colén no
encuentra el pasaje a occidente descrito por Marco Polo; la tierra pare-
ce extenderse hacia arriba y hacia abajo sin hacer caso de los célculos
previos y de las cartas de navegacion elaboradas por otros viajeros. A
pesar de su insistencia en afirmar que se encuentra en Cathay y en
Xipango, y que esta a un paso de toparse con el Gran Khan, el Almi-
rante duda de su explicacion. “;Cémo saber?” La respuesta debe en-
contrarse en un texto previo, en la explicacién del mundo escrita por
sus antepasados. Colén, como Moctezuma, acude a la palabra de sus
ancestros: st no hay un paso que lo lleve a occidente y lo confirme en
su hipotesis cartografica, si estas tierras no son Cathay y Xipango,
entonces la respuesta debe encontrarse en la Biblia. Y, en efecto, es ahi
donde la encuentra. En el relato de su tercer viaje, el Almirante asegu-
ra estar a un paso de encontrar el paraiso. La certeza se funda en la
palabra sagrada y la realidad se amolda sorprendentemente a ella
porque Colén encuentra que la forma de estas tierras es precisamente
la de un pecho de mujer; basta con navegar hacia el pezén para encon-
trarse en el centro del edén —y por lo tanto, del mundo—; ahi donde
se encuentra el arbol del conocimiento. Asi pues, Colén tampoco 1m-
provisa en su explicacion sobre el Nuevo Mundo. Igual que Moctezuma,
legitima la validez de su respuesta en la autoridad que da un texto
previo; igual que los indigenas, sustenta su interpretacion del mundo
en el poder de la antigiiedad y la tradicién; es decir, en la palabra que
lo precede.

Una segunda modalidad de este argumento consiste en afirmar que
los aztecas no conciben otra forma de explicarse los hechos més que a
través de su sistema religioso, convencidos de que la superioridad de
éste sobre otros sistemas radica en que el suyo es muy antiguo, en que
ya sus antepasados creian en él. Cualquier otro sistema interpretativo
tiene un valor mferior porque es nuevo, porque no ha sido experimen-
tado por quienes los antecedieron. En una primera instancia, los indige-
nas se muestran reticentes a otro sistema interpretativo (el catélico):
“Pues aquellos que nos hicieron, aquellos que llegaron a ser, aquellos que




vinieron a vivir en la tierra, no hablaron de esta manera”."" De modo
analogo, la “versién” de un mundo alterno autorizada en textos previos
resulta mucho mas convincente para Colén que la que éste pudiera
elaborar y, desde luego, resultara mucho mas persuasiva para los Reyes
CatSlicos. St Coldn “hace coineidir” la historia escrita con la realidad que
enfrenta es porque teme el descrédito de una version nueva sobre el
mundo, un descrédito que, por lo demas, vendria no solo de parte de los
monarcas sino de si mismo. Los presagios son los garantes de la expli-
cac16n que los aztecas dan a los hechos. Para Colén, 1gual que posterior-
mente para Cortés y, junto con él, para los demas conquistadores
espafioles y portugueses, la religion catdlica funciona como garantia de
su 1dea del mundo y de su actuacién en él. Todo triunfo en las expedi-
ciones, todo signo de buena fortuna es interpretado como sinénimo de
que Dios esta de parte de los europeos y no sdlo justifica sino desea la
conquista de las nuevas tierras. Convencidos de que el mundo presen-
tado ante sus ojos es obra del Creador, Cortés, como Colén, se maravilla
de las cosas que en cuentra, pero nunca se le ocurre pensar en quienes
las construyeron. La actitud de Bernal Diaz del Castillo es distinta. En su
Historia verdadera de la conquusta de la Nueva Esparia, Bernal se extiende
en explicaciones sobre la belleza y perfeccion de trazo de la ciudad
de Andhuac; mas tarde hace una analogia de estas cualidades con la
sorprendente organizacion social de los aztecas, pero concluye que todas
estas maravillas, producidas por los hombres de carne y hueso que tiene
delante de si, deben perecer a causa de una civilizacion mejor y mas
fuerte. Por primera vez, Bernal ve en la Conquista del Nuevo Mundo la
intervencién de la voluntad humana, y no un designio divino legitima-
do en la autoridad de un texto.

Los escritos de algunos misioneros constituyen otro ejemplo claro
de la utilizaci6n de textos antiguos como garante de la interpretacion de
hechos presentes. Pero en esta clase de relaci6n sobre el otro, los textos
de la antigtiedad clasica sirven a los misioneros para dar una vision
opuesta a la del indio como salvaje que se encuentra en las mas de las
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crénicas de la Conquista. A través de ejemplos extraidos de obras
griegas y latinas y de pasajes tomados de la Biblia, los misioneros
“demuestran” que los argumentos de muchos cronistas son falsos y
construyen una imagen distinta del otro. Los argumentos son pues
retoricos. Pero el caracter persuasivo de los mismos radica en que,
durante el siglo xvi, historia e historiografia descansan en el andamia-
je de la gramatica y la retérica, no de la estadistica. Asi que a las “evi-
dencias” que exigiria el espiritu cientifico de siglos posteriores, se
anteponen las analogias y los silogismos empleados por los misioneros
en sus diatribas.

La vision del “buen salvaje” y, mas atn, del indio como un ser
décil y bondadoso que dibuja Vasco de Ouiroga se apoya de modo mas
importante en la imagen 1dealizada del hombre de la Edad de Oro de
las Saturnalias de Luciano y de la Utopia de Tomas Moro que en las
pruebas reales en que apoya su argumento. La razén es sencilla: “Tata
Vasco” utiliza la imagen del indio americano a manera de espejo in-
vertido en el que contrasta los vicios de los europeos con la inocencia
de quienes pueblan el Nuevo Mundo. Este método, que servira de
apoyo a los enciclopedistas franceses y més tarde a los escritores res-
ponsables de diseminar la idea del “exotismo” americano durante el
x1x, cumple de manera eficaz con el objetivo de Quiroga: mostrar que
los esparioles se encuentran en una fase decadente de la historia mien-
tras que los indios se asemejan a los primeros apdstoles y a los perso-
najes del poema de Luciano. La 1ronia que evidencia el hecho de que
la 1dea de Ouiroga descansa en un texto previo del cual el misionero
no es consciente y no en ‘la realidad misma” consiste en que, como
apunta Todorov, Moro se inspira para su Utopia justamente en los
primeros y entusiastas relatos sobre el Nuevo Mundo."

Un caso de particular interés en el empleo de un argumento bibli-
co como garante de la realidad se encuentra en el largo proceso des-
criptivo a través del cual Diego Duran pretende explicar —y
explicarse— quiénes son los indios. Duran esta convencido de la
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necesidad de extirpar idolatrias, pero no ignora las dificultades que hay
en su proposito. Concede que los indios son notablemente inteligentes,
pero también que, por voluntad propia, permanecen ciegos en su fe
cristiana. Reconoce que tienen una organizacién social admirable, pero
su historia es para él la de sus crueldades y violencia. ; Cémo entonces
convencerlos de que han vivido en el pecado, st no comprenden la
importancia que eso representa; cémo hacerles ver que han vivido en
el error, a pesar de que eran e pueb 0 mas poderoso de la Meseta Cen-
tral y apesar de que constituian un Imperio; como persuadlr os de que
su vision del mundo es insuficiente st el propio Duran comienza a darse
cuenta de la complejidad y riqueza de sus rituales religiosos a medida
que le son explicadas las metaforas que antes le parecian disparates?
Sin que este fuera su proposito consciente —y, no obstante, sin que
hubiera podido llegar a otra conclusién mediante un analisis destinado
a encontrar las semejanzas entre paganismo y cristianismo— el fraile
dominico encuentra una infinidad de analogias entre los ritos de ambas
religiones. La 1dea de que los indios estén fundiendo de modo cons-
cente su religion en la religion cristiana es primero sospechoso temor;
més tarde se vuelve una certeza, y Duran comienza a dudar de la
efectividad de las conversiones. Apoyado en el texto biblico sélo encuen-
tra similitudes en practicas, fechas y hasta en las caracteristicas entre
los santos y los dioses aztecas. Tonantzin, la madre de los dioses, es
un retrato hablado de la Virgen de Guadalupe; Ouetzalcdat! es un evi-
dente Mesias. Como para construir la Catedral se emplearon las predras
en la que los indios esculpieron sus idolos, Duran se pregunta si los
conversos que ahi acuden no lo haran para adorar a sus antiguos dio-
ses. Todo lo que hacen estos indios “déciles” al catecismo comienza a
parecerle un engario. Cualquier antigua costumbre, desde comer ciertos
alimentos hasta darse bafios o emborracharse tiene un significado
religioso para Duran, y segtin él, cada una de ellas debe ser extirpada.
Sin embargo, se descubre maravillado, a su pesar, de algunas de estas
précticas religiosas, como los cantos de alabanza que le “da mucho




contento oir”, o los yarabies, cantos del rito funerario que, confiesa,
“da pesadumbre oirlo y tristeza”.*

Duran comienza a notar el mutuo sincretismo de que son objeto,
lo quieran o no, esparioles e indios. A medida que va profundizando
en el conocimiento de las costumbres indigenas, que considera funda-
mental para poder llevar a cabo el proceso de extirpacién de 1dolatrias,
va dandose cuenta de la necesidad de vivir como el otro, de fundirse,
hasta cierto punto, en el otro, para poder — supone— comprenderlo.
Ser el otro, asi sea para cumplir con su tarea de misionero, implica la
renuncia de lo que se es. A esto adjudica Duran la suerte de los religio-
sos de estar “vueltos bestias con las bestias e indios con los indios y
barbaros con los barbaros, gente extrafia de nuestra condicién y nacién
politica” " El juicio implicito que encierra esta suerte de “mestizaje al
revés” como una degradacion, obedece al 1deal moral de Duran como
europeo del siglo xvi; su necesidad de “comprender” al indio y conver-
tirlo a lo que supone la verdadera fe, a la filosofia tomusta. Por ello, no
debiera existir una contradiccion entre lo que Duran se propone
— “educar” (en su concepto) e niciar a los indigenas en la “verdad”, y
lo que censura— las creencias y costumbres de los indios. Si el pueblo
azteca es un pueblo barbaro y cruel, si vive en el pecado y el error, si
tiene una concepcién equivocada del universo, ;como entonces puede
tener a un sabio como monarca?

El dibujo que Diego Duran hace de Moctezuma responde palmo a
palmo al que cualquier escritor clasico haria de un héroe, y cualquier
renacentista, de un monarca europeo. Duran juzga al emperador azte-
ca, un gobernante 1deal:

[...] de muy buena edad y muy recogido y virtuoso y muy
generoso, de animo invencible y adornado de todas las virtu-
des que en un buen principe se podian hallar; cuyo consejo y
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parecer era siempre muy acertado, especialmente en las cosas
de la guerra.”

La paralrasis directa a la representacion de El principe, de Maquia-
velo, se pone de manifiesto en frases especificas “adornado de todas
las virtudes que en un buen principe se podian hallar”, y no se contra-
pone alos “aciertos” de Moctezuma “en las cosas de la guerra”. Si como
musionero dominico Duran objeta la “crueldad” del pueblo azteca y
deplora la existencia de la guerra, como hombre renacentista imbuido
del pensamiento de su época sabe que el principe tiene que ser impla-
cable y acertado “especialmente en las cosas de la guerra”. El fin justi-
fica los medios. Y las virtudes del principe como guerrero y estratega
no obstan para que éste sea definido como “muy recogido y virtuoso
y muy generoso”. Moctezuma tiene, ademas de la juventud — cualidad
intrinseca en el héroe de la mitologia clasica— tres cualidades cristia-
nas: es “muy recogido”, “virtuoso” y “muy generoso”. A éstas sigue
otra virtud heroica: “de 4nimo invencible”. Finalmente, la perfeccion
del monarca se resume en que éste tiene “todas las virtudes que en un
buen principe se podian hallar”.

Es claro que al hacer un retrato como el que hace de Moctezuma,
el cronista no sélo se asume como un narrador que adopta la retérica
de los libros heroicos y las novelas de caballeria, sino que a través del
texto pretende retvindicar su papel como historiador. Para ello, Duran
legitima su autoridad en la funcién que su discurso desempenia como
magister vitae. Antes que dar una vision “real” de los hechos, Duran se
siente responsable de comunicar verdades morales. Acorde con las
expectativas que se tienen del historiador durante esta época, el domi-
nico pretende hacer de su narracién un modelo para individuos y
naciones, y no un recuento “veraz” de los hechos observados. St Duran
cae en una contradiccién tan evidente como la de mostrar a Moctezu-
ma como un monarca ideal —que en todo se apega a la descripcion
del modelo representado en el principe renacentista— y sin embargo
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Jjuzgar que su “soberbia” es la causa de su derrota; st lo define simul-
taneamente como un hombre “recogido, virtuoso y muy generoso” y
como un hombre “soberbio”, ello se debe a que el fraile convive con el
historiador, es decir, al hecho de que se trata de un narrador con dos
distintas funciones. Como religioso, Duran se siente en la necesidad de
justificar el proceso de cristianizacion de las Indias del que forma par-
te. Como historiador, tiene la funciéon de perpetuar la gloria de los hé-

' Para lO primero, acude al aparato I’thiOSO del Cristianismo; para

roes.
lo segundo a los textos de la antigiiedad clasica. Pero en ambos casos,
el apoyo de su argumentacion radica en la gramatica y la retérica del
siglo xvi; instrumentos fundamentales para legitimar un discurso que
se apoya mas en la logica interna de su construccion que en la logica
histérica.

Pero esta forma de legitimacién del discurso basado en las normas
intrinsecas al discurso y en el apoyo de la argumentacion a través de
formulas retoricas de la época no es privativo de Duran. El mismo
proceso de autorizacion puede observarse en otros cronistas, ya sean
éstos espanioles, mestizos o indios (los tltimos de los cuales nos ocu-
paremos mas tarde). La argumentacion de Las Casas contra la supues-
ta inferioridad de los indios es un claro ejemplo de que su diatriba
supone mas el enfrentamiento con las muchas formaciones discursivas
que conformaban el universo lingtiistico y la retérica europea que con
la superioridad moral del argumento tomista sobre la existencia de un
alma en los indigenas. Las Casas se enfrenta a la polémica europea en
boga sobre la impostbilidad de que el Nuevo Mundo se encuentre ha-
bitado por verdaderos hombres en el sentido cristiano, basada en el
argumento de que estas criaturas viven en estado salvaje, no conocen
a Dios y llevan a cabo practicas condenables desde la moral cristiana,
como el canibalismo y los sacrificios humanos. De todas estas razones,
la mas problematica y dificil de justificar para Las Casas es la tltima.
El grupo con el que convive y a quien tiene el propdsito de convertir
ala fe catolica no practica el canibalismo, pero si los sacrificios humanos.

% Idem.




Para los detractores del proyecto lascasiano durante el siglo xvi, las
practicas de inmolacion de los enemigos para alimentar a los dioses
en las que los indigenas creen fielmente son la prueba “evidente” de
su salvajismo y, por tanto, de la inferioridad de estas criaturas frente a
los europeos. Asi que Las Casas se ve forzado a encontrar iguales “evi-
dencias” de salvajismo en la cultura occidental o a aceptar el argumen-
to de la inferioridad de los indios, en el que no cree. Para probar que
ni el sacrificio a la deidad ni el canibalismo son tan ajenos a la fe cat6-
lica como los europeos suponen, Las Casas acude a la Biblia, cuya
autoridad considera suficiente tanto para afirmar la relatividad del
concepto de “barbarie” en los indios como para protegerse de acusa-
ciones de herejia. Fl método empleado para probar la veracidad de su
argumento es el “perspectivismo”. Vista la historia biblica a distancia,
y en un sentido alegérico, Las Casas ve que tanto el sacrificio que Dios
pide a Abraham de inmolar a su Gnico hijo Isaac, como el posterior
sacrificio de Cristo en la cruz son prueba fehaciente de que los sacrifi-
cios son una de las principales férmulas de reverenciar a Dios dadas a
los hombres. Més atin, arguye Las Casas, el propio Cristo inmolado en
la cruz se hace presente en el momento de la Eucaristia y; asi sea sim-
bolicamente, el hombre come su carne y bebe su sangre con fines
purificatorios. Segtin fray Bartolomé, el sacrificio a Dios — que nvolu-
cra una suerte de canibalismo sublimado— es pues intrinseco a la
naturaleza humana. No se trata inicamente de una practica aprendida
o transmitida a los hombres por medio de la fe, sino de un elemento
dado por la naturaleza para demostrar al hombre que es justo ofrecer
sacrificios a Dios con el fin de demostrarle que se siente su deudor.

Una distinta modalidad del apoyo argumental basado en un texto
previo puede verse en la forma discursiva que Hernan Pérez de Oliva
elige para hacer su recuento sobre la “invencion” de las Indias — cali-
ficativo que, por lo demés, es digno de interés para los fines de este
trabajo, porque entre otras cosas supone la conciencia del cronista
sobre el caracter de su propia obra: por mas que Pérez de Oliva trans-
criba “objetivamente” los hechos narrados por Colén, al hacerlo esta
en realidad “inventando” la 1dea de las Indias.




Desde las primeras paginas de este relato, el lector percibe el sen-
tido mesianico de la obra de Oliva. Para él, Colén es el instrumento
elegido por Dios para cumplir sus designios: el descubrimiento de
América para su conversion. El caracter mesianico de las observaciones
de Oliva es lo que da coherencia a su argumentacién y unidad moral
al recuento de los hechos sobre el descubrimiento de las Indias. La
descripcién de la aventura del Almirante es una trasposicion de la idea
del caballero andante (que en este caso es “navegante”) elegido por Dios
para honrar a su pueblo y a su rey. Fl clima narrativo obliga a su autor
a subrayar las dificultades con que el héroe se enfrenta y al tezén del
Almirante por lograr un cometido cuya nobleza rebasa los intereses
particulares del sujeto. Lo que Oliva escribe no es una crénica, sino un
relato de caréacter epopéyico. El cronista es en realidad un Homero
educado en la cultura clasica y dispuesto a recontar la historia de un
nuevo Aquiles que esta vez ofrece sus glorias a Espafia. Su personaje
no es un marino genovés dispuesto a seguir el impulso de sus intui-
ciones, sino un estoico a toda prueba, un loco capaz de llevar a cabo
una empresa que al mundo de los cuerdos parecia nisible. Y es que
Coldn no es descrito por Pérez de Oliva sino, a través de él, por Séneca
y Erasmo.

Del mismo modo en que otros cronistas se han apoyado en rela-
ciones de semejanza, Oliva se apoya en analogias y similes. El propé-
sito es traer a la mente de su lector modelos que gozan de
reconocimiento cultural y compararlos con los propuestos en su per-
sonaje. Siguiendo esta logica, el Almirante siempre supera al modelo
y con ello vindica lo extraordinario de su existencia y de su empresa.
Alinicio de la epopeya, Oliva dice que “parti6 el Almirante con mayor
confianza que tuvo Hércules”,” y se extiende en explicaciones donde
no evita mostrar su admiracion por la valentia del Almirante para
aventurarse en el enigma. Colén accede a lo desconocido sin pensarlo;
atraviesa rios y valles, enfrenta a los caribes, sube montes escarpadisi-
mos y antes nunca escalados porque, dice Oliva—y con ello traiciona

""H. Pérez de Oliva, op. cit, p. 62.




su 1deal mestanico: “;qué montes habra que estorben a los que van a
buscar oro?”.* La pregunta hace que dos temas se bifurquen. De un
lado, este nuevo Ulises es ain més intrépido que el de Homero y su
empresa tiene mas valor por ser América un territorio mas vasto, mas
lejano y mas desconocido—y por tanto, por ofrecer mayores peligros—
que los territorios descritos en la Odisea. De otro, Colén no es mas que
un soldado avido de encontrar las riquezas sofiadas por occidente
desde la antigiiedad y localizadas en mundos imaginarios. Oliva infor-
ma que el Almirante envia a un soldado, Juan de Lujan, a adentrarse
en parte de las tierras no exploradas y a rendir un informe sobre éstas.
Oliva narra que una vez tornado “otra cosa no supo [Lujan] decir sino
que de las muestras de riqueza que alli veia no hallaba fin”."
Laavidez y seguridad de Colén en encontrar oro en las Indias lo igua-
la con el resto; por un momento, el Almirante deja de ser la criatura
elegida por Dios para llevar a cabo una misién superior y se convierte
en un hombre que no tiene ojos para nada mas que las riquezas — so-
fiadas, imaginadas— de estas tierras. Mas atin, la clarividencia de quien
pudo vislumbrar un Nuevo Mundo tras la simple aventura de buscar
una nueva ruta a Oriente es puesta en duda cuando Oliva da cuenta del
proposito oculto de Colén. El cronista que intenta hacer el primer re-
cuento sobre las Indias para difundir su vision historiografica en es-
paniol no 1gnora los méviles ocultos del Almirante. De hecho, en
repetidas ocasiones hace una critica a la avaricia de los espafoles y
explica que el motivo por el que los indios son exterminados afios mas
tarde consiste en que éstos “mostraron abundancia de oro tanta, que
la sed de la avaricia [de los esparioles] tornaron en rabia que después
los destruyd” > Pero 1r en busca de las riquezas del Nuevo Mundo no
es distinto de lanzarse a la aventura de encontrar el Vellocino de Oro
o la Fuente de la Eterna Juventud, en la mente de Oliva. St el herois-
mo de Prometeo consiste en haber robado el fuego a los dioses para

s Jdem.
“ Ibid, p. 63.
 Ibid, p. 46.




traerlo a los hombres, la ambicion del Almirante de la que da fe no
pone en demérito su obra. Asi pues, lo que el humanista hace es una
reelaboracién de los hechos narrados en el Diario de Colén donde las
remembranzas no vividas y el discurso epopéyico de crénicas previas
se entrelazan. Una vez superados los esfuerzos de la Conquista, lo que
interesa al historiador espafiol es resaltar la importancia del descubri-
miento y anexion de estas nuevas tierras al mundo 1bero, y la difusion
de este conocimiento dentro y fuera de su patria. Més que servirse de
los acontecimientos descritos por cronistas anteriores a él, lo que Oliva
hace es apoyar sus argumentos en las implicaciones morales de
la hazana concluida en 1492. Desde esta perspectiva, La historia de la
mvencion de las Indias, de Hernan Pérez de Oliva, consiste en la ela-
boracion de una version imperialista sobre el descubrimiento, concluida
y entregada en 1528, a pesar de estar permeada por un sentimiento
humanista.

El iltimo caso sobre la representacién del otro a que nos referiremos
esta conformado por dos tipos contrapuestos de discurso donde la
habilidad para representar el mundo del otro desde su propia lengua
se enfrenta a una forma discursiva que la engloba y condiciona; nos
referimos al discurso del poder. Las crénicas comprendidas en esta
categoria son, de un lado, las escritas por esparioles preocupados por
aprender y consignar los hechos contados en nahuatl por los indios y,
de otro, los textos escritos por mestizos que se forman en la cultura
autéctona pero escriben en espariol. Dos casos paradigmaticos son el
del franciscano Fray Bernardino de Sahagin (Historia general de las
cosas de Nueva Esparia) y el del inca Guarnan Poma de Ayala (Nueva
crénica y buen gobierno). El primero es la obra monumental de un
fraile preocupado por conocer el ndhuatl y rescatar una amplia serie de
relatos sobre el mundo prehispanico y sobre la Conquista de México
vista desde los antiguos mexicanos. El segundo es uno de los primeros
textos sobre el enfrentamiento de dos culturas (europea, incaica) es-
crito por un americano desde la lengua del conquistador. A través de
ambos casos pueden verse las posibilidades de la representacion del
sujeto desde la lengua del otro y, de modo peculiar, el enfrentamiento




con las formaciones discursivas que componian tanto el mundo euro-
peo como el americano. Estas cronicas ofrecen un interés especial
porque reconstruyen las formas en que un autor traduce su experien-
ciaal lenguaje del otro, por més que en el caso de Sahagiin el fraile esté
convencido de su papel de simple transcriptor de la experiencia del
mundo néhuatl.

El proposito de Sahagiin, al decir de George Baudot, es el de resca-
tar una amplia serie de relatos en lengua ndhuatl surgidos del Calmécac
precolombino que “constituian el codigo moral de los mexicanos” > El
de Guaman Poma, segiin Rolena Adorno, consiste en abogar por la
restitucion de tierras a los “sefiores naturales” y el retorno a la forma
de gobierno tradicional andina** Los proximos parrafos estan dedica-
dos a cuestionar estos propésitos y a describir los procedimientos de
estos cronistas para llevarlos a cabo.

Lo primero que llama nuestra atencién es el juicio en el que Saha-
giny sus primeros lectores basan el argumento de la supuesta fidelidad
de su transcripcion. Este se apoya, en una primera instancia, en el ex-
tenso conocimiento del fraile sobre cuestiones lingtiisticas y en el hecho
de que por voluntad propia, el “vencedor” haya aprendido la lengua del
“vencido” (néhuatl) para registrar la experiencia del otro desde él mis-
mo. En segunda instancia, el argumento esgrimido en favor de la fide-
lidad de la transcripcién de Sahagin se basa en el hecho de que segiin
él mismo, ésta “carezca de juicios de valor”. El procedimiento seguido
por Sahagin consiste en que el fraile, como transcriptor de la expe-
riencia del otro, se limita a escuchar alos indios y a registrar la relacion
que éstos hacen a través de los huehuetlatolli o discursos de los ancia-
nos, que son descritos por Baudot como una

[...] especie de literatura didactica que consistia en una larga

serie de CONSEeJOs e Invocaciones, una especie de arenga moral

*'George Baudot, Relatos aztecas de la conquista, p. 23.
2 bid, p. 75.




que lo habia deslumbrado por la belleza rebuscada de su len-
guaje y por lo digno de sus preceptos® (Cursivas mias.)

Detengamonos en algunas de las intenciones que hubieran podido
motivar a Sahagiin a elegir esta suerte de “arenga moral” y en los ve-
hiculos que elige para transcribirla. Segtin Baudot, Sahagiin sinti6 la
necesidad de recuperar y sistematizar un discurso en lengua néhuatl
porque éste le pareci6 hermoso y edificante. Para ello, decidié plasmar
dicho discurso en la forma de libro; es decir, acudié a una categoria
europea Inscrita en un codigo destinado a su decodificacion por un
lector entrenado para descifrar un mensaje de este tipo. El orden suce-
sivo y no aglutinante, la secuencia temporal y la jerarquizacion de los
sucesos que conforman un libro difiere por completo de la disposicion
1conografica de los codices prehispanicos. Al margen de que la moti-
vacion de Sahagin se debiera a la propia iniciativa o al consejo de fray
Andrés de Olmos, como suponen algunos historiadores** lo cierto es
que Sahagiin comenz6 lo que después conformaria su obra monumen-
tal bajo el titulo de Historia general de las cosas de Nueva Esparia en
1547 con la eleccién de un conjunto de relatos (los huehuet]ato]]z) de
entre una serie. Para este efecto, acude a los tlamatinime o “sabios
ancianos’, sobrevivientes a la Conquista. Estos le hablan de sus cos-
tumbres y creencias. Fray Bernardino escoge y organiza en temas. Mas
tarde (entre 1550 y 1555), ya en Tlatelolco, Sahagiin recoge relatos de
los combatientes aztecas. Los textos elegidos pertenecen a tres grupos:

— ltoloca: Textualmente “lo que se dice de alguien”. Esta es la
forma poética esencial para narrar la historia. A través de ésta,
se daba cuenta de guerras, calamidades y conquistas. Consti-
tuye la manera de conservar el recuerdo de quienes habitaron
el mundo.

 Ibid, p. 23.
2 [dem.




— Melahuacuicatl: Género poético cuya traduccion aproxima-
da es “canto franco” o “canto llano”. Es también un canto de
resistencia tlatelolca.

— Xthuamatl: Traducido como “Libro de los afios”. Especie de
anales bastante desarrollados. Los escribas consignaban las
genealogias, los acontecimientos de cierta importancia e inclu-
s0 los que no, bajo el rubro de “no pasé nada”. En esta formu-
la se registraban las migraciones, proezas militares, hambrunas,
desgracias e inundaciones. Esta forma sobrevive la Conquista.
Sigue consignando la historia local y nacional segiin normas
prehispanicas.

Uno de los rasgos mas notorios del conjunto de textos elegidos es
el caracter didactico de los relatos. No es extrafio pensar en que Saha-
gun hubiera elegido transcribir justamente este tipo de textos debido
al caracter moral de los mismos, ya que podia valerse de estas formu-
las accesibles a los indigenas con fines persuasivos para su misién
evangelizadora. Asi, la decision de Sahagiin sobre los temas prepon-
derantes y el orden que debia dar a los mismos corresponderia mas a
su proposito religioso que al espiritu de sus informantes. Por otra
parte, aunque el cronista supone dar cuenta cabal de la expresion de
sus Informantes en razén de que su propdsito es mantenerse al margen
de comentar o hacer cualquier tipo de acotaciones al texto, puede
objetarsele el hecho de que, al estar su discurso desligado de la 1denti-
dad de su interlocutor, Sahagiin consigna datos aislados de un mundo
que le es inaccesible. El cronista ha otorgado una secuencia subjetiva
aun discurso cuyo sentido profundo (vinculado a su aspecto religioso)
le es ajeno. El propédsito de evangelizacion latente pero no confeso en
una primera etapa, se pone de manifiesto en 1558, con la peticion
explicita de fray Francisco Toral, quien ordena a Sahagtn consignar la
historia de la cultura azteca con un claro afén de apoyar la catequizacion
y acelerar el proceso de aculturacién de los indios.

Aunado al propésito que motiva a Sahagiin a transcribir este tipo
de textos se encuentran las inevitables “modificaciones” a que es




sometido el material en los codices debidas al proceso de interpretacion
por el que pasa cada cronista. Como ejemplo de ello cito las 1deas
contenidas en las primeras lineas del Libro XII del Cédice florentino'y
las del Cédice del palacio real de Madrid, documento que precede al
anterior. El del Cédice Florentino, recogido por Sahagiin, es traducido
(del nahuatl al francés) por Georges Baudot, y muestra algunas varian-
tes respecto del texto que lo precede, como el mismo autor lo hace
notar. Clertamente, las alteraciones en estilo, ritmo y tono no desvirttan
de manera dramatica el texto que se conserva en esencia, y sin em-
bargo no deben desdenarse porque muestran la incapacidad de una
lengua distinta (y un paradigma cultural diverso) de contener el senti-
do profundo del mensaje al que antes nos hemos referido. Como
queda asentado en Relatos aztecas de la Conquista, es ilustrativa la
comparacion de las primeras frases de ambos codices, para notar las
inevitables divergencias, modificaciones y variantes a que se somete
un texto en cada transcripeion.

Alnicio del folio 74 v del Cddice del palacio real de Madrid se lee:

Ningtin conocimiento aqui, verdaderamente nada, / ninguna
palabra se decia respecto de los espaoles, / antes de que lle-
garan aqui, antes de que se conociera su reputacion. / Primero
apareci6 un presagio nefasto en el cielo, / nos asusté, como si
se tratara de una llama, / como s se tratara de una lengua de
fuego,/ como st se tratara de una aurora [...]

En cambio, la traduccién del Codice Florentino hecha por Baudot
dice: “Antes de que vinieran los espafioles, diez afios antes, un presagio
de desgracia aparecié por primera vez en el cielo, como una llama,
como una hoja de fuego, como una aurora”*°

El poder de lo que parece ser una férmula ritual en el primer
texto no se conserva ni transmite su sentido en la suerte de “version

» Ibid, pp. 59-60.
* Ibid, pp. 59.




decantada” del segundo, en que la atencién recae sobre el asunto a
costa de la forma. El sentido temporal de la frase “antes que vinieran
los esparioles” se limita a situar la aparicion de los presagios en un
tiempo previo a la llegada de los esparioles. Por contraste, en el Cédice
del palacio real de Madrid se insiste en el absoluto desconocimiento
que se tenia de los recién llegados, en lo inédito del hecho y en el azo-
ro que esto causa. La msistencia de un mismo concepto en tres lineas
sucesivas (paralelismo) sittia a oyente y hablante en la misma posicién
de perplejidad, y da un sentido de irremediabilidad a lo expuesto. La
importancia del hombre que se enfrenta a algo absolutamente nuevo
es sustituida en favor de la precision temporal en el texto del manus-
crito florentino, y se resume en la frase “diez afios antes”. Pero este
prurito por hacer hincapié en la exactitud temporal sélo aumenta la
contradicci6n acerca de la fecha exacta en que se sittia el hecho aludi-
do. Segin el codice madrilerio se trata de 1519, y de acuerdo con el
florentino (“diez afios antes”), de 1509. Pero Diego Mufioz Camargo
incrementara la confusion mas tarde, lo cual refleja la distinta percep-
c16n del tiempo y las variantes en la transcripcién de este hecho y de
otros entre los diversos cronistas”’

En la nomenclatura de los distintos capitulos del libro de Sahagiin
pueden verse indices del contraste entre su interpretacién del mundo
nahuatl seg(in el cristianismo y su propdsito de catequesis. En el Apén-
dice al Tercer Libro, aparecen los siguientes titulos, referidos a pasajes
de las sentencias en nahuatl: “De los que 1han al infierno y de sus ob-
sequias’; “De los que 1han al paraiso terrenal” y “De los que 1ban al
cielo”. La mtromision del codigo cristiano en la supuesta vision fide-
digna del mundo segtin los aztecas es evidente. Ademas de tener que
nombrar entidades fisicas o abstractas conforme a su paradigma ca-
tolico, Sahag(in siente la necesidad de emitir juicios y comentarios
sobre el contenido y caracter de los capitulos de sus libros. Esto en
parte se debe a la usanza de una época en la que mediante clausulas
subordinadas o frases contiguas al titulo se “introducia” al lector en los

7 Ibid,, pp. 60.




contenidos de los capitulos. Pero Sahagiin no se conforma con dar
informacién sobre los temas. Llama especial atencion sobre las virtudes
(ya sean morales o poéticas) de los textos, lo mismo que sobre aquellas
creencias en las que los aztecas se encontraban, a su juicio, equivoca-
dos. Esta actitud se repetira en distintos titulos de los capitulos de su
obra. A modo de ejemplo, veamos algunos de los contenidos en el Libro
Sexto. El titulo del Libro mismo observa ya esta caracteristica:

“De la Retdrica y Filosofia moral y Teologia de la gente mexicana,
donde hay cosas muy curiosas, tocantes a los primores de su lengua y
cosas muy delicadas tocante a las virtudes morales” (cursivas mias).
En la exposicion estan inmersos juicios de valor que son elocuentes
de la posicion retérica y moral del cronista més que de los contenidos.
Como historiador, Sahagtin deja claro su propésito ejemplar: exponer
la virtud y ponderar la moral cristiana como un ideal. Como conocedor
del néhuatl, fray Bernardino deja claro que es consciente de la belleza
poética “del lenguaje y afectos” de estas narraciones, y lo hace patente
desde los comentarios en los titulos, empleados como vehiculo para
introducir a su lector al espiritu del texto. Algunos otros capitulos
donde se observa esta constante, son:

a) Capitulo m: “Es oracién de los satrapas, que contiene muy de-
licadas metaforas y muy delicado lenguaje”

b) Capitulov: “Es oracién de los satrapas, que contiene sentencias
muy delicadas” >

¢) Capitulo v: “Es oracién del mayor satrapa, donde se ponen
delicadezas muchas en penz'tencia y en lenguaje”™

d) Capitulo vi: “Es la oracién o maldicion del mayor satrapa, con-
tra el sefior, donde se pone muy extremado lenguaje y muy
delicadas metaforas*'

*Bernardino de Sahagin, Historia general de las cosas de Nueva Espania, p. 304.
» Ibid, p. 306.
* Ibid, p. 308.
* Ibid, p. 310.




En todos los ejemplos anteriores, la atencién del cronista recae en
el caracter retérico de las sentencias. Sin embargo, a partir del capitu-
lo viir hay varias inserciones a modo de comentario donde se pone de
manifiesto el universo cultural del transcriptor. El titulo introduce al
lector a la oraci6n que usaban los indios para referirse al dios de la
lluvia, Tlaloc, y a su hermana, Chicomecdatl:

Del lenguaje y afectos que usaban cuando oraban al dios de la
pluvia llamado Tléloc el cual tenian que era sefior y rey del
paraiso terrenal, con otros muchos dioses sus sujetos, que
llamaban Tlaloques y su hermana llamada Chicomecéatl: la
diosa Ceres. Estas oraciones usaban los satrapas en tiempo de
seca para pedir agua a los arriba dichos: contiene muy delica-
da materia; estan expresos en ella muchos de los errores que

antiguamente tenian.*

Pero inmediatamente después de dar esta informacion, el cronista
siente la necesidad de ofrecer un referente cultural propio de su cultu-
ra (“la diosa Ceres”). Es obvio que al elegir este equivalente, el cronista
escribe para un lector a quien, supone, “Ceres” es mas familiar. Pero es
también significativo el que haya escogido una figura del paganismo
clésico para hacer un simil entre la religion azteca y la de la Grecia
antigua. En el titulo de este capitulo, Sahagtn aclara: “Contiene muy
delicada materia; estan expresos en ella muchos de los errores que
antiguamente tenian”.** Esta vez el cronista no ensalza la dignidad de
los preceptos de las sentencias aztecas; por el contrario, exhibe lo
erroneo de las creencias del mundo religioso nahuatl y de este modo
anticipa la exposicion de su proposito como religioso. El tono y senti-
do de sus comentarios va derivando poco a poco al empleo de un
conjunto de férmulas retéricas en espariol apelando al sentido de

“Ibid, p. 316.
“ Idem.




persuasion al que estaban acostumbrados los naturales a fin de ser
empleadas en su labor de extirpacién de idolatrias.
Fl método que emplea el inca Guaman Poma de Ayala se vale
también de las formulas retoricas con que un interlocutor europeo
pod1a persuadir a su audiencia a través de ciertos recursos. En princi-
pio, el cronista americano trata de convencer al destinatario ficticio que
tiene en mente (el rey) de que la suya es la narracion literal de los
acontecimientos que ocurrieron, sabedor del potencial persuasivo que
tenia un discurso supuestamente “neutro”. Como Rolena Adorno se-
fiala, el cronista deja en claro que su proposito tiene como tnica fina-
lidad el bien ptiblico y que se encuentra por encima de su autointerés *
No obstante, el hecho de que Guaman Poma llame a su manuscrito
“nueva cronica” al margen de su intencién politica, da al texto su ver-
dadera significacion, segiin Adorno. En efecto, la intencién del inca es
acudir a la férmula de la “imitacion de la historia” para crear una saga
épica de la América hispana, pero también su texto ofrece implicita-
mente una “critica de las formaciones discursivas europeas puesto que
puso de manifiesto la incapacidad que poseian para representar ple-
namente la realidad social o para colocarlas al servicio de la justicia”
A través de un discurso donde el cronista alude a las palabras de
otra persona (o implica que sus argumentos pertenecen a alguien mas,
sin referirse a ello explicitamente) Guaman Poma desmiente la imagen
convencional del otro impuesta por los europeos. Algunos de los argu-
mentos empleados contra la imagen convencional europea segin la
cual los habitantes del Viejo Mundo serian la parte civilizada y los del
Nuevo Mundo representarian la barbarie, el narrador arguye que la
cristiandad ya se hallaba establecida en el Perti antes de la llegada de
los esparioles. Con este argumento, desacredita la “misién evangeliza-
dora” que, segin el cristianismo, justificaba la masacre de la conquis-
ta y acusa a los europeos de “barbaros” bajo el argumento de haber
actuado “llegalmente”, ya que segtin Poma de Ayala no tenian ningtin

“Rolena Adorno, op. cit, p. 18.
¥ Ibid, p. 20.




decreto que permitiera matar despiadadamente a los indios. El inca
llega incluso a desmentir la 1dea misma de Conquista; asegura que no
puede hablarse de ésta pues nunca hubo un enfrentamiento justo ya
que los andinos no opusieron resistencia a los esparioles.

Uno de los recursos mas interesantes en el discurso de Guaman
Poma sefialado por la critica peruana a quien nos hemos referido con-
siste en la inversion de los conceptos a través del manejo retérico de
ciertas palabras. El inca separa los términos “béarbaro” e “infiel”, que
hasta el momento habian sido tratados como sinénimos, para sefialar
que uno no implicaal otro necesariamente. Muestra ejemplos de piedad
entre los “infieles” que resultan ejemplares para los cristianos actuales
y de los que éstos (ltimos podrian beneficiarse. Mas atn, cita el caso
de quienes son barbaros en conocimientos pero cristianos en costum-
bres.

La forma discursiva que Guaman Poma emplea con fines persua-
s1vos es la retdrica eclesiastica. Rolena Adorno apunta que ningtin indio
tenia derecho a la palabra escrita y que aun Bartolomé las Casas, favo-
recedor de los naturales, le hubiera negado el acceso a ésta por consi-
derar que la historia debia reservarse a los eruditos, lo que equivalia a
decir, a los curas catlicos™ Los requisitos para esgrimir la pluma y
tener alguna legitimidad como relator de sucesos histéricos consistian
en ser:

a) varones; b) escogidos; ) doctos; d) prudentes; e) filosofos;
[) perspicacisimos; g) espirituales y h) dedicados al culto di-
vino; en pocas palabras, estas condiciones son un retrato ha-
blado de los “sabios sacerdotes” de la iglesia catolica entre los
que Las Casas, que esto escribe, queda incluido y Guaman
Poma, sobra decirlo, excluido.”

* Ibid, p. 52.
7 dem.




Tomando como base discursiva la retérica eclesiastica, el inca es-
cribe su historiaa modo de epopeya. Pese a que esta forma se concebia
como una imitacién de la historia, la exigencia primordial para Guaman
Poma es que los acontecimientos narrados sean dignos de admiracion
y verosimiles antes que verdaderos. Como sefiala Rolena Adorno, “el
sujeto de la epopeya tiene que ser algtin principe seglar y de valia —vir-
tuoso, pladoso y valiente, pero no sobrehumano”** Asi, el inca susti-
tuye a los nobles europeos por sus homélogos andinos y a través de
ellos expone el orgullo y la fe colectivos de un grupo étnico: el de sus
antepasados.

Pese a la intencién de asentar por escrito algunos de los aconteci-
mientos mas relevantes del pasado precolombino, el texto de Guaman
Poma constituye una narracion aunque se presente como una cronica.
La razon que Adorno atribuye a ello consiste en que la diferencia entre
crénica y narracion, al decir de Hayden White estriba en que en la cré-
nica los eventos se organizan conforme a la cronologia de su acaeci-
miento, mientras que en la narracion lo hacen de acuerdo con un patrén
de motifs.

Un ejemplo del seguimiento de un motif en la Nueva crénica y
buen gobierno, de Guaman Poma de Ayala consiste en que la conquis-
ta del Per(i no es presentada en sucesion cronoldgica ni como un mero
transcurrir de los sucesos, sino como “el enfrentamiento de la buena
fe y dignidad de los andinos a la codicia de los espafioles”* De este
modo, el cronista impone su significado a los acontecimientos, hacien-
do que la parte que prevalece en el texto sea la leccién moral (exem-
plum) sobre los datos mismos (datum). Su conclusién moral no
difiere de la de otros cronistas misioneros como el propio Las Casas,
quienes convierten el asunto legal de la Conquista de América en uno
moral. Pero Guaman Poma va mas alla al emplear la retérica eclesias-
tica de la amenaza y al recurrir a la 1dea del castigo divino cuando
afirma que los esparioles se iran al infierno en caso de no restituir a los

*Ibhid, p. 74.
“ Ibid, p. 78.




andinos aquello que les arrebataron. El narrador de la Nueva cronica y
buen gobierno no ignora que el ser humano es susceptible de conmo-
verse mas ante la amenaza del castigo que ante la promesa de bonda-
des; tampoco cree en la eficacia de un discurso dirigido a una
colectividad. De ahi que lleve su argumento al plano de la salvacion o
perdicion individuales, mediante las argucias retéricas de que se valdria
un predicador, y que ajuste su discurso a las distintas necesidades de
sus hipotéticos lectores.

Los discursos de Sahagiin y Guarnan Poma responden al impulso
de la 1deologia que los respalda, y se apoyan en las implicaciones mo-
rales de hechos histéricos que son interpretados, organizados y presen-
tados como la manifestacion de las fuerzas morales que sostienen sus
argumentaciones. En ambos casos, la logica interna del discurso se
sobrepone a la verdad histérica. Coincidentemente, también los dos
cronistas hacen uso de la retdrica eclesiastica, ajustando recursos y
preceptos occidentales al mundo néhuatl, en un caso, y al andino, en
otro. Por ello, tanto la Historia general de las cosas de Nueva Espana,
de Fray Bernardino de Sahagiin, como la Crénica de buen gobierno de
Guaman Poma de Ayala, son textos que cuestionan implicitamente las
formaciones discursivas a través de las cuales se establece la “verdad
histérica” y muestran las limitaciones de estas estructuras para dar
cuenta de una realidad lingtiistica y cultural distinta en cada texto.

La narrativa que resulta de las cronicas del descubrimiento da lugar
a una serie de textos que se caracterizan por su caracter fantastico y
por un espiritu de aventura. Son textos en los que un afan anticipato-
rio antecede la sorpresa de una realidad sublimada a través de la des-
cripeién hiperbélica y de una sensacion final de recompensa. Estos
textos componen una visién “encantada” de América. Por su parte, la
retorica del enfrentamiento con el otro genera una épica de caracter
dramatico, en la que un individuo o un pueblo luchan por salir arrosos
en un combate contra las fuerzas de la naturaleza o de un grupo que
se le(s) opone. A diferencia de los anteriores, estos textos dan como
resultado una visién “desencantada” del continente. De unos y otros
nos ocuparemos en el proximo capitulo.




La visién encantada

La épica en América puede dividirse en dos clases de textos mediante
los cuales el escritor americano (en su sentido mas amplio) pretende
reconstruir una identidad producto de la fusion de dos culturas. Aunque
la actitud del escritor que se asume como americano frente a la cultu-
ra europea es distinta en cada hemusferio del continente, hay algunas
constantes que trataremos de sistematizar, a fin de pasar més tarde a
ver las diferencias.

En primera instancia, los poemas épicos en los que se tratan asun-
tos relativos a la 1dentidad politica y cultural de una nacién y a las
caracteristicas intrinsecas a un pueblo adoptan su forma y recursos de
la épica clasica. Estos poemas estan basados en textos como La lliada,
La Orestiada, La Fneiday los cantares de gesta medievales. Como sus
antecesores, dichos poemas épicos resaltan las virtudes del héroe que,
en términos alegdricos, representa la tenacidad y la capacidad de re-
sistencia del ser humano, y pondera valores como la dignidad, la no-
bleza y la valentia de un pueblo. Es 1ronico que en la blisqueda de una
1dentidad plenamente americana, los primeros autores en escribir esta
épica adopten los rasgos caracteristicos del héroe clasico y que la rela-
cén de dicho héroe con el mundo y con el establecimiento de una
nacién supuestamente distinta sea muy semejante a la de figuras pa-
radigmaticas del mundo clasico.

Cinco son las obras de las que partiremos para analizar los origenes
de la épica del continente americano. Fn estas obras puede encontrarse
el germen de las novelas épicas de siglos posteriores que de algiin modo
responden a estos primeros intentos por establecer las caracteristicas del
ser nacional de un pueblo, ya sea apoyando, ya refutando estas primeras




visiones. A pesar de las ligeras variantes en el tiempo en que fueron
escritos, existe en los poemas épicos a que nos referiremos una unidad
de proposito. Se trata, en mayor o menor medida, de textos que tienen
que ver con el establecimiento de naciones y culturas. Sus temas com-
prenden el sentido moral, social y politico de un pueblo y la relacion de
éste con el espacio que lo circunda y con el acontecer histérico que dicho
pueblo enfrenta. Los poemas de los que partiremos para analizar las obras
narrativas de caracter épico que las suceden son: Towards the Last Spi-
ke deE. J. Pratt (Canada); The Columbiad, de Joel Barlow (Estados Unidos);
La grandeza mexicana, de Bernardo de Balbuena (México); La Araucana,
de Alonso de Ercilla y Zafiga (Chile) y El Uruguay, de José Basilio da
Gama (Brasl).

Una primera distincién entre la épica sajona y la latinoamericana
se refiere al sentido del espaclo en estas obras. Tanto en Towards the
Last Spike como en The Columbiad, el espacio no se reduce a la cir-
cunscripeién de un lugar especifico. En estos textos hay una sensacién
de vastedad; pareceria que el espacio esta ocupado por todo lo que sea
capaz de abarcar la mirada. La sensacién de inmensidad no se refiere
exclustvamente al espacio; abarca también la naturaleza de los obs-
taculos que el héroe debe enfrentar y el modo de enfrentarlos. En este
sentido, puede decirse que se trata de epopeyas que rebasan las capa-
cidades humanas; de textos donde se pondera lo sobrehumano. Earl
E. Fitz ha comparado el aliento del poema canadiense de E. J. Pratt con
el de obras como La Eneida, de Virgilio, o El paraiso perdido, de Milton:
“Pratt’s poem posesses a unique brand of epic grandeur, on a smaller
scale than what we find in the Aeneid or Paradise Lost, but effective
nevertheless”.!

Por lo que toca a Barlow, Fitz hace una analogia entre el autor de
The Columbiady el Walt Whitman de Leaves of Grassy Song of Myself”
El critico norteamericano juzga que el verdadero héroe de estos textos
no es proplamente un ser humano —a pesar de que en estas obras

'Earl E. Fitz, Rediscovering the New World Inter-American Literature in a Comparati-
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desfilen varias figuras arquetipicas— sino una idea. La 1dea de lo que
segtin la voz narrativa de los poemas de Barlow y Whitman es Améri-
ca funciona a manera de epitome de los 1deales filosoficos y politicos
de los Estados Unidos quienes, como nacién, emergen como el verda-
dero héroe del texto Més tarde nos referiremos con detalle a la poesia
de Whitman y a su papel dentro de la formacion del concepto del
“nuevo Adan” norteamericano.

Tanto en la poesia épica del norte del hemisferio como en la del
sur, el héroe asume la 1dentidad del pueblo. Sin embargo, en The Co-
lumbiad (como més tarde en los poemas de Whitman) se trata de una
colectividad representada en un idividuo.

Por lo que toca a la obra de Bernardo de Balbuena, la “grandeza
mexicana’ consiste en todo aquello que conforma la naci6n: sus mon-
tes, lagos, [rutos, plazas y edificios, y el ingenio mismo de hombres
capaces de “dar asiento a tan insigne ciudad”. El propio autor confiesa
haber escrito esta obra con el fin de “describir las excelencias de la
ciudad de México a la sefiora dona Isabel de Tovar y Guzmén, dama
de ‘singular entendimiento’ y ‘aventajada hermosura’, a quien conoci6
antes de haberse ordenado sacerdote”* El antecedente del poema de
Balbuena se encuentra en los dialogos latinos de Francisco Cervantes
de Salazar titulados México en 1554 donde, segiin Monterde, su autor
describe las calles de México, la Universidad y los alrededores de la
ciudad “con el fin de proporcionar a los alumnos un modelo en que
aprendieran a hablar de personas, cosas y sucesos contemporaneos,
en la venerable lengua de Lacio”* De cualquier manera, Balbuena se
aleja del tema del enfrentamiento entre dos culturas y adopta en cam-
bio el de la ponderacion de la ciudad y quienes la habitan. Su vision
no es distinta de la del almirante, n1 su necesidad de alabarlo todo,
aun aquello que no existe. Balbuena pertenece a la linea de escritores
que aun no siendo americanos se 1dentifican con una América a la que

2 Ibid, p. 53.
*Bernardo de Balbuena, La grandeza mexicana, p. vi.

" Ibid, p. vin.




asocian con la exuberancia y la fecundidad, es decir, con una “prodiga
naturaleza”. En el poema de Balbuena todo habla de un espiritu supe-
rior: topografia, costumbres y oficios, clima, gobierno y religién. Sin
embargo el hombre americano al que alaba corresponde a aquel edu-
cado en la cultura clasica europea; el indigena, en cambio, sirve tan
sélo como marco exético al poema. Entre lineas, el héroe que Balbue-
na reconoce a la altura de la “grandeza” de la nacion que describe es
una proyeccion de si mismo, lo que equivale a decir que, para él, el
mejor americano es el europeo educado en los valores de la cultura
occidental quien, ayudado por ésta, garantiza la sensibilidad necesaria
para reconocer las excelsitudes del Nuevo Mundo.

No ocurre lo mismo en el poema de Ercilla. La Araucana se inscri-
be en la tradicion que funda Bernal, y en este sentido, su autor exalta
no solo la bravura de sus pares sino la del enemigo derrotado, que
adopta la figura de Caupolican, el jefe araucano. Entre otras razones
que abordaremos mas adelante, La Araucana es un texto tinico en su
tipo, cuyo autor rehuye la vision unilateral, porque las simpatias del
lector se inclinan no por los vencedores, sino por los vencidos. A la
bravura de los conquistadores se une la de los indios quienes, en tlti-
ma nstancia, no atacan por intereses personales sino para defender
su tierra de los invasores. La grandeza de Caupolican consiste en que
dirige a su pueblo en un acto de resistencia a la ofensiva espariola, para
preservar el sentido de 1dentidad y unidad nacionales de su gente. El
modelo narrativo que predispone a quien lee en favor del héroe des-
crito por Ercilla— en este caso un héroe derrotado— sigue la linea del
modelo homérico. Emir Rodriguez Monegal hace una analogia entre
las descripciones de Caupolican y Colocolo hechas por Ercilla y las de
Heéctor y Priamo hechas por Homero.” Otros rasgos que distinguen el
poema de Ercilla de los textos anteriores consiste en que se trata de la
primera épica donde el poeta aparece como el personaje principal de
las acciones por él mismo descritas. Su narrativa no consiste en la

Emir Rodriguez Monegal y Thomas Colchie, eds., The Borzor Anthology of Latin
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recapitulacion de hechos pasados; mas bien trata de acontecimientos
no consumados, de acciones en proceso.

En contraste con La Araucana, no hay en El Uruguay un personaje
{nico y perfectamente delineado en torno al cual gire la anécdota, o
bien, una figura central que domine y conduzca toda la accién. Una de
las lecturas posibles de esta obra consiste en considerar a Cacambo, el
jefe indio representante del Nuevo Mundo, como el verdadero héroe de
la historia, s1 bien se trata, como en Ercilla, de un héroe derrotado. En
esta lectura, el protagonista, Gomes Freire de Andrade, representaria
tan solo los intereses del Viejo Mundo. De ahi que sus actos — liberar
a los indios de su esclavitud y expulsar a los jesuitas— no alcancen
proporciones heroicas. Andrade seria el vencedor porque sus instru-
mentos son superiores a los de Cacambo y su pueblo. Si aceptamos
esta lectura, el poema versaria no sobre una, sino dos i1dentidades;
representaria el enfrentamiento de dos civilizaciones y por tanto, de
dos concepciones del mundo.

Owizé lo més interesante de los textos de Ercilla y Da Gama con-
sista en la vision del héroe como aquél que no obtiene la victoria pero
quien a partir de su derrota muestra una mayor grandeza de espiritu.
Por tanto, estos poemas exhibirian una superioridad técnica en el
vencedor, aunque no una superioridad en términos morales. Mas que
el propédsito de apologia o de denuncia, este tipo de épica podria leer-
se, sin la necesidad de hacer una evaluacién de caracter moral, como
la imposicién de la modernidad sobre la premodernidad, de la tecno-
logia sobre la naturaleza.

Habiamos dicho que en las primeras cronicas de viajeros a Amé-
rica la atencion central de los textos norteamericanos recaia en la re-
lacién del hombre con el otro (Smith), mientras que en los textos de
los primeros cronistas esparioles y portugueses en énfasis central es-
taba puesto en el paisaje (Colén, Caminha). En los poemas épicos
americanos ocurre el fenémeno contrario. Cuando menos en el caso
de Basilio da Gama y Alonso de Ercilla, ambos autores mantienen su
principal interés en los habitantes nativos americanos, con una marcada
tendencia a 1dealizarlos. Algunos rasgos tematicos de esta narrativa




coinciden con escritos como Cien arios de soledad, del colombiano
Gabriel Garcia Marquez, en el sentido de que hay una pareja fundado-
ra de la que deriva toda una estirpe que hereda sus cualidades. En el
caso concreto de El Uruguay; el héroe, Cacambo, y la heroina, Lindéia,
conforman la pareja de esposos modelo. Esta figura de 1dentificacion
se prolonga hasta el presente, a través de distintos tipos de textos, por
lo que Cacambo es una figura paradigmatica en el Brasil contempora-
neo. En muchos aspectos, se trata de una figura comparable al héroe
de Alonso de Ercilla, Caupolican. En cambio, Garcia Marquez emplearia
este modelo a la inversa. El Coronel Aureliano Buendia es un antihéroe,
un fracasado que ha perdido innumerables batallas, pero quien ademas
carece del sentido de orgullo personal de los héroes épicos del Arauco
y del Brasil, y quien hereda a sus descendientes el estigma de un espi-
ritu melancolico y derrotista,

A pesar de que los primeros poemas épicos del Nuevo Mundo siguen
tanto formal como estilisticamente los modelos europeos, el sentido
de estos textos es dar una vision auténtica de la realidad americana y
al mismo tiempo distinta del original que toman como punto de par-
tida. Habria que anadir que pese a las similitudes con el texto que los
antecede, desde cierta perspectiva, dichos poemas logran este propé-
sito. En un sentido aparente son el resultado de un discurso orlgmal
una suerte de exégesis de la experiencia americana vista con ojos
europeos. Pero este discurso secundario es también cismatico: abre
nuevas posibilidades asociativas y ejerce una funcién critica respecto
del discurso primario que lo inspira.

Al emplear los modelos de valoracién de la épica clasica para dar
una interpretacion distinta a supuestos como el heroismo, la victoria
y la derrota, etcétera, los autores que escriben la épica americana sub-
vierten no sdlo el codigo moral de una sociedad en un momento his-
térico, sino el sistema mismo que sirve como vehiculo para expresar
esta nueva realidad. Las fisuras del discurso asociativo dan como re-
sultado una reinterpretacion critica de la fuente original que resulta,
irnicamente, en una épica que se asemeja y se distingue de la épica
europea. Cualquier afirmacion en torno a la absoluta identidad o a la




absoluta independencia entre la épicaamericana y la europea es parcial
y oculta, por tanto, una cara del problema.

Aun la mimesis exacta del discurso como la que Pierre Menard
lleva a cabo al reescribir linea por linea el Quijote de Miguel de Cervan-
tes, segun Jorge Luis Borges, revela la imposibilidad de rescatar en
términos absolutos el espiritu de la fuente original. Esta segunda rea-
lizaci6n del discurso representada en la ficcién “Pierre Menard, autor
del Quijote” es una parodia de ese afan mutil del discurso por ser
1déntico a aquél que lo antecede y, al mismo tiempo, por ser distinto

de él.

Los perpetuadores de la vision encantada.
Las 1deologias expansionistas

Tras la Conquista, América vuelve a dibujarse como el topos proveedor
de la riqueza ambicionada por el espiritu renacentista. Por lo que toca
a la porcion hispana, el continente recién hallado también es el lugar
en que el buen salvaje puede ser redimido, educado para llevar a cabo
diversas tareas en beneficio de la Colonia, siempre y cuando sea con-
vertido al cristianismo. A la 1dea precedente del indio como un Caliban
que se rebela a Préspero, se superpone la del “buen canibal” a quien
Montaigne imagina viviendo en perfecta armonia con sus semejantes
y con la naturaleza. En esta segunda fase de la conquista, un proyecto
maquiavélico mas ambicioso y complejo se superpone al proyecto del
conquistador: el de la “pacifica incorporacion” de pueblos no cristianos
a la Corona.

Dada la necesidad de mano de obra que satisfacen los sobrevivien-
tes de la Conquista, Esparia se enfrenta al imperativo de readaptar los
requerimientos de la vida cristiana a la realidad que le impone el
mundo moderno al que se enfrenta en el siglo xvi. En un mundo don-
de el aparato teoldgico habia estado sostenido sobre una base tomista,
la “tirania” del principe maquiavélico “contradice la 1dea neoescoléastica
del Estado como un todo ordenado en que las voluntades de la colecti-
vidad y del principe se armonizan a la luz de la ley natural y en interés




del felicitas civitatis o el bien comin”* Pero la razén del rechazo del
magquiavelismo tiene menos que ver con un repudio al absolutismo
que no contradecia el orden instaurado en la peninsula, que con la1dea
de que la “tirania” del principe analoga la figura del Estado como “ar-
tificio” y no como “arte”. Asi y todo, el rechazo del maquiavelismo no
impide que haya dudas y fisuras en una Esparia que micia un proceso
de modernizacion bien distinto del de la Reforma protestante o el
Renacimiento en su forma italiana. Pero ello no quiere decir que no
hubiera atisbos de una ruptura respecto de este orden de 1deas. Hasta
el siglo xvi, los monarcas esparioles habian optado por difundir una
visién del mundo que consideraba al hombre no como un individuo
auténomo sino como un elemento constitutivo de la sociedad, juzgado
a partir de su — inamovible— ubicacién social y su mision cristiana.
De modo analogo, el gobernante debia imponer leyes basadas en el
derecho divino y ptiblicamente reconocidas como tales. Sin embargo,
ya Carlos V, asiduo lector de El principe, se enfrenta a un mundo cam-
biante, en el que ha entrado la contracorriente del maquiavelismo, y
por ello “duda” entre dos opciones para resolver el conflicto que le
representa el Nuevo Mundo. Por una parte, considera la disyuntiva de
“Incorporar” pacificamente a los indios al mundo cristiano o bien de
someterlos de una vez a la servidumbre. Por otra, no esta seguro de si
debe limitar la inmigracion y el comercio con las Indias a un exclusi-
vismo medieval o s1 debe admutir el ingreso libre a los no esparioles y
permitir el comercio de los capitalistas del norte con el Nuevo Mundo.
El momento de decisién es tomado por su sucesor, Felipe 11, el religio-
so y austero monarca, en un tiempo en que el luteranismo y la Con-
trarreforma han marcado ya el destino futuro de América del Norte,
ese otro Nuevo Mundo.

Mientras la peninsula ibérica opta por una 1dea inamovible del
mundo que supone dividido en escalas (de base platonica), la 1dea
del mundo perfectible de Lutero da lugar a uno de los mitos mas im-
portantes en la 1dea del Nuevo Mundo norteamericano: la 1dea de un

®Carlos Fuentes, El espejo enterrado, p. 70.




mundo por construirse. De esta 1dea derivan las metéaforas e imagenes
retoricas que se refieren a la “construccién” en la literatura norteame-
ricana, desde los trascendentalistas hasta Walt Whitman. Pero “cons-
trur” un mundo alude menos a estructuras fisicas que a estructuras
mentales y a analogas estructuras del lenguaye.

Para Richard Poirier, casi todas las metaforas e imagenes alusivas
a la construccion de un mundo derivan de la 1dea de América como
una segunda oportunidad del hombre en la tierra. En A World Elsewhe-
re, explica la necesidad de los primeros pobladores europeos del norte
de América de construir un “Mundo Nuevo” y la relacion de esta nece-
sidad con el lenguaje en los siguientes términos:

Whitman's critical utterances are an example of how aesthetic
theories of literary independence and originality, the preoccu-
pation of American writers from nearly the beginnings of our
literature, are an analogue to the effort by American fictional
heroes to free themselves from the conventions of historically

rooted environments.”

Con esta 1dea de un mundo que carece de pasado y que se proyec-
ta solo como p051b1 1dad futura viajan los inmigrantes a la América
sajona. La nocion de construir sobre el pasado, sobre cualquier huella
anterior al momento de la llegada del “Nuevo Adan” es no sélo justifi-
cable sino necesaria: para construir algo “verdaderamente nuevo” es
preciso desechar los antiguos andamiajes, las estructuras sociales, las
viejas 1nstituciones. Por esto, s1 Tomas Moro es el autor intelectual de
la utopia, Lutero es también responsable de convertir dicha utopia en
historia en el norte del Nuevo Mundo. El calvinismo, por su parte, con-
tribuird a la eleccion subjetiva de los elegidos para la salvacion y a la
“depuracion” masiva de todo vestigio religioso y cultural previo, es
decir, reforzara la necesidad de la “limpieza” del pasado. El mundo
comenzara de nuevo para el nuevo Adan del norte, pero a condicion

"Richard Poirier, A World Elsewhere. The Place of Stile in American Literature, pp. 19-20.




de exterminar cualquier asociacién con el pasado, de borrar de ese
Nuevo Mundo cualquier vestigio cultural anterior al nacimiento del
hombre nuevo. Convenciones sociales, historia, hombres. Todo debera
ser aniquilado en nombre de la segunda utopia de América.

Por su parte, Esparia tenia la experiencia previa de la mezcla reli-
glosa en la peninsula. Por ello, a pesar de las consecuencias del ma-
quiavelismo en hispanoamérica y de la brutalidad de la imposicién del
orden peninsular en el Nuevo Mundo, la solucién espatiola al dominio
de sus colonias difiere bastante de la inglesa. En 1559, Felipe I1 proh1be
a los espatioles asistir a universidades extranjeras, con excepcion de
aquéllas de arraigado catolicismo que consideraba “inofensivas” a la
doctrina tomista. Esto acentiia el caracter nacionalista por el que habia
pugnado una corona como la espariola, expuesta a la diversidad reli-
glosa desde la invasion érabe o incluso la romana. Curiosamente, la
razén mas poderosa de esta necesidad nacionalista obedece al hecho
de que Espana debia modernizarse dentro de los limites que le impo-
nia una organizacién del mundo fiel al aristotelismo tomista que la
habia hecho importante ante Europa. Por ello, aunque Esparia renuncia
a ver el Estado como una entidad primordialmente utilitaria y aunque
propone un humanismo nacionalista y monarquico antes que civico
y republicano, su postura en ese momento no es reaccionaria porque
adopta y perpet(ia un erasmismo con énfasis en la renovacién espiritual,
en la cultura intelectual y en la capacidad reformista de los monarcas en
una época en que Erasmo estaba prohibido en el resto de Europa. Es-
pafia apuesta, pues, al humanismo, sienta las bases de la Jur1spruden—
ciainternacional y “crea una racionalidad y unas normas mas humanas
para las conquistas en ultramar que las que vendran después”*

Pero sera en el método empirico y en la razén desacralizada e in-
dividualista propuestos por Hobbes y Locke donde se asienten las
bases de otro Mundo Nuevo, de aquel que opta por la modernidad en
términos del desarrollo econdmico. La propuesta ideoldgica detras de
esta segunda opcién consistié en la 1dea de Hobbes de “eliminar las
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grandes cuestiones morales y teleoldgicas, eclipsar la vision de la
sociedad como un organismo o ‘cuerpo mistico’, y presentar una apo-
logia de Estado enfaticamente utilitaria”,’ lo que daria como consecuen-
cia la deslegitimacién del papel providencial del hombre que Jefferson
acentuara en la nocién de la “soberania de la nueva generacion”.

Para el tiempo en que el individualismo estaba profundamente
arraigado en Norteamérica, Erasmo habia sido prohibido en toda Fu-
ropa, aunque ya habia dejado una profunda huella en Esparia. Por el
contrario, las 1deas de Hobbes son censuradas en la peninsula, y las
razones son claras. Mientras que para Hobbes el mantenimiento de la
paz y el orden estan por encima de la 1dea cristiana del bien comiin,
para Vitoria y Suérez la aplicacion del poder coercitivo del Estado sélo
se justifica en la realizaci6n de dicho bien comtin y en la administracion
de la justicia segtin los principios cristianos. No hay pues duda sobre
el camino diametralmente opuesto que emprendera la América sajona
respecto de Iberoamérica. Una vez eliminadas las grandes cuestiones
teleologicas, Hobbes propone una apologia del Estado enfaticamente
utilitaria y de base individualista, lo que sustentara la filosofia del
nuevo Adan americano. Esta segunda utopia de América se inicia, pues,
con “un individuo solo, autosuficiente y seguro de si mismo, listo para
confrontar cualquier peligro con la tinica ayuda de sus propios recursos”.
El “nuevo Adan” es retratado como un individuo milagrosamente libe-
rado de todo vestigio de familia y, més importante atin, como el autor
de un parricidio heroico. El nuevo Adan no tiene ya conflicto con Dios,
sino con los términos con que solia relacionarse con él. En el principio
no es ya el verbo; “en el principio era América”, dice Locke y con esta
frase maugura no solo las bases 1deoldgicas sino el nuevo estilo para
referirse al Nuevo Mundo. A pesar de los deseos de olvidarse del pasa-
do — de “comenzar de nuevo bajo una iniciativa propia, una vez que
la primera oportunidad ha quedado tan desastrosamente enterrada en
un Viejo Mundo que cada vez se oscurece mas” — el nuevo Adan se ve
imposibilitado de nombrar ese mundo nuevo con un lenguaje distinto

‘R. Potrter, op. cit, p. 78.




del que conoce y de escapar de las leyes de la lengua heredada por la
civilizacién a la que quiere renunciar. La América sajona (ese otro
Mundo Nuevo) se concibe como la posibilidad de expresar un “yo in-
terno” que renuncia a la vestimenta y al espacio interior ocupados por
la crvilizacién occidental y sus productos. Pero esta segunda utopia del
Nuevo Mundo, 1gual que aquélla que situaba en éste un topos de maca-
bable riqueza —la que veia en éste “la Edad de Oro”— muere en el
instante mismo en que deja de ser un suerio y pretende ubicarse en un
espacio determinado. La utopia imaginada como la posibilidad de un
mundo alterno al mundo conocido llega a su fin en el instante en que
el “hombre nuevo” intenta poseer la tierra americana y expresar de
modo distinto al que le es familiar los términos de su “nueva” relacion
con el mundo. Imposible renunciar al antiguo paradigma. Su devocién
por la propiedad, sus instrumentos de posesién y el lenguaje mismo
con que pretende expresar la originalidad de su experiencia con el Nue-
vo Mundo hablan de la imposibilidad humana de ser realmente otro,
de olvidarse de los paradigmas 1deolégicos aprendidos en el Viejo
Mundo y de la incapacidad del hombre de hacer del lenguaje otra cosa
que no represente una mimica de si mismo. La proclama de un mun-
do distinto esta imbuida de una paradoja: la novedad siempre se ex-
presa en términos que indican que el “Viejo Mundo” atin posee los
medios de expresion.

Esta ironia esta ya presente en uno de los primeros — en ocasiones
considerado “el primer’— escritores de la épica norteamericana: James
Fenimore Cooper. La Enciclopaedia Britannica lo considera “el primer
gran novelista de los Estados Unidos” (“the first major U. S. novelist”),
“autor de novelas de la experiencia de la aventura en la conquista del
oeste conocidas como los relatos Leatherstocking protagonizados por
el joven aventurero Natty Bumppo alias “0jo de haleén” (“author of  the
novels of frontier adventure known as the Leatherstocking Tales,
featuring the wilderness scout called Natty Bumppo or Hawkeye”). El
calificativo con que la Britannica se refiere a esta novela, “the first truly
original American novel” — "la primera novela norteamericana real-
mente original — se debe, entre otros factores, a la caracterizacién que




en ésta se hace del personaje que llegaré a convertirse en el arquetipo
del “nuevo Adén norteamericano”, una mezcla de santo y guerrero, un
héroe cuyo trayecto esta colmado de pruebas en las que se enfrenta a
enigmas morales en los que demuestra tener una aguda aunque no
“domesticada” sensibilidad estética (“a keen though untutored, aesthe-
tic sensibility”). En una de las obras mas representativas de Cooper,
The Deers]ayer (1841), el personaje central encarna el que mas tarde
habria de convertirse en el 1deal norteamericano:

[...] es silencioso, maravillosamente alerta, capaz de una habi-
lidad mecanica irresistible sin que exista una condicién que la
explique; sirve a los principios mas elocuentes, sobre todo
porque dichos principios estan vagamente definidos, y tiene

una voluntad muy por encima de los sentimientos personales.

Para este héroe la sola vista de la tierra americana es su mayor
deleite: “el reposo profundo — las soledades que hablaban de escenas
y bosques no tocados por la mano del hombre—". Pero la ironia mas
cruel en la conquista de la tierra americana consiste en el hecho de que
Deerslayer despoja a los “salvajes” en nombre de una civilizacion que,
en sumomento, lo despojara también a él. Deerslayer es otra vision del
poeta de Emerson o del 1deal de Thoreau expresado en Walden. En una
lectura hecha desde hoy, Deerslayer conquista y extermina a cambio
de una tierra virgen que terminara por no ser mas que un ideal, y lo
hace en nombre de una civilizacién que acabara por subyugarlo. Pero
mientras es descrito por Cooper y leido por sus contemporaneos,
Deerslayer encarna al héroe invencible que impone una visién y una
forma de civilizacién “superiores” a la de los nativos americanos. En
este sentido, América es para Cooper y sus seguidores la “tierra de la
gran promesa” cuyos dividendos se hacen plausibles sélo en manos
del hombre adecuado, es decir, el Nuevo Adan norteamericano, arquetipo
que micia en la literatura contemporanea a partir de este primer 1deal.

© bid, p. 72.




La visién desencantada.
Los viajeros al Nuevo Mundo

Durante los siglos xvi al xix el Nuevo Mundo vio llegar un gran niimero
de intrépidos viajantes dispuestos a cruzar el Atlantico con un minimo
de garantias de seguridad y comodidad, y en no pocas ocasiones, un
grupo que carecia de la certeza de poder llegar sano y salvo a buen
puerto. Ganar almas infieles para el catolicismo o hacer posibles los
sueios de poder y de riqueza alimentados por el hombre europeo
parecian ser razones suficientemente poderosas para lanzarse a la
aventura de viajar al nuevo continente. El norte del hemusferio ofrecia
la promesa de una tierra libre de monarquias opresoras, donde el tra-
bajo del hombre y la renovacién de los principios religiosos a que dio
lugar una version decantada del puritanismo constituian el movil
principal. Del grupo de hombres que se embarcaban a las Indias Espa-
fiolas provenientes de la peninsula, dice Irving A. Leonard:

Para ellos, las declinantes fortunas de Esparia hacian que las
ihmitadas riquezas y los sumisos habitantes de aquel vasto
Nuevo Mundo parecieran una tierra de promesa; los atraia la
perspectiva de obtener faciles riquezas, gratas sinecuras y una
movilidad social que podia allanar el camino a los altos cargos
y al lujo de las pretensiones aristocraticas."

El suerio de la utopia atrajo, durante los primeros siglos, a toda
clase de ndividuos, desde clérigos hasta soldados, sin faltar largas
listas de presos o perseguidos en Esparia y Portugal, cuyas vidas pros-
critas en el viejo continente servian de acicate a la aventura de lanzar-
se a altamar. Miguel de Cervantes — quien solicité en vano al Consejo
de Indias le fuera permitido establecerse en el Nuevo Mundo— dice de

""Leonard A. Irving, Viajeros por la América Latina colonial, p. 9.




éste que: [...] era refugio y abrigo de todos los pobres diablos que
habia en Espana, y remedio incomparable para muy pocos”.”

Sin embargo, hacia el siglo xix América vio llegar a empresarios y
negociantes imbuidos de las 1deas del capitalismo creciente, con miras
aponer en este lado del mundo los principios liberales de la Revolucion
Industrial en marcha. En este contexto, era natural que tanto la prime-
ra clase de viajeros como la de siglos posteriores se enfrentara al des-
encanto que surge de cotejar la realidad con las fantasias acariciadas
durante el viaje. De ahi que exista una constante sensaci6n de frustra-
c16n y desaliento en los escritos de quienes apostaron por la 1dea
mesianica— y mas tarde por la utopia rousseauniana— de la vuelta al
estado de pureza en que supuestamente se hallaban quienes, lejos de
la “cvilizacién” y sus afanes corruptores, vivian en armonia con la
naturaleza. Sin que exista la pretensién de hacer un compendio ex-
haustivo de esta clase de textos “desencantados”, nos referiremos sélo
a una seleccion de aquéllos que muestran una serie de constantes en
esta visi6n negativa de las “tierras de la gran promesa”.

En contraste con la imagen del “buen salvaje” que Colén dibujara
como un individuo déeil y como un augurio de mano de obra muy
redituable, existe una serie de textos donde se hacen constantes alu-
siones a la holgazaneria y a la actitud rebelde de los habitantes del
hemisferio sur del Nuevo Mundo. Esta visién coincide con la imagen
shakespeariana de Caliban, el salvaje que se opone a los afanes de
Préspero y quien ademas de su apatia y necedad tiene en su contra el
estigma de una naturaleza lasciva que lo hace desear a la muger “blan-
ca” representada por Miranda, y poseerla a la fuerza. A la reinterpreta-
c16n de esta imagen hecha por algunos pensadores americanos
contemporaneos (José Marti, Roberto Fernandez Retamar y Alejo
Carpentier, entre otros) volveremos mas tarde.

Entre los viajeros que dan constancia de la nefasta naturaleza de
los indios resalta la imagen del jesuita Juan Nentuig (Bohemia), quien
a pesar de su vocacion religiosa y de su misién cristiana, no puede

2 Ibid, p. 10.




reprimir el desprecio que siente por aquéllos a quienes viene a cate-
quizar. El comentario que sobre los indios tiene da fe del choque oca-
sionado entre su temperamento ario y el de los “naturales”. En su libro
El rudo ensayo. Descripcion geografica, natural y curiosa de la provin-
cia de Sonora, 1764 (publicado hasta 1856), dice de los indios:

[..] estriba su indole sobre cuatro brasas, una mas ruin que la
otra y son: ignorancia, ingratitud, inconstancia y pereza [...]
Stendo vasallos de su Majestad y delincuentes apostatas e in-
corregibles, que no quieren ser buenos ni ttiles, sino obstina-
damente perjudiciales a su real servicio y al comin, se hagan
por fuerza servir en algo, aunque sea repartiéndolos al remo
de las reales galeras.'?

Continuando con esta linea, el aleman Carlos Nebel perpettia la
imagen del indio — esta vez localizado en el pueblo mexicano— como
alguien renuente al trabajo. En su libro Viaje pintoresco y arqueolégico
sobre la parte mas iteresante de la Reptiblica Mexicana, en los arios
transcurridos desde 1529 hasta 1834, Nebel dice que México es un lugar
donde se trabaja poco y sus habitantes:

[...] prensan poco en las labores y mucho en los placeres; [...] y
al acercarse en la tarde de un dia de mercado a un pueblo o a
una ciudad, se encuentra el camino lleno de indios (ebrios)
bamboleandose o tirados en el polvo unos sobre otros, de todo
sexo y edad [..] Los indios actuales de México son gentes
demasiado déciles y pacificos para comer carne humana y de-
masiado flojos e indolentes para ocuparse del curso de los
astros [..]"

“José Iturriaga de la Fuente, Anecdotario de viajeros extranjeros en México. Siglos
XVIXX, . 104,
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Mas adelante, Nebel habla de la ostentacion y las pretensiones de
los habitantes del Nuevo Mundo; otro motif frecuente. El hébito del
despilfarro en oposicion al ahorro tipico de las sociedades puritanas
esta en consonancia con los deseos del “nativo” de hacerse rico de la
noche a la mafana y con su falta de educacién y sensibilidad para
invertir sus riquezas en altos fines:

El pueblo mexicano, que gasta mucho y sin utilidad, no se
ocupa sino de satisfacer sus caprichos; ama sobre todo el lujo
y la novedad en sus vestidos; y muchas veces esté lleno de
oro y plata sin tener ni casa ni cama [...] gastan el fruto de su
trabajo en las cosas mas vanas y pasajeras, consultando -
camente su primera inclinacion.”

Acorde a esta 1dea de las pretensiones y el mal gusto de los habi-
tantes de América en oposicion al buen gusto de quienes fueron edu-
cados en el viejo continente, otro viajero, esta vez un francés
“descendiente de una honorable familia de Burdeos”, Ernesto de Vig-
neaus, dice en su Viaje a México, 1854

Las numerosas estatuas de madera y de piedra estan vestidas
y adornadas con una depravacion de gusto, que espanta. No
son sino vestidos de seda y gasa bordados y cortados a la til-
tima moda de 1830; pase para la Virgen, pero jpara los santos!"

Lavision de los cronistas que viajan a Brasil no difiere de la de sus
colegas esparioles. El inglés John Mawe contribuye a difundir la vision
del indio americano como un holgazan en su libro Travels in the Inte-
rior of Brazil (1812). Como en otros casos similares, se trata de un
minerdlogo 1nglés, es decir, de un viajero con un interés pecuniario y
de inversi6n especifico — buscar y extraer minerales en América, para
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su explotacién comercial— formado dentro de la corriente del libera-
lismo econdmico que caracteriza a Inglaterra durante el siglo xix. El
objetivo confeso de su aventura es “explorar” las minas de diamantes
de Serra do Frio en Brasil. Su visién de este lugar dista mucho de
aquéﬂa otra donde se mencionaba el esplendor del lugar, en 1711, aflo
en que fue fundada la Villa Rica por los paulistas que buscaban oro. Su
visi6n es la de un puritano educado en el trabajo y el ahorro que llega
un siglo después a un lugar que a su criterio ha sido mal explotado,
saqueado, pauperizado. Mawe abunda sobre los suefios de riqueza de
los habitantes de Serra do Frio, quienes sélo buscan lograrla a través
de agotar los productos de la tierra y no mediante la planeacion vy la
racional explotacién de los recursos. He aqui lo que este viajero ve
sobre el Brasil y su gente:

Villa Rica (fundada en 1711 por los paulistas en su biisqueda
de oro) en la actualidad es apenas una sombra de su antiguo
esplendor. Sus habitantes, con excepcién de los tenderos, no
tienen ningtn empleo; descuidan por completo el excelente
campo que los rodea y que con un cultivo apropiado compen-
saria con creces la pérdida de la riqueza que sus antepasados
sacaron de su seno. Su educacién, sus hébitos, sus prejuicios
hereditarios les incapacitan para la vida activa; perpetuamen-
te sofiando con perspectivas de stbita riqueza, se imaginan
exentos de esa ley universal de la naturaleza que ordena al
hombre vivir con el sudor de su frente. Al recordar las fortunas
acumuladas por sus predecesores, olvidan la industria y per-
severancia que las obtuvo, y pierden de vista los cambios de
circunstancias que hoy hacen doblemente necesarias esas
mismas cualidades. Los sucesores de hombres que suben a la
opulencia, después de unos principios humildes, rara vez
siguen el ejemplo que se les puso, aun cuando se les haya en-
sefiado bien; jcémo podria un criollo, criado en la pereza y en




la ignorancia, sentir algunos de los beneficios de la industrio-

sidad!"

Ala 1dea de John Mawe sobre el indio como un holgazan y sobre
las pretensiones y falta de prevision del nativo de América se suman
las del britanico Robert Phillips y la del famoso diplomético norteame-
ricano Joel Roberts Poinsett.

El primero, un inglés interesado en la explotacion minera en el
Nuevo Mundo, es citado por el primer embajador britanico en México,
Henry George Ward, en su libro México en 1827. Su visién del nativo
americano no dista de la de Caliban. En la instalacién de una perfora-
dora en México, el inglés describe el desempenio de los nativos de la
sigulente manera: una vez instaladas las maquinas, dice Phillips, tala-
dran por dia alrededor de doce pies, de seis y ocho pulgadas de didame-
tro. El comentario sobre la res puesta de los mexicanos al trabajo es la
sigulente:

[..] dos ingleses hubieran hecho el doble de trabajo en el mis-
mo tiempo. La indolente pachorruda paciencia que se observa
entre las clases trabajadoras de este pais es verdaderamente
sorpren dente para los ojos de un inglés.'*

Los perpetuadores de la vision desencantada

Tanto en la narrativa iberoamericana como en la norteamericana con-
temporaneas es constante la idea del fracaso del hombre que habita
un mundo nuevo en el que viejos paradigmas acaban por imponerse.
El fracaso de la utopia en el Nuevo Mundo es patente en casi toda la
épica del siglo xx, tanto en Estados Unidos como en Latinoamérica. Por
lo que toca a norteamérica, los héroes de Scott Fitzgerald, Ernest He-
mingway, Sherwood Anderson, Nathanael West y William Faulkner

7L A Irving, op. cit, p. 178.
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fracasan ante una sociedad que siempre termina por imponer sus
prejuicios a costa del derecho a la individualidad de los personajes.
Emerson y Thoreau concibieron la utopia americana como la po-
sibilidad de fundar un mundo propio en el Nuevo Mundo, donde el
hombre fuera capaz de expresar su “yo” interior liberado de prejuicios
institucionales. Ambos vieron Eldorado como el simbolo de la desnu-
dez espiritual e 1deoldgica del nuevo hombre, de aquel que renunciaba
a la vestimenta y al espacio exterior ocupados por la civilizacion occi-
dental y sus productos. Pero la conquista de ese espacio — la posesion
de la vastedad de una tierra que supone virgen— debia ocurrir slo a
través de la contemplacion estética. Para los trascendentalistas nortea-
mericanos la maxima empresa americana consistia en poseer con la
mirada para lograr la conquista del yo que poco a poco se desprendia
de la herencia occidental. Uno de los principales representantes del
trascendentalismo norteamericano es Waldo Emerson. En “Nature”, el
poeta encuentra la utopia en la experiencia interior del hombre que
pretende despojarse de la vestimenta dela cultura occidental. Pero sélo
la visi6n interior y el instante presienten la posibilidad de la utopia,
porque ésta no puede darse en el espacio. En el momento en que el
poeta narra la experiencia de la posesion de la utopia el lector percibe
que esta experiencia solo puede ser expresada en los términos apren-
didos de la cultura occidental, esa “otra” ahora considerada corrupta y
corruptora. La utopia muere en el instante en que el “hombre nuevo”
intenta poseer la tierra americana, asi sea a través de la mirada — an
eyeball— y expresar los términos de su nueva relacion a través de una
lengua que lo traiciona. A pesar de los esfuerzos de este “nuevo Adan”
por mantenerse libre de atavismos, lengua y cultura anteriores al mo-
mento de su nacimiento se imponen. Los herederos de este primer
Adan, los outsiders de las principales novelas norteamericanas con-
temporaneas, luchan inttilmente por mantener el derecho a expresar
su “yo” de modo original y distinto al canon social que se apropia dicha
individualidad. El que fuera concebido como el nuevo Adan americano
es visto en el siglo xx como un alienado social, cuando no como un
individuo solo y marginado, como el “otro” que no pertenece. Este es




Joe Christmas, de William Faulkner, o Sula, de Toni Morrison, esta tl-
tima, un personaje que mantiene su individualidad y su derecho a
expresarse a costa de su propia felicidad. En cierta medida es también
Miss Lonelyhearts, de Nathanael West, un ser marginado sin posibilidad
de pertenecer ni cambuar, sin posibilidad de conmoverse por el sufri-
miento de los demas.

La esperanza fallida de este nuevo Adéan por conquistar el mundo
lleno de posibilidades representado en el “suefio americano” encarna
de algtin modo en The Great Gatsby, de Scott Fitzgerald, lo mismo que
en Bob Dubois, el obrero medio representado en Continental Drift, de
Russell Banks, quien viaja a Miami a emprender un negocio de dudosa
reputacion y slo encuentra su infelicidad y autodestruccion.

La corrupcién de los valores que los primeros inmigrantes nortea-
mericanos vieron en la cultura europea del siglo xvi es la que denuncian
los autores antes mencionados de este otro Nuevo Mundo. El america-
no “auténtico” dibujado en la figura de heroica inocencia y potenciali-
dades ilimitadas, siempre situado en el principio de una nueva historia,
que han representado varios autores a partir de Cooper, es traicionado
por el mismo medio por el que expresa su diferencia. Fl lenguaje con
que trata de expresar su individualidad juega en su contra: finalmente,
el estilo violento y la lucha con las organizaciones sociales e histéricas
previas por obtener poder sobre su medio y sobre el lenguaje mismo
revelan una nnegable complicidad con el Viejo Mundo. Lo tinico que
distingue al nuevo Adan americano del viejo héroe europeo es su deseo
de ruptura con el pasado y su necesidad de crear un “mundo nuevo”
que contenga y represente su diferencia. La tautologia de este deseo es
evidente: la bisqueda del Nuevo Mundo se reduce a la bisqueda de un
estilo impregnado de un deseo de construir un mundo... para reflejar,
como en un espejo infinito, un mundo que busca la forma de ser otra
cosa que su propla Imagen.

Laimposibilidad de trascender los viejos paradigmas también esta
presente en la épica theroamericana. Aunque con clertas variantes, la
1dea de un narrador-testigo que regresa de utopia para comunicar su
experiencia a otros — tema que, por clerto, trae reverberaciones de la




mistica oriental— se repite, un siglo méas tarde, en Los pasos perdidos,
de Alejo Carpentier. Una vez que el viajero ha llegado a la Edad de Oro,
la tentaci6n de permanecer en ese tiempo perfecto le hace tomar la
decision de “no regresar alld”. Sin embargo, acorde con el racionalismo
occidental, 1gual que en el personaje de Thoreau, el deseo de comuni-
car y reformar hacen al narrador de Carpentier dejar atras el mundo
del instante perfecto: al fin y al cabo, segtin suele decirse, “el hombre
es el tinico animal que se deja conferenciar”. Pero en el texto hispano-
americano el viaje utopico trae consigo una leccion distinta del escrito
en lengua inglesa: u-topos es el-lugar-que-no-es, y asi, aunque utopia
no pueda ser espacio, es tiempo: la suma de todos los tiempos ante-
riores como posibilidades aleatorias y complementarias a occidente.
De este modo, la distinta concepcién del espacio americano da como
resultado dos soluciones diversas al problema de la utopia. Por una
parte, el nuevo Adan norteamericano cree ver en la vasta tierra ameri-
cana una metafora de su libertad. El héroe norteamericano llega a
utopia ya sea a través de la conquista del espacio fisico o en la del es-
pacio interior. Incluso el situar la utopia en otra parte — segtin la frase
acufiada en 1nglés, hacer de ésta “a world elsewhere’— 1mplica una
concepcion de la utopia en términos de un sitio preciso, de un espacio.

De modo opuesto a la descripcion del paisaje de América del Norte
hecha por sus autores, el paisaje iberoamericano es presentado por el
escritor latinoamericano como indomeriable, agreste. Para José Fusta-
sio Rivera, Romulo Gallegos, Manuel Payno, Ignacio M. Altamirano,
Manuel José Othén, Guimaraes Rosa o Juan Rulfo, por citar a algunos
escritores que se ocupan del paisaje iberoamericano, la naturaleza es
vista como “devoradora”, “barbara”, “monstruosa”, cuando no como
“amarguisima y salobre”; parafraseando a Rulfo, como un interminable
paramo. Esta vision del paisaje iberoamericano choca con aquélla
América que contemplaron (o que quisieron encontrar) tanto Colén
como Cortés, y junto con ellos, los cronistas coetaneos y posteriores,
quienes concibieron Iberoamérica como instrumento de posesion o
como valioso producto a la venta del mejor postor.




La herencia de esta “estética maravillada” de los cronistas y descu-
bridores se perpettia en la obra de Gabriel Garcia Marquez, de Guima-
raes Rosa, de Lezama Lima o de Severo Sarduy, entre otros. A través
de esta vision, América vuelve a ser el mundo excesivo e hiperbolico de
los primeros cronistas, un mundo donde conviven mito y fantasia. Un
mundo evocativo del topos de nacabable riqueza en que el hombre
renacentista quiso verse dibujado; en este sentido, el “realismo mégico”
que naugura Carpentier y cuyo mayor exponente es Garcia Marquez
contiene una lectura que, a la manera de las crénicas analizadas en el
capitulo primero, mira nuevamente a América como un botin.

El exceso Iberoamericano puede verse como una forma de enmas-
caramiento del desencanto cuyo més socorrido recurso se caracteriza
por una inagotable riqueza formal. Fl barroco americano ofrece, me-
diante la forma, un lujo suntuario — imagistico, lingtiistico— que deja
de ser informativo para volverse evocativo. En el neobarroco, la digre-
s16n tiene como objeto transmitir un mensaje mas importante que
aquél que se refiere a través de la anécdota: su proposito es evocar la
1magen mental de la riqueza. El estilo de Alejo Carpentier —y; junto
con éste el de sus herederos, Cabrera Infante, José Lezama Lima, Seve-
ro Sarduy y sus seguidores— genera una fuerza contraria al ahorro y
la contencién. La lectura implicita de América como producto es evi-
dente: si el “Mundo Nuevo” no es el exceso de riqueza fisica — sino
todo lo contrario, pues se trata de paises largamente explotados y
pauperizados— entonces es el lugar donde esa carencia material se
expresaa través de una abundancia verbal. Por lo tanto, la 1dea original
de los cronistas no es traicionada: América contintia siendo el mundo
maravilloso del exceso —ahora imaginativo y verbal—.

Ni el purismo del hombre que llega al norte del continente con la
1dea de construir un mundo nuevo, ni la necesidad de construirse una
1dentidad a partir de la yuxtaposicion de tiempos y culturas del hom-
bre iberoamericano han podido evitar los rezagos del lenguaje con que
fueron bautizados por Europa. Sélo una actitud centrista o xenofdbica
podria negar que la literatura contemporanea en ambos hemisferios




del continente americano aun revela una evidente —aunque no pla-
centera— complicidad con el Viejo Mundo.

Hay pues una necesidad de seguir buscando en Iberoamérica el
mundo utépico de quienes trajeron junto con la civilizacion occidental
la necesidad de sofiar un mundo alterno. La reescritura de la utopia
iberoamericana en textos como Play It as It Lays, de Joan Didion; Terra
nostra, de Carlos Fuentes; Gravity’s Rainbow, de Thomas Pynchon y
Homeérica latina, de Marta Traba sugieren que memoria y deseo dan
como resultado el tiempo acumulativo, no discriminatorio, de una
novelistica que quiere seguir pensandose conforme al mito de los
origenes americanos al mundo moderno. Tanto los textos apocalipticos
de los norteamericanos Joan Didion o Thomas Pynchon, mundos
donde la utopia tiene dos caras como los textos de Carlos Fuentes y
Marta Traba, en los que se repiensa la utopia americana, sugieren que
ni el Nuevo Adan ni el nuevo hombre latinoamericano pueden conce-
birse fuera del paradigma impuesto por la civilizacion occidental del
siglo xvi.

Fl objetivo de los préximos capitulos es hacer un analisis de los
contenidos conceptuales inmersos en los discursos de estas cuatro
novelas.




Los antecedentes

Muy probablemente, una de las causas de coincidencia en la vision
apocaliptica que presentan algunas de las novelas contemporaneas mas
representativas de América puede tener su origen en la vision milena-
rista que Europa impuso al Nuevo Mundo a partir de Colén. Con la
llegada de los primeros inmigrantes del Viejo Mundo lleg6 también, en
sumomento, la esperanza de un nuevo orden. Los primeros inmigran-
tes europeos a América confiaron en que la decadencia moral en que
a su juicio habia caido Furopa hacia el siglo xvi podria superarse mer-
ced alas posibilidades que ofrecian las tierras recién halladas. El Nuevo
Mundo supuso la promesa de recuperar la unidad primigenia que se
habia perdido en el pasado. América contenia el secreto de esa recupe-
racion; la vuelta al origen natural y perfecto. De ahi que su historia esté
permeada de un sentido milenarista.

Ya en la primera descripcién de América, el propio Colén integra
las 1deas contenidas tanto en Isaias como en el libro de las Revelaciones
de san Juan para explicar las caracteristicas del nuevo continente como
una promesa. Segtin san Juan, las profesias que auguraban la llegada
del reino de Dios se cumplirian cuando las tribus perdidas de Israel
fueran halladas y se convirtieran al cristianismo (Revelaciones 7:4, 9).
Debido a este antecedente, Colén supone que los habitantes del Nuevo
Mundo son precisamente las tribus perdidas de Israel que, segin el
libro de las Revelaciones, debian aparecer antes del Juicio Final. Por
ello, en buena medida, la misién evangelizadora a la que apelaba el
Almirante tuvo su justificacién también en el cumplimiento de las
profesias hechas en el texto biblico.




Pero la visién apocaliptica de la que se impregné la narrativa sobre
América escrita durante los siglos posteriores no proviene exclusiva-
mente de las utopias imaginadas por el hombre europeo del siglo xvi
en busca de un mundo mejor. El destino histérico de corte milena-
rista en la América indigena tiene fuertes raices en la herencia cultural
que deriva de las 1deas contenidas en codices y predicciones hechas a
la llegada de los esparioles.

Antes de la caida de Tenochtitlan, los aztecas vieron una serie de
“signos fatidicos” en la naturaleza, sefiales que auguraban el fin de sus
pueblos. A las predicciones hechas a Moctezuma por mensajeros y
adivinos se afiadian suefios y visiones donde el monarca era advertido
sobre la inminente catastrofe. A diferencia del sentido apocaliptico
puramente occidental de otras contemporaneas como Vineland o
Gravity's Rainbow, de Thomas Pynchon, algunas novelas latinoame-
ricanas de fines del milenio como Terra nostra, de Carlos Fuentes; Cien
anos de soledad. de Gabriel Garcia Marquez o La guerra del fin del
mundo, de Mario Vargas Llosa revelan un sentido apocaliptico que
incorpora las dos tendencias, la europea y la indigena.

Pero el sentido apocaliptico de los textos biblicos y el de los pre-
saglos prehispanicos guarda enormes diferencias entre si. Una de las
mas importantes es que el orden biblico augura uno nuevo, mientras
que el prehispanico anuncia la extincion del orden precedente y el
subsecuente infortunio, sin que exista una promesa de retribucion en
el futuro. Tras los augurios de muerte y extincién, los dioses aztecas
enmudecen, abandonan a su pueblo. En las premoniciones prehispa-
nicas no existe la compensacién de una segunda posibilidad: no hay
contrarios que puedan contrastar el pasado terrible con un futuro
mejor. El apocalipsis biblico, en cambio, se basa en una serie de opues-
tos: martirio-gloria; Babilonia-Nueva Jerusalén; Cristo-Anticristo. Con
todo, por el caracter del texto como nstrumento “revelador” de un
cambio en el orden de cosas precedente, tanto las Revelaciones de san
Juan como las premoniciones de los pueblos preh1span1cos ala Hegada
de los espanioles pueden ser consideradas como narraciones “apoca-
lipticas” en el sentido original de apokalipsts: “revelacion”. No obstante,




cabe definir el sentido que en el presente capitulo daremos al término
“apocalipsis” y explicar por qué es este término el que mejor define el
caracter de las mtuiciones de Colén sobre “el nuevo cielo y la nueva
tierra”, asi como el rasgo dominante en las novelas a que nos referire-
mos aqul.

A pesar de las acepciones posteriores que se han adjudicado al
término apocalipsis, como arriba apuntamos, éste tiene el sentido
original de “revelacion”, y no de “catachismo” o “caos”." El sentido apo-
caliptico contenido en el libro de las Revelaciones de san Juan —es
decir, la “verdad” por revelarse— supone el advenimiento de un orden
que es la antitesis del mundo en decadencia que el narrador vive en el
presente. Pero la instauracién de un nuevo orden implica una serie de
desastres en el orden que se supera; de ahi el sentido generalizado que
se da a la palabra “apocalipsis”. La ruptura de un orden moral prece-
dente es comin en los profetas anteriores a san Juan (Amos, Hosea,
Isaias, Jeremias y Ezequiel) y la utopia que anuncian coincide con un
momento de cambios sociales, econémicos y politicos. Este factor es
el que lleva a Joyce Hertzler a afirmar que la necesidad de una literatu-
ra de tipo milenarista surge, coincidentemente, en momentos de
cambio radical en los sistemas de gobierno, bien sea que se deba a
momentos de expansion, bien a la irrupcién de pueblos o factores
extraordinarios externos? De este factor se deriva que los textos pro-
féticos y apocalipticos — por mas que se trate de dos géneros distin-
tos— tengan en comun un acentuado caracter moralista: en ellos, el
autor denuncia un orden decadente y augura las ventajas del nuevo
orden por venir.

Pero hemos dicho que hay una diferencia entre la literatura profé-
ticayla de corte apocaliptico. La variante entre ambos tipos de discur-
so consiste en que la literatura escrita por los profetas esta permeada
por un caracter individualista, es decir, tiene un caracter autoral,
mientras que en la segunda el narrador asume la voz de un antiguo

'Lots Parkinson Zamora, Writing the Apocalypse, p. 10.
> Joyce Hertzler, The History of Utopian Thought, p. 52.




vidente o fuerza superior que habla por él. Por esta razén, desde un
determinado punto de vista, el narrador apocaliptico no es original. Su
relacién de los hechos esté configurada, en buena medida, por aquellas
concepciones que ha tomado de momentos similares en el pasado; su
tarea consiste en darles nueva forma y acomodo. Una diferencia mas:
la utopia del profeta puede no llevar implicita ninguna catéstrofe. La
del apocaliptico, en cambio, sélo puede tener cabida dentro de terribles
convulsiones.

El escritor apocaliptico “ve” el futuro que habra de sustituir al pre-
sente y revela las condiciones en que el mundo actual sera reemplaza-
do por un nuevo orden bajo el designio divino. El narrador de este tipo
de literatura se siente impulsado a la confesion. Su discurso refleja una
urgencia interior, una suerte de impulso extra textual que lo lleva a
hablar del secreto que le ha sido revelado por una fuerza superior. De
esto deriva que el autor que escribe este tipo de textos enfoque su
discurso menos hacia méviles psicologicos que a fuerzas cosmicas,
genealdgicas o de caracter mitico. Se trata de un narrador omniscien-
te y ubicuo: en este sentido, su vision coincide con la de la divinidad.
Igual que el 0jo de Dios, el narrador apocaliptico se encuentra en todas
partes al mismo tiempo y comprende todo el espectro de la historia.
Por esta razon, es capaz de referirse a los desastres venideros lo mismo
que a la promesa de la justicia que ha de prevalecer una vez que el
nuevo orden haya sido instaurado. El narrador apocaliptico puede
hablar de quienes pereceran junto con el orden precedente lo mismo
que de aquellos que, en tltima instancia, gozaran de la justicia.

A pesar del caracter tragico de los textos apocalipticos, es usual
que el lector tienda a1dentificarse con el grupo de los que son salvados
y no con aquellos a quienes se condena. Una razon: el sentido catérti-
co de esta literatura hace que el sufimiento esté expresado en términos
de trascendencia. A esto se debe que el lector lea la catastrofe conteni-
da en los textos apocalipticos como un acto expiatorio y depurativo y
no, pongamos por caso, como un signo cataclismico de su inminente
extincion.




En Wiiting the Apocalypse, Los Parkinson Zamora hace una dis-
tincion entre la vision apocaliptica y la utdpica. Para la ensayista nor-
teamericana, la diferencia entre ambas visiones radica en que mientras
que la relaciéon apocaliptica se origina a partir de la dialéctica histérica
entre el bien y el mal y confronta la violencia del presente, la utopia se
enfoca a un mundo futuro y perfecto.* El ideal utépico, de acuerdo con
Parkinson, es visto como un régimen moral y politico externo. Por el
contrario, segun los profetas del apocalipsis, el reino de Dios ocurriria
con la segunda venida del mesias o, segtin la interpretacion agustinia-
na posterior, en un presente potencial y en el interior de cada hombre.
Parkinson marca una diferencia entre la visién puramente apocalipti-
cay ladelas “ficciones del deseo”, es decir, la de aquellas historias que
hablan de un regreso al Edén o a la edad de oro. La diferencia estaria,
seglin esta autora, en que: “Whereas apocalypse 1s impelled by histo-
rical dialectic between evil and good, and confronts the violence of
the present, utopia focuses on the future, perfect world”*

Sin embargo, a nuestro juicio, la promesa de un “mundo nuevo y
mejor” entre las novelas de corte utépico y el nuevo orden que suponen
los textos apocalipticos, 1guala ambos tipos de narracién, cuando me-
nos, en la propuesta moral implicita en el ofrecimiento de un mundo
alterno. Inevitablemente, en ambas, mientras el narrador abunda sobre
las caracteristicas del mundo que debe ser removido — ya sea impli-
cita o explicitamente— propone un orden moral, social y politico
distinto y sittia el mundo alternativo (un nuevo topos) no en un lugar
fisico concreto, sino en la mente del lector.

El apocalipsis segtin Carlos Fuentes
Terra nostra, de Carlos Fuentes, puede ejemplificar el caso de una lite-

ratura apocaliptica en la que el elemento utdpico esta presente a lo
largo de toda la novela. De hecho, la utopia es el motif unificador de la

3L Parkinson Zamora, op. cit, p. 17.
* Idem.




obra; el elemento que da sentido a una estructura que aspira a unir en
un sélo tiempo la historia de América Latina. El propio Fuentes confie-
sa el caracter utdpico de su empresa cuando dice que se trata de un
“vano intento por absorber y expresar una historia total”.

El narrador de Terra nostra interpreta la historia de la cultura his-
panoamericana a través de una serie de signos apocalipticos que

permean toda la narracién, entre los que destacan:

— Una sensualidad desbordante, tematica y formal, que todo
lo corrompe.

— Lenguaje suntuoso, altamente barroco que funciona como
a modo de “suplemento” y se instaura como el lugar 1déneo
para acentuar la ambigtiedad.

— Identidad inestable que redunda en la falta de orden (y, fi-

nalmente, en la imposicion del caos).

Un rasgo apocaliptico caracteristico en Terra nostra que antes
aparece en Cien arios de soledad, de Gabriel Garcia Marquez y antes
atin en la novelistica de William Faulkner es la 1dea de la historia como
un tiempo circular, donde los momentos histéricos pasados se suman
a la catéstrofe presente y donde la historia actual sea la suma de las
sucesivas rupturas o crisis del pasado. La historia de América Latina es
descrita a partir de momentos de ruptura e instauracion forzada de un
nuevo orden que se expresan mediante la inclusion de fechas paradig-
maticas y que dan como resultado una visién de América Latina que
sereduce a la historia de sus frustradas expectativas, siempre inmersas
en procesos de ruptura.

En el prefacio de la traduccién al inglés de Terra nostra, Fuentes
cita el libro de Norman Cohn, The Pursuit of the Millenium, como una
alusién directa al propésito de su novela. El libro de Cohn trata “de
los diversos movimientos milenaristas de Furopa Occidental entre los
siglos x1 y xvi que dibujaban la salvacién como un proceso colectivo,




terrestre, Inminente, total y milagroso”” Fuentes no difiere mucho de
la vision de estos profetas en sus proyecciones apocalipticas. Para el
autor de Terra nostra, la salvacion del “Nuevo Mundo” es un proyecto
colectivo, iInminente y total; supone una visién conciliatoria con la
Espana de los “afios oscuros” que anteceden la caida del imperio, abar-
ca a todos sus pobladores, y depende de relaciones que tienen que ver
con sus origenes y con su futuro.

No obstante, el 1deal utépico se antepone a la vision apocaliptica;
entreteje la interpretacion del mundo puesta en boca de quien escribe
la historia del Nuevo Mundo, “el cronista”, de quien el autor dice que:

[ ...Jen vez de limitarse a dedicar sus fabulaciones, con las loas
y proemios acostumbrados, a los muy altos Sefiores que le
favorecian, fabricé en su imaginacion un montén de cosas y
de la fabricacién pasé a la certificacion de los hechos que veia
y del mundo que habitaba, llegando el momento en que no
supo diferenciar lo que imaginaba de lo que veia y asi, afa-
diendo 1maginaciones a verdades y verdades a imaginaciones,
creyendo él que todo en este mundo, al pasar de los ojos y la
cabeza a la pluma y el papel, fabula era, acabé por convencer
a sus sefiores que solo quimeras deseaban de su pluma, de que
las quimeras verdades eran, sin que las verdades fuesen jamas
otra cosa que verdades. Mirad asi el misterio de cuanto queda
escrito o pintado, que mientras mas Imaginario es, por mas

verdadero se le tiene.6

La 1dea del tiempo circular, tomada de Giambattista Vico (Ciencia
nueva, 1744), juega un importante papel en este proceso de “salvacion”.
Como la historia de América Latina en general y la de México en particu-
lar ha sido la de la interrupcién perpetua de momentos histéricos que
no se completan —y, por tanto, la dela bﬁsqueda eterna del paraiso—

S 1bid, p. 151.

°Carlos Fuentes, Terra nostra, p. 240.




Fuentes regresa a través de su narracion a los momentos de ruptura
en el pasado y los icorpora en un eterno presente apoyado en una
solucion de tipo mitico. La propuesta utépica queda entonces explici-
ta: bajo el mundo caético de la Espana del siglo xvii y por encima de
estarealidad convulsiva, hay una rica herencia cultural que rendira sus
frutos cuando se fusione con el Mundo Nuevo,

El proyecto general de la obra de Fuentes se resume en las decla-
raciones que el autor hace respecto de su interpretacion del Nuevo
Mundo en El espejo enterrado: “Hemos persistido en la esperanza
utdpica porque fuimos fundados por la utopia, porque la memoria de
la sociedad feliz esta en el origen mismo de América, y también al final
del camino, como meta y realizacion de nuestras esperanzas”’

Razén por la que su vision del Nuevo Mundo, de corte decidida-
mente utdpico, se concentra en: ‘..] la blisqueda de la continuidad
cultural que pueda informar y trascender la desunién econémica y la
fragmentacion politica del mundo hispanico” ®

Fl narrador y el escritor implicito en Terra nostra pretenden con-
cihiar en la novela el caos y la barbarie planteados a través de la suma
de los desastres historicos del Viejo y Nuevo Mundos. Una de estas
voces, la del escritor que en el texto se 1dentifica con la figura de Cer-
vantes, manifiesta ser fiel al 1deal de los primeros cronistas cuya labor
primordial fue, como lo ha apuntado 0’'Gorman, la de inventar Améri-
ca. Para lograr su cometido, el autor invierte el orden de valores con
los que, en términos geopoliticos, se ha 1dentificado a América: a la
serie de imposiciones violentas, a la colonizaciéon de Iberoamérica —
sugtere el autor— se superimpone su rico legado cultural. La suma de
estas riquezas serd el arma con que el Nuevo Mundo ha de enfrentar
sus actuales contradicciones. Asi, de la propuesta apocaliptica deriva
Fuentes en el planteamiento de un nuevo orden de caréacter utopico.

Si el elemento utdpico en esta novela tiene mayor peso que el
tratamiento apocaliptico por el que se inclina Parkinson, ello se debe,

7C. Fuentes, El espejo enterrado, p. 10.
s Ibid, p. 11.




entre otras cosas, a la solucion de caracter moral que permea Terra
nostra; al tono concihiatorio que se desprende de una visién del Nuevo
Mundo como un complemento del Viejo Mundo, como un contrafuer-
te a la barbarie espaiola del reinado de Felipe II. jDe qué otro modo
puede interpretarse la vision del 1deal latinoamericano representado
en una sociedad justa y equitativa; sin dependencias politicas ni eco-
nomicas con otras naciones vy, sobre todo, la vision de una sociedad
— hoy pauperizada y sujeta a leyes de dependencia econémica y poli-
tica inescapables— cuyo instrumento para superar sus contradicciones
radica en su herencia cultural? Es evidente que en la vision del Nuevo
Mundo que se dibuja en Terra nostra el autor esta limitando el sentido
de “herencia cultural” a solo sus caracteristicas positivas, es decir, a su
acepcién de “experiencia acumulada” o “tradicion”. Pero “cultura” es
también la serie de vicios heredados de la colonizacién, asi como el
caracter puramente reactivo (no “proactivo”) en las decisiones de po-
litica internacional; cultura son los procesos e mstituciones y aun las
conductas que han permitido y perpetuado las relaciones de depen-
dencia con el extranjero. A la tradicién cultural latinoamericana perte-
necen también elementos que son vistos de modo mas critico en otras
obras de Fuentes, como la corrupcién de los lideres y dirigentes de sus
gobiernos, quienes forman parte de su “herencia cultural” y, huelga
decirlo, lejos de ser instrumentos de salvacién han sido y son su lastre.

Pese a los elementos apocalipticos en Terra nostra, la vision con-
cihiatoria de Fuentes sobre el Nuevo Mundo y la conclusién moral que
se desprende 1nscribiria esta novela en la tradicion de los perpetuado-
res de la utopia. La diferencia con obras de caracter critico en torno al
suefio utépico americano, como Homérica latina, de Marta Traba, o el
mundo francamente apocaliptico planteado en Gravity’s Rainbow se
hara patente en la lectura de estos textos que aparece en las paginas
siguientes.




El apocalipsis segiin Thomas Pynchon

Como la de Fuentes, Gravity’s Rambow; de Thomas Pynchon, esta
permeada por una mitologia apocaliptica. Fuera de la historia que se
cuenta, hay en esta novela una linea discursiva determinada a prior1 a
la que responden y en la cual confluyen los personajes; un destino fatal
que condiciona la resolucién de los elementos. A diferencia de Fuentes,
Pynchon no acude a una mitologia de corte religioso o antropoldgico,
sino clentifico. Fl mundo que circunda a los personajes y determina
sus desenlaces es el de la tecnologia, regida por leyes ineludibles. Los
personajes estan sujetos a un destino entrépico, sin tener conciencia
de ello. Tampoco existe una autoridad moral de orden superior ala que
pueda adjudicarse la responsabilidad de este designio.

Flfin de los tiempos anunciado en el Apocalipsis coincide aqui con
la extincién de las especies ocasionada por la “muerte por calor”, que
obedece a la segunda ley de la termodinamica. Segtin dicha ley:

[] existe una tendencia irreversible en las moléculas que las
hace moverse de la distribucion menos probable a la mas
probable, es decir, de un estado de organizacion capaz de
producir trabajo aun estado de movimiento molecular unifor-
me, azaroso y desorganizado.’

Conforme a esta ley, la entropia alcanza su grado méximo cuando
la posicién y velocidades de las moléculas son distribuidos uniforme
y absolutamente de acuerdo con el azar. Cuando las moléculas llegan
a su maximo estado de equilibrio (a la distribucién mas homogénea
posible) ocurre la “muerte por calor”. Para Pynchon, el final del mundo
no esta precedido del caos; tampoco implica un cataclismo. Silenciosa
— anénima— la muerte llega al individuo contemporaneo que se halla
mmerso en el caos entropico.

°L. Parkinson Zamora, op. cit, p. 53.




St la obra de Fuentes representa una alegoria de la cultura hispa-
noamericana, la de Pynchon funciona de manera anéloga, aunque de
modo mucho mas pesimista, para la cultura norteamericana. Para el
autor de Gravity’s Rainbow, la sociedad norteamericana ha alcanzado
un nivel tecnoldgico que la rebasa, y un limite social y econémico que
conduce a la inmovilidad y el conformismo de los individuos, es decir,
a su homogenizacién y por tanto a su muerte. El caracter fatalista de
esta tesis radica en que, seguin Pynchon, el destino de estos hombres
esta fuera de su alcance. No hay nada que puedan hacer para eludirlo
o para vivir conforme a otras leyes.

Los personajes de esta novela viven poseidos por una suerte de
paranota. Como no hay evidencia del lugar o del ser a partir del cual se
dictan las leyes para que sucedan las cosas (como no hay incluso la
certeza de que las acciones se deban a causas previas que las determi-
nan) los personajes de Gravity’s Rainbow viven en perpetuo terror. A
diferencia del profeta apocaliptico de los tiempos biblicos que conocia
la razén y el origen del mal en una comunidad, los personajes de esta
novela se limitan a exponer las consecuencias del “castigo” al que estan
expuestos o bien a desaparecer, convertidos en fragmentos Fl perso-
naje pr1nc1pal Tyrone Slothrop, un oficial e ingeniero norteamericano
que vive bajo perpetua vigilancia desde nifio, desaparece hacia la ter-
cera parte de la novela. Se fragmenta, se somete a las leyes imponde-
rables de la entropia porque no es lo suficientemente fuerte para
resistirla. Las alusiones posteriores a este personaje tienen que ver con
su [ragmentacion:

Searnan Bodine [] 1S 1ool<ing straight at Slothrop (being one
of the few who can still see Slothrop as any sort of integral
creature any more. Most of the others gave up long ago trying
to hold him together even as a concept — "It’s just got too re-
mote” what they usually say)."

“Thomas Paynchon, Gravity’s Rainbow; p. 740.




Al final de la novela, los personajes simplemente desaparecen y lo
{inico que queda de ellos es un conjunto de ecos, de slogans y cancio-
nes. Como una fuerza cadtica — la entropia— se va apoderando pau-
latinamente de la novela, conforme se acerca el final de la historia se
vuelve cast imposible verificar quién es cada uno de los personajes y
en qué consiste su individualidad. De hecho, las (ltimas treinta paginas
son una larga meditacién en torno a la muerte, hecha a partir de refe-
rencias a la cultura occidental como un todo, sin individuos distingui-
bles. Los personajes se han convertido en un impersonal colectivo al
que el autor se refiere mediante el pronombre “ellos”:

They are dressed appropriately, and sing — when the house
feels right— with their backs turned to the audiences, their sly
little faces turned over shoulders to flirt with the fighting men:
But sharper than a Mother's tears / Are the beatings Mutti gave

tome[..]."

0 bien, dichos personajes se vuelven arquetipos; seres 1dénticos a
si mismos, sin una voluntad propia, condenados a representar un
simbolo, que a fin de cuentas se resume en el fracaso de la cultura
occidental:

He 1s the father you will never quite manage to kill. The Oedi-
pal situation 1n the Zone these days is terrible. There 1s no
dignity. The mothers have been masculinized to old worn
moneybags of no sexual interest to anyone, and yet here are
therr sons, still trapped inside inertias of lust that are 40 years
out of date. The fathers have no power today and never did,
but because 40 years ago we could not kill them, we are con-
demned now to the same passivity, the same masochist fan-
tastes they cherished in secret, and worse, we are condemned
in our weakness to impersonate men of power our own infant

" Ibid, p. 736.




must hate, and wish to usurp the place, and fail [..]So gene-
ration after generation of men in love with pain and passivity
serve out their time 1n the Zone, silent, redolent of faded sperm,
terrified of dying, desperately addicted to the comforts others
sell them, however useless, ugly or shallow, willing to have life
defined for them by men whose only talent 1s for death."

La paranoia de los personajes no les deja lugar para pensar en una
oposicion binaria “bien-mal”, como en el caso del profeta apocaliptico.
En el orden social dibujado por Pynchon no hay la posibilidad de tener
una agenda 1deolégica. Se trata de una interpretacién fatalista de la
historia donde el “bien” no existe sino como contraste o por oposicion
alo que esta contenido en la novela, es decir, como el elemento ausen-
te en el texto.

En lo que al tiempo se refiere, la historia en Gravity’s Rambow; en
términos de la anécdota, se desarrolla entre el otorio de 1944 y 1945, y
culmina con el fin de la Segunda Guerra Mundial y el lanzamiento de
un cohete en Los Angeles. Simbolicamente, la novela contiene un sen-
tido de direccion que va hacia el oeste: de Furopa occidental al oeste
de Estados Unidos. Posiblemente el movimiento hacia el oeste implique
una metafora que refleja la destruccion de la cultura occidental. El
sentido de direccidn, lo mismo que el de tiempo, es 1rénico: el movi-
miento progresivo no conlleva una finalidad, aunque encamina los
hechos fatalmente hacia la destruccion mevitable. “Direccién” no sig-
nifica aqui sentido n1 propdsito. En cuanto al tiempo, éste solo puede
ser un factor negativo, ya que entre méas se avanza, hay una mayor
tendencia hacia la entropia, hasta llegar a la inmovilidad total y a la
muerte por calor.

La nocion del tiempo de Pynchon a diferencia de la que emplea
Fuentes, no es bergsoniana, ni responde a una concepcién del mundo
basada en las leyes de Newton. El tiempo aqui no es un factor ciclico
y repetitivo, ni esta sujeto a las leyes de causa y efecto. Con la teoria

2 Ibid, p. 747.




entropica del tiempo esbozada por William Thompson en 1852, éste
adquiere en la novela de Pynchon un sentido progresivo vy fatal. Asi
como Fuentes integra en su vision mitica de la historia de hispanoamé-
rica una interpretacion bergsoniana del tiempo, Pynchon sittia las
teorias cientificas del empirismo relativas a las leyes de la termodina-
mica en el lugar del mito. A través de su interpretacién, Pynchon pa-
rece negar cualquier posibilidad de trascendencia y descalifica la
confianza del hombre occidental en las posibilidades del progreso y
la tecnologia.

Frente a las respuestas habituales de la cultura occidental y a la
confianza del positivismo contenida en una interpretacién de la histo-
ria basada en el progreso, Pynchon antepone la indeterminacion, la
falta de propésito, y el azar. Como no hay un sentido de conexién
entre un factor y otro, y como ningtin acontecimiento puede relacio-
narse con factores externos, el lector se siente desvinculado de todo
sentido de continuidad en este texto, no sélo con respecto al plano
anecdotico de la novela, sino incluso al plano sintactico o el de una
tradicion textual a la que pudiera vincularse. La desintegracion que
sufren los personajes es analoga a la desintegracion de la novela misma.
Pero, a diferencia del caos reflejado en Terra nostra, la desintegracion
cadticaen Gravity’s Rambowno se da a partir de un listado de nombres
y alusiones a las obras paradigméticas de la cultura occidental. La
desvinculacion del orden y la irrupeién del azar en la novela de Pynchon
se deben, segtin Parkinson, mas bien, auna ‘[...] plethora of styles, the
technical and mathematical talk, the redundancy; the songs and verbal
pyrotechnics [...]offered as to affirm that language has reached the late
stages of entropy”.?

La confluencia de voces anénimas que escriben el texto de la his-
toria, y no de individuos aislados, revela un (iltimo punto de contacto
entre Fuentes y Pynchon. Mas que en el sentido de lo que dicen sus
personajes, ambos autores estan interesados en las formas y géneros de

“L. Parkinson Zamora, op. cit., p. 70.




lo que se dice. En otras palabras, la realidad descrita en estas novelas no
deja ver unarealidad de la experiencia vivida, sino una realidad textual.
Fl propio Fuentes ha dicho al respecto:

Hay un momento magico en que la mente es un Aleph, un Aleph
borgiano. Todo lo que quieres decir esta alli. Es como una cons-
telacion en que todos los elementos coexisten: son palabras,
nombres, verbos, adjetivos. Y son imagenes y son sonidos —y

son todos los sentidos— formando una maravillosa, magica
totalidad. "

Sélo en un sentido, pareceria que en esta novela Fuentes adscribe lo
implicado por Octavio Paz en su poema “Conversar”, de Arbol adentro,
en torno a la 1dea de que el 1enguaje es un constructo humano, capaz
de contener en si mismo la historia del pensamiento del hombre de
todos los tiempos. Segun se desprende del poema de Paz, cada palabra
lleva la fuerza de todos y cadauno de quienes la han pronunciado, cada
discurso contiene todos los discursos del tiempo:

La palabra del hombre es hija de la muerte.
Hablamos porque somos

mortales: las palabras

NO SON SIgNoS, Son afos.

Al decir lo que dicen

los nombres que decimos

dicen tiempo: nos dicen,

somos nombres del tiempo.

Conversar es humano 1>

En Fuentes, el recurso de enlistar obras paradigmaticas y nombres
que gozan de un consenso en el &mbito de la cultura occidental opera

" Apud Enrique Krauze, Textos heréticos, p. 43.
¥ Octavio Paz, en Carlos Pereda, Conversar es humano, p. 146.




en dos sentidos. Las palabras no solo son emblema de si mismas; entre
lineas, hablan de un interés autoral por consignar los conocimientos
enciclopédicos de una cultura — la cultura occidental— por encima de
la experiencia y la emotividad. En Terra nostra, Fuentes habla de una
lectura: la de occidente sobre América, y a ésta superpone una segun-
da lectura:

El jardin de Montsouris se reconoce en un desolado albor. Una
terrible belleza blanca ciega al Parc Monceau. La escarcha di-
buja los arboles de tinta china del cementerio de Montparnas-
se.Lanieve cubre el de Pere Lachaise como un tardio sacrificio.
Las tumbas nevadas de Francisco de Miranda y Charles Bau-
delaire, Honoré de Balzacy Porfirio Diaz. [..] Tardiamente, el
viejo Pierre Menard propuso que se dotara a bestias, hombres
y naciones de un surtido de espejos capaz de reproducir infi-
nitamente sus figuras y las ajenas, sus territorios y los ajenos,
a fin de apaciguar para siempre las imperativas ilusiones de
una destructiva ambicién de poseer, aunque el dominio nos
asegurase la pérdida tanto de lo conquistado como de lo que
ya era nuestro. S6lo a un ciego pudo ocurrirsele semejante
fantasia. Es cierto que, ademas, era fildlogo. Oliverra, Buendia,
Cuba Venegas, Humberto el mudito, los primos Esteban y
Sofia'y el limefio Santiago Zavalita, que se la vivia preguntan-
dose en qué momento se jodi6 Pert1 y llegé también a Paris .. ]
(Mis cursivas.)”®

Pynchon se caracteriza por adoptar un estilo donde la constante
itromision de voces y registros ajenos a la historia misma — que
paulatinamente se vuelven la historia misma en Gravity’s Rainbow—
las repeticiones, la falta de un centro que ordene los acontecimientos
y les dé distintos valores distancian al lector del texto y — del mismo
modo en que ocurre con el de Fuentes, aunque por distintas razones—

"°C. Fuentes, Terra nostra, pp. 764-765.




lo privan de establecer una relacién de complicidad con una obra cuyo
estilo va volviéndose parodia de si mismo:

You realize, with a vague sense of dismay, that this 1s sorne
kind of a stereo rig here, and a glance inside the glove com-
partment reveals an entire ]fbrary of simular tapes: CHEERING
(AFFECTIONATE), CHEERING (AROUSED), HOSTILE MOB IN AN ASSORTMENT OF 22
LANGUAGES, YESES, NOES, NEGRO SUPPORTERS, WOMEN SUPPORTERS, ATHLETIC
— oh, come now— FIRE-FIGHT (CONVENTIONAL), FIRE-FIGHT (NUCLEAR),
FIRE-FIGHT (URBAN), CATHEDRAL ACOUSTICS [...]."7

En contraste con estas visiones extremas (y, en buena medida
cripticas) del apocalipsis de la cultura norte e hispanoamericanas, las
novelas de Joan Didion, Play It as It Lays y Marta Traba Homérica lati-
na, exhiben la falacia de la utopia desde una perspectiva totalmente
opuesta a la de Fuentes y Pynchon. De ellas me ocupo en el {iltimo
capitulo de este libro.

7 Ibid, p. 756.







Look off the shores of my Western sea, the circle almost circled;

For starting westward from Hindustan, from the vales of Kashmere,
From Asia, from the north, from the God, the sage, and the hero,
From the south, from the flowery peninsulas and the spice 1slands,
Now [ face home again, very pleas'd and joyous,

(But where 1s what I started for so long ago?

And why 1s 1t yet unfound?)

Walt Whitman, “Facing West from California’s Shores”

El sentido del espacio o Hollywood no es como lo pintan

Fl espinitu pionero de quienes vieron en el territorio de la América
sajona su destino manifiesto culmina con la llegada del nuevo hombre
a California, particularmente a Hollywood. Las iméagenes idilicas del
suenio acariciado por quienes deciden ponerlo en practica en los Esta-
dos Unidos de norteamérica adquieren una iconografia precisaa través
delaindustria cinematografica. Gracias a los empresarios, productores
y primeros cineastas empenados en capitalizar el “suefio americano”
en tierras menos densamente pobladas que Nueva York y aprovechan-
do la luz natural del desterto, California se vuelve fértil y prospera, y
Los Angeles se convierte en la nueva Meca del nuevo Adéan. Desde la
pantalla se distribuyen las imagenes donde California es simbolo del
{ltimo reducto de la expansion; el limite del suerio y el suerio llevado
a sus limites.




Pero detras del empeio de preservar las ilusiones del suefio ame-
ricano, a través de iméagenes de bonanza y libertad, asoma el rostro
contrapuesto de Jano.

El periodo conocido como la Gran Depresién en Estados Unidos
da como resultado una enorme produccién de imagenes “anti-mito”
que se deben a la pluma de muchos de los mas brillantes escritores
norteamericanos de este siglo. Ouiza Scott Fitzgerald es el primero en
trazar un paralelo entre los 1deales de expansion europeos (que tan
claramente se reflejan en novelas como The Last Tycoon en contraste,
por ejemplo, con Robinson Crusoe de Daniel Defoe) y sus nefastas
consecuencias. El sentido de “promesa” y la sensacién de que los per-
sonajes protagonicos de Fitzgerarld son unos elegidos permea tanto
The Last Tycoon como The Great Gatsby: Pero por encima de la pro-
mesa hay un clima de desilusion que domina la narrativa y se mantie-
ne hasta el final, es decir, hasta la pérdida del suerio.

The Day of" the Locust, de Nathanael West, es una de las novelas
donde mas claramente (y acaso por primera vez) se dibuja la ciudad
de Los Angeles como un fin en si misma. Una ciudad sin pasado y por
tanto sin historia, donde los personajes acuden a buscar sus fantasas,
esos reductos de placer que en Hollywood encarnan la juventud y la
belleza. Pero el resultado no es menos dramatico que en Fitzgerald. Los
suefios se colapsan apenas entran en contacto con una realidad donde
la violencia y la muerte tienen asignado el papel mas importante de la
obra.

Una Ultima mencién a la caida del suefio americano en la literatu-
ra del primer tercio de siglo en Estados Unidos: se trata de la relacion
directa entre el triunfo econémico basado en la explotacion de la tierra
y de los recursos y el deterioro moral de individuos obsesionados por
satisfacer una ambici6n personal, relacion que contrasta con la promesa
del suefio. En The Big Sleep, de Raymond Chandler, se equipara la 1dea
del Oeste americano (punto limite de la expansién geografica del sue-
fio) con el deterioro moral y el fracaso de los 1deales humanistas; la
falsa creencia — referida aqui como “the big sleep”— de que el hombre




puede poseer y controlar aquello que lo rodea: desde la tierra hasta los
hombres que la habitan.

La contribucién de los escritores que se ocuparon durante el perio-
do de la Gran Depresién de los afios treintas a dibujar la cara oculta de
Hollywood creé el anti-mito que inevitablemente va unido a las ima-

genes de prosperidad, riqueza facil y sensualidad que proyectan las
peliculas hechas en el oeste de Estados Unidos. Richard Lacayo resume
de manera brillante el contraste entre estas dos visiones de Los Ange—

les. Segiin apunta en su articulo “Los Angeles: Unhealed Wounds”,
durante décadas, la ciudad fue considerada por la mayoria:

Un jardin en el destierto. Un crisol que rara vez era agitado. Una
economia que se movia solo en una direccion. La mayor parte
de las cosas nuevas y frescas en América parecia tener alli su
origen. Todo. Desde préstamos para autos, pasando por clubes
que promueven la salud, hasta restaurantes de cocina Chino-
Latina. Por un tiempo, en Los Angeles parecia no haber limites:
en el crecimiento, en el espacio, en la creatividad, en la salud, en
la tolerancia hacia lo nuevo y lo extranjero. Qué podian impor-
tar los temblores, el esmog o el fanatismo religioso. Esas no
eran méas que las sombras de la vision utépica. A fin de cuen-
tas, los nuevos inmigrantes a la ciudad de Los Angeles y sus
suburbios seguian llegando.!

No obstante, hoy dia la vision parece haber cambiado radicalmen-
te. La de este periodista, quien es vocero de la opinién de la mayoria,

es digno ejemplo para el museo de los horrores. Desde su punto de

vista:

Mucho de lo que parecia moderno y atractivo, hoy se muestra
“feo y corto de alcances”. Lo que parecia un mapa organizado
son ahora lotes baldios, sin un centro que contenga a la ciudad

'Richard Lacayo, “Los Angeles: Unliealed wounds” en Time, p. 14.




de modo orgéanico, por la sencilla razén de que ese centro no
existe. La imagen de libertad que se desprendia de una tierra
en apariencia sin limites parece hoy ser simplemente una
ciudad que se extiende sin control y hacia ninguna parte. La-
cayo se queja de las carencias mas evidentes en la que se
presenta como la tierra de la gran promesa: no hay dinero
suficiente para las escuelas, no hay albergue para los recién
llegados, trabajo para los obreros ni espacio para moverse. El
“laboratorio del cambio”, produce las enfermedades mas re-
clentes: crack y cocaina, la cultura de las pandillas, la violencia
policiaca, la indiferencia civica y una brecha insalvable entre
ricos y pobres. La conclusion es lapidaria: el resto del pais es-
pera que el rumbo de Los Angeles sea quedarse exactamente
donde comenz6.?

Los Angeles juega un papel metonimico respecto del resto de ciu-
dades en Estados Unidos. En muchos sentidos, es la metafora de lo que
ocurre y lo que se espera del resto del pais: es la suma de sus 1deales y
sus [racasos. Las razones son varias. Desde la construccion de las lineas
ferroviarias en 1880, Los Angeles es la ciudad que ha Captado el mayor
nimero de inmigrantes a Estados Unidos. El sentido del paisaje tiene
también un lugar preponderante en la visién paradisiaca del suerio: se
trata de una extension abierta, sin precipicios, montanas, acantilados
u otros fendmenos geograficos que entorpezcan el dominio total de la
tierra a través de la mirada. El clima benigno, mayoritariamente calu-
roso y sin lluvias, y la cercania del mar, se coajugan para producir las
escenas bucolicas y veraniegas tipicas de las iméagenes cinematografi-
cas actuales que suman la idea de la bonanza econdmica a la de los
placeres del tréopico. El progreso y la abundancia econémica estan
ejemplificados en los freeways —la octava maravilla del mundo en la
era posmoderna— y los centros comerciales que emulan prosperas y
protectoras ciudades.

2 Ibid, p. 16.




La simbologia de los textos que hablan de la ciudad de Los Angeles
se resume en dos temas recurrentes: el regreso a casa (the homecoming)
y la 1dea de trascendencia. Esta tltima adquiere a menudo tintes mis-
ticos, y se cristaliza en una reaccion de alerta perpetua, de extrema
concentracion, a la que obligan el clima de violencia, el continuo aco-
so de la policia y el sentido de velocidad y destreza que se requiere
para moverse en una ciudad construida a escala del automéwil, donde
el hombre no es el centro sino un mintsculo elemento més en el ma-
remagnum de objetos 1tinerantes.

Esta es la ciudad en la que se mueve Maria Wyeth, la protagonista
de Play It as It Lays, de Joan Didion. Desde su Corvette, Maria funciona
como una suerte de profeta que revela un orden cataclismico y encar-
na, en si misma — en su propia crisis— los signos del apocalipsis.

El texto principia con una pregunta que supuestamente Maria no
desea hacerse mas: “;0ué es lo que hace malo a lago?, algunos se pre-
guntan. Yo nunca me pregunto”. A pesar de la aseveracion “yo nunca
me pregunto’, el lector pronto cae en la cuenta de que con todo y su
reticencia explicita, sera la propia Maria quien dé respuesta a esta
pregunta. La incognita que el lector se plantea desde las primeras lineas:
“spor qué Maria ya no desea hacerse ese tipo de preguntas?” instaura
el conflicto y la forma de reaccionar a éste: Maria Wyeth ya no desea
preguntarse en qué consiste la malignidad de lago, es decir, en qué
radica la malignidad humana. Por causas que descubrimos a lo largo
de la novela, Maria se ha vuelto indiferente a lo que normalmente
mueve a los hombres a uno y otro lados del espectro moral. El perso-
naje de Play It as It Lays ha dejado de reaccionar —aunque no de
sentir— ante las emociones que provocan los actos ajenos.

Maria Wyeth deja entrever al lector lo que es su vida y como ha
llegado hasta el punto donde esta. Recientemente divorciada de Carter,
un fotégrafo profesional que le tomé algunas “instantaneas” y filmo
varias tomas de su cuerpo con fines comerciales, ella pasa ahora las
marianas manejando su lujoso Corvette por los freeways de Los Ange-
les. No se dirige a un sitio preciso. El freeway no es un medio para
llegar a un destino; es su destino final. Cuando la tensién alcanza su




punto mas algido, Maria simplemente sube a su auto, pisa el acelerador
sintiendo el pedal con su pie descalzo y se aventura por el freeway San
Diego al Harbor, de ahi a Hollywood, de Hollywood a Golden State,
Santa Ménica, Santa Ana, Pasadena y finalmente Ventura. ; Por qué? El
narrador lo explica:

[..] porque era esencial [ ...] que ella estuviera en el freeway a
las diez en punto. No en algtin punto de Hollywood Boulevard,
no en su camino hacia el freeway, sino, de hecho, en el freeway.
St no estaba, perdia el ritmo del dia, su momentum, precaria-
mente impuesto.®

Maria conduce su automévil sin tener un rumbo ni un sentido
préctico para el desplazamiento. Se interna en el interminable camino
de asfalto para mitigar su angustia, pero también con un sentido ritual.

Las descripciones de Maria Wyeth sobre hechos pasados o sobre
sus consecuencias son breves y perturbadoras; obedecen a una suerte
de letania en la que el personaje-profeta parece revelar las causas de
este apocalipsis individual a través de un lenguaje cifrado que respon-
de a su inadaptacién y su soledad.

Maria es un personaje de su tiempo, aunque conserva caracteristi-
cas de las heroinas de las novelas tragicas del xix. Como ellas, sus actos
revelan una sensibilidad exquisita pero condenada a perderse en su
pasividad, en su incapacidad para transformar sus deseos en acciones
“positivas’, mas acordes con un orden no apocaliptico. Dentro del
mundo moderno y dindmico de los medios de comunicacién y los
grandes emporios de Los Angeles, Maria es incapaz de tener esa actitud
que en el lenguaje empresarial se conoce con el nombre de “asertividad”.
No es una persona asertiva; su comportamiento no conduce a nada.
“Juégalo como viene” parece ser la premisa bajo la cual ella guia su
existencla: va tirando las cartas conforme le toca en turno atender a
su jugada, sin emocién, sin expectativas, “pasando de todo”. Y, no
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obstante, al tiempo en que Maria es victima de si misma, es también,
en su papel profético, “salvadora de la humanidad”. Su crisis e inepti-
tud para adaptarse a la frialdad (y frivolidad) del mundo que la rodea
son justamente los factores que “revelan” los signos apocalipticos de
la cultura norteamericana contemporanea en California.

Maria tiende a olvidarse de las citas y los pagos. No obstante, no
puede olvidarse de las relaciones humanas y de la incapacidad del
individuo contemporaneo para relacionarse con sus semejantes. A lo
largo de su relato, Maria Wyeth va recorriendo el espectro de sus rela-
ciones fallidas: con su exmarido; con su hija (a quien el marido reclu-
yo en un hospital para enfermos mentales), con su padre. La relacion
con éste Gltimo es interesante porque representa el mundo de las
promesas incumplidas. En un momento de su vida, Maria recuerda, su
padre le escribi6 una carta. La primera vez, Maria leyé la carta en un
tax1, y cuando comprendi6 el sentido del mensaje, hacia el segundo
parrafo, comenz6 a gritar y no pudo trabajar durante un mes. Maria
guarda la carta en su estuche de maquullaje y cuida bien de no leerla a
menos de que esté alcoholizada lo que, explica, en su situacion actual
NO ocurTe nunca.

Maria tiene una capacidad enorme para registrar y recordar aque-
llo que los demés consideran una premisa fundamental para existir,
para seguir adelante. La pregunta en ella es ;hacia donde? El hecho de
hacer patente que no hay un camino hacia dénde 1r, por mas que se
vaya hacia adelante, es lo que conformala “revelacion” de este narrador
apocaliptico. Por otra parte, la “necedad” — o persistencia, segiin se
vea— en un acto tan absurdo como conducir un automéwvil durante
horas hacia ninguna parte no resulta mas absurda que el movimiento
continuo de los personajes que la rodean. Ellos van de un lado a otro
a fiestas, a reuniones de trabajo, a los sets donde graban comerciales.
Pero sus vidas tampoco parecen conducir a ninguna parte.

La actividad a la que se dedican estos personajes instaura un se-
gundo tema relacionado con el modo en que cada uno de ellos concibe
la Historia con “h” maytscula. Para Maria, la 1dea de la historia parece
ser ciclica, repetitiva. La vida esta compuesta por el grupo de Imagenes




que recuerda y sobre las que borda una y otra vez, queriendo extraer
en cada ocasién un nuevo significado. Para Carter, en cambio, la his-
toria tiene que ver con las tomas fotograficas que hace de la realidad.
Lanocion de “corte” en un anuncio publicitario — los “cortes” alos que
someti6 a Maria en tanto fue su esposo— le niegan a ella cualquier
postbilidad de 1dentidad porque impiden una definicién de su historia
a partir de una secuencia lineal. Carter mventa o “crea” una imagen de
Maria durante las tomas; es la imagen de una Maria hermosa, sana,
delgadisima, la imagen publicitaria del 1deal femenino. El “corte” im-
plica una suspension del tiempo y de la personalidad; la congelacion
de un estado de animo que, por lo demas, es inducido. Retomando la
idea de Cynthia Griffin Wolfl" en “Play It as It Lays: Didion and the New
American Heroine”, el asunto de la relacion entre Carter y Maria encie-
rra una critica moral a la forma de concebir la historia por parte de la
sociedad postindustrial — especificamente norteamericana— de hoy,
porque “un corte es una violacion del yo y la norteamérica de nuestros
dias en una sociedad que permite esas violaciones diarias”*

Carter, la representacion del marido pero también del publicista,
explota la imagen de Maria para hacer con ella sus anuncios. Para él,
la historia de Maria es la de esos fragmentos fotograficos. El los ordena
a su gusto, les da una secuencia arbitraria y subjetiva, y de esa forma
“Inventa”, junto con la imagen, la historia de su mujer-objeto, de su
“objetivo fotografico”. Es evidente que, ademas de que la relacién de
Carter con Maria no es otra cosa que la utilizacién de una persona con
fines comerciales, la historia que él tiene de ella no es sino la que quie-
re tener. Ordenar la vida de otro es disponer arbitrariamente de ese
otro. Y, como bien apunta Griffin, “es una forma de ver el mundo que
tacitamente implica que no hay un signiﬁcado intrinseco, inherente
en la relacién de la parte con el todo”

A diferencia de su exmarido, Maria puede ver el espectro comple-
to de su historia. No ve un significado especifico en cada una de las
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partes; los significados tampoco son intercambiables. Para ella, todo
se reduce a una misma sensacion: “nothing applies” ® La vision apoca-
liptica que subyace en la novela consiste en que la vida del personaje
principal parece no tener sentido mas que para contar su historia. No
se trata del placer de contarla; es méas bien producto de una compulsién
externa a ella misma, de una suerte de “obligacién” del narrador que
anuncia este apocalipsis. Como si el narrador-personaje asumiera el
compromiso de “revelar” una verdad sobre su interpretacion de la
historia. que, en términos alegéricos, se vuelve la historia de la vida
moderna de Estados Unidos. Una visién que anuncia una catastrofe
mminente: la del derrumbamiento de Maria y, junto con ella, la de
aquellos que viven un mundo semejante, el mundo de la imagen de la
era postindustrial. La conclusion de este narrador es bastante escépti-
ca: en un mundo hecho a partir de “cortes” fotograficos y filmicos de
la realidad no puede percibirse el significado profundo y trascendente
de la vida cuya secuencia se desintegra hasta volverse una serie de
fragmentos inconexos: el “yo” que, una vez roto, ha perdido su 1den-
tidad.

Hay una segunda version sobre la historia que narra Maria. Se
trata de una visién que se antepone al caracter apocaliptico de la his-
toria de Maria: el mundo de las imagenes publicitarias, que crea una
historia feliz. Para la heroina, Los Angeles es una metéfora del mundo
contemporaneo que habita, y dicho mundo no es otra cosa que un
largo camino que conduce a ninguna parte, representado por los
freeways. Para Carter (el mundo de la publicidad) en cambio, la histo-
ria de su vida esta contenida en una serie de instantaneas que un ob-
servador distante veria como la historia de una familia feliz:

Kate con fiebre, Carter enjabonando su espalda mientras Maria

llama al pediatra. EI cumplearios de Kate. Kate riendo. Carter
soplando la vela. Las imagenes pasarian por la mente de Maria
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como diapositivas en un cuarto oscuro. En pelicula podian
haber parecido una familia.”

St ninguna de las secuencias creadas a partir de las imagenes
puede ser interpretada como una alternativa al orden apocaliptico
descrito por Maria Wyeth es porque no hay un orden moral ni un sen-
tido en términos existenciales detras de dichas imagenes. La premisa
“nothing applies” es elocuente al respecto. No importa cudl sea el orden
de las imégenes para establecer una secuencia en la vida de los perso-
najes, cualquier orden vaa dar al mismo vacio: 1t allamounts to nothing,
como parece sugerir el final del texto.

El sentido tltimo de esta novela es que el mundo de la utopia so-
fiado por los padres fundadores de la nacién norteamericana ha sido
suplantado por un orden apocaliptico donde categorias como “libertad”,
“oportunidad”, “flexabilidad moral”, etcétera, han sido sustituidas por
“falta de 1dentidad” y amoralidad. “nada aplica”, insiste la narradora a
todo lo largo de la historia. En un mundo donde las categorias morales
no incluyen el sentido del compromiso con lo que se hace; en un uni-
verso donde “todo vale” y no hay distincién entre una u otra categoria
moral, es claro que no sirve de nada hacerse preguntas existenciales
del tipo de “qué es lo que hace a lago un ser maligno”. La respuesta a
este tipo de cuestionamientos, si es que se insiste en ellos, sera siempre
la misma: la ausencia de sentido. Maria concluye casi al final de la
novela: “Carter y Helene atin hacen preguntas. Yo acostumbraba hacer
preguntas, y obtuve la respuesta: nada. La respuesta es ‘nada” *

La alternativa es seguir jugando a la vida “as 1t lays”, o suspender
el juego y comenzar a vivir realmente, es decir, concienzudamente.
Habitar un mundo no cadtico, donde el orden de las categorias s alte-
re el producto. Una vez situados en el punto en el que se encuentra la
sociedad norteamericana contemporanea descrita por Didion a través
de su anti-heroina, no queda nada que perder con intentar un cambio
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y una estratificacion de valores. Resta, en cambio, la posibﬂidad de
ganar el mejor de los premios: estar vivos, darse cuenta de ello y ser
capaces de reaccionar a las emociones.

El sentido de la historia

¢Owén narra y desde donde se narra un hecho histérico? Esta parece-
ria ser la pregunta esencial de un libro como Homérica latina, de Mar-
ta Traba. De la respuesta que se dé a estas interrogantes depende no
slo el caracter y el grado de “verdad histérica” del relato, sino el sen-
tido mismo de la cronica. Mas que la narracién sobre acontecimientos
veridicos, que se anuncia en el subtitulo (Crénica), el libro de Marta
Traba, una de las pocas épicas sobre América Latina escritas por mu-
Jeres, supone un cuestionamiento sobre la forma en que referimos los
hechos y sobre el papel que estos juegan en la conformacién de las
ideas de los pueblos.

Desde las primeras paginas de Homérica latina se sittia al lector en
el tipo de narracion a la que va a enfrentarse. Se trata de una “incohe-
rente y prolija cronica” sobre una “tierra que flotaa la deriva”* Es decir,
el valor de la narracién se funda en una variedad de voces e imagenes
(grabadas por Tersites o referidas por distintos narradores) que com-
ponen ciertos momentos de la historia social de latinoamérica (Buenos
Aires, Bogota) durante los afios setentas.

No siempre los protagonistas de las historias que son referidas
hablan por si mismos. Muchas veces son sélo instrumento de un na-
rrador-sujeto que se adjudica el derecho de hablar por ellos e interpre-
tar los acontecimientos de los que son participes. El papel del
narrador-vicario acenttia la precariedad de un discurso que se basa en
una fuente indirecta (una historia que nos es referida de segunda mano)
y evidencia el hecho de que la verdad histérica depende de quién la
cuenta y con qué fin lo hace. En cierto momento de la narracién, un
locutor habla para un pﬁblico televidente del derrumbe de un edificio
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en una colonia populosa de Buenos Aires. Para referir el hecho, el locu-
tor entrevista a una de las victimas. La narracion del acontecimiento
transcurre sin que la parte afectada pueda proferir palabra.

El tono amarillista del locutor oculta la verdadera reaccion de la
victima, y las constantes interrupciones para transmitir anuncios
publicitarios frivolizan la situacién y la despojan de su caracter drama-
tico. La informacién de los cronistas es camuflada por la intervencion
de figuras ptiblicas que la desmienten, o bien suplantada por las noti-
clas inmediatas que desplazan a las anteriores, como si de articulos
prescindibles de consumo se tratara:

El derrumbe ya no era noticia, por supuesto, y habia sido
eclipsado de la atencién puiblica por un tornado, varias graves
inundaciones y batallas campales de estudiantes, obreros,
empleados y campesinos con la policia.

Un proceso subterraneo de censura histérica opera en contra del
empecinamiento de los cronistas, borrando cualquier vestigio de cri-
tica o denuncia. El cronista se ve entonces obligado, como Sisifo, a
emprender una tarea que la censura se empefiara en hacer mntil con
una persistencia 1déntica, pero con un despliegue mucho mayor de
recursos.

Tanto Tersites como el cronista Juan Diaz sospechan que sus in-
formes deben revelar algo, aunque no saben qué. Son frecuentes las
alusiones a la inutilidad de registrar los hechos, a lo absurdo de con-
fiarse a la “estérl tarea de escribas”."" Paraddjicamente, hay una nece-
sidad de continuar con la crénica de los personajes anénimos, de
“gente que no son absolutamente nadie”.” Quiza uno de los objetivos
de escribir la crénica “intitil” de lo que ocurre consiste, para esta autora,
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en desmentir la imagen paradisiaca de una tierra que ha sido inventa-
da “hasta en sus olores”.”

Hay un constante juego de analogias entre las crénicas de los siglos
vy xvi que dieron al mundo la imagen de América que conocemos
y las historias actuales de esas tierras, después de casi 500 afos. Un
ejemp o de ello ocurre en la pequeria cronica de Los Cerda, una joven
pareja provmc1ana que decide mudarse a la ciudad después de haber
ganado loteria mediante oscuros procedlmlentos. Los Cerda viven
aterrados en la ciudad. El hacinamiento, el vacio de la incomunicacion
y el miedo confirman que ésta no es el paraiso sofiado, sino méas bien
un infierno de bolsillo, que ambos se ven obligados a arrastrar a todas
partes. Este hecho explica que a pesar de la advertencia de las autori-
dades para desalojar el edificio dafiado por el temblor Ermelinda Cerda,
quien dividia sus temores entre la crudad y su marido, decidiera ence-
rrarse en el inmueble a piedra y lodo. La grieta aumenta de tamario y
Tersites decide pasar a Ermelinda un mensaje por debajo de la puerta,
con la esperanza de que “volvieraa descender a los infiernos”; es decir,
de “encontrar el modo de quebrar su resistencia”." El mensaje que ella
se ve incapacitada de leer es, irénicamente, el fragmento de una cré-
nica del siglo xvi sobre las Indias donde se explica la condicion de sus
habitantes.

Hay una incapacidad de entender los mensajes o las palabras de
los otros dada a priori, que no sélo funciona para Ermelinda, sino para
todos los personajes de la novela. No hay posibilidad de escapar a los
desastres naturales o sociales; las advertencias de los otros no sirven
para salvar a ninguno de los que habitan “esa tierra devastadora, que
slempre se tomaria la revancha”.”

La incomunicacién verbal afectaa todos, asi vivan dentro o vengan
de fuera a tierras latinoamericanas. La visita del papa a Bogota ejem-
plifica el choque entre el proposito filantrépico de las instituciones
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extranjeras y el resultado nulo o contraproducente de sus intervencio-
nes. El narrador describe al papa como “un gerente seguido por sus
managers y sus micréfonos y maestros de ceremonia”.”® Una presencia
que permanece al margen, metido en una limusina, sin enterarse de
nada. El sentido profundo de lo que ocurre le es indiferente o, en el
mejor de los casos, siempre se le escapa. Fl interés es politico o pecu-
niario.

Por su parte, el pueblo se mantiene boquiabierto ante los contin-
gentes de “benefactores” que lo visitan. La promesa de modernizacion,
los adelantos técnicos, el boom de la construccion de ciudades de
concreto sobre lo que antes fueron enormes lodazales mantiene a los
habitantes en un perpetuo estado de hipnosis. Los pobladores origina-
rios de estas tierras son el burro de la zanahoria, el moscardon atraido
por la luz mortecina de una lampara de neén. Marta Traba no niega su
filacién politica, su literatura queda inscrita en la produccién literaria
latinoamericana de los afos de la dictadura. Tampoco dosifica el adje-
tivo, la ironia, la técnica de contrastar los paraisos con los infiernos en
favor de la denuncia. La negociacion alevosa y el oportunismo vestido
de modernizacién son el tema, muy recurrente en la literatura de los
anos setentas, que subyace tras esta cronica americana de los afios
setentas.

Antes que propuesta estética, el sentido del recuento encierra un
fin politico. A diferencia del apocalipsis amoral de Joan Didion — de
corte existencial— , Homérica latina permea un juicio critico explicito.
Los hechos estan organizados de modo que la parte relevante sea
siempre el hecho que se denuncia. Un mea culpa colectivo, donde la
intenci6n de exhibir la liebre que se oculta debajo de la manga se lleve
a cabo, puntual, en cada escena. Por esta razon, los titulos y subtitulos
de las secciones sostienen el mismo sentido 1rénico —en realidad,
paraddjico— del contexto. Asi, el “Informe oral-impersonal de la Ca-
racas Compani” no es tan “impersonal’, después de todo. O bien, su
“Impersonalidad” esta conformada por las declaraciones de un grupo
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con una visién homogénea de los hechos. Una mirada univoca, devas-
tadora, que no sélo parece estar de acuerdo con los comentarios del
narrador, sino que consiente de motu propio en enviar la mirada tan
sélo en direccién de los desastres: puentes que se derrumban sepul-
tando a sus transetntes; lagos artificiales que se hunden con todo y
ranchos aledarios; carreteras que no desembocan en ningtn sitio.

La voz de Homérica latina se “traiciona”, refugiada en el subtitulo:
“cronica’. Esto permite a Traba oscilar entre la narracion novelada y la
intromision de una voz que escamotea la historia de la novela en favor
de la verdad histérica. En otras palabras, dirigir las expectativas del
lector en favor de la crénica permite al narrador emitir un juicio critico
subjetivo y ofrecer una version distinta sobre los acontecimientos: la
que no aparece en las fuentes oficiales; aquélla de la que no dan cuen-
ta los anales que habran de quedarse en los archivos.

Homérica latina es novela y es cronica. Aspira a representar la
realidad como res gestae; con toda la meticulosidad y fidelidad propias
de la cronica. Pero, como afirma Hayden White, mientras “los anales
representan la realidad histérica como si los eventos reales no ofrecie-
ran la forma de una historia”, la crénica, por contraste, “a menudo
parece desear contar una historia, aspira a la narratividad, pero gene-
ralmente [racasa en este respecto”.'” Nada mas lejano al propésito de
Marta Traba que dar la sensacién de incompletud o falta de orden en
los significados. De la cronica toma solo aquéllos elementos que le son
Gtiles para lograr, més que la verosimilitud literaria, el verismo de los
textos histéricos; la sensacion de verdad. El registro critico de los hechos
esta por encima del proposito estético, y hay en él una necesidad de
“contarlo todo”. La forma de trascender la sensacion tipica de la croni-
ca de que los eventos aparecen a la conciencia humana como “historias
inconclusas”, consiste en crear una narrativa que contenga tanto una
estructura dramatica como un analisis histérico. Mezclando ambas
formas discursivas supera la 1dea de que la forma narrativa de un
discurso sea un medio para producir un mensaje y afirma en cambuo,
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junto con Mac Luhan, que el medio es el mensaje. Hay la intencién de
exhibir un ideario politico implicito en la obra: mostrar que la escritu-
ra de la historia habia sido, hasta hacia poco, un “modo de estar en el
mundo”, un objeto dado previamente y no un artefacto. En ese sentido,
Homérica latina se anticipa a las mas recientes teorias sobre historio-
graﬁa (fue publicada en 1979), y resalta, a través de la imbricacion de
varias historias localizadas en la América Latina de los setentas, la
importancia de la utilizacion del discurso en la interpretacion de los
hechos histéricos.

Mientras los textos apocalipticos de Fuentes y Pynchon cultivan
un sentido de la historia que pretende ser autocontenido y autosufi-
ciente, Play It as It Lays, de Joan Didion y Homeérica latina, de Marta
Traba, sugieren que el sentido de la historia no esté en el discurso de
una sola voz. La historia, mas bien, consiste en una serie de hechos
impostbles de interpretar. En el caso de Didion, esta imposibilidad
obedece a que el ser humano carece de claves objetivas, y en el de
Traba, en el hecho de que no se trata de la unicidad de voz, sino de la
expresion de una colectividad que habla y mientras lo hace se contra-
dice, se cuestiona y cuestiona a la historia.




Un hecho que cambi6 la historia en occidente durante el siglo xv hace
que hoy, a 500 afios del ingreso del continente americano a la carto-
grafia occidental, sigamos preguntandonos quiénes somos. Este hecho
fue la llegada de los europeos a una parte hasta entonces desconocida
del Orbis Terrarum. Con el primer contacto de los europeos con los
pobladores americanos comienza una historia de reinvenciones y
deformaciones acerca de la 1dentidad y naturaleza de los habitantes
del Nuevo Mundo. De entre las mltiples visiones sobre América des-
tacan fundamentalmente dos: aquélla que nace con las utopias de la
Edad de Oro, del Paraiso Terrenal y la Tierra de las Amazonas, y la menos
difundida en un principio, que da cuenta de la vision contraria: el
Nuevo Mundo es en realidad la antesala del infierno. Esta segunda vision,
aunada a las tradiciones religiosas — protestante en el norte y catolica
en 1beroamérica— es la que legitima, de un lado, la colonizacion de
los ingleses en el norte del hemisferio y su consecuente masacre de
poblaciones indias; de otro, la conquista y colonizacion de los pueblos
de la América hlspamca La 1mp051c1on cultural de estas visiones trajo
como consecuencia que en lo que mas tarde seria los Estados Unidos,
se perpetuara la imagen de un nuevo hombre capaz de fabricar su
propio destino, el Nuevo Adén norteamericano. En Latinoamérica, que
el hombre americano producto de un mestizaje se asumiera, en palabras
de Simén Bolivar, “como una especie de pequenio género humano”.
La fusién de estas realidades genera una imagen del continente
que se perpettia, a través de sus textos paradigmaticos, en dos visiones:
la utépica y la apocaliptica. Pero dentro de ambas, el espiritu de un
hombre nuevo, distinto del europeo, pugna por hacerse visible. Este
hombre es un soldado espariol que, como Bernal Diaz del Castillo, por
momentos duda de la superioridad de su cultura frente a la otra, con




la que cada vez méas muestra una empatia y un acercamiento inevita-
bles. Pero es también el hijo de una princesa incaica y un capitan es-
paiol quien se niega a renunciar a ninguna de las dos tradiciones que
lo conforman y que dan lugar a uno de los grandes momentos de la
lengua espariola: Los comentarios reales del Inca Garcilaso.

No obstante, este “nuevo hombre” parece no poder escapar al es-
quema de 1dentidad planteado a priori por los europeos. Las mas de las
veces, el hombre novohispano reitera el antiguo proposito europeo de
ver en América la “tierra prometida” en contraposicion al europeo
que establece durante el siglo xvin en América Latina la imagen, por lo
visto endeble para el “primer mundo” de que los habitantes de la zona
torrida son flojos, tramposos, faltos de entendimiento y duefios de una
necedad que los ciega a luchar en favor del progreso.

Alacritica de las reptblicas americanas que nacen y se desarrollan
durante el siglo xix en hispanoamérica, se les ha dotado de una “con-
notacién de juventud”. Asi pues, las “Jovenes naciones” a las que se
dirigen los liberales de la primera mitad del siglo xix son portadoras,
no solo de vigor y posibilidades de futuro, como el adjetivo supone,
sino de inmadurez, falta de experiencia econdmica y politica, y volun-
tad de progreso. Las insurrecciones, constantes durante este siglo, la
falta de democracia y la meptitud de sus gobiernos para resolver los
problemas econémicos y politicos de estas naciones han 1do aunadas
a la “impericia” propia de la juventud de los paises que, segiin los eu-
ropeos, nacieron hace apenas quinientos arios; es decir, las naciones
que adquirieron carta de naturalizacién en la era moderna, pero con
los instrumentos y formas sociales de la era feudal.

La pluralidad inherente a América como continente — la variedad
de culturas y etnias, la diferencia de tiempos en los procesos sociales
y la convivencia de estas culturas en una misma geografia— 1dentidad
para el hombre de estas latitudes. Es natural, por lo demas, que esta
busqueda haya afectado y afecte también la escritura misma con que
se aborda dicho tema. Es decir, que la literatura americana, sobre todo
a partir de la segunda mitad de este siglo, se haya preocupado por
definir su autonomia a partir de la forma.




Muchos de los escritores que se han ocupado del problema de la
1dentidad americana pertenecen a grupos especificos, con una litera-
tura peculiar que busca representarlos. Entre estos grupos estan los
escritores y escritoras de ascendencia afroamericana, tanto en Canada
y Estados Unidos como en Brasil y algunos palses del Caribe. Pero la
literatura del siglo xx también ha visto surglr a mujeres escritoras,
muchas de las cuales se han 1do haciendo de un grupo creciente de
lectores. Estos grupos se han ocupado, cada vez con mayor fuerza,
de dar una respuesta al problema de la 1dentidad desde la periferia. El
énfasis radica en la pluralidad y el cambio, en los procesos de adquisi-
cén de una 1dentidad politica, social, familiar y, en muchos casos,
hasta econémica, distinta del centro y auténoma.

Dos de estas mujeres, a quienes hemos tomado como paradigma
de la redefinicién, son la norteamericana Joan Didion y la escritora
latinoamericana Marta Traba. Ambas se han ocupado de dar una vision
del espacio y del sentido de la historia en el continente que contrasta
con el de sus pares masculinos. A las visiones totalizantes de Thomas
Pynchon y Carlos Fuentes, Didion opone una mirada particular y em-
blematica del ser americano, mientras que Traba ofrece una visién de
la historia donde la colectividad es quien se expresa y donde el regis-
tro de los hechos “reales” no queda sepultado bajo el peso de la histo-
ria oficial. Para Joan Didion el problema de la redefinicion del ser parte
de casos individuales y de posiciones existencialistas. Para Marta
Traba, la voz anénima de quienes no aspiran al protagonismo tiene un
papel tan o mas relevante en la historia de los pueblos que el registro
de las voces de las grandes personalidades e instituciones.

A quinientos afos de lo que hoy se llama eufemisticamente “en-
cuentro de dos mundos” en el que uno de ellos se ha impuesto clara-
mente sobre los valores del otro, no sélo son pertinentes las posturas
que refuerzan la vision oficial que perpetia la imagen que tenemos de
América. Dada la vitalidad de otras voces que responden de modo
distinto a las posturas de los centros culturales cabe, también, pregun-
tarse: jen qué han fracasado los intentos marginalizadores de las cul-
turas dominantes? Jpor que, después de tantos afios, las voces




representativas de esos margenes — o, cuando menos, voces distintas
del centro— atin pugnan por ser oidas y quiza con mas fuerza que
antes? jcomo es que sus manifestaciones han podido convivir —y de
qué modo— con la visién pragmatica de occidente y por qué se han
perpetuado — y alin se perpetian— a pesar de las obvias dificultades
pragmaticas?

Esta revision no exhaustiva de algunos de los textos que mas han
contribuido a difundir la 1dea de América que hoy tenemos aspira a
resaltar la importancia de escritos que obedecen a visiones alternas o
contrapuestas a la lectura oficial sobre la 1dentidad americana repre-
sentada en la obra narrativa del continente. El choque de posturas, la
contradiccién perpetua, hablan de una realidad que vuelve una y otra
vez por sus fueros. El mundo estd en movimiento perpetuo, y, por
tanto, en un constante cambio. Las verdades son relativas a la circuns-
tancia bajo la que se originan y desarrollan. Y pese a los actuales de-
bates en favor de la globalizacién, estos brotes anarquicos, imprevistos
hablan de que el mundo no puede ordenarse conforme a teorias esta-
ticas y globalizadoras. Porque la verdad histérica, si la hay, no es el
resultado de la imposicién de una vision sino la imagen que proyecta
una infinidad de voces que coinciden, se alternan, se yuxtaponen, se
cuestionan y contradicen.
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