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PRESENTACIÓN

El segundo volumen de Anuario del Colegio de Letras Hispánicas. Glosas Hispánicas 
continúa con el espíritu que animó la publicación del primer volumen: la de estimular 
la difusión de los estudios de crítica literaria y de filología hispánica que se realizan en 
México, así como incrementar el diálogo con otras instituciones con intereses filológi-
cos similares. El número que presentamos se compone de cuatro secciones: “Litera-
tura”, que contiene artículos sobre literaturas áurea, novohispana y decimonónica 
mexicana; “Lengua y discurso”, donde se incluyen artículos de lingüística de las áreas 
de morfología y lexicología; “Monográfico sobre novela del siglo xx”, que recoge 
varios artículos presentados en el Primer Congreso sobre Estudios de Novela Actual 
en América Latina y España (Siglos xx y xxi), realizado en la Facultad de Filosofía 
y Letras, del 14 al 17 de noviembre de 2006; de este mismo Congreso proceden un 
ensayo y un testimonio de un novelista mexicano, incluidos en la sección “Creación y 
ensayo”, y, finalmente, el número se cierra con reseñas de publicaciones sobre litera-
tura medieval y áurea, y sobre gramática histórica.

Axayácatl Campos García-Rojas, Jorge Gustavo Cantero Sandoval,  
Margarita Palacios Sierra, Mónica Quijano Velasco, 

 José María Villarías Zugazagoitia 
Coordinadores del volumen

AnuarioLetrasHisp_Glosas 3as-final.indd   9 17/05/2013   14:31:06



AnuarioLetrasHisp_Glosas 3as-final.indd   10 17/05/2013   14:31:06



LITERATURA

AnuarioLetrasHisp_Glosas 3as-final.indd   11 17/05/2013   14:31:06



AnuarioLetrasHisp_Glosas 3as-final.indd   12 17/05/2013   14:31:06



Desde sus orígenes, la novela de caballerías1 tiene como elemento central la aventura, 
como se ha señalado al definir el género: “a story of adventure, dealing with combat, 
love, the quest, separation and reunion, other-world journeys, or any combination of 
these”.2 Además, la aventura está vinculada directamente con la caracterización del 
protagonista: “la aventura se impone como tipo de estructura narrativa de la novela 
artúrica, definiendo el perfil del nuevo héroe, caballero andante en busca de aventuras 
que le permitan poner a prueba y probar al mundo entero sus grandes capacidades”.3 
Dicha afirmación, sobre la relevancia de la aventura en la estructura y en la caracteri-
zación, puede hacerse extensiva para el resto del género.

En el Quijote la aventura condiciona la estructura episódica de la novela, el ideal 
caballeresco de don Quijote, y es un importante motor narrativo: “le pareció conveni-
ble y necesario [al hidalgo], así para el aumento de su honra como para el servicio de 
su república, hacerse caballero andante y irse por todo el mundo con sus armas y ca-
ballos a buscar las aventuras...”4

Aunque el objetivo de este trabajo es la aventura guardada en el Quijote, es nece-
sario revisar las características más importantes de la aventura caballeresca, en general, 
y de la aventura guardada, en particular. Así, se determinará qué elementos de la novela 
de caballerías conservó Cervantes, cómo los utilizó y cuáles introdujo en las aventuras 
guardadas del Quijote.    

∗ Agradezco al doctor Axayácatl Campos García-Rojas y la doctora Margit Frenk por las observaciones 
hechas a las versiones preliminares de este texto.

1 El término libro, aunque preferido por la mayor parte de la crítica actual y utilizado en el siglo xvi, no 
era el único existente y convivía de manera indistinta con crónica e historia. Desafortunadamente, libro 
no aporta ningún rasgo común a los textos que pretende agrupar, por lo que genera un problema de parten-
cia genérica. El término novela, aunque anacrónico, resuelve dicho problema. Por tanto utilizaré novela para 
referirme a las narraciones caballerescas hispánicas escritas entre finales del siglo xv y principios del xvii.

2 Alan Deyermond, “The Lost Genre of Medieval Spanish Literature”, en Hispanic Review, 43,  
p. 233.

3 Rosalba Lendo, “La evolución de la figura del caballero en la novela artúrica francesa”, en Aurelio 
González y María Teresa Miaja de la Peña, eds., Caballeros y libros de caballerías, p. 87.

4 Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, pp. 30-31.

“Para otro caballero debe de estar guardada y reservada esta aventura”: 
la aventura guardada en el Quijote∗

Daniel Gutiérrez Trápaga
Universidad Nacional Autónoma de México
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14  “Para otro caballero debe de estar guardada y reservada esta aventura”

Williamson aporta una de las definiciones más completas de la aventura caballeres-
ca: “The notion of adventure involves a sense of the unknown and the unexpected […]. 
The perilous nature of these adventures ensures that the hero is a man far above the 
common herd; […] Adventures define characters, sorting them out into fairly simple 
moral categories”.5 Además de los elementos constitutivos aportados por el crítico, la 
cita también destaca la importancia de la aventura para la caracterización del héroe. 
Luego, la aventura, de manera general, es una prueba que determina las virtudes del 
personaje y muestra su evolución como caballero.

A diferencia de la épica, el héroe caballeresco no representa los valores de toda una 
comunidad nacional, sino sólo a una parte, como lo señala Köhler: “La pérdida de 
una función política concreta abandona al caballero a sí mismo y sólo su reivindi-
cación de pertenecer a los grupos superiores reintroduce la aventure, elevada al 
rango de prueba totalmente personal en el seno de la comunidad, es decir del esta-
mento nobiliario y, por consiguiente, bajo las leyes de la ética feudal”.6 Así, en las 
novelas de caballerías, la aventura permite mostrar a un caballero idealizado en 
función de los valores feudales.

La incorporación del amor cortés al modelo del caballero es el otro elemento central 
de su caracterización y el rasgo que más lo distingue de los guerreros épicos. Entonces, 
el caballero cortés reúne virtudes como: nobleza del alma, generosidad y fidelidad a su 
dama; su belleza física refleja estas virtudes. Por otra parte, el amor también pertenece 
a la aventura: “Love and adventure are the main concerns of romance. Of the two, 
adventure is intrinsically more important because love in romance is always conceived 
as a form of adventure”.7

El elemento religioso también fue rápidamente introducido en la configuración del 
caballero. Por tanto, existieron tres grandes modelos de caracterización de los caballe-
ros: el caballero noble y cortés, como Gauvain; el caballero amante, regido por el amor 
a su dama, como Lancelot, y el caballero a lo divino, como Galaad.8 Esta clasificación 
también resume los principales ejes temáticos de la novela de caballerías: armas, amor 
y religión. El predominio de una de las temáticas señaladas caracteriza al héroe y sirve 
de motor central de las aventuras. Por ejemplo, don Quijote desea ser un caballero 
amante, como él lo establece al querer imitar a Amadís, quien “fue el norte, el lucero, 
el sol de los valientes y enamorados, a quien debemos de imitar todos aquellos que 
debajo de la bandera del amor y de la caballería militamos”.9 Luego, Cervantes hizo 
que su caballero buscara aventuras bélicas y amorosas, mas no religiosas.

Entre las diversas aventuras que tienen los caballeros se encuentran las aventuras 
guardadas, es decir, aquellas en que sólo puede triunfar el héroe señalado. Para deter-

5 Edwin Williamson, The Half-Way House of Fiction. “Don Quixote” and Arthurian Romance, p. 24.
6 Eric Köhler, La aventura caballeresca. Ideal y realidad en la narrativa cortés, p. 66.
7 E. Williamson, op. cit., p. 23.
8 R. Lendo, “La evolución de la figura del caballero...”, en op. cit., pp. 89-91.
9 M. Cervantes, op. cit., pp. 234-235.
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DANIEL GUTIÉRREZ TRÁPAGA  15  

minar sus rasgos centrales en las novelas de caballerías hispánicas utilizaré la aventu-
ra de la Peña de la Donzella Encantadora del Amadís de Gaula y su continuación, las 
Sergas de Esplándián, ambas obras de Garci Rodríguez de Montalvo. Esta aventura 
inicia cuando Amadís, tras descubrir la Peña, acude a ella en compañía de Grasandor. 
Mientras ambos caballeros suben a ella con dificultad, encuentran varios letreros pro-
féticos. El segundo de ellos dice: “En vano se trabajará el cavallero que esta espada de 
aquí quisiere por la valentía ni fuerça que en sí aya, si no es aquel que tiene las letras 
de la imajen figuradas en la tabla que ante sus pechos tiene señala, y que las siete 
letras de su pecho encendidas como fuego con éstas juntará. Para éste se ha guardado 
por aquella que con su gran sabiduría alcanzó…”10

Así, un primer rasgo es que se enuncia de manera explícita y profética, por alguien 
o algo distinto al caballero que prueba suerte, que la aventura está guardada.11 En este 
caso, a través de unas letras en la puerta de la cámara del tesoro, que señalan los rasgos 
que permiten identificar al caballero elegido. Casi siempre dichos rasgos y la profecía 
resultan oscuros, por lo menos al interior de la diégesis. En la aventura de la Peña sólo 
Amadís entiende para quién está guardada la aventura, pues conoce al poseedor de las 
misteriosas letras: “luego le vino a la memoria ser tales aquéllas como las que su fijo 
Esplandián tenía en la parte siniestra; y creyó que para él [...] estava aquella aventura 
guardada”.12

Otro rasgo de este tipo de aventuras es su origen extraordinario, ya sea maravilloso, 
como en el caso de esta aventura dejada por la Donzella Encantadora, o milagroso, como 
en la búsqueda del Grial. Por tanto, el caballero es probado por fuerzas sobrehumanas. 
En caso de ser el elegido, más allá de las marcas físicas, la verdadera seña de reconoci-
miento es el triunfo en la aventura, pues posee las virtudes requeridas para superarla.13 
Esplandián lo muestra al sobrevivir el ataque de la sierpe y tomar la espada, acción que 
abre la Cámara Encantada: “y cómo [Esplandián] vio venir contra sí la sierpe, fue cuan-
to más rezio pudo y soltando el palo de la mano tiró por la espada tan rezio que la sacó. 
Y luego las puertas se abrieron ambas...”14 Además, al interior, el héroe encuentra una 
profecía sobre sí mismo, lo que reafirma que para él estaba guardada.

Wiliamson señala que: “Adventure, then, even in its most elementary form is im-
portant because it postulates problems of identity and destiny”.15 La aventura guarda-
da, más que cualquier otra, define la identidad y el destino del caballero, pues las 
fuerzas sobrenaturales que lo reconocen como el predestinado lo caracterizan como el 

10 Garci Rodríguez de Montalvo, Amadís de Gaula, p. 1707. En todos los casos las negritas son mías.
11 La frase aventura guardada puede aparecer o alternar con aventura reservada. Estas dos frases, aun-

que muy frecuentes, no siempre aparecen, pues el contexto permite sobreentenderlas.
12 G. Rodríguez de Montalvo, op. cit., p. 1707.
13 En Le Conte du Graal de Chrétien de Troyes, el personaje de Perceval demuestra que no basta ser el 

caballero destinado para triunfar en una aventura guardada. Así, la primera vez que Perceval llega al castillo 
del Rey Pescador falla, pues no hace las preguntas correctas, por lo que debe continuar su perfeccionamiento.

14 Garci Rodríguez de Montalvo, Las sergas de Esplandián, p. 123.
15 E. Williamson, op. cit., p. 24.
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16  “Para otro caballero debe de estar guardada y reservada esta aventura”

mejor entre sus pares. La importancia de la aventura guardada también se debe a que 
ésta ocurre en muy pocas ocasiones en la biografía caballeresca.

La dificultad de estas aventuras suele recalcarse con el fracaso previo de los caba-
lleros no elegidos, como Amadís, el mejor caballero hasta entonces, o como los perso-
najes que tratan inútilmente de acceder al tesoro de la Cámara Encantada, cuyas puertas 
sólo se abren ante Esplandián.16

Una vez descritos los principales elementos y funciones que conforman este tipo de 
aventuras caballerescas, es posible compararlos con los del Quijote.

Primera parte

La primera vez que se menciona una posible aventura guardada ocurre en el episodio 
de los encamisados. El narrador, antes de que don Quijote salga a encontrarlos, nos 
permite conocer el pensamiento del caballero: “Figurósole que la litera debía de ir algún 
malferido o muerto caballero, cuya venganza a él solo estaba reservada, y, sin hacer 
otro discurso, enristró su lanzón...”17 Aquí hay una ruptura con la tradición caballeres-
ca, pues en este episodio es el personaje que va a enfrentar la aventura quien decide que 
ésta se encuentra guardada y que lo está para él. Por tanto, tampoco hay elementos 
preexistentes, maravillosos o milagrosos, destinados a identificar al caballero elegido.

A diferencia de lo que ocurre en otros episodios, como el de los molinos de viento, 
no es tan extraño que don Quijote confunda a los encamisados con una aventura de no-
velas de caballerías. Además de la presencia de elementos desconocidos e inesperados, 
la situación asemeja al capítulo lxxvi del Palmerín de Inglaterra, texto que podemos 
suponer había leído el hidalgo, pues es salvado en el escrutinio de su biblioteca. Sancho, 
a causa de la oscuridad, también piensa que está viendo fantasmas y el narrador afirma 
que se trata de una “temerosa visión”. Todo lo anterior justifica la confusión del hidal-
go y, tras la aclaración del bachiller Alonso López, el caballero queda convencido de 
su error: “quitado me ha Nuestro Señor del trabajo que me había de tomar en vengar 
su muerte”.18

Aunque ésta sea una de las confusiones más comprensibles de don Quijote, en ella 
no hay características que correspondan a las de la aventura guardada de las novelas 
de caballerías. Probablemente, el héroe cervantino, pensando según su referente lite-
rario, cree que como caballero está predestinado y, por tanto, deben existir aventuras 
guardadas para él. Así, la decepción del de la Triste Figura surge del contraste de las 

16 G. Rodríguez de Montalvo, Las sergas de Esplandián, p. 495.
17 M. Cervantes, op. cit., p. 168. Aunque el narrador utiliza el término venganza, no cabe duda de que don 

Quijote cree estar ante una aventura, como lo afirma el hidalgo poco antes: “Esta, sin duda, Sancho debe ser 
grandísima y peligrosísima aventura”, ibid., p. 167. Hazaña, hecho, peligro y empresa, como se mostrará 
adelante, son términos que alternan con aventura de manera casi indistinta a lo largo del texto cervantino.

18 Ibid., p. 170.
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reglas del mundo de las novelas de caballerías con el del Quijote: “El mundo de la 
‘prueba caballeresca’ es un mundo de aventuras; no sólo contiene una ristra casi ininte-
rrumpida de aventuras, sino que no contiene otra cosa; nada ocurre en él que no sea 
escenario o preparación para una aventura. [...] Don Quijote no se encuentra con un 
mundo especial, preparado para la prueba caballeresca, sino con un mundo cualquiera, 
real y vulgar”.19

Luego, al no existir la aventura, don Quijote no puede probar su caballería y, aún 
más, al no haber aventura guardada no existen señales que permitan reconocerlo como 
el elegido. De ahí que el hidalgo manchego busque estas aventuras, aún cuando en su 
propia interpretación de la realidad la situación no corresponda a lo establecido por la 
novela de caballerías respecto al mencionado tipo de aventuras. Esto es un primer 
asomo de la desesperación que produce en él el contraste entre la realidad circundante 
y sus expectativas caballerescas.

En el episodio de los batanes, de nuevo en una noche oscura, don Quijote y Sancho 
escuchan sonidos extraños e inesperados, que llevan al hidalgo a creer que se encuen-
tra ante una aventura. El narrador no aclara su origen, hasta que, a la mañana siguiente, 
los personajes descubren los batanes. Por lo que parece tratarse, una vez más, de una 
confusión comprensible del caballero manchego. Conforme la pareja se aproxima al 
origen del ruido, don Quijote, en un largo discurso, dice a Sancho, entre otras cosas: 
“Yo soy aquel para quien están guardados los peligros, las grandes hazañas, los vale-
rosos hechos”.20 Aquí, además de la presencia de la aventura guardada, destaca que 
don Quijote se nombra a sí mismo como el héroe elegido. Esto rompe con el esquema 
tradicional de la aventura guardada, donde una fuerza sobrenatural reconoce al caba-
llero tras su triunfo. Don Quijote ni siquiera ha vencido aún, pero manifiesta su con-
fianza ciega en la existencia de su destino caballeresco.

La grandilocuencia de don Quijote, junto con la sencilla manera en que Sancho lo 
engaña para evitar que acometa la aventura y el descubrimiento al amanecer de los 
batanes, permite al escudero parafrasear irónicamente a su amo: “Has de saber, ¡oh 
Sancho amigo!, que yo nací por querer del cielo en esta nuestra edad de hierro para 
resucitar en ella la dorada, o de oro. Yo soy aquel para quien están guardados los 
peligros, las hazañas grandes, los valerosos fechos...”21 Sancho retoma en su burla, pre-
cisamente, el tema del destino caballeresco y la aventura guardada. Así, el uso irónico 
de este tipo de aventuras es uno de los muchos elementos del episodio que tienen una 
función humorística y permiten conocer la faceta burlona del escudero.

Este segundo fracaso, en lo que don Quijote cree una aventura guardada, deriva de 
no poder mantener sus altaneras palabras autodefinitorias y de ser incapaz de reconocer 
una aventura. Queda de manifiesto, de nuevo, que no existe un destino heroico para 

19 Eric Auerbach, “La salida del caballero cortesano”, en su Mimesis. La representación de la realidad 
en la literatura occidental, pp. 132-133.

20 M. Cervantes, op. cit., p. 175.
21 Ibid., p. 184.
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don Quijote y que la diferencia entre sus expectativas literarias y su realidad sólo lo 
llevan a fallar como caballero. Además, al hablar en voz alta y luego fracasar, se des-
honra a sí mismo.

Varios capítulos después, Dorotea, disfrazada de la princesa Micomicona, cuenta a 
don Quijote una historia en la que recurre a la aventura guardada para explicar por qué 
le solicitó un don en blanco:

Dijo [...] mi padre [el rey Tinacrio el Sabidor] que [...] me pusiese en camino de las 
Españas, donde hallaría el remedio de mis males hallando un caballero andante cuya 
fama en este tiempo se extendería por todo este reino, el cual se había de llamar, si no 
mal recuerdo, don Azote o don Gigote [...] Dijo más: que había de ser alto de cuerpo, 
seco de rostro, y que en el lado derecho, debajo del hombro izquierdo, o por allí junto, 
había de tener un lunar pardo con ciertos cabellos a manera de cerdas.22

Esta narración posee los principales tópicos de la aventura guardada, a diferencia 
de las menciones hechas por don Quijote. En la ficción creada por Dorotea, los elemen-
tos adivinatorio y maravilloso existen, pues un mago profetiza que sólo don Quijote 
podrá vencer al gigante, Pandafilando de la Fosca Vista. También existe el reconoci-
miento del caballero a través de una marca física, como en el caso de Esplandián. Este 
elemento, junto con el nombre del gigante, es utilizado de manera paródica, pues don 
Quijote, buscando confirmar que es el elegido, trata de desnudarse para buscar el lunar. 
Pero Sancho y Dorotea lo detienen y le confirman que sin duda se trata de él. Por últi-
mo, la falsa princesa informa: “el cual [i. e. el padre de la princesa] también dejó dicho, 
y escrito en letras caldeas o griegas, que yo no las sé leer, que si este caballero de la 
profecía, después de haber degollado al gigante, quisiese casarse conmigo, que yo me 
otorgase luego sin réplica alguna por su legítima esposa y le diese la posesión de mi 
reino junto con el de mi persona”.23 La presencia de padrones con letras proféticas en 
lenguas extrañas es frecuente en las aventuras caballerescas reservadas, como en el 
episodio de la Peña de la Donzella Encantadora. Aunque, en el Quijote, este elemento 
ha perdido sus funciones tradicionales: identificación del héroe, suspenso, etcétera. 
Aquí contribuye en la comicidad del relato. Así, son innecesarias las lenguas exóticas, 
si la princesa conoce el contenido de la profecía.

La aventura concluye con el episodio de los cueros de vino y en el capítulo xxxvii 
cuando el caballero acusa al padre de la princesa de transformarla en “particular don-
cella” para asegurar su ayuda.24 Luego le cuenta la “hazaña” de los cueros de vino a la 
princesa y además le dice: “hallará a cada paso [el padre de Micomicona] como otros 
caballeros de menor fama que la mía habían acabado cosa más dificultosa, no siéndo-
lo matar a un gigantillo…”25 Don Quijote utiliza palabras presuntuosas y soberbias, al 

22 Ibid., p. 303.
23 Ibid., pp. 304-305.
24 Ibid., p. 386.
25 Idem.
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grado de despreciar la aventura. Al afirmar que cualquier caballero hubiera podido 
derrotar al gigante, implícitamente descalifica la aventura como una guardada y su-
giere que se trata de otro engaño producto de la ignorancia caballeresca del rey. Así, 
por tercera ocasión, la aparición de la aventura guardada se encuentra disociada de sus 
funciones tradicionales en la narrativa caballeresca.

La resolución de dicha “aventura” resulta ambigua, pues don Quijote parece darse 
cuenta de que quizá fue engañado y reconoce no haber derrotado al gigante, al afirmar 
que vive.26 El caballero nunca concluye la aventura y tampoco se vuelve a recordar que 
estuviera guardada, como sí ocurre en otros fracasos del caballero.

Otra mención de este tipo de aventura ocurre en la venta, cuando el narrador relata 
los pensamientos de don Quijote:

En resolución, viéndose, don Quijote atado [...] se dio a imaginar que todo aquello se 
hacía por vía de encantamento [...] y maldecía entre sí su poca discreción, pues ha-
biendo salido tan mal la primera vez de aquel castillo, se había aventurado a entrar en 
él la segunda, siendo advertimiento de caballeros andantes que cuando han probado 
una aventura y no salido bien con ella, es señal que no está para ellos guardada, sino 
para otros, y así, no tienen necesidad de probarla por segunda vez.27

La situación en que se encuentra el hidalgo, producto de un engaño de Maritornes, 
lo lleva a pensar en una aventura guardada para otro caballero. Tal explicación con-
cuerda con que el caballero de la Mancha está convencido desde el capítulo xvii de que 
la venta se trata de un castillo encantado. Una vez más, no hay ningún elemento previo 
en la realidad o en la imaginación de don Quijote que coincida con los elementos que 
conforman la aventura guardada. Aunque la mención resulta arbitraria, su función 
sí coincide con la de las novelas de caballerías, ya que el fracaso en la aventura guar-
dada implica no ser el caballero elegido, a causa de algún vicio o pecado cometido. En 
las dos primeras ocasiones, el caballero manchego no fracasa en las aventuras, pues 
descubre y reconoce que no existen. En la aventura de la princesa Micomicona, don 
Quijote desmiente que estuviera guardada. Entonces, el caballero manchego por pri-
mera vez confirma la existencia de tal tipo de aventura y su fracaso en ella, reconocien-
do su derrota caballeresca.

La aventura guardada aparece por última vez en la Primera parte justo antes del 
regreso final a la aldea: “Don Quijote, que vio los extraños trajes de los disciplinantes, 
[…] se imaginó que eran cosa de aventura y que a él sólo tocaba, como a caballero 
andante, acometerla”.28 A diferencia de lo que ocurre con los encamisados y los bata-
nes, sólo el caballero cree encontrarse ante una aventura. Ni Sancho, ni ningún otro de 
sus acompañantes, se confunden. El narrador marca que don Quijote los debía conocer, 

26 Ibid., p. 476.
27 Ibid., p. 454.
28 Ibid., p. 523.
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pero su locura lo engaña. Una vez más es a través del narrador que conocemos los 
confusos pensamientos del hidalgo, pues salvo éstos nada permite pensar en una aven-
tura y mucho menos una guardada.

La acción caballeresca de don Quijote fracasa, pues es golpeado brutalmente por 
uno de los disciplinantes. Así, la última mención de la aventura guardada remar-
ca la ausencia de un destino, la caída absoluta y el ridículo del personaje, que había 
ido en aumento desde que quedó colgado del brazo en la venta.

Segunda parte

La primera aventura que don Quijote califica como guardada es la de la cueva de Mon-
tesinos. Antes de descender en ella el caballero afirma: “Ata y calla [Sancho] —respon-
dió don Quijote— que tal empresa como aquésta, para mí estaba guardada”.29 
En este diálogo, una vez más, el caballero, yendo en contra de la lógica de estas aven-
turas, es el que determina que le está reservada.

Más adelante don Quijote, al contar su sueño a Sancho y al primo humanista de un 
licenciado, vuelve a mencionar tal tipo de aventura, cuando afirma que en su experien-
cia onírica Montesinos dijo: “hazaña [i. e. la entrada a la cueva] sólo guardada para 
ser acometida de tu invencible corazón y de tu ánimo estupendo”.30 Los rasgos de la 
aventura guardada del sueño, fingido o no, corresponden a los de la tradición caballe-
resca. Así, un personaje con características maravillosas, el encantado Montesinos, 
informa al caballero que se encuentra en una aventura reservada para él. La presencia 
del caballero en la sima de la cueva, espacio propicio para la aparición de lo maravi-
lloso, prueba su valentía y demuestra ser el elegido. Así, en este sueño don Quijote es 
caracterizado como el mejor caballero del mundo.

En el episodio se manifiesta con claridad el tan anhelado destino heroico de don 
Quijote. El caballero confirma ser el héroe predestinado, cuando cuenta cómo Monte-
sinos habló de él a Durandarte: “Sabed que tenéis aquí en vuestra presencia […] aquel 
gran caballero de quien tantas cosas tiene profetizada el sabio Merlín, aquel don Qui-
jote de la Mancha, digo, que nuevo y con mayores ventajas que en los pasados siglos 
ha resucitado en los presentes la ya olvidada andante caballería, por cuyo medio y 
favor podía ser que nosotros fuésemos desencantados, que las grandes hazañas para 
los grandes hombres están guardadas”.31

Aquí reaparecen los elementos de la tradición caballeresca aún más hiperbolizados 
que en la primera mención de la aventura guardada que hace Montesinos. Destaca sin 
duda la existencia de profecías realizadas por Merlín, el mago y profeta por excelen-
cia de la caballería. Así, encontramos elementos proféticos y maravillosos provenientes 

29 Ibid., p. 720.
30 Ibid., p. 724.
31 Ibid., p. 727.
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del encantador más importante que anticipan la aventura máxima en la que sólo el 
héroe elegido puede triunfar: el desencantamiento de Dulcinea y varios personajes 
centrales de materia de Francia y de Bretaña. Además la caracterización del elegido se 
encuentra reforzada con la etopeya casi mesiánica de don Quijote. Ni Cide Hamete 
Benengeli, en el capítulo xxiv, ni la crítica han podido determinar si el protagonista 
miente o el sueño existió. Por tanto es posible que sea una creación del caballero man-
chego en la que nuevamente se esté definiendo a sí mismo. Aunque también puede 
estar diciendo la verdad. De ser así, el caballero puede confirmar por vez primera que 
ha encontrado su aventura guardada, aunque poco después comenzará el desengaño.

Sin duda, todos los elementos retomados de la aventura guardada de la novela de 
caballerías resultan cómicos para el lector por los antecedentes caballerescos de don 
Quijote y por el verdadero origen de la aventura del desencantamiento de Dulcinea. 
Así, sin saberlo, don Quijote queda completamente deshonrado y ridiculizado, pues su 
destino no está en sus manos, ni vinculado a las fuerzas maravillosas o milagrosas. Éste 
se encuentra regido por el engaño que le hizo su escudero en el capítulo x de la Segunda 
parte, el encantamiento de Dulcinea, y luego por los otros personajes que toman su 
locura como un juego.

Pocos episodios después, don Quijote cree encontrar una nueva aventura al ver un 
barco sin velas ni remos sobre el río Ebro: “este barco que aquí está, derechamente y sin 
poder ser otra cosa en contrario, me está llamando y convidando a que entre en él y vaya 
en él a dar socorro a algún caballero o a otra necesitada y principal persona que debe 
estar puesta en alguna muy grande cuita”.32 El caballero manchego, confundido por su 
locura y la similitud de la situación con muchos episodios de las novelas de caballerías, 
una vez más determina que se trata de otra aventura destinada para él. La interpretación 
que hace don Quijote es menos enloquecida que, por ejemplo, en los molinos de viento 
y se vincula al episodio de la cueva, como ocurre en la mente del hidalgo, quien antes 
de ver el barco: “fue y vino en lo que había visto en la cueva de Montesinos, que, puesto 
que el mono de maese Pedro le había dicho que parte de aquellas cosas eran verdad y 
parte mentira, él se atenía más a las verdaderas que a las mentirosas...”33

Tras su fracaso, el caballero dice: “Amigos, cualesquiera que seáis, que en esa 
prisión quedáis encerrados, perdonadme, que por mi desgracia y por la vuestra yo no 
os puedo sacar de vuestra cuita. Para otro caballero debe de estar guardada y reser-
vada esta aventura”.34 Aquí don Quijote no reconoce la inexistencia de la aventura, 
como sí lo hizo con los encamisados y los batanes: “aunque parece aceñas no lo son, 
y ya te he dicho que todas las cosas trastruecan y mudan de su ser natural los encantos”.35 
El peligro y los enharinados, tomados por diablos por don Quijote, bastan para confir-
mar la existencia de la aventura. Aunque es claro que el caballero percibe la realidad, 

32 Ibid., p. 772.
33 Idem.
34 Ibid., p. 778.
35 Ibid., p. 776.
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afirmar que ésta es como la ve; implicaría negar a Dulcinea y su desencantamiento. 
Como en la venta, el héroe reconoce el fracaso sólo dentro de sus propios parámetros.

Respecto a este episodio Eduardo Urbina afirma que: “La aventura guardada [para 
el caballero que falla, como Amadís y don Quijote] señala el punto en la carrera del 
caballero en que éste, a consecuencia de un error o fallo previos, ha de reconocer los 
límites de su propia empresa. La experiencia de esta frustración suele suponer el final 
de su misión”.36

El crítico no aclara cuál es el fallo del héroe manchego. No se trata del amor, como 
ocurre a Amadís, ni de un error caballeresco. El problema de don Quijote es su falso 
origen de caballero, reflejo de la separación entre su mente y la realidad, razón por la 
que no existe su destino heroico, ni aventuras para él.

La crisis del destino caballeresco que el hidalgo cree haber encontrado se vuelve 
innegable con la aparición explícita de Merlín y su profecía sobre el desencantamiento 
de Dulcinea: “es menester que Sancho tu escudero / se dé tres mil azotes y trescientos / 
en ambas sus valientes posaderas”.37 Luego, don Quijote, caballero en función de su 
dama, ha perdido la posibilidad de desencantarla y cumplir su deber con ella. Ahora, 
en una inversión genial de Cervantes, la más grande aventura quijotesca sólo puede ser 
terminada por el héroe escogido: el escudero villano Sancho Panza. Por tanto, nunca 
llegará la anagnórisis que confirme a don Quijote como el mejor caballero del mun-
do. Todo lo anterior no posee un tono trágico, sino de humor, surgido del contraste 
entre el tono alto y serio de la profecía y su ridículo contenido.

En términos generales, respecto a la aventura guardada en el Quijote se puede afir-
mar que ésta surge del deseo del hidalgo por confirmar sus convicciones caballerescas 
y no del mundo que lo rodea, donde la aventura no es parte de él, como lo señalaba 
Auerbach. El caballero recurre a ella para confirmar que él es el caballero elegido. Su 
búsqueda casi siempre lo decepciona. En el episodio de los encamisados y los batanes, 
donde reconoce su error, el fracaso proviene de su locura, pues ni en la realidad ni en 
su imaginación la situación que se le presenta asemeja a las aventuras guardadas de la 
novela de caballerías. Por tanto, casi no aparecen los elementos proféticos y maravillo-
sos destinados a confirmar el destino heroico del caballero. La excepción a esto es la 
aventura de la princesa Micomicona y la de la cueva de Montesinos, cuando don 
Quijote cree estar ante personajes que corresponden a los de la literatura caballeresca.

La función de caracterización del héroe que tiene la aventura guardada permanece, 
pero no corresponde al ideal caballeresco, sino a la comicidad. De cualquier manera, 
en estas aventuras de don Quijote conviven ambas caracterizaciones, pues a pesar de 
quedar en ridículo, el caballero expresa cómo le gustaría ser. Las casi siempre sober-
bias palabras del hidalgo, que entre otras cosas lo llevan a negar que la aventura de la 

36 Eduardo Urbina, “La aventura guardada: don Quijote como caballero desventurado”, en Antonio Vi-
lanova, ed., Actas del X Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, p. 724.

37 M. Cervantes, op. cit., p. 824.
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princesa Micomicona estuviera guardada, marcan el contraste entre ambas caracteri-
zaciones y contribuyen al humor.

Don Quijote también retoma la función que tiene la aventura guardada cuando un 
caballero distinto al elegido la prueba. Así, el héroe puede explicarse su derrota en la 
venta y en el barco encantado, pues él no está destinado para tal aventura. En su locu-
ra resulta incapaz de ver las implicaciones que esto tiene para él como caballero, pues 
esto significa que no está destinado, y lo que sucede en la realidad. Por ello, el fracaso 
en estas aventuras también muestra el descenso del personaje.

Entre las aventuras de la Primera y la Segunda parte hay pocas diferencias. La prin-
cipal es sin duda el encantamiento de Dulcinea. De ahí surge la temática del sueño de 
Montesinos y una nueva necesidad de negar la realidad, como ocurre en el episodio 
del barco encantado. En ambas partes las supuestas aventuras guardadas confirman 
la locura del caballero y la inexistencia del destino caballeresco en su realidad.

Así, la combinación del paradigma del caballero ideal, como el del Amadís, y el de 
las novelas de caballerías de la segunda mitad del xvi, enfocadas en el entretenimiento,38 
produce que los personajes, los tópicos, los motivos, las aventuras, etcétera, del pri
mer paradigma se reelaboren y refuncionalicen para servir al humor.
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Más sonetos emblemáticos de Luis de Sandoval Zapata

Rocío Olivares Zorrilla
Universidad Nacional Autónoma de México

En dos artículos anteriores1 he expuesto algunas indagaciones sobre el carácter em-
blemático de los sonetos de Luis de Sandoval Zapata, poeta novohispano del siglo 
xvii, barroco por su contexto y marcos referenciales, conceptista por temperamento 
y culterano por su inclinación hacia los experimentos formales. Sin ser un luminar de 
la poesía de su tiempo, Sandoval Zapata alcanza puntos muy altos en sus reflexiones 
poéticas e incursiona en terrenos poco explorados por otros poetas tanto desde el pun-
to de vista de la composición —a veces aparentemente “inacabada”, como esos pecu-
liares “borrones” de la pintura “a manchas” del Tintoretto, parecidos al impresio-
nismo y al expresionismo modernos. Y más allá de la experimentación formal, la 
poesía de Sandoval también se caracteriza por sus propuestas discursivas marcada-
mente cerebrales. Pero la tesitura intelectual de sus sonetos no los convierte en poesía 
exclusivamente “filosófica”: detrás de una filosofía que se expresa a través un con-
junto de núcleos ideológicos característicos del barroco, encontramos sobre todo una 
elaboración imaginaria, simbólica, afiliada al emblematismo que nutrió a toda la 
Europa de entonces y a la elite ilustrada del siglo xvii novohispano de la que Sando-
val formó parte. Las repercusiones que llegan a tener los sonetos de Sandoval Zapata 
rebasan la agenda del pensamiento contrarreformista al penetrar, por vía de las sim-
bolicidad retórica, a zonas semánticas mucho menos frecuentes y cuya delicadeza nos 
revela en él a un acendrado poeta apenas rescatado por las casualidades de la deplora-
ble pérdida de documentos novohispanos.2 En este trabajo me centraré en los sonetos 

1 Ver Rocío Olivares Zorrilla, “Ecos cancioneriles en poetas novohispanos del siglo xvii”, en Espéculo. 
Revista de la Universidad Complutense, 25. El segundo, sobre los sonetos de Sandoval Zapata dedicados 
a las flores y sus correspondencias con la emblemática floral, que suman doce, es decir, casi la mitad de 
los treinta sonetos suyos conservados, se titula: “El emblematismo en la poesía española y novohispana 
del barroco: Luis de Sandoval Zapata”, en Literatura Mexicana, 18(2), pp. 79-96.

2 Pueden leerse las versiones de Obras, de Luis de Sandoval Zapata, editadas por José Pascual Buxó, en 
89, 90, 95, 86 y 92, respectivamente. Para este ensayo confronté esa edición (México, fce, 1986, Colección 
Letras Mexicanas —editada de nuevo en 2005, Colección Conmemorativa 70 Aniversario)— con el Manus-
crito 1600, de la Biblioteca Nacional de México, único documento antiguo conocido con los poemas de 
Sandoval.
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10, 11, 16 y 7, además de ampliar lo ya publicado sobre el soneto titulado Belleza a 
un balcón del ocaso.

Luis de Sandoval Zapata vivió en una época en que hasta el conocimiento del mun-
do natural estaba penetrado por el simbolismo, como sucedía con la alquimia y la filo-
sofía natural, que es lo que hoy conocemos como química y física. Las obras del eru-
dito jesuita español, Juan Eusebio Nieremberg, muy leído durante el siglo xvii y 
citado por nuestros autores novohispanos,3 son una muestra muy ilustrativa de esta 
concepción simbólica del mundo en el terreno de las ciencias.4 Por otra parte, el sim-
bolismo espiritual heredado de la Edad Media y transformado en el Renacimiento 
superaba la difusión canónica del tema de la vanitas al revalorar una especie de acti-
vismo del espíritu aquí y ahora capaz de dar un nuevo y potencial significado a las 
cosas del mundo creado. Quizá esta peculiar inflexión sea justamente lo que distinga 
un ejercicio barroco agotado y en vías de la claudicación de uno marcado por la bús-
queda de los resortes vitales que convierten a la retórica en un método de indagación. 
En las manifestaciones artísticas, el poder de los símbolos como modus operandi acen-
tuaba, por añadidura, la autonomía de la mímesis artística en el marco de la estética 
barroca. La acumulación de objetos inanimados en las representaciones manieristas ya 
explotaba una semantización deliberada de los elementos más triviales de la vida co-
tidiana, los cuales, en la obra artística, se convertían en mensajes cifrados, probando 
que lo aparentemente ornamental y periférico con respecto a la alegoría central de las 
obras podía a su vez tener un significado autosuficiente. Los emblemas que confluyen 
en el tejido de los sonetos de Sandoval Zapata nos hablan de la incidencia de estos 
magníficos repertorios emblemáticos en el arte de la poesía y también del contexto 
cultural y libresco que lo rodeó en su nativa Nueva España,5 pero también y sobre todo, 

3 Carlos de Sigüenza y Góngora, Teatro de virtudes políticas. Alboroto y motín de los indios de México, 
pp. 14 y 103-104. En el caso de sor Juana, independientemente de las noticias que pudiera haber obtenido 
de la lectura de Nieremberg, hay un largo fragmento de la Respuesta a sor Filotea que refleja especular-
mente la prosa de Nieremberg. Ver Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas, vol. 4, p. 458, y cotejar con 
Juan Eusebio Nieremberg, Oculta filosofia de la sympatia y antipatia de las cosas, p. 24. Ver también Rocío 
Olivares Zorrilla, “Juan Eusebio Nieremberg y sor Juana Inés de la Cruz”, en Doctrina y diversión en la 
cultura española y novohispana, p. 152.

4 Ver J. E. Nieremberg, op. cit., y Curiosa filosofia y qvestiones natvrales y Oculta filosofia, en Obras 
filosofícas. Ethicas, politicas y fisicas, que contienen lo principal de la Filosofia Moral, Ciuil y Natural, todo 
conforme a la piedad Christiana. Tomo tercero. Corregidas y enmendadas en esta ultima impression. Sevi-
lla, Lucas Martin de Hermosilla, 1686.

5 En el inventario publicado por Irving Leonard (Los libros del conquistador) se encuentran los siguien-
tes títulos de emblemática: Emblemas, de Andrea Alciato; Hieroglyphica, de Pierio Valeriano; Mitologías, 
de Natal Conti; Hieroglyphica, de Horapolo; Empresas, de Camillo Camilli; Empresas, de Girolamo Rus-
celli; Emblemas, de Adrianus Junius; El sueño de Polifilo, de Francesco Colonna; Historias, de Paolo 
Giovio, al igual que los Emblemas morales, de Juan Horozco, además de Apotegmas o Adagios de Erasmo, 
que fueron emblematizados. En los inventarios que recoge Francisco Fernández del Castillo (Libros y libre-
ros del siglo xvi) se encuentran, entre otros, los Triunfos, de Petrarca; los Emblemas, de Alciato, así como 
los Adagios, de Erasmo. Las obras de Valeriano y Alciato igualmente aparecen en el legado de Francisco 
Cervantes de Salazar (Agustín Millares Carlo, Cuatro estudios biobibliográficos). En el siglo xvii, Melchor 
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nos revelan un temperamento inquieto, inquisitivo e inconforme con las simples pre-
misas dominantes del quehacer poético de su tiempo.

Los sonetos 10 y 11 están dedicados A una garza remontada y Al mismo asunto, 
como consta en sendos títulos. Ambos sonetos se relacionan directamente con cierto 
emblema de la tradición petrarquista tal como la recibió la poesía barroca hispánica. 
Se trata del emblema de la mítica Ave del Paraíso o Manucodiata, aludida ya sea 
directamente o sustituida por otra ave, la garza, que comparte en el poema las carac-
terísticas del ave fantástica; esto es, volar siempre hacia los cielos y nunca posarse 
en tierra.

A una garza remontada

Tú que rompiste esa ciudad del viento
trepando al sol, alcázares de nieve;
que por enamorada, si por breve,
ya fuiste girasol, ya pensamiento.

Ya tu ambición al párpado sediento
paciendo en tanto espíritu no muere,
y cuando en golfo imperceptible bebe
le paga en parasismos el aliento.

En dos alas espíritu embarcado,
si por ardiente de tan grande abismo
voló planeta de erizada espuma,

no descienda tu espíritu elevado,
pase a constelación tu parasismo,
quédate estrella, ya no bajes pluma.

Al mismo asunto

Ave que te llevó tu fantasía
a vagarosos6 piélagos del viento,

Pérez de Soto (M. P. S. Documentos para la historia de la cultura en México. Una biblioteca del siglo xvii) 
contaba en su biblioteca con los siguientes: Emblemas moralizadas, de Hernando de Soto; la Filosofía 
secreta, de Juan Pérez de Moya; Los dioses de la gentilidad, de Baltasar de Victoria; Emblemas morales, 
de Sebastián de Covarrubias; Empresas espirituales y morales, de Juan de Villava, y la Idea de un príncipe 
político cristiano, de Diego de Saavedra y Fajardo; por añadidura, teníamos en la Nueva España represen-
tantes de la emblemática flamenca con los Emblemata de Sambuco y los llamados Emblemata de Belden 
(Sinne- en Minnebeelden, de Jacob Cats, 1627, sobre el que hay que subrayar que estaba en lengua holan-
desa), así como los Emblemata amatoria, entre otros varios.

6 En el Ms. 1600, erróneamente, “vagororos”.
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al sol, cuando calzaste el ardimiento,
las7 plumas del espíritu del día.

Conceden tanto mar de argentería,
entre respiración y movimiento,
cuando encendido, inmóvil, el aliento,
fuiste centella de su abismo fría.

Te derretiste, tan de luz avara,
que cuando un Mongibelo desataste,
no volviste señal de una centella;

porque la emulación no te intentara
apagar el ardor, más afectaste
perderte polvo que bajar estrella.

A pesar de que en la pintura italiana del siglo xv podemos ver a la garza remonta-
da y perseguida por el halcón, todo indica que es en el contexto germánico del simbo-
lismo medieval donde podemos encontrar el antecedente de la garza solitaria como el 
alma cristiana en ascensión espiritual.8 Son diversas las fuentes medievales que des-
criben a la garza como un ave que se remonta tan alto, aun sobre las nubes tempestuo-
sas, que su solo vuelo pronostica tormenta. Ni el belga Thomas Cantimpré, o Tomás 
de Cantimprano, del siglo xiii, ni su seguidor, el bávaro Konrad von Megenberg, o 
Conrado de Megenberg, del siglo xiv, cuyo tratado de la naturaleza basado en Can-
timprano fue muy difundido en Europa en los siglos xv y xvi,9 van más allá de esta 
observación naturalística. No obstante, su precedente, el maguntino Rábano Mauro,10 

7 En el Ms. 1600 aparece “sus plumas”, pero es un evidente error del copista. Sería tanto un error gra-
matical como una aberración semántica, dada la repetición de dos “del” en el mismo verso “del espíritu del 
día”. Por la misma razón se requiere una coma después de “ardimiento” en el verso precedente. Parece la 
única solución posible: un complemento directo doble y enfático. Las ediciones de 1986 y 2005 dejan el 
verso como lo escribió el copista. Ver L. de Sandoval Zapata, op. cit., p. 90.

8 Hans Biedermann (Diccionario de símbolos con más de 600 ilustraciones, trad. de Juan Godo Costa, 
Barcelona, Paidós, 1993, pp. 207-208) menciona los bestiarios medievales y se refiere a F. Unterkircher, Tiere, 
Glaube, Aberglaube. Die Shöensten Miniaturen aus dem Bestiarium (Graz, 1986). No pude encontrar a la 
garza en El Fisiólogo español, editado por Santiago Sebastián (‘El fisiólogo’ atribuido a San Epifanio, seguido 
de ‘El bestiario toscano’, Madrid, Tuero, 1986), ni tampoco el significado exacto que le da Sandoval Zapata 
en L. Charbonneau-Lassay, El Bestiario de Cristo. El simbolismo animal en la Antigüedad y la Edad Media, 2 
vols., trad. de Francesc Gutiérrez, Barcelona, Olañeta, 1997 (Sophia Perennis, 44 y 45), vol. 2, pp. 579-582.

9 Rudolf Wittkower (La alegoría y la migración de los símbolos, pp. 301-302) revisó esta cuestión en 
ambos y cita sus obras. De Cantimpré, De naturam rerum, de la segunda mitad del siglo xiii, que sirvió de 
fuente principal al Buch der Natur, de Megenberg, escrito en 1350. 301-302. Según Thomas de Cantimpré, 
Liber de natura rerum: editio princeps secundum codices manuscriptos, Parte 1, Berlín / Nueva York, 
Walter de Gruyter, 1973, p. 180: “Ardea… avis est bocata quasi ardua propter altos volatus. Formidat enima 
ymbres et propter hoc super nubes evolat, ne procellas turbinum sentiré possit. Dum ergo altius volat, tem-
pestatem significat”.

10 Rabanus Maurus, De rerum naturis, en Documenta Catholica Omnia, Cooperatorum Veritatis Socie-
tas, 2006, VIII, 6 [http://www.documentacatholicaomnia.eu/04z/z_0788-0856__Rabanus_Maurus__De_Re-
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en su bestiario del siglo ix, observa que la garza puede significar el alma del elegido 
que eleva su atención por encima de las cosas terrenales y su mente hacia la claridad 
del hogar celestial, donde continuamente contempla el rostro de Dios, y debemos 
subrayar que en este caso la garza está sola, sin halcón alguno, y simboliza la pura 
inspiración, tal como la vemos en Sandoval Zapata. El tópico de la garza y el halcón 
es, pues, distinto y proviene directamente de los tratados de cetrería medievales; en el 
ámbito hispánico, el Libro de la caza del Infante Don Juan Manuel,11 de 1325 o 1326, 
tiene como importante precedente el De arte venandi cum avibus, de Federico II 
Hohenstaufen,12 de fines del siglo xiii, muy conocido en las cortes europeas. Ahí el 
monarca dedica un largo comentario a cómo la garza se defiende con el pico del halcón 
que la persigue. Su empleo en la iconografía cristiana simboliza el triunfo de la virtud 
sobre el vicio.13 Es así como vemos a estas dos aves en los pintores italianos de los 
siglos xv y xvi, como Veneziano, Bellini o Carpaccio, y también en los flamencos, 
especialmente en Durero.14 De ahí también que los místicos españoles retomen este 
simbolismo de la garza y el halcón, como lo vemos en Francisco de Osuna15 (“El 
ánima prende y arrebata a Dios con lazos de caridad y amor, porque Dios no se sabe 
negar al amor; antes luego se da por vencido, como la garza cuando lanza el halcón 
que la prende”). Osuna también pudo haberse inspirado en otro uso del tópico: la 
“garza guerrera” a la que el halcón debe temer, tal como la vemos en Gil Vicente:16 
“Halcón que se atreve / con garza guerrera, / peligros espera…” De esta tradición 
medieval emana también el emblema de Camerarius sobre la garza perseguida por el 
halcón,17 la cual eleva el pico para herirlo de muerte en su vuelo, con lo que ambos se 

rum_Naturis__LT.doc.html], “De avibus”: “Ardea uocata quasi ardua id est propter altus uolatus. Lucanus: 
Quodque ausu uolare ardea, formidat enim imbres et supra nubes euolat ut pro cellas nubium sentire non 
possit. Cum autem altius uolauerit significat tempestatem hanc multi tantulum nominant. Haec auis potest 
significare animas electorum quae formidantes per turbationem huius saeculi ne forte pro cellis persecutio-
num instigante diabolo inuoluantur intentionem suam, super omnia temporalia ad serenitatem patriae cae-
lestis ubi assiduae dei uultus conspicitur mentes suas eleuant”. Mauro observa esto después de citar a Luca-
no, quien es retomado también por Cantimprano y Conrado de Magenberg.

11 Infante Don Juan Manuel, El libro de la caza, ed. de José Manuel Fradejas Rueda, Archivo America-
no de Cetrería, Universidad de Valladolid, 1997-2008 [http://www.scribd.com/doc/6994465/El-Libro-de-
La-Caza-Don-Juan-Manuel]. 

12 Fredrick II of Hohenstaufen, The art of falconry.
13 Simona Cohen, Animals as disguised symbols in Renaissance Arts, pp. 62-67.
14 De acuerdo con Cohen (ibid., p. 62), en “La adoración de los Magos”, de Domenico Veneziano (1440-

1443); en “San Francisco en el desierto”, de Giovanni Bellini (1480); en “Retrato de un caballero”, de 
Vittore Carpaccio (1510), y en “La Natividad” y “Combate a pie”, de Alberto Durero (1513). En práctica-
mente todos ellos se alegoriza el triunfo de la virtud, que es la garza.

15 Francisco de Osuna, Tercer abecedario espiritual, en Documenta Catholica Omnia, Cooperatorum 
Veritatis Societas, 2006, Tratado XII, 2 [http://www.documentacatholicaomnia.eu/04z/z_1492-1541__
Osuna._de._Francisco__Tercer_Abecedario_Espiritual__ES.pdf.html].

16 Gil Vicente, “Versos de Comédia de Rubena”, en Margit Frenk, ed., Corpus de la antigua lírica po-
pular hispánica, p. 1275.

17 Joachim Camerarius, Symbolorum et Emblematum Centuriae quatuor, Centuria III, p. 64. Es el em-
blema 32, “Exitus in dubio est”.
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abaten. Además, y muy importante, es Dios el comparado con la garza en este frag-
mento de Osuna, no el alma, como en Sandoval. El emblema de Camerarius, por su 
parte, no tiene relación con el vuelo extático, sino que es una advertencia sobre los 
peligros que la guerra implica para todos los participantes. En cambio sí la tiene el 
vuelo de san Juan de la Cruz en sus “Coplas a lo divino”,18 probablemente inspirado-
ras de estos sonetos de Sandoval, sólo que san Juan nunca menciona a la garza, que 
se vuelve una alusión sin más nombre que “la caza”, y es el propio poeta el que vuela 
como halcón en persecución del ave:

Tras de un amoroso lance
y no de esperanza falto
volé tan alto tan alto
que le di a la caza alcance.

A pesar de aparecer con el halcón, la garza sin nombre de san Juan, que es la divi-
nidad misma, tiene un parentesco más cercano al concepto poético de Sandoval que 
todos los otros precedentes. A esto viene muy bien citar el fragmento de su comentario 
al Cántico espiritual del propio san Juan, comentado a su vez por Enrique Sánchez 
Costa,19 el cual viene a centrarnos en la temática espiritual y mística respecto a los 
sonetos de Sandoval:

Abrí los ojos de mi entendimiento y halléme sobre todas las inteligencias naturales, 
solitario sin ellas en el tejado, que es sobre todas las cosas de abajo. Y dice aquí que 
fue hecho semejante al pájaro solitario, porque en esta manera de contemplación 
tiene el espíritu las propiedades de este pájaro, las cuales son cinco. La primera, 
que ordinariamente se pone en lo más alto. Y así, el espíritu, en este paso, se pone 
en altísima contemplación. La segunda, que siempre tiene vuelto el pico donde vie-
ne el aire. Y así el espíritu vuelve aquí el pico de afecto hacia donde viene el espí-
ritu de amor, que es Dios. La tercera es que ordinariamente está solo y no consien-
te otra ave alguna junto a sí, sino que, en posándose alguna junto, luego se va. Y así 
el espíritu, en esta contemplación, está en soledad de todas las cosas, desnudo de 
todas ellas, ni consiente en sí otra cosa que soledad en Dios. La cuarta propiedad es 
que canta muy suavemente, y lo mismo hace a Dios el espíritu en este tiempo; 
porque las alabanzas que hace a Dios son de suavísimo amor, sabrosísimas para sí 
y preciosísimas para Dios. La quinta es que no es de algún determinado color. Y así 
el espíritu perfecto, que no sólo en este exceso no tiene algún color de afecto sensual 
y amor propio, más ni aun particular consideración en lo superior ni inferior, ni 
podrá decir de ello modo ni manera, porque es abismo de noticia de Dios la que 
posee, según se ha dicho.20

18 San Juan de la Cruz, Obras del Místico Doctor San Juan de la Cruz. Edición crítica, vol. 2, p. 168.
19 Enrique Sánchez Costa, “El pájaro solitario sanjuanista: una aproximación”, en rilce, 24, 2, p. 408.
20 “Comentarios en prosa al poema Cántico Espiritual”, en San Juan de la Cruz, Vida y obras completas, 

Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1950, pp. 1043-1044, apud. Sánchez Costa.
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Tampoco coincide con el vuelo aludido en el soneto de Sandoval la garza herida de 
amor de otras coplas de Gil Vicente,21 la cual profiere su voz lastimera para recordar 
al que oye el dolor que suele involucrar el lance amoroso, pero no se pierde en el infi-
nito. Quizá haya sólo otros dos verdaderos paralelos en unas coplas de Pedro Liñán de 
Riaza,22 de 1607, aunque sin referencia a la vida espiritual:

Y subióse a las nubes
la vella garça,
y perdíla de vista,
por yr tan alta.

O en unas rimas de Bartolomé Leonardo Argensola,23 de entre 1592 y 1631, aunque 
permanezca en el tema venatorio y Argensola lo relacione con el amor humano:

Luego los ayres a romper me atreuo
con este sumo sacre generoso,
y en coraçones de ángeles lo çebo.
Quítole el capirote, y, codiçïoso,
haciendo puntas sobre el cielo, sube
a la región del fuego milagroso.
No llega allí vapor, ni quaja nuve,
si bien fabrican muchas aues nido,
de quien acá notiçia jamás tuve.
Mas el que desdeñosso siempre ha sido
a la garça gentil que más se encumbra,
o quiere herir o della ser herido;
y aunque el rayo mil veçes le deslumbra,
del sol veçino nunca pierde el rastro,
porque en bolar a ciegas se acostumbra.

Dada, pues, la presencia del símbolo de la garza cuyo alto vuelo se desprende del 
peso mundano en los bestiarios medievales, sobre todo el de Rábano Mauro, o Sando-
val lo tomó de ahí (y de su derivación en san Juan) y lleva el vuelo de la garza aún más 
allá de la región del aire, o retoma intencionalmente las características del Ave del 
Paraíso24 emblemática para atribuírselas a la garza en el soneto 10, siendo el 11 don-
de la calidad de ave de la protagonista peregrina parece diluirse o sublimarse al punto de 
que el soneto se refiere más directamente al alma humana, como sucede en las “Coplas” 

21 En Corpus de la antigua lírica popular hispánica, cit., “Versos de Inés Pereira”, p. 366: “Mal ferida 
iba la garza / enamorada. / ¡Sola va, y gritos daba!”

22 Pedro Liñán de Riaza, “Versos de la ensalada Al soto de Manzanares” (bnm, Ms. 3700), en ibid.,  
pp. 1639-1761: p. 1722.

23 Bartolomé Leonardo Argensola, Rimas, p. 468.
24 Algo no descabellado, puesto que la garza también inspiró a los griegos el símbolo del ave Fénix. Ver 

la Historia de Herodoto, Libro II.
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de san Juan de la Cruz, aunque en ellas el alma sea el halcón. En todo caso, la situación 
extraordinaria del vuelo que nunca regresa a tierra e incursiona en las esferas estelares 
obliga a trascender el mero vuelo por encima de las nubes de la tradicional simbolo-
gía de la garza en los bestiarios. Sólo la Manucodiata o Ave del Paraíso cumple con 
esa característica singular del no regreso y la carencia de patas en su morfología 
fantástica coadyuva a este significado: su vuelo desprendido, autosuficiente y trans-
gresor de los límites de lo físicamente posible se relaciona evidentemente con la eleva-
ción mística. Si pasamos revista a los símbolos volátiles tradicionales no nos queda más 
que ir descartándolos a favor de la Manucodiata: el águila, entre todas las aves, es la 
más relacionada con la divinidad por su afinidad con el sol, pero se centra en su poten-
cia visual. De ella dirá sor Juana, en una glosa: “Con luciente vuelo airoso, / Reina de 
las aves bellas, / fabrica entre las Estrellas / el ileso nido hermoso”.25 Habría que señalar 
que el poeta Vicente Sánchez, famoso autor de villancicos en tiempos de sor Juana, 
tiene las siguientes coplas:

Nave por el viento vuela,
garza por la espuma nada,
delfín los cristales rompe,
risco las nubes escala.
Nave, garza , delfín, risco,
vuela, nada, rompe, escala.
Ondas con la proa riza,
montes con la quilla allana,
plata fugitiva abolla,
velos turquesados rasga.
Ondas, montes, plata, velos,
riza, allana, abolla, rasga.
Norte luciente la guía,
imán celeste la llama,
farol errante le alumbra,
estrella fija le raya.
Norte, imán, farol, estrella,
guía, llama, alumbra, raya.26

La edición de su Lira poética es de 1678, es decir, siete años después de la muerte 
de Sandoval, aunque tendríamos que investigar si circularon estas coplas en el mundo 
hispánico antes de su edición impresa. Por otro lado, existe culturalmente una tenden-
cia a confundir a la garza con la grulla e, incluso, con la cigüeña, pero cada una de 
ella tiene sus propios atributos simbólicos.27 En su David pecador, por ejemplo, An-

25 Sor J. I. de la Cruz, op. cit., vol. 1, p. 269.
26 Vicente Sánchez, Lira poética, p. 772.
27 Sobre la grulla, Ana Martínez Pereira (“El símbolo de la grulla en la emblemática española”, en Re-

vista Faculdade de Letras “Linguas e literaturas”, XX, I, pp. 331-355) tiene un detallado estudio, pero 
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tonio de Lorea28 emblematiza a la grulla como la vigilancia (“Vigilando supero”), con 
un cálculo en la pata que le sirve como despertador. Pero ni la vigilancia, ni el silencio, 
ni la prudencia son las virtudes exaltadas en este vuelo platónico que nos concierne 
ahora. La grulla de la fábula XV de Aviano29 responde a la vanidad del pavo real di-
ciendo que sus alas, sin ser tan bellas, le sirven para volar hasta las estrellas y los 
dioses. Hay en ella una velada reminiscencia de la frase “Semper sublimis”, sacada de 
las Geórgicas de Virgilio30 sobre la elevación de las cumbres, frase presente en algu-
nas representaciones del Ave del Paraíso,31 mas el afán didáctico, moral, es lo prepon-
derante en Aviano. El único emblema de Alciato32 que menciona a la garza estrellada, 
el 82, simboliza la inutilidad (Ignavi) del cachazudo esclavo Asterias, que se transfor-
mó en garza. En cuanto a la Manucodiata, la empresa XLIX, de Juan de Borja,33 
aunque pinta al Ave del Paraíso esponjada y sin patas, el lema “Aut volare, aut quies-
cere” (“O volar o reposar”) y la descripción aluden a una prudencia estoica que no 
corresponde tampoco a los sonetos de Sandoval (“así como este ave, por no tener pies, 
o ha de volar o estar queda, de la misma manera se da a entender que, no pudiendo 
emprender cosas altas y en que muestre su valor, quiere más pasar la vida quieta y 
familiarmente”). La coincidencia emblemática integral ha de encontrarse en el emble-
ma de Hernando de Soto34 “Optima cogitatio” (“Los más elevados pensamientos”), 

ninguno de los emblemas que menciona se parece a las aves de Sandoval Zapata. El ensayo de Isabel Pulido 
(“Fuentes clásicas de dos motivos de la poesía española: ‘la grulla’ y ‘la mariposa’”, en Exemplaria, 3,  
pp. 17-35) sobre los motivos de la grulla y la mariposa, igualmente erudito e interesante, también carece de 
un ejemplo paralelo a estos sonetos.

28 Antonio de Lorea, David pecador, empresas morales político cristianas, pp. 472-473.
29 Fedro y Aviano, Fábulas, p. 46.
30 Georgicas, liber 1: “Hic vertex nobis semper sublimis, at illum / Sub pedibus Styx atra videt, manes-

que profondi.” Es decir: “Esta cúspide es para nosotros siempre sublime, mientras que el punto contrario, a 
nuestros pies, es visto por el Estigio y los espíritus de los abismos profundos”.

31 En respuesta a mis dudas sobre el uso emblemático de esta frase de Virgilio en una representación  
de la Manucodiata en las Tapisseries du Roy, de André Félibien (Augsburg, 1690), Sagrario López Poza 
me envió estas valiosas observaciones: “El motivo lo emplearon Luca Contile (Ragionamento...) a propó-
sito de la empresa del académico de Milán Alessandro Farra ‘Il desioso’, que elige como motivo el pájaro 
llamado la manucodiata. También Carpaccio emplea el motivo de la Paradisea en la divisa de Matteo di 
Capua, principe de Conca (Delle imprese...), y Camerarius (op. cit., Centuria III, emb. 43, pp. 86-87). 
Hernando de Soto, en Emblemas moralizadas, pp. 58r-60r, con el lema optima cogitatio (Assi es el buen 
pensamiento). Pero si lo que te interesan son las Tapisseries du Roy lo más probable es que se inspiren en el 
padre Pierre Le Moyne, que emplea la manucodiata para para representar el desprecio por los asuntos terrenos. 
El lema es ‘Soli se credit coelo’ (tan sólo confía en el cielo). Puedes verlo en De l’art des devises... ‘Cabinet 
des devises’ I, pp. 276-277. También emplean el motivo Offelen y Pallavicini, con lemas respectivos: Altiora 
peto y Nil Terrestre”. Agradezco la gentileza de enviarme estos interesantes datos. Vemos, pues, que Came-
rarius también emblematiza al Ave del Paraíso, pero el influjo emblemático más próximo es el de Hernando 
de Soto. Por otra parte, Pierre Le Moyne perteneció a la Compañía de Jesús, bajo cuya instrucción se formó 
Sandoval Zapata.

32 Andrea Alciato, Declaracion magistral de los emblemas de Andres Alciato… por Diego Lopez, p. 224.
33 Rafael García Mahíques, ed., Empresas morales de Juan de Borja. Imagen y palabra para una icono-

logía, [con ed. facs. de 1680], pp. 110-111.
34 Hernando de Soto, Emblemas moralizadas, [ed. facs. de 1599], pp. 58-60.
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cuyo epigrama y descripción son exactamente a los que refiere nuestro poeta en ambos 
sonetos, en evidente conexión también con Rábano Mauro: el afán platónico y sublime 
de la mente y el alma humanas por lo que es divino y eterno. Como emblema, un 
ejemplo es el de Nicolás Caussin con el número 78,35 dedicado a la Manucodiata, que 
expresa, entre otras cosas: “Hac Icone pii ac religiosi homines significantur, qui con-
templationis alis subnixi terras linquunt, & in Deo suavissime conquiescunt”. También 
se inspirará en ella Camerarius.36

Fig. 1. Optima cogitatio, en Hernando de Soto, Empresas morales (1581).

En el soneto 16 Sandoval parece valerse también de una imagen emblemática 
tradicional: la de la mariposilla que vuela en torno a la llama. El título Riesgo gran-
de de un galán en metáfora de mariposa nos conduce aparentemente a una interpre-
tación de este soneto como un ejemplo más, de un sinnúmero, del tema del amor 

35 Nicolao Caussino, Polihystor Symbolicus, en Symbola, ænigmata, emblemata, parabolæ historicæ 
apologi, hieroglyphica, ex Horo Apolline, Clemente Alexand. S. Epiphanio, Symposio Poëta, pp. 285-288.

36 Ver nota 31.
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humano, encandilado por aquello que desea al punto de morir destruido por el obje-
to de su pasión.

Riesgo grande de un galán en metáfora de mariposa

Vidrio animado que en la lumbre atinas
con la tiniebla en que tu vida yelas
y el37 breve punto38 del morir anhelas
en la circunferencia que caminas.

En poco mar de luz ve oscuras ruinas,
nave que desplegaste vivas velas;
la más fúnebre noche que recelas
se enciende entre la luz que te avecinas.

No retire tu espíritu cobarde
el vuelo de la luz donde te ardías,
abrásate en el riesgo que buscabas.

Dichosamente entre sus lumbres arde,
porque al dejar de ser lo que vivías
te empezaste a volver en lo que amabas.

Pero sucede que los dos tercetos que rematan este soneto nos refieren claramente 
al amor divino, como puede verse en un texto clave para los poetas españoles del 
Siglo de Oro, tanto en España como en América: Diálogos de amor, de León He-
breo.39 Aquí, Filón trata de explicar a Sofía cómo el amor puede cortar los lazos con 
el mundo material cuando finalmente logra aquello que anhela, y compara esto con lo 
que dicen las Escrituras sobre Moisés y Aarón, quienes murieron por la boca de 
Dios, esto es, por el beso de Dios. “Muerte por el beso” se le llama en la literatura 
cabalística y mística, lo que concuerda con el interés de Sandoval por ambos temas40 

37 El Ms. 1600 pone “al breve punto”, lo que es gramáticamente incorrecto y lleva al absurdo. Las 
ediciones de 1986 y 2005 conservan este error sin observación ninguna. Ver L. de Sandoval Zapata, op. cit., 
p. 95.

38 Las ediciones de 1986 y 2005, ibid., cambian a “tiempo” siguiendo la enmienda de Méndez Plancarte, 
pero es innecesario y no evita la incongruencia semántica al conservar la palabra “al” en este verso, que 
forma una oración gramatical con el siguiente.

39 León Hebreo, Diálogos de amor, “Tercer Diálogo”, pp. 131-132.
40 Lo mismo puede decirse sobre su conocimiento de la obra de Pico de la Mirándola, cuyos pasajes 

cabalístico-cristianos no pudieron pasarle inadvertidos, sobre todo teniendo en cuenta las temáticas predi-
lectas del poeta novohispano. Sandoval las menciona en el “Advertimiento” de su Panegírico a la paciencia, 
así como menciona a Pico, concretamente el Heptaplus (L. de Sandoval Zapata, op. cit., 1986, p. 122; 2005, 
p. 142). Si todavía persisten dudas acerca del conocimiento de ciertos autores en la cultura hispánica del 
Siglo de Oro, volver a Marcelino Menéndez Pelayo, Historia de los heterodoxos españoles, Libro Quinto, 
Epílogo, V, pp. 309-310: “Abro los Índices, y no encuentro en ellos ningún filósofo de la Antigüedad, 
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y su deseo de trascender poéticamente el ya envejecido tópico del ardimiento en el 
amor humano.41 Mientras la tradición poética advierte al amante de manera constan-
te y severa el peligro de incendiarse y lo insta a retirarse, aquí el poeta anima al 
amante a esa conflagración; subraya la dicha de perecer en las llamas y de transfor-
marse en el objeto del amor. Este imperativo hacia la conflagración está ausente de 
las incontables versiones poéticas y emblemáticas del tópico. La alusión en este so-
neto de Sandoval no sólo es, por tanto, una derivación del soneto 19 del Canzoniere 
de Petrarca.42 Y aunque podemos mencionar que un buen número de emblemistas, 
como Otto Vaenius,43 Junius,44 Simeoni45 o Juan de Borja, quienes se refieren a esta 
alegoría como el amor humano y la condenación del amante en las llamas de su 
pasión y aun la utilizan para amonestar todo comportamiento proclive a los apetitos,46 
no por ello desconocen su contraposto divino y así lo leemos, aunque sea apenas, en 
la parte final del emblema de Simeoni.47 Aun en el Túmulo de la mariposa, de Que-
vedo, quizá el precedente más seguro de Sandoval, no hay vida ulterior ni penetración 

ninguno de la Edad Media, ni cristiano ni árabe, ni judío; veo permitida en términos expresos la Guía de los 
que dudan, de Maimónides [...], y en vano busco los nombres de Averroes, de Avempace y de Tofáil; llego 
al siglo xvi, y hallo que los españoles podían leer todos los tratados de Pomponazzi, incluso el que escribió 
contra la inmortalidad del alma, pues sólo se les prohíbe el De incantationibus, y podían leer íntegros a casi 
todos los filósofos del Renacimiento italiano: a Marsilio Ficino, a Nizolio, a Campanella, a Telesio [...]. ¿Qué 
más? Aunque parezca increíble, el nombre de Giordano Bruno no está en ninguno de nuestros Índices, como 
no está el de Galileo...”

41 Guillermo Serés (La transformación de los amantes. Imágenes del amor de la Antigüedad al Siglo de 
Oro, p. 346) expresa puntualmente cómo los amantes entregados a su humano amor en el sentido que im-
primió el petrarquismo a la imagen durante casi cuatro siglos, encuentran una barrera que no existe entre el 
alma y Dios: “se va agotando, a fines del xvii, el motivo de la transformación del amante en el amado. […] 
Pues ¿cómo se van a transformar platónicamente los amantes si no pueden participar, por el amor, en la 
divinidad, en lo universal; si no pueden entusiasmarse?” En efecto, no es lo mismo la transformación ideal 
de uno en otro de los amantes que el vaciamiento del alma humana y su deificación.

42 En la traducción de Ángel Crespo (Francesco Petrarca, Cancionero, sonetos y canciones, p. 70): 
“Existen animales de tan fiera / vista que del sol mismo se defiende: / otros, a los que intensa luz ofende, 
/ tan sólo por la noche salen fuera; / y otros, cuyo deseo loco espera / gozar tal vez del fuego, porque es-
plende, / su otra propiedad prueban, la que enciende: / la mía es, ay de mí, la última hilera. / No soy tan 
fuerte que la luz resista / de esta mujer, y no en los tenebrosos / lugares me protejo, ni en la tarde: / mas, 
con ojos enfermos y llorosos, / mirarla es mi destino y mi conquista; / y sé muy bien que voy tras lo que 
me arde”.

43 Otto Vaenius, “Brevis et damnosa voluptas”, en Amorum emblemata, p. 103.
44 Hadrianus Junius, “Amoris ingenui tormentum”, emblema 49, en Emblemata, p. 55, con el mote “Cosi 

de ben amar porto tormento”, de Petrarca.
45 También en Gabriello Symeoni, Le imprese heroiche e morali, Lyone, Rovillio, 1959, pp. 21-22, con 

el mote “Cosi vivo, piacer conduce a morte”, parafraseando a Dante.
46 Borja (R. García Mahíques, op. cit., p. 78) traduce el lema de su empresa y concluye: “busco lo que 

huir debría. Porque lo mismo le acontesce al que, no siguiendo el partido justo de la razón, consiente en 
la rebelión de los apetitos, siguiendo lo que peor le está y de que más debría apartarse”.

47 Versión en castellano de Empresas heroicas y morales, en Iovio & Symeon, Diálogo de las empresas 
militares y amorosas, pp. 239-240: “mientras tomamos placer con una hermosura corporal significada por 
la claridad de la candela, muchas veces olvidamos el Criador por la criatura, y cayendo en hartos inconve-
nientes en los cuales las mujeres nos ponen, perdemos a la fin deshonradamente el cuerpo y el alma”.
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en lo eterno después del incendio: el “aquí goza, donde yace”48 pone un punto final 
a la muerte de amor. Por el contrario, el énfasis particular que este soneto de Sando-
val hace en la trascendencia espiritual nos lleva con sutileza, pero con certidumbre, 
a connotaciones místicas y contemplativas. Con ello, también a las fuentes cabalís-
ticas sobre el proceso de deificación en el camino de la contemplación divina, en el 
cual la muerte individual es una condición para la vida eterna. De estas fuentes, 
Maimónides49 y León Hebreo pertenecen a la tradición filosófica hispánica. En otras 
palabras, si el uso europeo de la imagen se centró a partir de Petrarca en la falibilidad 
de la mariposa y del hombre ante la tentación del fuego amoroso, el sentido anagó-
gico cristiano —de raíces semíticas, sean árabes o hebreas— se centra, en cambio, 
en la feliz pérdida de la individualidad en aras de la divinidad.50 Esta cuestión preocu-
pó a su vez a los filósofos que nutrieron el misticismo del Renacimiento. Eckhart 
describe como sigue la deificación por vía del vaciamiento interior: “El ‘yo’ se re-
duce a la nada absoluta y nada queda ahí más que Dios… y con la penetrabilidad 
absoluta de Dios mismo fluye en la eternidad de lo Divino, donde en un flujo eterno 
Dios fluye en Dios”.51 Es así como en un poeta novohispano encontramos el empleo 
menos frecuente de esta alegoría: el divino, y en contra de una filiación apresurada 
y fácil del soneto barroco de Sandoval Zapata al poeta sevillano del siglo anterior, 

48 Cit. por Alan S. Trueblood, “La mariposa y la llama: motivo poético del Siglo de Oro”, en Actas del 
V Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, p. 837; Francisco de Quevedo, Obras comple-
tas, I, p. 231.

49 Maimónides, Guía de perplejos, pp. 541-542.
50 Ver Trueblood (“La mariposa y la llama...”, en op. cit., p. 829), quien cita a santa Teresa: “Algunas 

[veces] es Dios servido de haber lástima de verla tan perdida y consiéntela Su Majestad se queme en el 
fuego de aquella vela divina donde las otras [potencias] están ya hechas polvo, perdido su ser natural, es-
tando sobrenatural gozando tan grandes bienes...” El ímpetu gozoso, sin sombra de reticencia alguna, de la 
Llama de Amor Viva de san Juan de la Cruz reverbera en este soneto de Sandoval. Dice san Juan en su 
prólogo (op. cit., vol. 2, p. 385): “Y en este encendido grado se ha de entender que habla el alma aquí, ya 
tan transformada, y tan calificada interiormente en fuego de amor, que no sólo está unida con este fuego, 
sino que hace ya viva llama en ella”. Más adelante, en su declaración sobre el “cauterio suave” (p. 411): 
“como el fin de Dios es engrandecer al alma, no la fatiga y aprieta, sino ensánchala y deléitala; ‘no la os-
curece ni enceniza como el fuego hace al carbón, sino’ clarifícala y enriquécela, que por eso le dice ella 
cauterio suave”. Por otra parte, sobre la deificación del alma humana, contra quienes creen que esta idea es 
incompatible con el pensamiento cristiano, es preciso señalar que está muy presente en él, como vemos en 
la obra del propio san Pablo, quien en sus epístolas equipara la Gracia a la deificación. Xavier Zubiri (Na-
turaleza, historia, Dios, p. 410) lo esclarece como sigue: “El éros saca al amante fuera de sí para desear 
algo de que carece. Al lograrlo, obtiene la perfección última de sí mismo. En rigor, en el éros el amante se 
busca a sí mismo. En la agápe, en cambio, el amante va también fuera de sí, pero no sacado, sino liberal-
mente donado; es una donación de sí mismo; es la efusión consecutiva a la plenitud del ser que ya se es”. 
San Juan, por su parte, lo había expresado así, p. 401: “la transformación del alma en Dios es indecible. 
Todo se dice en esta palabra, y es que el alma está hecha Dios de Dios por participación de él y de sus 
atributos...”

51 Ver Rudolph Otto, Mysticism East and West, p. 198: “The ‘I’ is reduced there to utter nought and 
nothing is left there but God. Yes, even God she outshines here as the sun outshines the moon, and with 
God’s own all-penetrativeness she streams into the eternal Godhead, where in an eternal stream God is 
flowing into God”.
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Fernando de Herrera (apatía pseudocrítica que encontramos aún hoy en algunos ám-
bitos académicos convencionales), podemos corroborar que Herrera siempre utilizó 
esta alegoría según el modelo petrarquista. Como ejemplo:

Buela i cerca la lumbre, i no reposa,
i huye, i buelve a su beldad rendida,
figura simple suya, i, encendida,
siente que fue a su muerte pressurosa.

Mas yo, alegre’n mi luz maravillosa,
a consagrar osando voi mi vida,
qu’espera, de su bello ardor vencida,
o perders’, o cobrarse venturosa.

Amor, qu’en mí engrandece su memoria,
entibia mi esperança en lento engaño,
i en llama ingrata ufano me consumo.

Cuidé, ¡tal fue mi mal!, ganar la gloria
d’el bien que vi, i al fin hallo, en mi daño,
que sólo de m’incendio resta el humo.

El final es aciago: daño, sólo humo. Desde Petrarca, ésa es la línea dominante 
durante más de tres siglos. Incluso el barroco Villamediana, ya en el xvii, termina 
atestiguando el castigo del incendio: “y me voy por mis pasos al tormento / sin que se 
deba al mal solicitado / los umbrales pisar del escarmiento”.52 Entre los emblemas 
también encontramos un predominio marcado de aquellos que advierten en contra de 
la conflagración vecina. Pero más allá de la tópica del desengaño, son los místicos 
españoles del siglo xvi, como san Juan53 o santa Teresa,54 quienes retoman el sentido 
a lo divino de esta imagen simbólica que excede el ámbito del petrarquismo,55 pues lo 

52 Juan de Tarsis, conde de Villamediana, Obras, p. 98.
53 “¡Oh lámparas de fuego, / en cuyos resplandores / las profundas cavernas del sentido, / que estaba 

oscuro y ciego, / con extraños primores / calor y luz dan junto a su querido!”, “Canciones que hace el alma 
en la íntima unión de Dios”, op. cit., vol. 2, p. 621; en la “Declaración” de la “Canción I” de las “Canciones 
entre la Esposa y el Esposo”, ibid., pp. 503-504: “Y estas propiamente se llaman heridas de amor, de las 
cuales habla aquí el alma. Inflaman éstas tanto la voluntad en afición, que se está el alma abrasando en 
fuego y llamas de amor, tanto, que parece consumirse de aquella llama, y la hace salir fuera de sí y renovar 
toda, y pasar a nueva manera de ser, así como el ave fénix, que se quema y renace de nuevo”.

54 “Quizá es esto lo que dice San Pablo, el que se arrima y allega a Dios, hácese espíritu con Él, tocando 
este soberano matrimonio, que presupone haberse llegado Su Majestad a el alma por unión. Y también dice 
—Miqui vivere Christus est, mori lucrum; ansí me parece puede decir aquí el alma, porque es a donde la 
mariposilla, que hemos dicho, muere, y con grandísimo gozo, porque su vida es ya Cristo”. Santa Teresa de 
Jesús, Escritos de Santa Teresa, Séptimas moradas, capítulo 2, p. 483.

55 Como el siguiente fragmento de fray Pedro Malón de Chaide, La conversión de la Magdalena, III,  
p. 82: “Entre V. M. con él en aquella niebla, y allí absorta y embelesada, deslumbrada del resplandor inmenso, 
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comparten, además de los contemplativos europeos, las culturas semíticas dentro y 
fuera de Europa, más afines a un platonismo teologizante.56 Sería engañoso dejarnos 
llevar por la palabra “galán” del título, pues ya la “mariposa elegante” de Quevedo, 
“el galán breve de la cuarta esfera”, hace alusión, también, a las multicolores alas del 
alma mariposa; pero esta espléndida mariposa de Quevedo termina yaciendo categó-
ricamente; el poema es retrospectivo, un lamento. La mariposa de Sandoval, al con-
trario, está viviendo su trance hacia una resurrección, y con toda probabilidad es 
identificada por el poeta con Psique y sus alas iridiscentes. El parangón de Cristo y el 
alma como Eros y Psique llamaba entonces la atención de poetas barrocos de distintas 
latitudes y el influjo de los místicos españoles del siglo anterior fue palpable en ello. 
En España, en 1622, José Valdivieso publicó su auto sacramental Psiques y Cupido,57 
y en Inglaterra, en 1648, Joseph Beaumont su poema Psyche.58 El soneto de Sandoval 
Zapata trasluce con perfección lo que ya Marsilio Ficino59 decía en De amore, acerca 
de la transformación amorosa de la Venus Terrestre en la Venus Celeste,60 que equi-
vale a la transformación y deificación de Psique. Paradójicamente, aunque la imagen 
concreta de la mariposa y la llama haya sido tan abundantemente invocada por diver-
sas artes durante centurias, es en realidad un emblema desnudo, desprovisto de imagen 
y presente en el legado de la literatura contemplativa, el verdaderamente inspirador 
del poeta novohispano.

ciega a todo lo de acá bajo, descubrirá los admirables efectos y grandezas del gran Dios de amor, adonde, 
ardiendo con aquellas mentes angélicas, hecha divina mariposa, apurada en la llama y rayo de la luz sobe-
rana, y con el fuego del Amante eterno, consumirá todo lo terreno que acá en esta mortal región y escuro 
suelo se nos pega”.

56 Ver Montserrat Escartín Gual, “El amor en la literatura española contemporánea”, en Cervantes, 2, 
pp. 77-93.

57 Como ejemplos del auto de Valdivieso: “Psiques ¡Ventura mía! / Amor El coraçón me lleuas / pen-
diente del menor de tus cabellos; / en él las puntas prueuas / de las saetas de tus ojos bellos. / ¡Ay, Psiques, 
passo, passo!, / que abrasando de amor, de amor me abraso”; “¡ay Psiques!, con qué gracia que las tiras; / y 
si hasta el cielo buelo, / al cielo buelas, y al Amor del cielo / enciendes como enciendo; / como yo, coraço-
nes arrebatas; / prendes, como yo prendo; / si mato sin matar, sin matar matas; / y si como yo hieres, / si no 
te falta Amor, el Amor eres”. José de Valdivieso, Psiques y Cupido. Christo y el alma. Acto sacramental 
[Doce actos sacramentales y dos comedias divinas], p. 257.

58 Del poema Psyche, de Joseph Beaumont: “O why art Thou so infinitely sweet? / Or rather, why must 
We that sweetness know / If Thou dear Jesu, wilt not think it meet / To these our Fires their Fuel to allow? 
/ Away Thou flyest, and forsaken We & / Tormented lie ev’n by Thy Suavity”. XXI, 167: “O no! should 
God dissolve those secret Glues / Which in their strait and spruce subsistence knit / The purest Angels’ 
Natures; that which shews / So strangely single, would in sunder split; / Their wings would moult and melt, 
their flames would die, / And they themselves from their own selves would fly”. Ver The Complete Poems 
of Dr. Joseph Beaumont (1615-1699), vol. 2, XV, p. 77; XXI, p. 167.

59 Marsilio Ficino, De amore. Comentario a “El Banquete” de Platón, pp. 39-40.
60 “Tan pronto como la belleza del cuerpo humano se presenta ante nuestro ojos, nuestra mente, que es 

en nosotros la Venus primera, la venera y ama como una imagen del ornamento divino, y a través de ésta 
es incitada a menudo hacia aquél. A su vez, la fuerza para generar, o Venus segunda, desea engendrar 
una forma semejante a éste. En ambas, entonces, hay amor. Allí deseo de contemplar la belleza, aquí de 
generarla”.
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Fig. 2. Cosi vivo piacer conduce a morte, en Simeoni, Empresas heroicas y morales (1561).

El soneto 7, titulado Una dama se vio en una calavera de cristal, describe cómo 
una hermosa mujer mira su propio reflejo, pero en este caso no se trata de un espejo, 
sino de una calavera esculpida en cristal de roca.

Una dama se vio en una calavera de cristal

En calavera de cristal se vía,61

en el espejo docto escarmentaba
la que, cuando belleza se miraba,
luz mortal de belleza se atendía.

Cuando secreto fuego introducía,
una diáfana Troya se quemaba
y polvo cristalino sospechaba
la que luciente eternidad ardía.

¡Ah, dice, cómo en el cristal diviso
a lo que más eterno resplandece:
puede ser escarmiento de ceniza!62

61 En el Ms. 1600 “veía”, haciendo hipermétrico este verso. Los editores contemporáneos han querido 
solucionarlo con un arcaísmo ausente en todos los textos conocidos de Sandoval. Cabe la posibilidad de 
suprimir el pronombre “se” si leemos la acepción intransitiva del verbo “ver”; en el Diccionario de autori-
dades: “registrar, observar cosas especiales de la naturaleza, ú del arte, por diversion ú curiosidad. Lat. ex-
plorare, considerare, introspicere”.

62 Este terceto, sin signos de exclamación en el Ms. 1600, los requiere, como también el acento sobre el 
“cómo” exclamativo. En Sandoval Zapata (op. cit., 1986, p. 86, y 2005, p. 102) se añaden los signos de 
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La muerte ha de morir, que como se hizo
de cristal, que a la vida se parece,
quedó la misma muerte quebradiza.

Existen diversos paradigmas. Están los Ejercicios de san Ignacio de Loyola, que 
aconsejan al lector meditar ante la vista de una calavera, algo que se convirtió en un 
tópico universal en la pintura y la literatura. Pero hay más, también tenemos la conver-
sación entre Menipo y Hermes en los Diálogos de los muertos, de Luciano,63 que eran 
muy populares entre los autores españoles del siglo xvii; aquí Hermes le muestra a 
Menipo los cráneos de muchos hombres y mujeres hermosos de antaño, y mirando al 
que perteneció a Helena de Troya, le recuerda acerca de la brevedad de la vida y la 
belleza. En el segundo verso del segundo cuarteto, la mujer en el soneto de Sandoval 
es relacionada con Helena de manera tan cristalina como el mismo espejo en que se 
mira, y el tópico de Helena contemplando su belleza terrenal en un espejo es conecta-
do por el poeta, evidentemente, con el conocido diálogo de Luciano donde la calavera 
de Helena es objeto de contemplación espiritual. El tema de la dama que se contempla 
en un espejo fue muy favorecido por los emblemistas europeos. En Francia, Guillaume 
la Perrière, por ejemplo, en Le theatre des bons engins,64 representa una escena como 
ésta en la cual la dama señala al mismo tiempo con un dedo índice hacia la tierra, 
significando su pronóstico de cenizas.65 El gesto es muy parecido a la actitud de la dama 
en este soneto de Sandoval.

El emblema 82 de la Centuria II, de Sebastián de Covarrubias, es igualmente alu-
dido: “Considerauit se ipsum, et abiit” (“Se miró a sí mismo y siguió su camino”),66 
como dice a la letra la Epístola de Santiago en I, 24. Aquí, una estatua del dios térmi-
no hecha de huesos y una calavera sostiene un espejo que mira al lector, mientras 
huellas de pasos que van hacia ella y se alejan aluden a las páginas del libro de emble-
mas mismo. Esta última característica convierte el emblema de Covarrubias en un te-
chnopaignion o texto-juguete, pues el emblema hace una autorreferencia como página 

exclamación, pero no el acento, cambiando y complicando el sentido de la lectura. Por otra parte, restituyo 
los dos puntos al final del segundo verso en el Ms. 1600, suprimidos en 1986 y 2005.

63 Luciano de Samosata, Diálogos de los dioses. Diálogos de los muertos. Diálogos marinos. Diálogos 
de las cortesanas, pp. 121-122.

64 Guillaume la Perrière, Le thëatre des bons engins, Paris, Denis Janot, 1554 [http://www.emblems.arts.
gla.ac.uk/french/books.php?id=FLPa].

65 Ibid., p. XXXVII: “Lors que la dame au miroir se regarde, / Et qu’elle void la beaulté de sa face: / 
Fault que de vice en tant se contregarde, / Que deshonneur à sa beaulté ne face. / Si belle n’est, pour lors, 
fault qu’elle efface / Par ses vertus, le deffault de nature: / Beaulté de corps, tourne à desconfiture, / S’elle 
se plonge en plaisirs reprouvez. / Icy noter peult toute crëature, / Que les miroirs à ces fins sont trouvez”.

66 Sebastián Covarrubias, Emblemas morales, Madrid, Luis Sánchez, 1610, p. 182b: “Si durase en no-
sotros la consideración de nuestro fin y muerte, jamas pecariamos: pero el hombre es olvidadizo, como lo 
significa en la lengua Hebrea, uno de sus nombres por el qual le llamamos Enos, que vale olvidadizo. Tam-
bién este lugar es comun y no tengo que alargarme en el. La figura emblema, es un termino formado de 
huessos de difuntos con un espejo en el pecho, y en el suelo las huellas de los que pasan de largo. La letra 
está tomada de la Canonica de Santiago, C, I. Consideravit se ipsum, et abiit”.
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del libro que el lector hojea y pasará después de mirarla, sin hacer caso de la inevitable 
muerte que se le anuncia. Pero hay más aún que el emblema de Covarrubias, pues la 
calavera de cristal es lo que realmente sobresale como algo nuevo en este cúmulo de 
referencias clásicas y bíblicas. En los dos tercetos del final, la hermosa mujer parece 
leer la calavera como si estuviese ante una bola de cristal, contemplando su propio 
futuro. En realidad, las calaveras de cristal pertenecieron a Mesoamérica, ya sea a la 
cultura mexica o a la maya, y fueron halladas durante la época colonial y después de 
ella. Hoy en día, la mayoría parece estar en el Museo Británico o en manos de algunos 
coleccionistas privados, con todas las imitaciones que se han fabricado desde entonces. 
La mención de la calavera de cristal en el soneto de Sandoval nos presenta un elemen-
to concreto que parece estar ausente en las artes europeas de ese tiempo; más aún, el 
poeta parece estar familiarizado con al menos una de estas extrañas esculturas de 
cristal de roca. Sandoval combina así hábilmente este artefacto poco común en el 
contexto novohispano con la herencia clásica y bíblica, tomando el emblema de Cova-
rrubias como eje de sus meditaciones. El que la muerte misma quede “quebradiza”, 
como un simulacro del simulacro de la vida terrenal, es la nota de originalidad que 
Sandoval imprime a su soneto, para lo cual la calavera-espejo no se conforma con 
recordarnos la brevedad de la vida, sino también —y a la luz de la convicción cristiana 
sobre la resurrección de cuerpos y almas unidos y tal como se anuncia en Apocalipsis 
21, 467— que la muerte, en efecto, “ha de morir”.                    

Brevemente abordaré también los emblemas vinculados al soneto Belleza a un 
balcón del ocaso, deteniéndome más en la transformación alquímica que se opera en su 
trasfondo. Respecto a las alusiones alquímicas en la poesía del Siglo de Oro, no son 
algo que debiera sorprender ni despertar suspicacias acerca de su propiedad en un 
análisis semántico. En primer lugar, hay que tener presente que la química, propiamen-
te dicha, apenas se desprendía del ámbito de la alquimia precisamente en el siglo xvii. 
Cuando se trataba de la constitución física de los materiales terrestres, no había más 
“ciencia” en ese entonces que el arte de la alquimia, cuyo carácter simbólico siempre 
estuvo acompañado de imágenes enigmáticas que representaban por medio de alegorías 
los procesos entre los elementos naturales, así como los de la transformación espiritual. 
Son precisamente las imágenes de los tratados alquímicos uno de los precedentes de la 
literatura emblemática, además de la heráldica, la numismática y otros. Las represen-
taciones artísticas tenían muy presentes estas imágenes cuya alegoría, desde luego, 
solía tener una explicación anagógica. En el caso concreto de la Nueva España, son 
abundantes los títulos de libros de alquimia que figuran en los inventarios.68 Y consi-

67 “Et absterget Deus omnem lacrimam ab oculis eorum: et mors ultra non erit, neque luctus, neque 
clamor, neque dolor erit ultra, quia prima abierunt”: Enjugará Dios toda lágrima de su ojos; y ya no habrá 
muerte, ni habrá más luto, ni clamor, ni dolor; porque las primeras cosas pasaron.

68 I. Leonard, op. cit., pp. 304, 308, 311, 320-323 y 325-326. Leonard publica el registro de Luis de 
Padilla, de 1600 en Sevilla, relativo a seis cajones de libros que se enviaron a la Nueva España, entre los que 
figuraban esos títulos —fuesen atribuciones correctas o no a sus autores—: Secreta alquimia Divi Tome 
[Santo Tomás de Aquino]…; Margarita nobela, libro de alquimia conpuesto por Bono Lanbordo [Bonus, 
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derando la orientación intelectual de Luis de Sandoval Zapata, según se puede dedu-
cir de algunos de los títulos que dice haber escrito y menciona en el prólogo de su 
Panegírico a la paciencia,69 no debe extrañarnos que estas cuestiones le fuesen fami-
liares, como lo fueron un siglo antes a san Juan de la Cruz en sus metáforas sobre la 
transmutación del alma a lo divino explicadas en sus declaraciones en prosa. Con res-
pecto a Belleza a un balcón del ocaso, la confrontación de los elementos femenino y 
masculino reverberan, muy perceptiblemente para el lector fino, más allá del sentido 
literal, hacia el alegórico, el moral y el anagógico.

Fig. 3. Consideravit se ipse, en Sebastián de Covarrubias, Emblemas morales II, 82 (1610).

Petrus]…; Alberto Mano [Magnus], De metales y minerales…; Agricola [Georgius], De rre metalica et 
animantibus subterraneys…; La pratica medicinal de Paraselso…, El libro del Tuson de Oro…; Raymun-
do Lullio, De alquimia…; De secretis nature… y Testamentum…

69 Sandoval menciona las siguientes obras de su pluma: Tyberio Cessar Polytico, Apología por la novedad, 
Información panegyrica por Orígenes, Epicteto christiano, De magia, Examen vanitatis, Doctrinae gentium 
et haereticorum, y Questiones selectae. Ver L. de Sandoval Zapata, op. cit., 1986, p. 122; 2005, p. 142.
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Belleza a un balcón del ocaso

Iluminando al occidente estaba
quien para oriente de beldad nacía,
para detener lo que a expirar corría
la esfera de este ocaso el sol buscaba.

Yo que en el occidente luz rondaba,
en un morir enamorado ardía;
el último período de mi día
luna era que mi vida madrugaba.

Desde occidente estás al sol ganando,
él da heridas fatales, fugitivo,
tú das inmóvil de salud heridas,

Orientes para piras está dando
y tú desde el ocaso, sol más vivo,
estás enamorando para vidas.

Quizá el verso pivote del soneto sea el cuarto del segundo cuarteto: “luna era que 
mi vida madrugaba”. Es innegable que la belleza que contempla el ocaso es equipara-
da con la luna, contrapuesta aquí al sol poniente siendo beldad del Oriente (o perla), y 
va ganando progresivamente brillo, fuerza y presencia. Aunque el tópico de Endimión 
es detectable en este soneto y es un motivo compartido por varios poetas hispánicos, 
tanto peninsulares como novohispanos, este poema de Sandoval lleva más allá su re-
flexión a partir del juego activo entre los tres protagonistas: ella, el sol y el poeta. La 
superposición de la amada, que emerge como una esfera en el primer cuarteto (“quien 
para oriente de beldad nacía”) sobre la elusiva figura solar (“la esfera de este ocaso el 
sol buscaba”), que se pone en occidente hasta morir en destellos de fuego, se resuelve 
en el primer terceto con la imagen de la debilidad del sol contrapuesta a la fuerza de la 
mujer, es decir que el sol insufla su fuerza y proyecta su brillo en la figura femenina 
(“él da heridas fatales, fugitivo, / tú das inmóvil de salud heridas”). Ésta es una eviden-
te alusión a la coniunctio alquímica. De ella hay diversas representaciones en los em-
blemistas del Renacimiento y el Barroco. El primero que viene a la mente es “Cuanto 
más contraria, más reluce”, de las Empresas morales de Juan de Borja.70 Sólo que 
Sandoval parece suscribirse más al significado que le da Sebastián de Covarrubias en 

70 Empresa XVI: “Adversa magis lucet”. García Mahíques comenta su relación con Scipione Bargagli’s 
“Quanto piu s’allontana piu risplende”. La explicatio, no obstante, se centra en la oposición a las adversi-
dades: “Porque así como la Luna, cuanto más se opone al Sol, tanto mayor claridad recibe, de la misma 
manera cuanto uno más se opusiere a sus enemigos, a sus propias pasiones y a los trabajos y adversidades de 
la vida, tanto mayor será la claridad y resplandor que alcanzará”. Juan de Borja, en R. García Mahíques, op. 
cit., pp. 44-45.
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su emblema “Clarior absens”,71 el cual enfatiza cómo el brillo de la luna aumenta con 
la ausencia del sol (“Qual la luna, que del sol siendo arredrada / su rostro mostrará 
lleno y fornido”), aunque lo refiera a la luz de la honradez femenina. Si el aspecto de 
la fidelidad conyugal está ausente del soneto, la equiparación de los astros con la rela-
ción entre hombre y mujer y la gradación en constante proceso de sus respectivas 
fuerzas hacen del soneto un paralelo del emblema.

Fig. 4. Clarior absens, en Covarrubias, Emblemas morales II, 41 (1610).

El proceso como tal, que es en esencia la coniunctio alquímica, lo encontramos 
también en la versión de Scipione Bargagli,72 que sí versa sobre la alquimia del amor 

71 Op. cit., Centuria II, emblema 41, p. 141.
72 “Acceptam fero lucem”, o el lema francés: “Ie reçoi de m’amie vigeur et vie”, de Pieter Hooft, Emble-

mata amatoria, Ámsterdam, Willem Ianszoon, 1611, p. 59, obra paralela a la de Otto Vaenius, cuya edición 
políglota comprende textos en español. Este emblema se inspira en Dell’imprese, de Scipione Bargagli, 
Venetia, Francesco de’ Franceschi, 1594. En Emblem Project Utrecht [http://emblems.let.uu.nl/h161124.
html], p. 394.

AnuarioLetrasHisp_Glosas 3as-final.indd   45 17/05/2013   14:31:14



46  Más sonetos emblemáticos de Luis de Sandoval Zapata

como tal. El emblema pinta a una mujer y a un hombre presenciando una coniunctio o 
encuentro entre el sol y la luna. El hombre sostiene un espejo que refleja a la mujer y 
al sol, y el lema expresa que él recibe vigor y vida de su amiga. Eros preside todas 
estas relaciones.

Fig. 5. Acceptam fero lucem, en Scipione Bargagli, Dell’imprese (1590).

No repetiré lo comentado anteriormente sobre los significados estoicos y alquímicos 
de estas transformaciones;73 referiré sólo al emblema del Sol Negro en el tratado de 
alquimia Splendor Solis,74 del siglo xvi, el cual sintetiza en el fondo la alegoría del 
soneto de Sandoval: la muerte del sol es un preludio a su renacimiento. Su brillo y 
fuerza están contenidos, mientras tanto, en su opuesto: la luna. El trasfondo de esta 
alusión emblemática de Sandoval está en la esposa de extraordinaria hermosura del 
Cantar de los cantares, 6, 9: Quæ est ista quæ progreditur quasi aurora consurgens, / 
pulchra ut luna, electa ut sol, / terribilis ut castrorum acies ordinata? (Biblia Sacra75) 
(¿Quién es esta que avanza como la aurora naciente / bella como la luna, brillante como 
el sol, / imponente como los ejércitos en línea?). El resultado de estas operaciones 
anímicas y cósmicas es una figura femenina (nueva Beatriz) con fuerzas bivalentes que 

73 Cf. R. Olivares Zorrilla, “Ecos cancioneriles...”, en op. cit.
74 Alexander Roob, El museo hermético. Alquimia y mística, pp. 227, 231, 234, 235, 241, 251, 463 y 

517; Salomon Trismosin, Splendor solis, pp. 58-59.
75 Biblia Sacra juxta Vulgatam Clementinam. Editio electronica, Plurimis consultis editionibus diligen-

ter praeparata a Michaele Tvveedale. Londini, 2005 [http://vulsearch.sourceforge.net/html/].
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se prodiga no al amante solamente, sino a la humanidad (“orientes para piras está 
dando / y tú desde el ocaso, sol más vivo, / estás enamorando para vidas”): mientras el 
sol se convierte en inciensos funerarios y rescoldos, la luna, habiendo absorbido la 
fuerza solar, se transforma en el sol nocturno y su reflejo alimenta al amante (nuevo 
Endimión), cuya noche, así, equivale a un amanecer o madrugada. La imagen femeni-
na así potenciada corresponde iconográficamente a la sirena mítica del hermetismo 
alquímico,76 que comprende ambos principios opuestos y mana de sus pechos leche y 
sangre, agua y vino o plata y oro. Esta imagen alquímica ha formado parte del arte 
cristiano desde la Edad Media. En la iglesia de San Zeno, en Verona, la escultura de 
una mujer amamanta a dos peces, uno con cada pecho. En el siglo xvi, en la Nueva 
España, una sirena que amamanta a dos peces fue pintada por los tlacuilos dirigidos 
por los frailes agustinos en el convento de Ixmiquilpan. Los críticos se han equivocado 
al considerarla una figura de Mayahuel, la diosa del maguey, con cuatrocientos pechos 
que destilan pulque.77 Como podemos comprobar, el origen real de esta imagen es 
europeo. Relacionada con ella hay otra imagen alquímica de Aurora consurgens,78 
tratado del siglo xvi que representa a Sofía, la sabiduría, alimentando, por virtud de su 
potencia dual, a dos viejos adeptos con cada uno de sus pechos, símbolo probable no 
sólo del azufre y el mercurio en la obra filosofal, sino también de la alimentación di-
vina a la Iglesia y a la Sinagoga o al Nuevo y al Antiguo Testamentos. Si el soneto de 
Sandoval Zapata no necesariamente ha de tener estas connotaciones, no obstante par-
ticipa de ellas al presentarnos una figura femenina doblemente potente al final del so-
neto en relación con lo que aparecía ser al principio: simplemente el principio femeni-
no que busca la fuerza del sol poniente. También debemos contemplar cómo esa 
fuerza, producto de una transmutación, se prodiga a la pluralidad y no sólo al amante, 
quien según lo vemos en el segundo cuarteto, de todos modos se beneficia recuperan-
do plenamente la fuerza perdida en su agonía de amor.

76 Ver emblema 341 “Philosophia Reformata”, de Johann Daniel Mylius, en Klossowski de Rola, The 
Golden Game. Alchemical Engravings of the Seventeenth Century, p. 178. También A. Roob, op. cit., pp. 
513 y 515. Hay versiones en línea de los emblemas 26 y 140 de Stolcius, The Hermetic Garden, Chymisches 
Lustgartlein. Fráncfort, 1627. En Adam McLean, Alchemy Web Site (The Hermetic Garden) [http://www.
levity.com/alchemy/emblems.html]. Sin que necesariamente entendamos que Sandoval Zapata conoció 
estos textos directamente, el símbolo aludido era del conocimiento de los letrados novohispanos y así 
podemos verlo en los frescos del convento agustino de Ixmiquilpan. Como en el caso de la estética manie-
rista mencionada más arriba en relación con la emblemática, el hermetismo alquímico es una zona contextual 
del texto poético que no parece muy legítimo obliterar en la búsqueda del significado de dicho texto mientras 
la interpretación se apuntale en hechos comprobables.

77 Raúl Guerrero Guerrero, Murales de Ixmiquilpan, p. XXXI.
78 Remito al texto atribuido a Tomás de Aquino, Aurora consurgens (siglo xvi), trad. y notas de Núria 

García Amat, Barcelona, Índigo, 1997. Hay copias del manuscrito en Zürich Zentralbibliothek: Ms. Rheno-
viensis 172; Leiden, Ms. Vossiani Chemici F. 29; Paris, Bibliotheque Nationale, Ms. Parisinus Latinus 
14006; Praha, Universitni Knihovna, Ms. VI. Fd. 26; Praha, Chapitre Métropolitain, Ms. 1663. O. LXXIX; 
Berlin, Staatsbibliothek Preussischer Kulturbesitz, Ms. Germ. qu. 848. [http://es.wikipedia.org/wiki/
Archivo:Aurora-ladyinred.jpg].
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La afición de Sandoval por el simbolismo es un indicio de que una interpretación 
limitada y convencional de su poesía deja en la oscuridad significados clave que sólo 
los repertorios simbólicos son capaces de iluminar. El creciente cotejo por parte de 
estudiosos de todo el mundo entre los textos literarios y estas simbolografías, así como 
las cada día mayores facilidades para realizarlos, plantean a futuro una renovación de 
la interpretación literaria descubriendo más plenamente los sentidos olvidados.

La poesía de Luis de Sandoval Zapata es una prueba palpable de que sor Juana 
Inés de la Cruz no estaba sola en un panorama poético desierto en el México del siglo 
xvii, como alguna vez se afirmó.79 Sobre todo comprobamos que, en el contexto 
novohispano, las fuentes emblemáticas eran tan usuales en las obras literarias como 
lo eran en Europa, y que Luis de Sandoval Zapata cuenta como precedente del Pri-
mero sueño de sor Juana, compuesto íntegramente como una secuencia emblemática 
sólo un par de décadas después. Los enigmáticos sonetos del poeta novohispano to-
davía reservan muchas entretelas que apenas hoy, a más de setenta y cinco años de 
su descubrimiento por Alfonso Méndez Plancarte, atraen la curiosidad de los nuevos 
lectores.
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El otro “Monte-Cristo”: El comerciante en perlas  
de José Tomás de Cuéllar

Verónica Hernández Landa Valencia
Universidad Nacional Autónoma de México

A lo largo de casi todo el siglo xx, la literatura del xix mexicano anterior al modernis-
mo permaneció empolvada, o simplemente ausente, en los anaqueles de las bibliotecas 
de los críticos literarios. Apenas hallamos uno que otro estudio, o alguna publicación 
que procura despertarla de su sueño invernal.

La función ideológica de estas novelas, tan distinta a las tendencias experimentales 
y renovadoras —sobre todo en cuanto a la forma— que caracterizan al siglo xx, pare-
ce una barrera inevitable para la comprensión y aceptación de la literatura decimonó-
nica. Así lo hizo notar Jorge Ruedas de la Serna, quien afirma que “nuestros críticos 
han seguido valorando la tradición literaria nacional, según los criterios que se ampa-
ran en la idea de la modernidad como juicio absoluto de valor. Estamos siempre em-
peñados en hallar la modernidad donde no existe, cuando menos como la concebimos 
en nuestro tiempo”.1

Sin embargo, a partir de la década de los ochentas, hay acercamientos que abordan 
cada vez con mayor seguridad esa literatura a partir de su especificidad histórica, tra-
tando de comprender y asumir responsablemente su función ideológica. Y la responsa-
bilidad implica tratar de comprender una visión de mundo, una forma de concebir y 
construir la identidad, que es antecedente de nuestra actual comprensión de nosotros 
mismos. Desde esta perspectiva podremos contribuir no sólo al avance y evolución de 
los estudios literarios en México, sino también haremos una aportación a la historio-
grafía y la sociología en lo que respecta a la forma en que la literatura contribuye a la 
construcción de los imaginarios colectivos.

El presente análisis se inscribe en el marco de estos nuevos estudios y concibe las 
manifestaciones literarias del siglo xix como parte de una tendencia ideológica que 
procura desesperadamente inscribirse en la modernidad, pero sin renunciar a los valo-
res tradicionales. Una tendencia advertida por Ruedas de la Serna,2 y bellamente ex-
presada por Edmundo O’Gorman en el análisis historiográfico, México. El trauma de 
su historia. Ducit amor patriae, 1999.

1 Jorge Ruedas de la Serna, Los orígenes de la visión paradisíaca de la naturaleza mexicana (tópicos 
del Romanticismo mexicano), p. 1.

2 Ibid., pp. 93-95.
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Desde esta perspectiva analizaré aquí El comerciante en perlas3 de José Tomás de 
Cuéllar (1830-1894). Ésta inspira la hipótesis que enuncio a continuación, cuya de-
mostración constituye el objeto de las siguientes páginas. Esta novela se inscribe en 
la tendencia social y moralizante del Romanticismo mexicano, que concibe la litera-
tura como un medio de educar al pueblo —en sus diversas acepciones— para hacerlo 
partícipe en el proceso de construcción del ideal de nación proyectado por la elite le-
trada.4 Y en función de esta tendencia, poética e ideológica, hay una desarticulación 
y refuncionalización del héroe romántico que funge como modelo, el de Le comte de 
Monte-Cristo (1844-1845) de Alexandre Dumas (1802-1870):5 el individuo que se 
eleva por encima de su circunstancia y que luego de empeñar en su empresa la propia 
alma, gana dominio y poder sobre el resto de los hombres hasta alcanzar alturas reser-
vadas sólo para la divinidad.6 El conde de Montecristo juzga y condena, sin mediación 
de ningún tribunal y movido por la pasión de la venganza, a los hombres que provo-
caron su desgracia.

Así, en El comerciante en perlas podemos observar el enfrentamiento entre tra-
dición y modernidad y la manera en que el escritor mexicano trató de solucionarlo a 
partir de una propuesta que pretende conciliar los opuestos: se inspira en un modelo 
eminentemente moderno —tanto que aún en la actualidad resulta fascinante y se si-
guen haciendo películas inspiradas en él— adaptándolo a los valores morales tradi-
cionales.

Parto de un análisis tematológico, entendido por Luz Aurora Pimentel como el es-
tudio de los “temas y motivos que, como filtro, seleccionan, orientan e informan el 
proceso de producción de los textos literarios”.7 Asumo que El comerciante en perlas 
establece una relación de intertextualidad con El conde de Montecristo, a partir de la 

3 La novela apareció por primera vez con el subtítulo “Novela americana” y comenzó a publicarse por 
entregas en enero de 1871, en el periódico El Federalista.

4 “La novela romántica mexicana exaltó el amor, condenó la ambición y los opuso entre sí. La ambición 
va dirigida por lo general hacia los objetos materiales, lo concreto, la riqueza, lo artificial y el lujo [...] el 
amor apunta en dirección a lo abstracto, lo espiritual, los valores, lo natural y, si no a la austeridad, cuando 
menos al recato en la acumulación de bienes [...] También, vinculó el bien con Dios, la naturaleza, la moral, 
el amor, la familia y el matrimonio, el trabajo, la república, la vida modesta, la mexicanidad y la preservación 
de la comunidad; el mal, con lo diabólico, el instinto, la carne, la transgresión del tabú, la seducción, las 
actividades improductivas [...] el rompimiento con el orden social”. Carlos Illades, Nación, sociedad y 
utopía en el Romanticismo mexicano, pp. 119-120.

5 Por ser una novela conocida, en adelante consignaré el título en español, y sólo conservo en francés 
el nombre Edmond Dantes porque tiene una hermosa sonoridad que se pierde en la forma hispanizada.

6 “El mito romántico por excelencia es el mito del superhombre, o el hombre ‘providencial’ [...] El 
romántico ama las alturas, pero éstas sólo tienen sentido porque el nuevo héroe debe ahora escalarlas 
desde las profundidades de la tierra, habitadas por los seres terribles que constituirán el nuevo foco del poder 
y de la fuerza. Al desacralizar el derecho divino de los reyes [...] el romántico se enfrenta a la necesidad 
de sacralizar el poder terrenal, con lo cual afinca espiritualmente el mundo”. J. Ruedas de la Serna, op. cit., 
p. 69.

7 Luz Aurora Pimentel, “Tematología y transtextualidad”, en Nueva Revista de Filología Hispánica, 1, 
p. 215.
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actualización del tema-personaje8 configurado en la novela de Dumas, que se lleva a 
cabo por medio de la selección y el énfasis en algunos de los temas-valor propuestos 
por el paradigma,9 los cuales estarán presentes en las convergencias y divergencias 
que analizaré más adelante, e incidirán en el estudio de la dimensión ideológica de 
la novela.

Antes de cerrar esta pequeña introducción, la novela, tan escasamente conocida, 
exige de un resumen. La historia se centra en el personaje Eduardo Mercier, un joven 
que llegó a San Francisco durante la fiebre del oro, con objeto de enriquecerse traba-
jando en las minas recién descubiertas en California.10 Sin embargo, el destino lo 
llevó por otros senderos. Primero trabajó como empleado, sin retribución económica, 
contribuyendo al florecimiento de la casa comercial Osborn como medio de expiar su 
sentimiento de culpa por el suicidio del dueño de la casa. Luego se traslada a Panamá, 
donde se asoció con el capitán Ardou, dueño de una casa comercial que engrandecie-
ron juntos con el descubrimiento de un gran banco de perlas en una bahía pertene-
ciente a El Salvador.

Después de salir bien librados de una estafa, Eduardo deja a su socio en Panamá 
y vuelve a San Francisco a rescatar de la quiebra a la casa Osborn. Ahí se enamora 
de María, la hija de la viuda Osborn, pero el sentimiento de culpa por la muerte del 
padre constituye una barrera para la consumación del amor. Por otro lado, los negocios 
van bien y Eduardo aprovecha un alza de precios para especular y ganar más dinero 
vendiendo sus mercancías en la minas. En su camino conoce a Garcí, un bandido que, 
apoyado por ochocientos hombres, extorsiona a mineros ingleses y franceses, y Eduar-
do organiza a toda la población para someter al bandido y restaurar la justicia en San 
Francisco. Poco después vuelve a la isla de las perlas para vaciarla, sobrevive al 
motín en el barco y, luego de arreglar cuentas con su socio, regresa a San Francisco 
para casarse con María, ya que la viuda se ha enterado del secreto de Eduardo y lo ha 
perdonado.

8 Dice la autora: “bajo la cobertura de un nombre propio, un tema-personaje es una síntesis de diversos 
motivos y de temas-valor, ordenados e interrelacionados de tal manera que dibujen un perfil narrativo que 
le confiera identidad al tema”. Ibid., p. 221.

9 El valor es definido por Greimas como una “disémination le long des programmes et parcours narra-
tifs des valeurs déjà actualisées (c’est-à-dire en jonction avec les sujets) par la sémantique narrative” (apud 
L. A. Pimentel, “Tematología y transtextualidad”, en op. cit. p. 217). Así, no ha de ser entendido desde una 
orientación ideológica sino como categoría semántica que en su vinculación con el sujeto se convierte en 
tema-valor.

10 Durante la década de 1850 el descubrimiento de numerosos yacimientos de oro, primero en California, 
y posteriormente en regiones aledañas, desató lo que ahora se conoce como la fiebre del oro. Se caracterizó 
por una importante inmigración a las regiones mineras: las poblaciones cercanas, como San Francisco, 
quedaron casi sin habitantes; hombres de diversas regiones de Europa y Sudamérica se embarcaron en Pa-
namá para llegar a San Francisco y desde ahí emprender la peregrinación en busca del precioso metal. Otra 
constante fue el bandidaje y el intento de algunos filibusteros provenientes de San Francisco de apropiarse 
de Baja California (cf. L. Bibiana Santiago Guerrero, “La fiebre del oro en San Francisco, California, y la 
emigración de rancheros del partido norte”, en La gente al pie del Chuchumá. Memoria histórica de Tecate,  
pp. 78-80.
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El deslinde

Antes de vincular ambas novelas, El conde de Montecristo y El comerciante en perlas, 
es necesario señalar, para dejar atrás cualquier polémica al respecto, que la obra de 
Cuéllar no es una novela histórica. Y la demostración de esta premisa servirá de tram-
polín para vincular la novela con El conde de Montecristo.

Ya Clark de Lara lo afirmó en uno de sus estudios argumentando que “la distancia 
real entre la acción de la novela y el de la escritura fue de escasos veinte años”,11 pues 
Anderson Imbert y Seymour Menton coinciden en que sólo se considerará novela 
histórica a aquella en que los acontecimientos históricos recreados no hayan sido ex-
perimentados por el autor, esto es, aquellos cronológicamente anteriores a su nacimiento. 
Luego, Belem Clark procede a destacar aquellos aspectos de la novela en que se recrean 
las condiciones sociales de una época y lugar determinados: particularmente San Fran-
cisco, entre 1849 y 1855, en lo relativo a la fiebre del oro y el consecuente enriqueci-
miento de algunos, las casas de apuestas, el bandidaje incontrolable a causa de que San 
Francisco, ciudad en proceso de formación, carecía de tribunales de justicia, y la for-
mación, que sí tuvo lugar en la Historia, de un Comité de Vigilancia que mandó a la 
horca a cuatro de estos criminales.

Debo señalar que el criterio de la distancia entre el momento de la escritura y ubi-
cación temporal de la diégesis es un tanto polémico ya que otros estudios teóricos, 
como los de María Cristina Pons y Celia Fernández Prieto,12 no lo consideran válido 
para determinar si una novela es o no histórica. Por ello me parece necesario añadir 
que en la novela histórica destaca la función explicativa de los acontecimientos reco-
nocidos como históricos,13 y que el primer problema para pensar El comerciante en 
perlas como perteneciente a este género consiste en que la trama no se centra en los 
acontecimientos históricos: la fiebre del oro sólo es una parte de lo que ocurre en la 
novela y el protagonista sale una y otra vez de San Francisco para ir a una isla casi 
fantástica o realizar transacciones comerciales con su socio ficticio en Panamá; la 
Historia no es determinante ni influye en los acontecimientos ficticios y la fiebre del 

11 Belem Clark de Lara, “El comerciante en perlas (1871), de José Tomás de Cuéllar. ¿Una novela 
histórica?”, en Literatura Mexicana, 11.1, pp. 91-92.

12 Celia Fernández Prieto, Historia y novela: poética de la novela histórica, pp. 211-121, y María Cris-
tina Pons, Memorias del olvido. Del Paso, García Márquez, Saer y la novela histórica de fines del siglo xx, 
pp. 56-66.

13 Esto lo advierten claramente Noé Jitrik (Historia e imaginación literaria. Las posibilidades de un 
género, p. 12, y M. C. Pons, op. cit., pp. 19-20): “no sólo es un modo de representación de las condiciones 
materiales de existencia que refleja una conciencia histórica determinada y de una determinada manera, sino 
que también se produce en coyunturas históricas particulares. En términos generales, la emergencia y la 
producción de la novela histórica responde a grandes transformaciones o acontecimientos históricos, los 
cuales traen aparejados, como señala Jitrik, la necesidad de ubicarse frente a la Historia, o asumir un histo-
ricismo, redefiniendo la identidad frente a tales acontecimientos”.
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oro sólo da lugar a determinada caracterización sociológica y contextual que constitu-
ye el marco donde se desenvuelve el protagonista.

El comerciante en perlas carece de algunos rasgos fundamentales que Fernández 
Prieto atribuye, muy acertadamente, a la novela histórica romántica y que se extienden 
a la realista: no hay “indicaciones cronológicas [...] precisas”,14 pues en ningún mo-
mento se advierte el año en que ocurren los acontecimientos de la diégesis, como sí 
sucede en otra novela del mismo autor, El pecado del siglo (1869), que ya en el subtí-
tulo “Novela Histórica” advierte su filiación genérica y desde las primeras líneas apor-
ta indicaciones cronológicas y topográficas precisas: “En la tarde del viernes 16 de 
octubre del año de 1879, una multitud de gente del pueblo, y muchos carruajes y ca-
balgaduras cubrían, casi en su totalidad, la calzada de Nuestra Señora de Guadalupe 
de México”.15

Mientras que El comerciante en perlas, novela americana desde el inicio se carac-
teriza por la vaguedad al situar la diégesis “En la época del descubrimiento de las 
minas de oro de California”,16 siendo que sólo un lector muy familiarizado con estos 
hechos —o un investigador— puede establecer una cronología.

Por otra parte, en todo el relato sólo encontramos una alusión, casi al final de la 
novela, al carácter histórico de algunos personajes: “echemos una rápida ojeada a los 
acontecimientos que tenían lugar en San Francisco, a fin de conservar a todos los per-
sonajes históricos de esta novela el interés que deben tener en el drama que escribimos”.17

Una alusión que resulta bastante ambigua porque no aclara cuáles son los persona-
jes históricos aludidos y, puesto que en la novela no hay uno solo que sea fácilmente 
identificable como tal, el lector puede perderse en conjeturas.18

Además, el narrador —que no se finge transcriptor o editor de un manuscrito “que 
contiene el relato verídico de los sucesos”19— tampoco se presenta como “figura de 
saber (histor) que transmite al lector las informaciones históricas extradiegéticas ne-
cesarias para el seguimiento y la cabal comprensión de lo narrado”.20 Así, tampoco es 
una figura que contribuya a ampliar o cuestionar el conocimiento histórico de sus 
lectores.

En contraste con la ausencia de marcas genéricas que vinculen a El comerciante en 
perlas con la novela histórica, ya en el capítulo iv el capitán Ardou advierte la filiación 

14 C. Fernández Prieto, op. cit., p. 101.
15 José Tomás de Cuéllar, Obras i. Narrativa i. El pecado del siglo. Novela histórica [Época de Revilla-

gigedo-1789], p. 9.
16 José Tomás de Cuéllar, El comerciante en perlas, p. 15.
17 Ibid., p. 209.
18 Esta alusión al carácter histórico de los personajes puede tener varias funciones y posibles interpreta-

ciones, una de ellas consiste en que El comerciante en perlas se apropia de un tópico de la novela histórica 
para reforzar la verosimilitud de lo narrado, también puede ser la advertencia de que hay ciertos vínculos 
con la Historia, pero que no se ahondará en ellos. Sin embargo, no es aquí el lugar para profundizar más en 
las posibles hipótesis.

19 C. Fernández Prieto, op. cit., p. 102.
20 Idem.
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con la novela de Dumas al asegurar que Mercier “Es el tesoro de la compañía, el 
Monte-Cristo del lugar, el que hace marchar la máquina”.21

En El conde de Montecristo podemos observar muchas alusiones históricas: Napoleón 
en la isla de Elba y las intrigas que precedieron a su intento de retomar Francia, descrip-
ción de los procesos criminales a los presos políticos y su destino en el castillo de If, e 
incluso encontramos alusiones cronológicas precisas desde la primera línea: “Le 24 février 
1815, la vigie de Notre-Dame de la Garde signala le trois-mâts le Pharaon”.22 Sin em-
bargo, no se le considera una novela histórica, porque la Historia es sólo el telón de 
fondo:23 las condiciones sociales y algunos acontecimientos específicos son transfigu-
rados por la ficción, a la que inspiran, mas no son la fuerza que mueve y a partir de la 
cual se mueven los protagonistas. En El conde de Montecristo, Edmond Dantes, el 
héroe romántico, es el eje narrativo; a partir de él se vinculan los demás personajes y 
acontecimientos. De igual manera ocurre en El comerciante en perlas, que no se de-
tiene en las descripciones costumbristas ni la inspira un espíritu arqueológico, sino que 
se concentra en los avatares de un sólo personaje de carácter puramente ficticio y, a 
partir de él, de su actuación y su presencia, cobra relevancia todo lo demás. En ambas 
novelas lo histórico está plenamente subordinado a la ficción.

Lo que sí podemos observar es la percepción romántica del individuo como un ser 
condicionado históricamente. Según advierte Fernández Prieto, “El paso de la historia 
política a la social va acompañado de un replanteamiento de los ‘sujetos’ de la historia”, 
de manera que para los románticos los protagonistas ya no son las grandes figuras 
públicas, “sino los grupos, los pueblos, las gentes burguesas, que encarnan las fuerzas 
o las ideas que mueven la historia”.24 Así, de acuerdo con la concepción romántica, no 
es posible entender la actuación individual si no está condicionada o en una relación 
de tensión con las fuerzas sociales que conforman su mundo. Y me parece que la re-
creación de las condiciones históricas y sociales que rodean al héroe, en ambas novelas, 
responde más bien a esta manera romántica de entender las relaciones del individuo 
con su entorno, que a la intención de contar o explicar la Historia.

21 J. T. de Cuéllar, El comerciante en perlas, p. 51.
22 Alexandre Dumas, Le comte de Monte-Cristo, p. 4. Traducción: “El 24 de febrero de 1815, el vigía 

de Nuestra Señora de la Guarda dio la señal de que se hallaba a la vista el bergantín El Faraón”. Alexandre 
Dumas, El conde de Montecristo, p. 11.

23 El conde de Montecristo entreteje varios subgéneros en su configuración, con lo que abre la posibili-
dad de lecturas muy diversas: se le asocia, en el marco del Romanticismo folletinesco, a la novela de aven-
turas, así como a la de formación —también llamada de iniciación o de aprendizaje— a la novela gótica, a 
la burguesa, al drama (cf. Marie Biglia, La figure du heros dans Le comte de Monte-Cristo, en http://www.
cadytech.com/dumas/related/la_figure_du_heros_dans_le_comte_de_monte_cristo.php; 28/03/10); y aunque 
Jean-Yves Tadié, en su edición para Gallimard, llama la atención acerca de la influencia de la novela histó-
rica y las relaciones entre los acontecimientos narrados y acontecimientos que sucedieron efectivamente, 
tampoco propone llamarla novela histórica, en la medida en que es una obra única y porque “Son musée 
imaginaire compte plus que ses emprunts au monde réel”, A. Dumas, Le comte de Monte-Cristo, p. iii.

24 C. Fernández Prieto, op. cit., pp. 87 y 88.
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Montecristo: el conde y el comerciante

Toca ahora destacar los puntos de convergencia y divergencia entre El comerciante 
en perlas y El conde de Montecristo. Comienzo por los primeros: las dos historias 
inician en el mar, lo que ya anuncia la movilidad espacial que caracteriza a los prota-
gonistas; éstos son jóvenes honestos, franceses, con cierta similitud en sus nombres 
de pila, de escasos recursos, solitarios y melancólicos; desean labrar su fortuna con el 
trabajo y padecen la corrupción de ciertos elementos sociales que procuran riquezas 
y ascenso social y en su intento afectan, de una u otra manera, a los protagonistas: los 
condes de B... y M... son estafadores que con argucias se apropian de una parte de 
los fondos de la sociedad Ardou y Mercier;25 este último, además, padece un intento 
de asesinato y el abandono en una isla desierta porque el capitán del barco, apelli-
dado Noirtier, deseaba apoderarse de las perlas que el protagonista ya había acumu-
lado en su camarote.26 Edmond Dantes, por su parte, es víctima de la avaricia de 
Danglars, quien trama una denuncia anónima para quitar a Edmond de su camino y 
apropiarse del puesto que el joven ha ganado con su trabajo;27 asimismo sufre las in-
justicias del magistrado Villefort, quien, en su ascenso político, encubre el motín y la 
traición al rey que tramaba su padre —de apellido Noirtier, como el capitán que apa-
rece al final de El comerciante en perlas— encerrando a Dantes en el castillo de If.28

Ambos protagonistas encuentran en una isla el tesoro que los convierte en hom-
bres ricos, y su dinero les permite rescatar de la quiebra al dueño de la casa comer-
cial en la que trabajaron años atrás y con el que, de una u otra manera, se sienten 
endeudados.29 Ambos tienen, además, contacto con un famoso criminal y su banda. 
Se identifican con famosos marineros de la literatura universal que padecieron gran-
des trabajos para acumular su fortuna: Simbad el Marino —de origen oriental— es 
uno de los nombres que adopta Edmond Dantes para realizar sus proyectos, y Eduar-
do adquiere “reputación de nuevo Robinson”30 —personaje nacido durante la Ilustra-
ción— luego de ser rescatado de su segundo viaje a la isla de las perlas. Y, finalmen-
te, son hombres modernos, en la medida en que uno y otro se hicieron a sí mismos, se 
alzaron por encima de las circunstancias para lograr sus objetivos.

Hasta aquí las similitudes. Las diferencias son las que permitirán mostrar cómo la 
novela de Cuéllar se distancia ideológicamente de su modelo para presentar una pro-
puesta propia, un prototipo de hombre que pretende ser tan moderno como Montecris-
to, pero que al mismo tiempo se ajusta a los valores morales tradicionales.

25 J. T. de Cuéllar, El comerciante en perlas, pp. 49-74.
26 Ibid., pp. 257-274.
27 A. Dumas, Le comte de Monte-Cristo, op. cit., pp. 32-38.
28 Ibid., pp. 63-75.
29 J. T. de Cuéllar, El comerciante en perlas, pp. 99-118; A. Dumas, El comte de Monte-Cristo,  

pp. 300-330.
30 J. T. de Cuéllar, El comerciante en perlas, p. 281.
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Comencemos por la identidad de los personajes: Mercier constituye una constante 
insistencia en la profesión de Eduardo, “comerciante”, que ya se anuncia desde el título 
de la novela y se refrenda al final, cuando se asegura que el protagonista “fue conocido 
durante mucho tiempo con el nombre de Comerciante en Perlas”.31 En cambio, aunque 
Edmond Dantes —cuyo nombre se puede relacionar con lo dantesco y los oscuros abis-
mos de la Divina comedia— comienza como comerciante, sólo puede realizar sus pro-
yectos cuando se ha convertido en conde de Montecristo, cuando ha comprado un título 
de posesión que, acompañado de oropel, deslumbra a la sociedad que abre sus puertas 
sin chistar al nuevo rico.32 Así, Edmond se adecúa a las reglas de juego que la sociedad 
le impone para poder pasar por encima de ella y lograr su fin último: la venganza. Y no 
sólo cambia una vez su identidad, también se presenta a sí mismo como un inglés, re-
presentante de la casa Thompson y French, como Simbad el Marino o el abad Busoni.

A diferencia de él, Eduardo nunca se llama a sí mismo de otra manera: es comer-
ciante y se llama Eduardo Mercier, los sobrenombres los ponen otros. Es hombre de 
una sola pieza, esencia inmutable, un comerciante cuyo fin es enriquecerse, aunque no 
por ello avaro, pues no deja de ayudar a quienes lo merecen, y siempre mantiene una 
relación de distancia con condes y bandidos.

Aquí es importante señalar que una de las tendencias de los pensadores y literatos 
mexicanos consiste en construir una imagen del comerciante muy negativa: es extran-
jero, generalmente español —en contraste, no parece haber una construcción del co-
merciante mexicano— y, por si no fuera suficiente, un especulador que aprovecha las 
fluctuaciones del mercado para ganar más, perjudicando así a quienes compran sus 
productos.33 En El pecado del siglo, del mismo Cuéllar —publicada apenas dos años 
antes de la que en este momento nos ocupa—, el comerciante, además, es tremenda-
mente religioso y no pone a circular el excedente, sino que lo regala a las manos 
muertas del clero. Sorprende entonces que el protagonista de esta novela sea precisa-
mente un comerciante, y sobre todo un especulador que explica sus cálculos para 
vender a mayor precio sus mercancías aprovechando la lejanía y la escasez de produc-
tos en los campos mineros de California: “—[...] el especulador ha sacado veintiséis 
onzas de su cajón, que no valían media. Esto puede daros una idea de los beneficios 
que se pueden realizar con doce mil pesos de mercancías buenas; es decir, que dobla-
ré el precio que me habrían pagado por el cargamento en la plaza de San Francisco”.34

31 Ibid., p. 282.
32 Que la isla no valga nada y nadie se preocupe por saber dónde está ni por el hecho de que Montecris-

to no pertenezca a la vieja nobleza son una muestra de la banalidad de la sociedad en la que entra Edmond.
33 Así lo ha hecho notar Illades (op. cit., p. 110), quien asegura que esta imagen surge luego de que el 

socialismo premarxista concibiera “como enemigo de los trabajadores a los comerciantes acaparadores de 
ganancias, materias primas y bienes de consumo”. Observo también esta percepción negativa del comer-
ciante en tres novelas históricas del siglo xix mexicano: La hija del judío de Justo Sierra O’Reilly, El peca-
do del siglo de Cuéllar y Un hereje y un musulmán de Pascual Almazán, que constituyeron el corpus de mi 
tesis de maestría.

34 J. T. de Cuéllar, El comerciante en perlas, pp. 114-115.
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Este comerciante, no debemos olvidarlo, es francés, y Francia a finales del siglo xix 
se convirtió en el modelo cultural a seguir; de manera que podemos advertir que, al 
unir estos dos términos, en la novela de Cuéllar hay un intento por reivindicar la figu-
ra del comerciante, propia de la cultura moderna —capitalista— que al mismo tiempo 
entra en oposición al título nobiliario —símbolo del Antiguo Régimen— de los esta-
fadores condes de B... y de M... y del que es despojado Dantes cuando Ardou lo com-
para con Mercier, el “Monte-Cristo del lugar”.35

Además, los valores morales entran constantemente para matizar la faceta de especu-
lador y hacer evidente que Eduardo merece ser rico: no sólo salvó de la quiebra a la casa 
Osborn y trabajó para ellos gratuitamente, sino que además comparte todas las riquezas 
—que bien pudo ocultar— con el capitán Ardou y los Osborn, paga bien los servicios que 
le prestan y procura el bienestar social en la medida en que compensa económicamente 
a quienes han sido despojados por el bandido Garcí con la sola condición de que lo apo-
yen después para someter al criminal. Y, por si no fuera suficiente, Eduardo —a diferen-
cia de Edmond, cuyos sufrimientos son emocionales y psicológicos— trabaja y padece 
mucho físicamente antes de lograr su objetivo: en la isla de las perlas se enfrenta dos 
veces a animales salvajes, al cansancio, a la enfermedad y a la codicia de los hombres que 
lo esperan en el barco, que se amotinan en ambas ocasiones y en la segunda lo abandonan, 
de manera que se ve forzado a sobrevivir en una isla desierta hasta que Ardou va a bus-
carlo. En el viaje a las minas de San Francisco corrió diversos peligros: el de morir en las 
fauces de un cocodrilo, ahogado, asfixiado, o simplemente de hambre, y tuvo varios en-
cuentros riesgosos con el bandido Garcí.

Son justamente estos valores los que refrenan el poder arrasador e ilimitado que 
representa Montecristo y el individualismo romántico, en el que las pasiones y el “yo” 
en toda su expresión determinan el objetivo que se desea alcanzar, no importando ya 
los medios ni otras consideraciones de carácter moral. Veamos una escena que expre-
sa este individualismo en toda su magnitud, cuando Montecristo, en su faceta de Sim-
bad el Marino, se presenta como un pachá de Las mil y una noches, explica la adoración 
de su esclavo a raíz de que le salvó la vida, y, al ser interrogado al respecto, agrega:

—[...] c’est bien simple [...] Il paraît que le drôle avait rôdé plus près du sérail du bey 
de Tunis qu’il n’était convenable de la faire à un gaillard de sa couleur; de sorte qu’il 
avait été condamné par le bey à avoir la langue, la main et la tête tranchées: la langue 
le premier jour, la main le second, et la tête le troisème. J’avais toujours eu envie 
d’avoir un muet à mon service; j’attendis qu’il eût la langue coupée, et j’allai propo-
ser au bey de me le donner pour un magnifique fusil à deux coups qui, la veille, m’avait 
paru éveiller les désirs de Sa Hautesse.36

35 Ibid., p. 51.
36 A. Dumas, Le comte de Monte-Cristo, p. 349. “[...] Es una acción muy vulgar [...] Según parece este 

pillastre había rondado el serrallo del bey de Túnez más cerca de lo que convenía a un moro de su color, 
porque el bey le sentenció a cortarle la lengua, la mano y la cabeza. La lengua el primer día, la mano el se-
gundo y la cabeza el tercero. Yo había deseado siempre tener un mudo a mi servicio, por lo que esperé a que 
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En Montecristo, el poder radica en su voluntad férrea de llegar al objetivo desea-
do sin importar los medios, en su gran conocimiento de las ciencias y el corazón 
humano, aunados a la posesión de una gran cantidad de dinero, de manera que se 
convierten en instrumentos infalibles para dominar al otro. Y no se detiene en las 
consideraciones éticas que guían al resto de la sociedad: él crea principios morales 
propios, y sólo a ellos obedece.

En cambio, la voluntad férrea, el valor, la inteligencia y los conocimientos de Eduar-
do no están al servicio del sometimiento, sino que le permiten sobrevivir en las dos 
selvas: la humana y la natural. Él es un Monte-Cristo sin venganza y se rige por prin-
cipios morales comúnmente aceptados como válidos para toda la sociedad: sabe per-
donar, rechaza a los criminales y ayuda a la comunidad. El dinero le da poder y le 
proporcionará bienestar, cierto, pero al mismo tiempo es lo que constantemente lo pone 
en riesgo porque lo sitúa en la mira de la avaricia del otro. Es un arma de dos filos. De 
manera que observamos en la novela de Cuéllar una percepción deslumbrada, pero 
también muy desconfiada, a la modernidad capitalista.

En El conde de Montecristo el dinero es el poder, aquello que permite alcanzar 
todos los objetivos y protege ante cualquier acechanza, porque después de salir de If 
y apoderarse del tesoro de la isla, Edmond nunca vuelve a estar en riesgo y logra sin 
dificultad todo lo que se propone. En cambio, para Eduardo, el medio de superviven-
cia es la moral intachable, pues le proporciona las herramientas para sospechar de los 
condes, y también incita la admiración de aquellos que son moralmente inferiores. Su 
rígida ética resulta irresistible hasta para los criminales como Garcí (un bandido cruel 
y, con todo, bastante simpático, burlón y despreocupado). Este bandido desea que 
Eduardo —a quien llama burlonamente “señor hombre honrado”—37 se incorpore a 
su banda, y varias veces lo ayuda a pesar del franco desprecio que le manifiesta el 
francés:

—¡Salud, joven! —dijo Garcí—, si quieres estar con nosotros, se te harán los honores 
del lugar, ¡voto a Dios! Tú has nacido con buena estrella, para merecer mi protección, 
¡la protección de milord Rescate!

—¿Qué es lo que decís? —preguntó Eduardo.
—Digo milord Rescate; ¡ah!, tú no estás al corriente, vamos, no le hace, se os 

instruirá y se os protegerá, joven.
—¡Imbécil! —dijo un hombre que apenas podía tenerse en pie, cogiendo con 

violencia la brida del caballo de Eduardo— Rescate, quiere decir, rescatar. ¡Qué 
animal es este niño!, espera un poco y verás cómo te enseñamos a vivir.

Esto diciendo levantó la mano para descargar un puñetazo contra Eduardo; éste se 
inclinó, y tomando al bandido por el cuello de la camisa lo levantó como si fuera un 

le hubiesen cortado la lengua para ir a proponerle al bey que me lo diese a cambio de una magnífica esco-
peta de dos cañones que me había parecido la víspera agradar a su alteza bastante”. A. Dumas, El conde de 
Monte Cristo, p. 372.

37 J. T. de Cuéllar, El comerciante en perlas, p. 196.
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niño y lo arrojó a unos pasos de distancia. Garcí y su gente que estaban de buen hu-
mor, exclamaron:

—¡Bravo! ¡Muy bien hecho!
El bandido se levantó furioso, desenvainó su cuchillo y se dirigió contra Eduardo.
—Alto allá —dijo Garcí—, te prohíbo avanzar; ¿no has oído que yo protejo a 

este boquirrubio, que te hubiera estrangulado si hubiera querido?38

El francés, además, no es rencoroso ni se deja llevar por la pasión, y cuando los 
ánimos se caldean y Garcí decide ejecutar al bandido que cuestiona su voluntad e in-
siste en matar a Eduardo, éste pide clemencia:

—¿Pero no veis que este hombre está borracho? —dijo Eduardo que no podía resistir 
aquella escena horrible— Soltadlo, no cometáis una infamia. [...]

—Vamos perdonadlo —dijo Eduardo—, dejadlo tranquilo.39

Montecristo, en cambio, no tiene clemencia para quien le hizo daño. Se rige bajo 
sus propias reglas que, por más cuestionables que parezcan, son las que causan fasci-
nación entre quienes lo rodean. Él quiere ser la Providencia, ejercer su poder, y para 
ello está dispuesto a pactar con el diablo:

—Moi aussi, comme cela est arrivé à tout homme une fois dan sa vie, j’ai été enlevé 
par Satan sur la plus haute montagne de la terre; arrivé là, il me montra le monde tout 
entier, et, comme il avait dit autrefois au Christ, il me dit à moi: “Voyons, enfant des 
hommes, pour m’adorer que veux-tu?” Alors j’ai réfléchi longtemps, car depuis long-
temps une terrible ambition dévorait effectivement mon cœur; puis je lui repondis: 
“Écoute, j’ai toujours entendu parler de la Providence, et cependant je ne l’ai jamais 
vue [...] je veux être la Providence, car ce que je sais de plus beau, de plus grand et 
de plus sublime au monde, c’est de récompenser et de punir”.40

Y he aquí una de las grandes diferencias entre Dantes y Mercier, pues si Montecris-
to es capaz de emplear venenos, aliarse con criminales, e incluso salvar la vida de uno 
sobornando a la autoridad41 —no olvidemos, además, que uno de sus proyectos de 
venganza se dirige contra el procurador del rey, Villefort—; Eduardo no hará nada por 
encima de la ley: colabora con el canciller de Panamá cuando se está investigando el 

38 Ibid., p. 166.
39 Ibid., p. 167.
40 A. Dumas, Le comte de Monte-Cristo, p. 618. “También yo, como le ocurre a todo hombre en la vida 

fui conducido por Satanás una vez a la montaña más alta de la Tierra. Llegado allí, me mostró el mundo 
entero, y como había dicho otra vez a Cristo, me dijo a mí: ‘Veamos, hijo de los hombres, ¿qué quieres para 
adorarme?’ Entonces reflexioné, porque desde hacía mucho tiempo, terrible ambición devoraba mi corazón, 
después le respondí: ‘Escucha, siempre he oído hablar de la Providencia, y, sin embargo, nunca la he visto 
[...] Quiero ser la Providencia, porque lo más bello y grande que puede hacer un hombre es recompensar y 
castigar’”. A. Dumas, El conde de Monte Cristo, pp. 654-655.

41 A. Dumas, Le comte de Monte-Cristo, pp. 458-483.
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caso de los condes y, aunque él organiza a la gente para enfrentar a Garcí en San Fran-
cisco, solicita el apoyo del coronel del regimiento norteamericano en su empresa, le da 
el crédito de la victoria y, apelando a su vanidad ante la indecisión, lo intima a que, a 
falta de tribunal, erija al pueblo en juez de los criminales, de manera que no es Eduar-
do sino el pueblo y la autoridad quienes ejercen la justicia:

—Este militar os le trae, atado con la faja que llevaba y que el gobierno querrá con-
servar como un glorioso trofeo, mandando al que la llevaba en el momento del peligro, 
otra de general.

—¡Viva el coronel! —gritaron por todas partes.
—El coronel —continuó Eduardo—, apela a todos vosotros [...] que habéis tem-

blado al nombre de Garcí [...] ante esa banda de malhechores que os trae aquí, carga-
da con los despojos de los mineros. [...]

—El coronel apela al pueblo honrado y lo erige en tribunal.42

Mercier no tiene un motivo de venganza contra Garcí, ambos se han salvado mutua-
mente en diversas ocasiones, a veces sin quererlo. Lo mueve sólo el deseo del bienestar 
social. Su divisa, muy positivista, es “Orden y California”.43 Y es justamente la filiación 
positivista la raíz de que Eduardo no cambie con el conocimiento que adquiere, por 
ejemplo en su recorrido hacia las minas, porque es la ciencia práctica; mientras que el 
aprendizaje de Edmundo Dantes, en el castillo de If, es de carácter vital: una filosofía 
y una interiorización que transforma su manera de ver y relacionarse con el mundo.

Eduardo se desempeña con principios morales fijos e inalterables: no es el tipo de 
hombre que invita hachís a sus huéspedes,44 sino el más sobrio de todos, el que “había 
constantemente evitado todos los excesos y las distracciones que repugnaban a su 
naturaleza”.45 Como comerciante simplemente se adapta al mundo que le toca vivir, al 
sistema capitalista; ni el mal ni los nuevos conocimientos transforman su esencia.

Y he aquí la paradoja de los pensadores del siglo xix, que consiste en negar que 
el acceso a la modernidad y el progreso —representado por Estados Unidos— requie-
re un cambio de mentalidad, en creer que es posible adoptar el modelo norteamerica-
no en el camino del progreso sin que sea necesario un cambio en la forma de concebir-
se a sí mismos —hijos de la tradición católica europea. En palabras de O’Gorman: 
“hacerse de la prosperidad de Estados Unidos pero sin renunciar al modo de ser tradi-
cional por estimarse éste como de la esencia de la nueva nación. [...] quieren, pues, los 
beneficios de la modernidad, pero no la modernidad misma”.46

Y si bien en El comerciante en perlas ya no se reconoce a Estados Unidos como 
modelo, Francia sí lo es, y El conde de Montecristo refleja un cambio de mentalidad 

42 J. T. de Cuéllar, El comerciante en perlas, pp. 241-242.
43 Ibid., p. 172.
44 A. Dumas, Le comte de Monte-Cristo, pp. 352-354.
45 J. T. de Cuéllar, El comerciante en perlas, p. 50.
46 Edmundo O’Gorman, México. El trauma de su historia. Ducit amor patriae, p. 40.
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en la sociedad francesa: ahí está el individualismo romántico y el self made man que 
sustentó a la burguesía, el relativismo y la ética individual que ponen en tela de juicio 
los valores universales, temas-valores estrechamente vinculados con Eduardo Mercier 
y a partir de los cuales se refuncionaliza la figura de Monte-Cristo.

De acuerdo con Marshall Berman, “Ser modernos es encontrarnos en un entorno que 
nos promete aventuras, poder, alegría, crecimiento, transformación de nosotros y del 
mundo y que, al mismo tiempo, amenaza con destruir todo lo que tenemos, todo lo que 
sabemos, todo lo que somos”.47 Así es el conde de Montecristo, pero no Eduardo Mer-
cier, el héroe bueno y desapasionado que no se transforma y se ampara en la legalidad.

En El comerciante en perlas, los principios morales como valor universal se con-
vierten en un recurso constante para no admitir los costes humanos ni la destrucción 
que conlleva el ser moderno, para refuncionalizar los tópicos que introduce el Roman-
ticismo y adaptarlos a una visión esencialista, profundamente católica, del mundo.
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Una aproximación teórica a la definición del modo verbal español

David Sánchez Jiménez
Universidad de Filipinas

Introducción

El modo es quizá la categoría gramatical que más interés ha despertado entre los gra-
máticos, sobre la que más profusamente se ha investigado y escrito, no sólo en lo re-
ferente a su fundamentación teórica, sino también en cuanto a su clasificación y uso 
práctico. No obstante, es la categoría verbal estructuradora más importante de nuestra 
conjugación, aunque paradójicamente su división no esté claramente definida, debido 
a la variación que advierten los diferentes autores que han tratado el tema y a la diver-
sidad conceptual asociada a la definición de los conceptos de modo y modalidad. 
Justificado tal vez por este debate, los aspectos concernientes a la definición del modo, 
la categorización del mismo y su división han sido tratados desde diferentes perspec-
tivas, las cuales han conformado una descripción parcialmente heterogénea de este 
aspecto de la gramática.

Conscientes de esta limitación de partida, de estar abordando uno de los problemas 
más complejos que presenta la gramática española, nos conformaremos con aportar 
una visión lo más amplia posible de las distintas teorías que han surgido en el tiempo 
con el fin de aproximarse a una explicación válida de su funcionamiento y establecer 
las convenciones básicas aceptadas por las diferentes escuelas lingüísticas.

En respuesta a este objetivo planteado, el presente trabajo se divide en dos partes. 
En la primera se ofrece una primera aproximación a la definición del modo, donde 
sucintamente se reflexiona sobre la dificultad de abarcarla desde una única perspectiva. 
El obstáculo principal estriba en que no podemos formular una definición exclusiva-
mente lingüística, basada en la gramática o en la forma. Por el contrario, nos vemos 
obligados a contemplar una visión más amplia e interdisciplinar que la relacione con 
materias tales como la filosofía o la pragmática. En los capítulos subsiguientes, que 
conforman la segunda parte de este trabajo, se atiende a las principales consideraciones 
que se han aducido con el fin de definir la categoría de modo.

La prudencia nos aconseja la no inclusión de algunos apartados igualmente nece-
sarios en la consideración del modo y que resultarán de gran utilidad en aras de com-
pletar su definición y su categorización, apelando a los límites obvios a los que se debe 
este artículo, como son la clasificación de los modos y los principios que actúan en la 
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selección modal. Aspectos que, por otra parte, se tratarán de modo transversal a lo 
largo de este trabajo.

Hacia una definición del modo

No sería pertinente plantear una definición unívoca del modo por la parcialidad que 
ésta implicaría y porque ofrecería además una visión falseada del concepto. A pesar 
de tratarse de una categoría flexiva y, por lo tanto, gramatical, su esencia no se reduce 
a un puro esquema formal, sino que advierte concomitancias con otras disciplinas como 
la semántica, la lógica, la filosofía, el discurso y la pragmática, cuya consideración 
resulta fundamental en nuestro intento por abordar la definición de tan complejo tér-
mino. Por consiguiente, hemos de partir de la idea de que el modo no es sólo una ca-
tegoría que afecta exclusivamente al verbo, sino también a toda la oración.

Por ello, resulta aconsejable adoptar una definición abierta que dé cabida a todas 
estas ciencias y que expanda el alcance del término modo a toda la oración, como la 
tripartita propuesta por Mariner,1 quien fue el primero en reparar en las tres nociones 
distintas e intrínsecamente divergentes que aglutinaba su definición. En ella se concilian 
tres criterios básicos que han sido utilizados de forma independiente por los gramáticos 
(actitud del hablante, modalidad y régimen), y que Mariner denomina: actitud mental, 
modalidad de la frase y dependencia.

Por otro lado, Alcaraz lo define de la siguiente manera: “Es una categoría grama-
tical que se expresa mediante la flexión verbal y cuyo contenido se ha asociado, ge-
neralmente, con la modalidad, con la actitud subjetiva que se adopta ante el conteni-
do preposicional del enunciado”.2 Obsérvese que en esta definición, el lector debe 
percatarse de la dificultad que entraña definir el modo por los diversos contenidos que 
implica. Por una parte se hace mención de la categoría gramatical, y por otra se habla 
de la modalidad y la actitud del hablante, términos pragmático y semántico respec-
tivamente, que en ocasiones los autores utilizan equivocadamente como sinónimos. 
Comprobamos que esta definición, fiel reflejo de una tendencia generalizada, contie-
ne dos de los tres criterios propuestos por Mariner, la actitud mental y la modalidad 
de la frase.

Quizá sea más obvia a este respecto la definición que Lyons ofrece sobre el modo: 

El modo es, por definición, la categoría que resulta de la gramaticalización de la 
modalidad (epistémica, deóntica o de cualquier tipo). En términos de esta definición, 
es algo bien establecido que entre las lenguas del mundo hay muchas que tienen varios 
modos no indicativos, para tipos diferentes de modalidad epistémica, pero no tienen 

1 Sebastián Mariner Bigorra, “Triple noción básica en la categoría modal castellana”, en Revista de Fi-
lología Española, 54, pp. 209-252.

2 Enrique Alcaraz Varó y Ma. Antonia Martínez Linares, Diccionario de lingüística moderna, p. 419.
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un modo indicativo: es decir, no tienen lo que los lingüistas y los lógicos consideran 
tradicionalmente como el modo semánticamente neutro (o no marcado).3

En ella se define la representación de la modalidad como la razón de ser del modo, 
aunque se guarda el autor de equipararlas y de hacerlas corresponder. Es cierto que 
las formas que representa el modo y los significados asociados que éstas adquieren se 
relacionan con la modalidad, pero no son completamente coincidentes los límites 
de ambas categorías. Como apunta Ridruejo,4 son variadas las expresiones que 
puede reflejar una misma modalidad lógica, no sólo la del modo verbal en exclusiva. 
En sentido opuesto, un solo elemento gramatical, el modo en este caso, puede expresar 
diversos tipos de modalidad.

Esta definición básica se ampliará en los siguientes capítulos al estudiar los criterios 
de modalidad, actitud del hablante y régimen:

Criterios definidores del modo

Modalidad

Relación del modo con la modalidad

Como advertimos en el apartado anterior, la consideración de la modalidad juega un 
papel decisivo en la definición de la categoría gramatical modo y está estrechamente 
ligada a ella. Tal es así que algunos gramáticos llegan a asimilar ambos conceptos y a 
confundirlos, pues aparecen igualados en la misma proposición, de lo cual encontramos 
numerosos ejemplos en Zamorano Aguilar.5 Uno de los procedimientos más frecuentes 
es el de identificar al modo y a la modalidad como representantes de la actitud del 
hablante, definiendo desde el nivel semántico una categoría estrictamente gramatical, 
lo que da cabida a distinciones modales basadas en criterios tales como el semántico 
de deseo, estableciendo así diferencias que eran válidas para el griego, pero que resul-
tan anómalas para el español.

Para que esta diferenciación sea tenida en consideración en las páginas que siguen, 
indicamos que su desigualdad fundamental estriba en que el modo es una categoría 
inflexional, gramatical, distinta a la modalidad. Ésta, por su parte, se define como una 
categoría discursiva que hace referencia al contenido de la oración en relación con la 
actitud del hablante. Los dos términos aparecen relacionados en el enunciado, pero no 
es posible identificarlos como sinónimos, pues el modo da corporeidad a la modalidad, 

3 John Lyons, Semántica lingüística, p. 355.
4 Emilio Ridruejo, “Modo y modalidad. El modo en las subordinadas sustantivas”, en Ignacio Bosque y 

Violeta Demonte, eds., Gramática descriptiva de la lengua española 2, p. 3212.
5 Alfonso Zamorano Aguilar, Gramaticografía de los modos del verbo en español, pp. 25 y ss.
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la formaliza gramaticalmente, aunque este oficio lo pueden realizar igualmente los 
llamados modofóricos con independencia del modo, esto es: verbos auxiliares (deber, 
poder), adverbios (quizás), orden de palabras, entonación y que suelen dividirse en tres 
grupos: los gramaticales (aspecto, modo…), los léxicos (matización, sinonimia) y los 
oracionales. Son los elementos lingüísticos que en un enunciado nos informan u orien-
tan de la actitud del emisor respecto del mensaje y que nos permiten modalizar un 
contenido proposicional como en “Luis invertir sus ahorros”, que adquiere distintas 
interpretaciones: “Luis debe invertir sus ahorros”, “Luis invierte sus ahorros”, “¿In-
vierte Luis sus ahorros?”, “Quizá Luis invierta sus ahorros”.6

Evolución del concepto modalidad

La modalidad es un concepto heredado de la lógica antigua, que guarda relación con 
la expresión de los juicios proposicionales que se emiten en el enunciado. Zamorano 
Aguilar identifica tres periodos básicos en la evolución del concepto filosófico de la 
modalidad. El primero pertenece a la lógica antigua, cuyo máximo exponente es Aris-
tóteles, y que diferencia los conceptos de dictum y modus, pero en función de la afir-
mación o negación de la cópula. En términos lingüísticos, el dictum hace referencia a 
la unión entre sujeto y predicado, es decir, a lo que decimos, y el modus a la forma de 
decirlo, a cómo lo decimos.7

Para Ducrot y Todorov, tanto los lógicos como los lingüistas “creyeron necesario 
distinguir, en un acto de comunicación, un contenido representativo, a veces llamado 
dictum (la puesta en relación de un predicado con un sujeto), y una actitud tomada por 
el sujeto hablante respecto de ese contenido (es el modus o la modalidad)”.8 Así, en 
los ejemplos siguientes, los enunciados parecen tener el mismo dictum y variar en el 
modus, cuyos medios de expresión son muy variados (en a y b el modo gramatical, en 
d un verbo auxiliar de modo y en c una proposición): a. Pedro vendrá; b. ¡Que Pedro 
venga!; c. Es posible que Pedro venga; d. Pedro debe venir.

Con posterioridad Kant distinguirá también dentro de la lógica tres juicios modales: 
asertóricos (juicios de realidad), problemáticos (juicios de contingencia) y apodícticos 
(juicios de necesidad), con los que no sólo se ha trabajado en el terreno de la lógica, 
sino que también han experimentado un trasvase conceptual al plano de la lingüística.

Una tercera etapa de la modalidad lógica la encontramos en otros planteamientos 
más modernos. Así, Von Wright9 clasifica los tipos de modalidad en cuatro:

—Alética: integrada por las nociones de necesario, posible, contingente e imposible.
—Epistémica: constituida por los conceptos de sabida como cierto, indeciso y sabido 
como falso.

6 E. Alcaraz Varó y M. A. Martínez Linares, op. cit., p. 416.
7 A. Zamorano Aguilar, op. cit., p. 23.
8 Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov, Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje, p. 352.
9 Apud. E. Ridruejo, “Modo y modalidad...”, en I. Bosque y V. Demonte, op. cit., p. 3212.
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—Deóntica: formada por los conceptos de obligatorio, permitido y prohibido.
—Existencial: incluye los conceptos de universal, existente y nulo.

Identificación de los conceptos de modo y modalidad

La identificación de la modalidad y el modo, como indicábamos más arriba, ha supues-
to que el término gramatical se defina por medio de la semántica, obviando así las ca-
racterísticas funcionales y contextuales que implica el término modalidad. Esta confu-
sión parte de las diferentes concepciones de la modalidad, que ha sido tratada desde 
muy diversos ángulos: modalidad como categoría lingüística; concepción lata de la 
modalidad y modalidad como categoría semántica.10 Es por esto que resulta fundamen-
tal la diferenciación de estos dos conceptos que se entremezclan en las definiciones de 
muchos autores, e incluso llegan a confundirse en una errónea identificación. El modo 
es sólo una forma de manifestar la modalidad, uno de los varios recursos existentes para 
representar la modalidad, pero que, no obstante, no la representa al completo.

En relación con esto, es necesario recordar primero que la modalidad se ha clasifi-
cado de muy distintas formas. Hay autores que prefieren basarse en las funciones del 
lenguaje (apelativa, exhortativa, etcétera) para distinguir los deferentes tipos de moda-
lidad lingüística, mientras que otros prefieren definirla a partir de marcas semánticas 
como lo real, lo eventual o lo irreal. El primer tipo tendría que ver con la lingüística 
de la enunciación, que considera las huellas del emisor, observa la deixis y los recursos 
que aseguran el paso de la lengua al discurso. En ésta se manifiesta la actitud del suje-
to hablante ante su interlocutor, incluyendo los factores que atañen a la comunicación, 
los componentes del proceso de la comunicación lingüística y los distintos enunciados 
en que se relacionan hablante y oyente (mandato, pregunta, declaración). Por otra 
parte, la modalidad del enunciado manifiesta la actitud del hablante ante el mensaje, 
relacionándola abiertamente con la semántica, donde el hablante sitúa la proposición 
con respecto a la verdad: posibilidad, certidumbre o imposibilidad. Según Otaola11 esta 
clasificación condiciona la división de los modos: el indicativo y el subjuntivo se re-
fieren a la modalidad del enunciado, mientras que el imperativo se relaciona con la 
modalidad de la enunciación.

Hemos de tener en cuenta también que aunque ambas modalidades impliquen la 
actitud del hablante, este concepto por sí solo resulta un tanto vago si no se correlacio-
na con las distintas manifestaciones del modus, esto es, los valores de los modos que 
derivan de la modalidad del enunciado y las distintas clasificaciones de la oración 
establecidas por la modalidad de la enunciación. Sobre esto, apunta Ridruejo: “En 
todo caso, hay que diferenciar la posición del hablante cuando establece una asevera-
ción indicando que no tiene certeza sobre la realidad de lo aseverado y cuando formula 
un mandato o un deseo. En el primer caso, está enunciando una determinada matización 

10 A. Zamorano Aguilar, op. cit., p. 26.
11 Concepción Otaola Olano, “La modalidad en español”, en Revista de Filología Española, 68, p. 116.
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de la modalidad lógica de la proposición de carácter epistémico; en el segundo, de tipo 
deóntico”.12

Ridruejo señala que existen categorías gramaticales que permiten diferenciar cada 
tipo de modalidad y que se relacionan con la modalidad epistémica y con la deóntica, 
aunque advierte también que los límites entre estas categorías son difusos.13 Tampoco 
está exenta de confusión la atribución de los recursos lingüísticos que reciben los dos 
tipos de modalidad señalada: la entonación, sintaxis, variación del modo verbal, para 
la modalidad deóntica y adverbios, adjetivos y verbos modales y la variación en el 
modo del verbo para la epistémica. Observamos que en las dos se hallan los modos 
verbales, además de que un mismo instrumento gramatical o léxico puede transmitir 
ambas modalidades. Por ejemplo, el auxiliar poder en español se emplea para transmi-
tir tanto la modalidad deóntica de permiso como la modalidad epistémica de incerti-
dumbre, ya que “Puede entrar” en español significa tanto la capacidad de entrar como 
que quizá entre.

Más clara es la consideración del uso del imperativo para la modalidad deóntica 
apelativa de mandato, aunque también pueda adquirir otra capacidad elocutiva indi-
recta de información, instrucción, petición, etcétera. En cuanto a las otras clases flexi-
vas del modo, indicativo y subjuntivo, pueden también relacionarse con los distintos 
contenidos de la modalidad, aunque no en forma de correspondencias biunívocas.

Es por esta razón que otros gramáticos, como Gili Gaya14 o Alarcos,15 buscan otro 
tipo de conciliación entre las categorías inflexionales de la lengua y nuevos conceptos 
semánticos derivados de los juicios proposicionales contenidos en la modalidad lógi-
ca, mediante las oposiciones realidad/irrealidad y objetivo/subjetivo. Bosque16 critica 
esta postura por la presuntamente interesada necesidad que imponen estos autores en 
la consideración de los modos gramaticales como valores morfologizados (realidad = 
indicativo; irrealidad = subjuntivo), forzando la lengua en un intento por encorsetar los 
modos en categorías correspondientes, creando de este modo un sistema sin huecos 
acomodado a las variantes morfológicas.

Por su parte, Ridruejo advierte de lo peligroso de estas clasificaciones opositivas del 
subjuntivo como lo no-real, incertidumbre, subjetividad, futuridad indefinida, prospec-
tivo, etcétera, frente al indicativo de la realidad, objetividad, lo seguro y lo actual, y 
añade que el significado de la oposición indicativo/subjuntivo no puede deducirse del 
examen de un conjunto restringido de construcciones en que ésta aparezca de forma evi-
dente, tal y como hacen los gramáticos defensores de estas teorías, sino en todos sus 
empleos. Finalmente, concluye este gramático proponiendo una posible clasificación de 

12 E. Ridruejo, “Modo y modalidad...”, en I. Bosque y V. Demonte, op. cit., p. 3213.
13 Ibid., p. 3214.
14 Samuel Gili Gaya, Diccionario de la Real Academia.
15 Emilio Alarcos Llorach, Gramática de la lengua española.
16 Ignacio Bosque, “La interpretación metalingüística de los tiempos, modos y aspectos: ensayo de 

fundamentación”, en Ignacio Bosque, ed., Tiempo y aspecto en español, pp. 107-175.
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estos modos, más efectiva que la basada en las distintas expresiones de la modalidad que 
ambos comparten, fundada en el concepto de aserción, que le es propio al indicativo y 
extraño al subjuntivo.17

Entre los autores que han adscrito la definición de modo a la de modalidad, ponien-
do en relación la modalidad lógica con la lingüística, se encuentran Lyons y Lenz. Para 
el primero, no cabe duda de que el modo es una categoría gramatical que puede clasi-
ficarse por su flexión, pero que se define mejor como flexión verbal de la modalidad 
subjetiva y de otros tipos de significado expresivo presentes en el enunciado, como la 
fuerza elocutiva.18 Este autor evidencia también la distinción entre los diferentes tipos 
de oración (declarativa, exclamativa, interrogativa, etcétera) y el modo, aunque resul-
ta inviable que éstos deban ajustarse, por no existir una correspondencia biunívoca 
entre ambos. Por ejemplo, observa este autor que no todas las oraciones de indicativo 
son declarativas, pues también las hay interrogativas. Otro ejemplo que da es el de las 
lenguas que carecen de indicativo, como la familia de lenguas sioux amerindias, de lo 
que se deduce que no todas las oraciones declarativas aparecen en indicativo.19

Por su parte, Lenz20 considera el modo desde una perspectiva semántica fuertemen-
te ligada a la modalidad, afirmando que la actitud subjetiva establece una correlación 
entre las formas modales y su valor lógico. Según Lenz, mediante estas formas moda-
les expresamos nuestro punto de vista subjetivo sobre la acción verbal que anunciamos, 
estableciéndose la diferencia entre los distintos morfemas, en función de las distincio-
nes lógicas repartidas entre los juicios asertorios (hechos reales), juicios problemáticos 
(hechos dudosos o meramente posibles) y juicios apodícticos (hechos deseables o 
necesarios). Según Bosque esta propuesta no sería defendible en la actualidad porque 
los lógicos han definido unos juicios distintos en el presente.21

Actitud del hablante

Tras estudiar en el apartado anterior la relación que la flexión modal guarda con la 
modalidad, precisaremos en este apartado su concreción en la visión reduccionista y 
parcial que algunos autores han hecho de la misma, mediante el intento de equiparar 
proporcionalmente la forma con el significado. Esta definición del modo parte de una 
concepción mentalista y semántica de la lengua que advierte en el modo verbal un 
reflejo de la actitud mental del hablante sobre la acción del enunciado que produce.

17 E. Ridruejo, “Modo y modalidad...”, en I. Bosque y V. Demonte, op. cit., p. 3219.
18 J. Lyons, op. cit., p. 207.
19 Ibid., p. 206.
20 Cf. Rodolfo Lenz, La oración y sus partes: estudios de gramática general y castellana.
21 Ignacio Bosque, “Las bases gramaticales de la alternancia modal. Repaso y balance”, en Ignacio 

Bosque, ed., Indicativo y subjuntivo, p. 16.
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En función de la posición psicológica del que habla, en el Esbozo de la Real Aca-
demia se distinguen los dos modos principales del español, indicativo y subjuntivo: 
“Cuando enunciamos una acción verbal, podemos pensarla como ajustada a la realidad 
objetiva, o bien como un simple acto anímico nuestro, al cual no atribuimos existencia 
fuera de nuestro pensamiento”.22 Según esto, el indicativo haría mención a la realidad 
y el subjuntivo a la irrealidad, como se explicita unas líneas más abajo: “el primero (no 
realidad = subjuntivo) es el positivo, el miembro marcado diferenciador, mientras que 
el segundo (realidad = indicativo) representa la forma habitual e indiferenciada de 
expresión que se haya en todas las lenguas”.23

El criterio empleado para hacer estas distinciones se evidencia de forma explícita 
como un medio del que puede servirse el usuario de la lengua con el propósito de sim-
plificar el uso de los modos, en contraste con las ristras de reglas que ofrecen otros 
gramáticos.24 En alusión a las ideas de Bello sobre la rección del modo, advierte el 
Esbozo que se debe tener en cuenta también el verbo regente de la frase independiente 
de la subordinada.25

En Alarcos, pionero de los principios del estructuralismo y de la teoría de los modos 
en español, encontramos una definición del modo que entronca con la anterior: “Los 
procedimientos gramaticales que denotan la actitud del hablante respecto de lo dicho, 
constituyen las variaciones morfemáticas del verbo conocidas como modos”,26 o sea, 
que la inflexión modal expresa un contenido oracional, un significado que tiene que 
ver con la modalidad y que representa la actitud del hablante. El modo indicativo o 
subjuntivo es seleccionado por el verbo en función de su presencia o ausencia en ora-
ciones interrogativas, como comentamos arriba, y también por su dependencia sintác-
tica en las oraciones transpuestas, como proponía Bello: yo creo que/yo no creo que. 
De acuerdo con Alarcos, el verbo independiente también influye en la subordinada. Si 
el verbo se subordina a creer, por ejemplo, éste denota algo no ficticio. En otros casos, 
la base semántica del verbo denota lo ficticio, lo no real, y exige una forma verbal 
propia de la ficción: Espero que venga, dudo que, etcétera.

Para otros casos, Alarcos alude a la actitud del hablante, a cómo éste considera los 
hechos y cómo evalúa el grado de realidad que atribuye a los hechos denotados.27 El 
significado del modo queda configurado en real/realidad factible, en función de ciertas 
condiciones (el paso del tiempo, el cambio de circunstancia, etcétera) y en los hechos 
ficticios, de irrealidad evidente. La evocación de estos significados diversos se corres-
ponden con la oposición indicativo/subjuntivo, para cuya elección ha de tenerse en 
cuenta el diferente grado de actitud del hablante.

22 Esbozo de una nueva gramática de la lengua española, p. 454.
23 Idem.
24 Cf. Julio Borrego, José Gómez Asencio y Emilio Prieto, El subjuntivo: valores y usos.
25 Esbozo de una nueva gramática de la lengua española, p. 456.
26 E. Alarcos Llorach, op. cit., p. 149.
27 Ibid., p. 154.
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Gómez Torrego, por su parte, define el indicativo de una forma semántica, adscribién-
dose a la corriente que defiende el predominio de la actitud del hablante en la selección 
modal: “es el modo del que se vale el hablante para expresar contenidos o hechos reales 
u objetivos vistos por él como seguros”.28 Pero completa la definición señalando que el 
indicativo es el único modo en el que caben los enunciados oracionales interrogativos, lo 
cual participa del concepto de modalidad, en cuanto a la tipología de oraciones. La defi-
nición del subjuntivo, también tradicionalmente semántica, está basada en la oposición 
de realidad/no realidad que estudiamos en el Esbozo: “expresa deseos, posibilidades, 
irrealidades… El hablante ve los hechos como ficción”.29 Este autor conjuga también el 
criterio sintáctico de régimen cuando habla de la selección modal: “es fundamental la 
naturaleza del predicado del que dependen las oraciones en las que debe aparecer el in-
dicativo/subjuntivo”.30

Porto Dapena, al igual que Mariner y Gómez Torrego, contempla los tres criterios 
desde los cuales se define el modo: modalidad o tipo de comunicación establecida 
entre el hablante y el oyente, actitud del hablante ante los hechos a los que se refiere y 
efecto del régimen dentro del enunciado u oración. Sobre la rección, plantea Porto 
Dapena31 que el régimen no responde a un orden estrictamente gramatical, sino que está 
vinculado a un factor semántico, al que se subordina. Lo que subyace en el fondo de 
este juicio es que el régimen no es gramatical, sino que depende de un factor semántico.

Sin embargo, este autor reconoce cierta primacía al criterio de la actitud del hablan-
te por ser, en su opinión, la más extendida y ampliamente aceptada por los gramáticos. 
De esta afirmación se deduce su inclusión dentro de la tradición gramatical española 
en cuanto a la teoría del modo y que considera los otros dos criterios subordinados a 
éste. Así, correlaciona el modo con la modalidad, subordinando este último al primero, 
pues toda expresión de modalidad supone una toma de actitud por parte del hablante 
que, a su vez, determina el modo verbal del enunciado.

Régimen

Bello, como venimos mencionando, propone una categorización sintáctica de las su-
bordinadas, afirmando que el modo de éstas depende del nexo o palabra que las ante-
cede, esto es, en función del régimen gramatical que les corresponda.

Para que la distribución de los tiempos en modos no penda del puro capricho de los 
gramáticos, y preste alguna utilidad práctica, debe atenderse principalmente al régi-
men, que sin duda fue la consideración que tuvieron presente los que primero clasifi-

28 Leonardo Gómez Torrego, Gramática didáctica del español, p. 142.
29 Idem.
30 Ibid., p. 143.
31 José Álvaro Porto Dapena, El verbo y su conjugación, pp. 20-21.
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caron de esta manera los tiempos. Formas verbales que sólo difieren entre sí en cuan-
to significan diferentes relaciones de tiempo y que son regidas por unas mismas 
palabras, pertenecen a un mismo Modo.32

Los verbos que deciden el régimen del modo en indicativo son saber y afirmar, no 
precedidos de negación. En el caso del subjuntivo, las formas que se subordinan a los 
verbos dudar o desear. Es por esto que Castronovo33 considera a Bello como el primer 
ejemplo del principio estructuralista de la distribución lingüística en una gramática de 
español, aunque advierte que la definición de Bello claramente conjuga lo sintáctico 
con lo semántico. Las palabras que deciden el régimen del modo tienen una significa-
ción específica que las relaciona con el criterio semántico, ponderado en la tradición 
gramatical sobre el modo.

Bosque establece la rección como el criterio básico que determina la selección mo-
dal, reconociendo la importancia de las implicaciones semánticas que conlleva la sin-
taxis. No obstante, censura el criterio semántico de la actitud del hablante del que hace 
uso la rae en la selección modal, calificándola de intuitiva y aclarando que este tipo de 
nociones no deben confundirse con las concepciones “semánticas” de los modos en un 
sentido más estricto.34 Así, si afirmamos que la selección del subjuntivo en el objeto del 
verbo lamentar se debe a la actitud del hablante, ocultamos que al hablante no le cabe 
más actitud que la de seleccionar el subjuntivo, de lo que se deduce que es más bien en 
la naturaleza de ese verbo (y no en la reacción particular que el hablante manifiesta 
hacia la lamentación) donde parece estar la clave de la selección modal. Según esto, la 
semántica es pues intrínseca a la palabra y no la puede imponer el hablante en función 
de su actitud. Otro factor semántico que incide en la elección de los modos, y que tam-
poco debe confundirse con la actitud del hablante, es “el papel fundamental que los 
predicados factivos, semifactivos y asertivos desempeñan en la selección modal”.35

Este gramático arremete duramente contra el criterio de la actitud del hablante por 
la propia expresividad de dicha actitud. Es decir, si el modo se define por expresar la 
actitud del hablante y el indicativo es el modo de lo objetivo, en oraciones indicativas 
del tipo “dos más dos son cuatro”, donde no hay actitud, no existiría modo alguno. 
Sobre la coherencia modal, reconoce Bosque la herencia de Bello, para quien la selec-
ción modal es una consecuencia sintáctica de la rección ejercida por la oración princi-
pal sobre la subordinada. En el siguiente ejemplo, “dice que viene” lleva indicativo a 
causa del verbo introductorio decir, al igual que “dudo que venga” lleva subjuntivo por 
la aparición del verbo dudar. Bosque describe la coherencia modal como un sistema 
con huecos, por lo que no hay correspondencia entre los paradigmas modales, pues el 

32 Andrés Bello, Gramática de la lengua castellana, p. 29.
33 Brian Castronovo, “La categoría verbal de modo en la tradición gramatical española”, en Ignacio 

Bosque, ed., Indicativo y subjuntivo, pp. 66-80.
34 I. Bosque, “Las bases gramaticales de la alternancia modal...”, en op. cit., p. 16.
35 Ibid., p. 32.
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indicativo y el subjuntivo alternan en ciertos contextos cuando ambos dependen de un 
indicativo. Del mismo modo, el subjuntivo alterna con el indicativo en contextos de-
pendientes de un subjuntivo, y ambos pueden aparecen en oraciones independientes y 
dependientes.

Salvador Fernández lleva a cabo, según sus propias palabras, un “análisis descrip-
tivo de los usos españoles contemporáneos del modo subjuntivo”,36 no una teoría de 
los modos ni una definición. Significa esto que desde esa perspectiva descriptiva ofre-
ce ejemplos concretos y categoriza los tipos de oraciones y los subdivide según su 
función para analizar en ella el uso de los modos indicativo o subjuntivo. La única 
particularidad que advierte este autor sobre la teoría de los modos es que “en interés 
de la exposición y del asunto nos desentenderemos aquí, más que en otras partes de 
esta obra, del criterio formalista de clasificación que destruye las conexiones”.37 Este 
estudio lo realiza a partir de un análisis de la forma y el contenido de los ejemplos 
compilados para estudiar las diferencias concretas entre indicativo y subjuntivo, espe-
cialmente en el contexto en que confluyen ambas y teniendo en cuenta la dependencia 
modal de las subordinadas y su relación con el verbo principal. Por ende, se añade este 
estudio a los anteriores, que tienen en común el estudiar la selección modal del verbo 
a partir del concepto sintáctico de rección, que le es intrínseco a la lengua, sin tener en 
cuenta factores extralingüísticos como el de la actitud del hablante.
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El Buzón Buscapalabras. Procesos de formación de neologismos*

Ramón F. Zacarías Ponce de León
Universidad Nacional Autónoma de México

Introducción

Con objeto de apoyar el aprendizaje de los procesos de formación de palabras y el estu-
dio de neologismos en el español de México, he incorporado en los cursos de Morfosin-
taxis y de Formación de Palabras que imparto en el Sistema de Universidad Abierta y 
Educación a Distancia en la Facultad de Filosofía y Letras una actividad didáctica lla-
mada “Buzón Buscapalabras”. El objetivo principal del buscapalabras es analizar el 
fenómeno de la aparición de palabras nuevas o neologismos, tanto en los medios de 
comunicación de gran difusión (prensa, radio y televisión), como en el habla cotidiana. 
Por principio de cuentas, se crea un archivo electrónico que documenta la aparición de 
neologismos, el tipo de proceso de formación de palabras, así como el contexto y los 
datos de referencia. Los alumnos se convierten en buscadores de neologismos, los cuales, 
una vez identificados y corroborados, son agregados al archivo común. Posteriormente 
se lleva a cabo el análisis sobre la naturaleza de la palabra en cuestión, la identificación 
de los esquemas de formación de palabras y su productividad y, finalmente, se hacen 
suposiciones sobre sus alcances y posibilidades de fijarse en la norma de la comunidad.

En este artículo se mencionan las principales características del buscapalabras, la 
estructura de la base de datos y el tipo de análisis que se lleva a cabo sobre la estructura 
morfológica de la palabra y su estatus neológico. Asimismo, se detallan las actividades 
que realizan los alumnos y el tipo de conocimientos y habilidades que desarrollan a 
través de esta herramienta didáctica.

Formación de palabras

El léxico de una lengua es una especie de banco de datos previamente clasificados, el 
cual proporciona unidades básicas para la construcción de los enunciados de la comu-
nicación. Sin embargo, el conjunto de las palabras que están a disposición de los hablan-

∗ El buzón buscapalabras se ha desarrollado en el marco del proyecto piffyl 2008 006 Morfolex. Estu-
dio de la morfología y el léxico del español, de la Facultad de Filosofía y Letras de la unam.
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tes no es permanente ni inmutable. Puesto que siempre estamos reconociendo nuevos 
seres, objetos y relaciones, necesitamos de un sistema dinámico que sea capaz de ex-
pandirse de acuerdo con las necesidades de los hablantes. El léxico, por lo tanto, no es 
solamente un conjunto de palabras, sino que consta también de estructuras que son 
utilizadas en su expansión. Esas estructuras, los procesos o esquemas de formación de 
palabras son de suma importancia ya que permiten la formación de nuevas unidades en 
el léxico de una lengua y también la adquisición de palabras nuevas por parte de cada 
hablante. La formación de palabras o morfología léxica es un componente de la mor-
fología lingüística1 que estudia el análisis y la comprensión de los mecanismos a través 
de los cuales se crea y actualiza el léxico de una lengua. Dichos mecanismos son prin-
cipalmente morfológicos y se refieren a las distintas formas de combinación, ya sea de 
palabras o bien de morfemas.

La formación de palabras, a diferencia de la flexión, no se usa automáticamente ni 
es obligatoria y por eso muchos estudiosos del tema le atribuyen el carácter de irregu-
lar e imprevisible. Sin embargo, en palabras de Almela:2 “La irregularidad tiene que 
ver, sin duda, con el dinamismo y va unida, en calidad de efecto, a la creatividad, a la 
vitalidad”. La formación de palabras es un proceso dinámico que está ineludiblemente 
unido a fenómenos idiosincrásicos y es, por tanto, resultado de vacilaciones, alternan-
cias y competencia entre procedimientos rivales. Afirma Varela que “no es cierto que 
los procesos derivativos escapen a algún tipo de sistematización”.3 A pesar de lo hete-
rogéneo que pueden ser dichos procesos, sí es posible sistematizar y encontrar esque-
mas más o menos abarcadores. Si se analizan desde una perspectiva global todos los 
procesos de formación de palabras, no es tan difícil deducir generalizaciones a partir 
de las propiedades intrínsecas de las palabras, de las relaciones léxicas que se estable-
cen entre ellas y de las oposiciones de significado que presentan.

Neologismos

La creatividad lingüística de los hablantes se expresa con más frecuencia y mayor 
fuerza en el léxico. En un principio, las palabras parecen simples etiquetas pero después 
de un tiempo, gracias al constante uso, cobran vida, empiezan a “significar” por ellas 
mismas, más allá del referente al que habían sido asignadas y crean relaciones entre sí 
con nexos a veces débiles, a veces muy fuertes, pero cambiantes todo el tiempo. Los 
hablantes conocen las palabras y sus cambiantes significados y las utilizan, de manera 
más o menos consciente, para comunicarse. Pero la creatividad no termina ahí. Cuan-

1 El otro componente de la morfología es la flexión o morfología flexiva, que estudia las variaciones que 
se establecen entre las palabras en función de los morfemas gramaticales, como son el género y el número, 
en el caso de los nombres, o el modo, el tiempo, el número y la persona, en el caso de los verbos.

2 Ramón Almela Pérez, Procedimientos de formación de palabras en español, p. 20.
3 Soledad Varela Ortega, Morfología léxica: la formación de palabras, p. 13.
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do el ser humano se enfrenta a una nueva realidad utiliza su creatividad para ponerle 
un nombre adecuado a ese “cosa” o “concepto”; en ese momento hace uso de los 
procedimientos de formación de palabras de su lengua. Además, conscientemente 
pueden también hacer uso de esos procedimientos, ya no para nombrar, sino para dotar 
de expresividad su discurso y crear nuevas designaciones para realidades ya conocidas, 
para transmitir ideas no originales de una nueva manera o para revelar de modo inédi-
to cierta visión del mundo. Las palabras y los procedimientos de formación de palabras 
están, por lo tanto, al servicio de la creatividad de los hablantes.

Tipos de neologismos

Según Teresa Cabré,4 clasificar los neologismos puede ser un trabajo muy complejo, de-
bido a los diferentes criterios que pueden considerarse. En su corpus, que cuenta con 
decenas de miles de neologismos, ha seguido una clasificación que le permite organizar 
el gran cúmulo de información. Básicamente considera cuatro tipos: formales, sintácticos, 
semánticos y préstamos. Por otro lado, Guerrero Ramos5 parte de la necesidad original 
de los hablantes de usar el léxico para comunicarse, para establecer una división entre 
neologismos denominativos y neologismos estilísticos. Considera además que, partiendo 
de otro punto de vista, podemos hablar de neología de forma y neología semántica.

En el proyecto del buscapalabras, que tiene como objeto el análisis de los procesos 
de formación de palabras, estamos más interesados en la neología formal y es en la que 
ponemos más atención. Seguiremos la clasificación de Correia y San Payo,6 quienes 
consideran que los neologismos pueden ser denominativos, textuales o estilísticos.

Los neologismos denominativos son aquellos que se utilizan para nombrar nuevas 
realidades, para referirse a aquellas cosas del mundo que han sido reconocidas o han 
evolucionado recientemente. Los neologismos textuales, también llamados gramatica-
les o neologismos de lengua, se utilizan para referirse a una misma realidad a partir de 
distintas categorías gramaticales. Finalmente, los estilísticos son neologismos que 
buscan, no nombrar la realidad, sino referirse a ella de una forma original. A continua-
ción se ejemplifican estos tipos de neología:

Denominativos:

Ex nihilo. De la nada. Son palabras inventadas y que no hacen referencia a otra pala-
bra base: kodak, gas, alípori (usado para referirse al concepto “pena ajena”).

Onomatopeya. Se refiere a palabras basadas en la imitación de un sonido: clic (sus-
tantivo que refiere el sonido que se produce al accionar un botón); chipichipi (sustan-
tivo acuñado para referir el sonido de una llovizna).

4 María Teresa Cabré Catellví, “La clasificación de neologismos: una tarea compleja”, en Alfa, 50(2), p. 231.
5 Gloria Guerrero Ramos, Neologismos en el español actual, p. 17.
6 Margarita Correia y Lucía San Payo, La inovação lexical em português, p. 13.
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Esquema de formación de palabras. Son neologismos formados a partir de alguna 
palabra base: buscapalabras, metrobús, pelirrojo, mataviejitas.

Textuales, gramaticales o neología de lengua: clonar, clonación, clonable, clonabilidad.
Estilísticos: aplicablecer (de aplicar y establecer) de Unamuno; espanmentoso (a 

partir de espanto) de Cortázar; pechihundidos y patirrecias de Camilo J. Cela, etcétera.

Procesos productivos

La productividad se refiere al rendimiento que tiene un recurso gramatical. En nuestro 
caso nos referiremos a la productividad morfológica. Un patrón morfológico es más 
productivo que otro cuando una palabra de dicho patrón tiene más posibilidades de ser 
aceptada e incorporarse a la lengua que una palabra del segundo patrón.7

Cuando se crea un neologismo a través de una regla muy productiva, no llama la 
atención y es difícilmente identificado por otros hablantes. Es lo que sucede con las 
palabras formadas a partir del sufijo -ble: audible, entendible, vivible, escribible, aten-
dible, comprensible, autorizable, congestionable, etcétera. Si un hablante crea una 
palabra con este sufijo, a sus interlocutores no les parecerá una palabra muy innovado-
ra. De hecho, lo más probable es que el creador de este neologismo haya actuado in-
conscientemente y sin intención. Para algunos investigadores, esta característica es un 
criterio necesario para considerar o clasificar un procedimiento de formación de pala-
bras como muy productivo. Pero los hablantes también son conscientes de la existencia 
de patrones poco productivos y pueden hacer uso de ellos a voluntad y sacar provecho 
en una situación de habla. Cuando un neologismo es formado a partir de un esquema 
improductivo es más prominente y de inmediato llama la atención de los interlocutores 
por novedoso e inusual. Por ejemplo, el sufijo poco productivo -ica forma sustantivos 
con un sentido iterativo y despectivo: acusica, quejica, llorica, faltica, molestica, 
etcétera. Esas palabras adquieren relevancia porque los hablantes de inmediato se dan 
cuenta de que no la han visto o escuchado antes. Estos neologismos pueden tener un 
valor estilístico y en ciertos contextos ser útiles porque obligan a los interlocutores a 
detenerse y reflexionar acerca de dicha palabra, con lo que se cumple la función esti-
lística de desautomatizar el discurso.

El buscapalabras

Los hablantes tienen muchas intuiciones con respecto a las palabras; de hecho, su in-
tuición lingüística es mayor en esta área que en ninguna otra: los hablantes conocen 

7 R. Almela Pérez, op. cit., p. 43.
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“palabras nuevas”, “palabras viejas”, “palabras prohibidas”, “extranjerismos”, etcétera. 
De la misma manera, el vocabulario de una persona puede servir para juzgar su cultura. 
El adecuado manejo del léxico según el contexto de que se trate (el momento, el lugar, 
el círculo social, etcétera) dan prestigio a la persona que habla. Pero el conocimiento y 
manejo del léxico van más allá de la simple búsqueda de prestigio porque la creatividad 
lingüística de los hablantes, como ya se mencionó, se expresa con más frecuencia y 
mayor fuerza en el léxico. Es el área donde los hablantes se sienten más libres y más 
dueños de su lengua.

Todos los hablantes, para llenar nuestra necesidad de comunicación, hacemos uso 
de los distintos procesos y esquemas morfosintácticos que la lengua pone a nuestra 
disposición. Particularmente, en el caso del léxico, existen muchos esquemas de 
formación de palabras con distintos alcances y con distintos grados de productividad. 
Cómo funcionan dichos procesos, qué restricciones tienen y qué tan difundidos están, 
son preguntas que se hace frecuentemente quien estudia la formación de palabras. 
Con la finalidad de coadyuvar en el aprendizaje de esta área de la lingüística y de 
interesar a los alumnos en el estudio del léxico, se creó esta actividad didáctica que 
hemos llamado buscapalabras.

El objetivo es crear un grupo de trabajo dentro del aula que se dedique al estudio 
del léxico, particularmente a la recopilación y análisis de neologismos en los medios de 
comunicación como la prensa, el radio y la televisión, y también en el habla cotidiana. 
El buscapalabras es un proyecto de investigación dentro de la clase en el cual todos 
los alumnos intervienen con interés porque su labor como investigadores o buscadores 
de neologismos ayudará a formar un corpus que será la base de la investigación sobre 
los esquemas de formación, su vitalidad, su productividad y su estructura.

Al incluir a los alumnos en una investigación se consigue que pasen de ser espec-
tadores pasivos de las explicaciones acerca de las características de las diferentes teo-
rías léxicas, a ser agentes activos dentro del proyecto de recopilación y análisis de 
neologismos, con lo cual su aprendizaje se basa tanto en aspectos teóricos como prác-
ticos de las estructuras léxicas del español.

Estructura del buscapalabras

El proyecto del buzón buscapalabras está basado, como ya se dijo, en la recopilación 
y análisis de neologismos. En primer lugar, se crea un archivo electrónico para el va-
ciado de las palabras que se consideran neologismos. Los estudiantes tienen acceso a 
este archivo a través de internet, donde la interfaz les permite acceder y capturar los 
campos requeridos.8 De esta forma es posible crear una base de datos con información 
de dichos neologismos; posteriormente se procede a analizar la naturaleza de la palabra 

8 La dirección electrónica es la siguiente: http://sites.google.com/site/morfolex/buscapalabras
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en cuestión y establecer posibles relaciones entre las palabras. Actualmente, el archivo 
del buscapalabras contiene ocho campos. La función de los campos y la información 
que incorporan es la siguiente:

1.	 Palabra neológica. Es el neologismo propuesto y sobre el cual se llevarán a cabo 
los análisis morfológicos pertinentes.

2.	 Tipo de proceso de formación de palabras. Es el tipo de esquema utilizado para 
crear la palabra: derivación, composición, cruce, etcétera.

3.	 Estructura del esquema de formación. Relacionado con el campo anterior, se 
especifica el esquema según el tipo de palabras: compuesto V+N; sufijación a 
través del sufijo -ismo; prefijación a través del prefijo in-; etcétera.

4.	 Contexto. Es muy importante porque permite analizar la palabra en uso y com-
prender la necesidad de los hablantes de utilizar un neologismo en una situación 
de habla particular.

5.	 Referencia. Son los datos acerca del origen del neologismo. Según el medio de 
aparición, los datos incluidos son: nombre, fecha, sección, autor, página, etcétera.

6.	 Lista de exclusión. Cuando se trabaja con neología, es muy importante discriminar 
aquellas palabras que realmente son neologismos. Para esto se utilizan listas de 
exclusión. Estas listas son, por lo regular, bases de datos muy grandes, o bien, 
diccionarios. En el caso que nos ocupa, se utilizan tanto el Diccionario de la Real 
Academia Española (drae) como el Corpus de Referencia del Español Actual 
(crea), que es una de las bases de datos abiertas de la Real Academia de la Lengua.

7.	 Fecha de actualización. Es la fecha de ingreso de la palabra en el buscapalabras.
8.	 Buscador. Nombre del alumno o de la persona que ingresa el neologismo en la base.

A través de estos campos se cuenta con la información necesaria para caracterizar 
cada uno de los neologismos recopilados, no sólo a partir de los datos de origen o de 
su contexto de uso, sino también a partir del análisis morfológico básico que realizan 
los estudiantes y también a partir de las relaciones que se pueden establecer entre las 
palabras. Con objeto de que quede más claro el uso y el tipo de información que co-
rresponde a cada campo, a continuación se presentan ejemplos de neologismos captu-
rados en el buscapalabras (Tabla 1).

Tomemos como ejemplo los dos primeros neologismos de la tabla, buscapalabras 
y especismo. Buscapalabras es un compuesto del tipo verbo más nombre, esquema 
muy productivo hoy en día; el contexto y la referencia se refieren a la introducción que 
se hace en clase acerca de las características de este proyecto; por último, la palabra 
buscapalabras no existe ni en el drae ni en el crea, lo que le confiere el estatus de 
neologismo. En el caso de especismo, es una palabra que fue obtenida de la prensa 
escrita, concretamente, un artículo acerca de la protección de animales; es una palabra 
derivada a partir del sufijo nominalizador -ismo y que tiene como base la palabra espe-
cie. Tampoco se encontró la palabra ni en el drae ni en el crea. En ambos casos, las 
palabras se agregaron al buscapalabras en mayo de 2007.
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Tabla 1. Estructura del buscapalabras

Palabra Proceso
Estruc-

tura Contexto Referencia
Lista de 

exclusión Fecha Buscador

Buscapalabras Compuesto V+N El objetivo 
principal del 
Buscapalabras 
es analizar 
neologismos 

Ramón 
Zacarías.  
El buzón 
buscapala-
bras

No existe 6 /05/07 RZP

Especismo Derivado [N+ 
-ismo]N

Su propuesta 
parte de que 
entendamos  
lo riesgoso y 
grave que es  
el especismo…

Marielena 
Hoyo. En: 
Crónica,  
p. 10.

No existe 9/05/07 RZP

Amenigrama Cruce adj+sust Título de  
crucigrama

Periódico  
El Sol de 
México. 
Sociales

No existe 10/05/07 RZP

Pandrofresa Cruce adj+adj Ni te fijes,  
mi compañero 
es un 
pandrofresa…

Conversa-
ción casual

No existe 10/05/07 MLG

Rompeegos Compuesto V+N Esa mujer  
es una 
rompeegos.  
Te destroza  
la vida en un 
minuto

Conversa-
ción casual

No existe 13/05/07 AM

Procedimiento para el análisis de neologismos

A continuación se detalla el procedimiento seguido para la recopilación de los neolo-
gismos, su corroboración, su análisis y, finalmente, la discusión alrededor de ellos, 
tanto individualmente como de las relaciones que establecen en el conjunto del corpus.

—Búsqueda. Mirada atenta a las producciones lingüísticas: lengua oral y escrita: 
periódicos, revistas, televisión y radio.

—Recopilación. Recabar palabras que, de acuerdo con el criterio del buscador, 
puedan considerarse neologismos.

—Asignación del estatus “neologismo”. Corroboración de los criterios de neolo-
gismo. El criterio establecido ha sido la no aparición ni en el drae ni en el crea (lista 
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de exclusión).9 Si la palabra en cuestión no cumple con el requisito, es decir, aparece 
en la lista de exclusión, entonces se considera que no es neologismo y se descarta.

—Vaciado en la base y lematización. Una vez asignado el estatus “neologismo”, 
la palabra propuesta se captura en el archivo electrónico, lematizada. En la lematiza-
ción, las formas de una palabra se reducen a su forma de cita. En el caso de los ver-
bos la forma de cita es el infinitivo; en el caso de los sustantivos se utiliza la forma 
correspondiente al género masculino y al número singular.

—Análisis de palabras. Este punto es muy importante en el aprendizaje. El alum-
no tiene que saber reconocer los distintos procesos de formación de palabras y su 
estructura. Pone en práctica los conocimientos aprendidos, aplica criterios y toma 
decisiones sobre el tipo de proceso y su clasificación.

—Análisis del corpus. En esta parte final del análisis se lleva a cabo una evalua-
ción comparativa de todas las palabras capturadas en la base de datos y se realizan 
análisis cuantitativos que permitan establecer niveles de productividad de cada es-
quema de formación de palabras. ¿Cuáles son más productivos (es decir, cuáles 
producen más neologismos)?, ¿cuáles utilizan los hablantes con mayor facilidad? Por 
otro lado, según lo permita el corpus y su extensión, se pueden establecer diferencias 
de lengua (oral o escrita), medio (escrito, radio, tv), género (periodismo, literatura, 
habla popular, etcétera).

—Discusión. Muy importante también en el análisis es el cuestionamiento de los 
resultados obtenidos. En este punto aparecen opiniones a favor y en contra de ciertos 
procesos que no son considerados normativos (como en el caso de los cruces, que 
para muchos investigadores es un tipo de formación azarosa), y de ciertos neologis-
mos que, según la postura de los alumnos, a veces más conservadora o a veces más 
innovadora, son palabras que no contribuyen al buen léxico del español, que deben 
ser censuradas. Sin embargo, prevalece casi siempre la opinión de que lo más impor-
tante de un neologismo es que contribuya a la función comunicativa del lenguaje. 
Finalmente, es posible comprobar cómo en el desarrollo del léxico intervienen toda 
clase de factores sociales, económicos e incluso políticos, prejuicios y modas, que al 
final son decisivos en la suerte que correrá un neologismo, si es descartado (neolo-
gismo efímero); o bien, si se establece en la lengua (institucionalización) y qué tan 
rápido lo hace.

Conclusiones

El buzón buscapalabras ha demostrado ser eficaz en la enseñanza de los procesos de 
formación de palabras y del léxico neológico del español. Los estudiantes se involucran 
en un proyecto de investigación a través del cual se consigue interesarlos y motivarlos 
para continuar el estudio del léxico hispánico.

En mis experiencias con el buscapalabras he podido comprobar que los alumnos 
toman muy en serio el proyecto, se responsabilizan con seriedad por seguir los pasos 

9 Se han considerado estos criterios únicamente para el proceso de aprendizaje. Un observatorio de 
neologismos, con objetivos mucho más amplios que una herramienta pedagógica, establece criterios mucho 
más estrictos y complejos, que incluyen la revisión de distintos diccionarios y fuentes precisas y controladas.
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del análisis que se les propone, intentan conseguir el mayor número de palabras posible, 
se interesan por obtener el conocimiento máximo en el tema de formación de palabras 
y finalmente lo aplican con entusiasmo en el análisis de los neologismos: su estructura 
morfológica, su relación con los procesos de formación de palabras y la identificación 
de los niveles de productividad y sus probabilidades de institucionalización e inclusión 
en el diccionario. Los resultados obtenidos en el aprendizaje han sido muy satisfacto-
rios, tanto para el profesor como para los alumnos.

El buzón buscapalabras es un primer paso dentro de un proyecto morfológico y 
lexicológico que pretende establecer y crear un observatorio de neologismos que per-
mita estudiar los neologismos que se forman en el español de México y su relación con 
aspectos no sólo lingüísticos sino también sociales y culturales.
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Martín Adán: un iconoclasta peruano.  
(La casa de cartón: una representación espacial)

Ignacio Díaz Ruiz
Universidad Nacional Autónoma de México

En La casa de cartón (1928), Martín Adán lleva a cabo una singular experiencia dota-
da de una gran originalidad y un vasto significado en la historia literaria y cultural 
peruana e hispanoamericana; este relato, escrito en la confluencia de las vanguardias 
artísticas e ideológicas, bajo la herencia de las narrativas realista e indigenista, y de 
una fuerte influencia residual del modernismo, aunado a una sólida y temprana forma-
ción intelectual de su autor, constituye un punto de ruptura con la tradición, expresa 
una compleja novedad y marca una fuerte inflexión cismática.

Un aspecto medular de este texto es, sin duda, una bien expuesta tensión entre el 
acotamiento y reducción del ámbito rural frente al surgimiento y encumbramiento de 
un espacialidad urbana, que requiere a su vez de nuevas e inéditas formas de repre-
sentación.

La propuesta de este trabajo se sustenta en el análisis de la representación del espa-
cio narrativo, cuya construcción de carácter fragmentario, simbólico y metonímico 
impone un orden, una composición y una interpretación peculiares; lo que conforma 
una nueva experiencia y una aprehensión distinta del individuo y de la colectividad del 
mundo peruano.

Una brevísima historia del texto obliga a destacar que un primer fragmento de La 
casa apareció en el número 10 de Amauta, en diciembre de 1927; justamente meses 
antes de ser publicado en 1928. La primera edición aparece enmarcada con un “prólo-
go”, firmado por el crítico Luis Alberto Sánchez, su maestro, y un “Colofón” de la 
autoría de José Carlos Mariátegui (mismo texto que, como reseña, apareció en la sec-
ción de crónicas y libros de Amauta en el número 17, mayo de 1928).

La casa de cartón se anota en el avance de 1927:“es un documento autobiográfico: 
memorias novelescas de la adolescencia estudiosa y aplicada…”;1 en efecto, la novela 
entrega desde sus primicias una muestra provocadora y compleja que hace referencia 
a una historia juvenil; mediante tres secuencias y bajo el nombre de Martín Adán, que 
será su identidad literaria, Rafael de la Fuente Benavides (Lima, 1908-1985) presen-
ta su propuesta literaria en la prestigiada revista peruana de doctrina, literatura, arte 

1 Amauta, año ii, núm. 10, p. 16.
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y política. Por su parte, Mariátegui, con notable percepción y tino, precisa: “Su desor-
den está previamente ordenado. Todos sus cuadros, todas sus estampas son veraces, 
verosímiles, verdaderas. En La casa de cartón hay un esquema de biografía de Ba-
rranco, o mejor de sus veraneantes. Si la biografía resulta humorística, la culpa no es 
de Martín Adán, sino de Barranco”.2

El inicio del relato reza: “Ya ha principiado el invierno en Barranco”,3 y ciertamen-
te a partir de la elección de este lugar, de este nombre, de la estación temporal, Martín 
Adán convierte a ese sitio de veraneo, descrito inicialmente en su antípoda temporal, 
en el punto axial de su historia. Barranco, una población balnearia situada en las proxi-
midades de Lima, se convierte en el espacio literario, en el lugar sin límites ni fronte-
ras de los protagonistas de La casa de cartón. Desde la perspectiva de Adán, en ese 
ámbito balneario está la historia y el transcurrir de la misma.

La topografía de Barranco, cercana, ajena y distinta a Lima, aparece fuertemente 
perfilada tanto en sus contornos inmediatos, como en sus dimensiones físicas y sensi-
bles: “Pero al pasar por la larga calle que es casi toda la ciudad, hueles zumar legum-
bres remotas en huertas aledañas. Tú piensa en el campo lleno y mojado, casi urbano 
si se mira atrás, pero que no tiene límites si se mira adelante, por entre los fresnos y 
los alisios, a la sierra azulita”.4

Se trata de una idea de ciudad sui generis, de una urbe muy peculiar, cuyas caracte-
rísticas se tocan y trastocan con el espacio rural, se confunden con la gran geografía 
peruana, con las dimensiones ancestrales de un país cuyas esencias están fuertemente 
vinculadas a la tierra: “Al acabar la calle, urbanísima, principia bruscamente el campo”.5

No hay duda que la formulación de una ciudad, en el sentido estricto y pleno de la 
palabra, no coincide con Barranco; cuyo dinamismo y vitalidad están determinados 
única y esencialmente por su temporada veraniega; en cambio, su perfil constante, 
siempre presente, es influido por elementos y alrededores de carácter rural que dismi-
nuyen, opacan y acallan los signos de urbanidad: “Más allá del campo, la sierra. Más 
acá del campo, un regateo bordeado de alisios y de mujeres que lavan trapos y chiqui-
llos, unos y otros del mismo color de mugre indiferente”.6 De ahí que una invocación 
de origen se convierta en un principio creativo, manifiesto de modernidad, para propo-
ner e imaginar el hecho urbano como un espacio posible: “Nací en una ciudad, y no sé 
ver el campo”.7

La constante insistencia por definir, conceptuar y precisar a Barranco como una 
urbe frente al mundo telúrico y natural, de afirmar su urbanismo frente a una ava-
sallante esencia agraria, se convierte en una especie de leit motiv, en una forma de 

2 José Carlos Mariátegui, “La casa de cartón”, en Amauta, año iii, núm. 15, p. 41; incluido también como 
“Colofón” en La casa de cartón de Martín Adán.

3 Martín Adán, La casa de cartón, p. 15.
4 Ibid., pp. 15-16.
5 Ibid., p. 64.
6 Ibid., p. 16.
7 Ibid., p. 57.
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expresar y abundar precisamente en el carácter imaginario, ideal, en ciernes, ficticio, 
de Barranco como una entidad social urbana. Esa reiteración remite necesariamente 
a una conformación imprecisa e inacabada. Barranco es más una fundación verbal, 
una ciudad en boceto, un lugar factible, que una verdadera metrópoli: “Aquí, en este 
suelo fofo y duro, a manchas, yacen las casas futuras, con sus azoteas entortadas, con 
sus ventanas primorosas de yeso, con sus salas de victrola y sus secretos de amor, 
quizás hasta con sus habitantes —mamás prudentes y niñas modernas, jóvenes cala-
veras y papás industriales—”.8

La contradictoria elaboración de un ámbito inexistente, de una urbe por venir, por 
nacer, enunciado hasta con las características de sus personajes y con sus respectivos 
objetos domésticos, verdaderos lugares comunes de urbanidad, dan cuenta de una 
idealidad irónica, previsible y falaz.

Por otro lado, y como una forma de aproximarnos a otra imagen de Barranco, el 
narrador recurre también a un lacónico enunciado con tópicos modernos: “Desde un 
millón de puntos de vista, en un tango como un rollo de película, filmaba una victrola 
a cámara lenta el balneario —amarillo y desolado como un caserío mejicano en un 
fotofolletín ganaderesco de Tom Mix—”.9

Esta aglutinada descripción del sitio apunta en primer término a una multiplicidad 
de visiones que sugiere simultaneidad, incluye un ritmo de moda y época, el lenguaje del 
cine, una percepción temporal distinta y una composición escenográfica heterogénea, 
absolutamente artificial, fija, ficticia, extraña, ciertamente compleja e inescrutable.

En su afán de afirmar al balneario como una ciudad, Martín Adán recurre reiterada-
mente a objetos o referentes como autos, tranvías, teléfonos, cinemas, fotografías, postes, 
fonógrafos, calles, jirones, avenidas que identifiquen y otorguen al espacio una jerarquía 
urbana, que lo urbanicen; como si las cosas enunciadas y descritas per se fueran porta-
doras del espíritu y la encarnación misma de ese contexto; de ahí, por ejemplo, los nota-
bles énfasis, por mencionar a los tranvías como signo de identidad de una verdadera 
ciudad, medio de transporte donde se cifra una nueva época y otra forma de vida: “Los 
tranvías pasan sus cargamentos de sombreros”;10 referencia donde los sombreros y tran-
vías sustituyen a los habitantes y su espacio. El tranvía aparece, entonces, en el panorama 
de Barranco como un objeto actual y novedoso. El tramway, un camino de hierro, des-
plaza y marca a la nueva sociedad. (“La novela del tranvía” se llama justamente un re-
lato finisecular de Gutiérrez Nájera, donde, a través de este medio, se expresa el auge 
urbano y el valor que contiene: “El movimiento disipa un tanto la tristeza, y para el ob-
servador nada hay más peregrino ni más curioso que la serie de cuadros vivos que pueden 
examinarse en un tranvía”.)11

8 Ibid., p. 64.
9 Ibid., p. 35.
10 Ibid., p. 19.
11 Manuel Gutiérrez Nájera, “La novela del tranvía”, en Obras xii. Narrativa ii. Relatos (1877-1894),  

p. 345.
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Mediante un viaje matinal, el narrador ofrece otra ilustrativa muestra del tranvía 
como portador de significados y sentidos; el mensaje es el medio de transporte; un 
tranvía contiene a Barranco, la sociedad de Barranco viaja en el tranvía: los arquetipos, 
con su respectivo vestuario e iluminación, dispuestos en un exacto retrato, formulan 
una risueña representación de ese microcosmos social: “En el tranvía. Las siete y media 
de la mañana. Un asomo de sol bajo las cortinillas bajas. Humo de tabaco. Una vieja 
erecta. Dos curas mal afeitados. Dos horteras. Cuatro mecanógrafas con el regazo lleno 
de cuadernos. Un colegial —yo. Otro colegial —Ramón—. Huele a cama y a creso”.12

Una forma distinta de presentación lo caracteriza por su carácter destructivo, vio-
lento y estridente, cuya configuración apunta a imágenes de fuerza, dinamismo y 
sonido, muy vinculadas al lenguaje del cine y a las estrategias de vanguardia: “Un 
tranvía destroza una esquina, barreno de luz y ruido”.13

Por otro lado, el tranvía recoge asimismo las tensiones de ese espacio naciente, en 
germen y en conflicto, de un lugar cuya identidad aparece en proceso y continua con-
fusión; ese tren urbano, de tránsito local —no en balde la mención a otro suburbio 
próximo a Lima— adquiere los rasgos de un instrumento cuyas resonancias y rieles 
adquieren similitud con una guitarra, objeto que, a su vez, contiene un espíritu tradicio-
nal, festivo y popular; comparación, que se suma, con originalidad, a una sorprendente 
y conclusiva metáfora: “Y un tranvía canta con toda el alma con la guitarra del camino 
de Miraflores, parda, jaranera, tristona, con dos cuerdas de acero, y en el cuello de ella, 
la cinta verde de una alameda que bate el aire del mar. Tranvía, zambo tenorio…”14

En no pocas ocasiones, esa retórica urbana aparece en constraste con sus expresio-
nes contrarias; así desfilan también por el relato escenas que fracturan y violentan los 
conceptos de modernidad y urbe: “El cholo carretero no deja pasar la carreta por el 
césped del jardín ralísimo”;15 “una cholita tira del ronzal de una mula inmensa”;16 
“En un tufo de refrito y de cocina, se me descubre un mundo encerrado en este mun-
do —el mundo del corral—”,17 entre otras; de esta manera frente al moderno tranvía, 
la población rural y las carretas atraviesan y transitan con toda su carga semántica e 
histórica los caminos del relato; además, este transporte es plenamente valorado: 
“Una carreta se lleva en su chirriar y en su golpear toda la fiebre de un jirón de calles 
que se han recorrido —pesadillas, seres, platanales, amarguras, sístoles y diástoles 
sordos…”;18 este objeto rústico, simbólico de un tradición y de una forma de vida, por 
cuya presencia desaparecen manifestaciones de la nueva experiencia; cabría destacar 
aquí la estricta pertinencia del término jirón que en el Perú significa vía urbana de 
varias calles compuesta por tramos o esquinas.

12 M. Adán, op. cit., p. 26.
13 Ibid., p. 62.
14 Ibid., p. 40.
15 Ibid., p. 18.
16 Ibid., p. 65.
17 Ibid., p. 78.
18 Ibid., p. 40.
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Ahora, en este otro pasaje se entreteje la tradición ancestral, arqueológica, prehis-
pánica, subconsciente, enterrada, y redescubierta por el proceso modernizador de es-
tablecer calles, jirones y ordenamientos para una ciudad: “El campo, sarpullido de 
huacas, en la boca abierta de los jirones”;19 elemento de la cultura profunda, descrito 
como una erupción o afección telúrica.

La calle, tramo de la vía urbana, signo de la ciudad, es también motivo de un trata-
miento poético, sugerente y evocador; mediante imágenes del subconsciente y del 
sueño se traen a colación aspectos locales y culturales indígenas que enriquecen y 
transforman el lugar invocado: “Una calle iluminada de silencio —por ella se van 
nuestros ojos de nosotros, nuestros ojos, niños incautos y curiosos—. Y nosotros nos 
quedamos ciegos. Y un aire de yaraví enfría un poco de calle con su aliento de puna”.20

Un elemento significativo más de este repertorio de símbolos urbanos aparece encar-
nado en el automóvil, cuya velocidad, motorización moderna, utilidad y uso individual 
son factores que lo hacen un objeto representativo del momento y de esa nueva sociedad; 
la caracterización de este vehículo, tan preciado en el ámbito social urbano, adquiere una 
notable singularidad, es incluido como un elemento simbólico y característico de la van-
guardia: “Y estos autos, sucios de prisa, de orgullo, de barro…”;21 “Un Hudson sucio de 
barro se llevó a Ramón por una calle transversal que asustaba con sus ventanas trémulas, 
medio locas”.22

Otro recurso para suscribir y afirmar la calidad estrictamente moderna de la locali-
dad de Barranco se relaciona con las menciones al cinematógrafo, cuya presencia y 
mención actualiza el espacio narrativo; referencia que pone en vilo lo estático y lo 
plano, enriquece la subjetividad y multiplica los planos, activa las imágenes, anima las 
escenas, forja ilusiones e inventa tiempos y lugares: “Una calle angostísima se ancha, 
para que dos vehículos —una carreta y otra carreta— al emparejar, puedan seguir 
juntos, el uno al otro. Y todo es así temblante, oscuro, como en pantalla de cinema”;23 
o esa versatilidad o transformación de vistas, perspectivas y horizontes que aporta el 
lenguaje del cine: “El panorama cambia como una película desde todas las esquinas”.24

Sin embargo, se añade asimismo una fase más del cinema, la del sitio de proyección 
o recinto, como espacio cerrado, claustro, lugar aislado, oscuro y maloliente: “Los 
cinemas mugen en sus oscuros e inmundos pesebres”,25 o en este otro pasaje como 
variante de lo anterior: “¿Cómo he venido a parar en este cinema perdido y humoso?”,26 
comparaciones que contribuyen a caracterizar aspectos de la nueva urbe.

19 Ibid., p. 22.
20 Ibid., p. 48.
21 Ibid., p. 22.
22 Ibid., p. 30.
23 Ibid., p. 23.
24 Ibid., p. 59.
25 Ibid., pp. 19-20.
26 Ibid., p. 59.
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El doble estatuto del espacio, la constante ambigüedad de la localidad, su extrema 
colindancia constituye un motivo de enunciación; hecho que, con frecuencia, se resuelve 
en la suma de rasgos de un territorio y otro, en la combinación de ambos; la ciudad tan 
sitiada por el campo, aparece entonces homologada a un irónico corral o a una manada 
de asnos:

Esta ciudad positivamente no es una aldea. Los asnos respetan devotamente la acera. 
Los asnos que solamente rebuznan a horas determinadas por el vecindario… que 
hacen lo que no se dice, tras un árbol o un poste sin levantar la pata… […] ¡Ay, los 
asnos, que son lo único aldeano de la ciudad, se han municipalizado, burocratizado, 
humanizado…! Los asnos hacen merecimientos para obtener derechos eleccionarios 
—los de elegir, los de ser elegidos…27

Un momento de gran elocuencia y significado para caracterizar el espacio urbano, 
es un vasto pasaje sobre los postes que, como conjunto, son utilizados como sustitución 
y representación de los habitantes de la ciudad; elementos tan característicos del paisa-
je urbano, cuya configuración tiene rasgos y actitudes humanas; los postes se transfor-
man en personas que, además, mantienen su condición original, inerte y material; son, 
en forma simultánea, postes e individuos, objetos y sujetos que definen el panorama y 
el paisaje de la urbe:

Los postes, en estas calles de paredes salitrosas y bajas, tienen una violenta apariencia 
de peatones. El día, con su invariable humor de lluvia, los detiene en sus catorce horas, 
al filo de las aceras. Recién caída la noche, se echan a andar los postes. Noches de vera-
no, vertidas como cervezas negras con pardas espumas de estrelleo... Los postes han 
trabajado mucho, se cansaron, enviudaron, el hijo único se fue a Guatemala...Ya los 
brazos se les caen de puros viejos. Si no se han jorobado la estatura, es porque sus 
huesos son de madera.28

Descripciones plenas de gran tensión; donde el realismo, el surrealismo y el crea-
cionismo se mezclan y conjugan para dar paso a una sucesión y a un fluir de imágenes 
que acotan y reducen la anécdota para imponer una vasta y provocativa continuidad: 
“Hay postes que miman perros. Hay postes amigos de mendigos. Hay postes europeos 
con ojos verdes de aisladores de cristal. Hay postes de luz. Hay postes de teléfonos”.29

La inagotable y larga secuencia onírica, fantástica y objetiva de estos elementos 
convierte a esta urbe en un espacio ciertamente imaginario, inédito, imposible desde 
los cánones de la verosimilitud y del realismo.

Otro contrapunto, de indiscutible mención, se formula entre el propio Barranco 
y Lima; esta última sirve para destacar de manera negativa y estentórea, también 

27 Ibid., pp. 77-78.
28 Ibid., pp. 87-88.
29 Ibid., p. 89.
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mediante lugares comunes, el desarrollo industrial y agresivo de la capital: “—Los 
arrabales de Lima. Una fábrica de aceite hincha su barriga pringosa y sopla como una 
vieja borracha-Lima”.30

Si Barranco es una estancia de verano, Lima es su contraparte; la oposición y el 
contraste entre ambas localidades se pone de manifiesto; las dos conforman un ciclo, 
cuyas diferencias se expresan en forma directa: “Ahora se nos mete el invierno —un 
invierno extracalendarial, ortodoxamente bergsoniano: películas en veinte capítulos—. 
Lima, la sucia Lima, caballista, comercial, deportiva, nacionalista, tan seria…”;31 “Aho-
ra era Lima con su olor de sol y guano y sus placeres solitarios”;32 la brevedad enuncia-
tiva para la capital, bosquejada apenas, sirve para dar un mayor efecto al contraste.

Una singular mención sobre la construcción y definición de Barranco se ofrece 
mediante el símil de una oleografía, cromo que imita la pintura al óleo, que dispuesta 
en una óptica acuática crea una imagen en movimiento, con distorsiones, distinta a una 
descripción realista: “Negruras que se mueven de aquí allá, brazos infinitos, manos 
ganchudas, consignas medio oídas…Y la ciudad es una oleografía que contemplamos 
sumergida en agua: las ondas se llevan las cosas y alteran la disposición de los planos”.33 

Es un óleo, una reproducción y un elemento ácueo, cuya suma transmite una idea 
onírica y subjetiva de la localidad; esquema descriptivo que expresa la inasible certi-
dumbre de un espacio, marca las posibilidades múltiples y abiertas de una historia 
también imprecisa y define las variantes de un estilo.

Con el mismo elemento esencial, en posible alusión y referencia al propio balneario, 
recurre al agua como medio para explicar la subjetividad de los acontecimientos, de 
las acciones, de los personajes, del tiempo y del espacio; excepcional y atinado recurso 
que fractura la concreción, cuestiona la materialidad y la objetividad, da movimiento, 
confunde, distorsiona, crea espacios e invoca imágenes: “Uno mismo abre los ojos 
redondos, ictiologizado. En el agua, dentro del agua, las líneas se quiebran y la super-
ficie tiene a su merced las imágenes. No, a merced de la fuerza que la mueve. Pero da 
lo mismo al fin y al cabo. Pavimento de asfalto, fina y frágil lámina de mica…”34

Como una progresión y ampliación de esa misma estrategia y recurso, al referirse 
a Ramón, uno de los protagonistas, se utiliza una exposición heterogénea, ambigua, se 
hace un perfil abierto, fragmentario, acumulativo y finalmente impreciso e indefinido: 
“Ramón hecho líneas, luces, secretos, aspectos, ornamentaciones, detalles, briznas de 
hierbas, campanadas... No, no. Una iconografía, un álbum en sepia y negro, a dos colo-
res, por cuyas páginas pasará él con su bocaza melancólica, con sus gafas ilusivas, con 
su terrible insignificancia, camino de cualquier parte”.35

30 Ibid., p. 27.
31 Ibid., p. 52.
32 Ibid., p. 31.
33 Ibid., p. 18.
34 Ibid., p. 23.
35 Ibid., p. 82.
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La casa de cartón debe situarse justamente en un momento explosivo, de grandes 
cuestionamientos y reflexiones sobre el realismo y la referencialidad narrativa y artísti-
ca; el punto de partido del autor y del narrador, es ciertamente una localidad balnearia, 
aledaña y dependiente de la capital peruana, llamada Barranco: “En la década de los 
20, más que nunca antes, los balnearios se convirtieron en el rostro simbólico, en la 
máscara, de la sociedad limeña. Como rostro quizá éste era el más real, en relación con 
la clases altas, que el verdadero rostro el de la vida urbana”,36 lugar cuyas caracterís-
ticas, experiencia de vida y de época, forma de pasar el tiempo y de diversión, marca-
ron un hito en la historia de las costumbres, la cultura del país y definieron las vivencias 
juveniles de los personajes de esta novela.

Sin embargo, a partir de ese lugar común, sitio para “cambiar aires y tomar baños”,37 
Martín Adán procederá a recrear un espacio imaginario, a fundar un lugar elocuente-
mente ficticio, lleno de referencias contextuales, filosóficas y literarias, de sensaciones 
y vivencias, recreado con una incipiente y primigenia estética urbana y una retórica 
vanguardista; visión nacida del pesimismo social de un ámbito en crisis, de un lugar 
fracturado, cuyas perspectivas son reducidas, fragmentarias, irresolubles; esta casa es 
una construcción de cuadros, esquemas, viñetas, fragmentos, planos, cortes o escenas 
libres o intercambiables, cuyo conjunto sugiere una lectura siempre abierta, enigmá-
tica y original.
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36 Jorge Aguilar Mora, “Prólogo”, en Martín Adán, El más hermoso crepúsculo del mundo. Antología, 
p. 18.

37 Rafael Salmón de Jara, “Perfil humano de José Díez Canseco”, en José Díez Canseco, Suzy, citado en 
ibid., p. 18.
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Travestismo y humor en Sirena Selena vestida de pena,  
de Mayra Santos-Febres. Apuntes desde el carnaval bajtiniano

Alejandra López Guevara
Universidad Nacional Autónoma de México

La verdadera risa, ambivalente y universal, no excluye lo serio, sino 
que lo purifica y lo completa. Lo purifica de dogmatismo, de unilate-
ralidad, de esclerosis, de fanatismo y espíritu categórico, del miedo y  
la intimidación, del didactismo, de la ingenuidad y de las ilusiones, de la 
nefasta fijación a un único nivel, y del agotamiento. La risa impide a 
lo serio la fijación, y su aislamiento con respecto a la integridad ambi-
valente. Éstas son las funciones generales de la risa en la evolución 
histórica de la cultura y la literatura.

Mijaíl Bajtín, La cultura popular en la Edad Media 
y en el Renacimiento. El contexto de François Rabelais

Mayra Santos-Febres (Carolina, 1966) es hoy en día una de las escritoras más recono-
cidas en el mundo de las letras latinoamericanas.1 Catedrática en la Universidad de 
Puerto Rico, su país natal, y profesora visitante de la Cornell University, Ithaca, Nueva 
York, en donde también obtuvo su doctorado, la autora pertenece a la generación de 
los escritores puertorriqueños de los años noventas, entre los que figuran también 

1 Quizá el gusto por las letras le viene ya por herencia —sangre de escritora y no de empresaria, a dife-
rencia de su personaje Martha Divine—, pues, como lo ha señalado en algunas entrevistas concedidas, sus 
padres son maestros, ella de español y él de historia. El ejercicio literario la llama por lo menos desde los 
trece años de edad a consecuencia del asma que la aquejaba. En palabras de la autora: “Como yo no me 
podía trepar a los árboles o correr bicicleta como los demás chicos del barrio, me dediqué a escribir cómo 
treparía el árbol más alto del universo y cómo correría bicicleta hasta la costa más lejana de la isla y después 
seguiría por el fondo del mar hasta llegar a países lejanos donde el aire fuera generoso con todos, hasta con 
aquellos a quienes les costaba trabajo respirar. Y así fue como comencé a escribir. Marcia Morgado. “Lite-
ratura para curar el asma. Una entrevista con Mayra Santos Febres”, en http://www.barcelonareview.com 
(3 de febrero de 2006).

Entre sus obras están los poemarios Anamú y manigua y El orden escapado, ambos publicados en 1991; 
tres años después gana el certamen Letras de Oro (Miami-España) con su primera colección de cuentos ti-
tulada Pez de vidrio, mientras que en 1996 se hace acreedora del premio Juan Rulfo de cuentos otorgado por 
la Radio Internationale de Paris con el relato “Oso blanco”, mismo que sería incluido en su segunda colección 
de cuentos, Con el cuerpo correcto.

Publica en el año 2000 su primera novela, Sirena Selena vestida de pena y dos años después otra con 
temática policiaca: Cualquier miércoles soy tuya. En 2005 aparece una recopilación de ensayos titulada 
Sobre piel y papel. Casi toda su producción ha sido traducida al inglés, italiano, francés y alemán.
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Mario Cancel y Alberto Martínez Márquez,2 todos interesados por la cultura popular, 
las zonas de alteridad (es decir, las llamadas minorías sociales) y la resistencia a la 
cultura dominante, que no es otra que la norteamericana imperante en el denominado 
Estado Libre Asociado.

En Sirena Selena vestida de pena, Mayra Santos-Febres narra la historia de un 
travesti adolescente que tiene el poder de seducir no sólo con su cuerpo y su mirada, 
sino con su voz.3 Es este personaje quien nos lleva por el mundo del espectáculo gay 
del Caribe a lo largo de los cincuenta capítulos que conforman la novela. En ella se 
exponen las peripecias de la cantante y su tutora, Martha Divine —ex drag queen de-
dicada ahora a los negocios—, ambas oriundas de San Juan, durante el viaje que realizan 
a Santo Domingo con la intención de obtener un contrato para un espectáculo nocturno. 
La ambición que enceguece a Sirena la hace caer en la trampa que le tiende Hugo Graubel, 
individuo sumamente influyente. Le paga por cantar, sí, pero durante una fiesta en su lu-
josa casa. Inserta en la trama principal aparece la historia de Leocadio —con quien suele 
confundirse al protagonista— y otras, pequeñas, que contribuyen a esclarecer y enriquecer 
el ambiente en el que se desarrolla la acción.

Emplearé la base fundamental de la crítica bajtiniana para abordar brevemente la 
conformación del protagonista a partir de las implicaciones de su particular homose-
xualidad, de su transformación y su caracterización como drag queen gracias al empleo 
de un maquillaje y una indumentaria específicos, pero también a partir de su propio 
nombre y de la relación que establece con los personajes secundarios. Finalmente 
trataré el aspecto del humor como un elemento festivo dentro del contexto carnava-
lesco del espectáculo gay, pero, también, revelador de la intransigencia e intolerancia 
de la sociedad latinoamericana con respecto al tema de la homosexualidad.

En cuanto al motivo del travestismo en la narrativa latinoamericana, la autora puer-
torriqueña cuenta con numerosos antecedentes: De donde son los cantantes de Severo 
Sarduy, El beso de la mujer araña de Manuel Puig, El lugar sin límites de José Dono-
so, El rey de La Habana de Pedro Juan Gutiérrez y Salón de belleza de Mario Bellatín, 
por enumerar sólo algunas obras y autores. Un rasgo distintivo en los travestis de estas 
novelas es que se trata de hombres transformados en mujer, y no al revés. Una pregun-
ta a considerar sería si esta proyección hacia lo femenino es el resultado de una evolu-
ción no solamente en el ámbito de lo literario sino en lo social. Cabe recordar, por 
ejemplo, que en el Siglo de Oro español se presenta otro gran periodo de travestismo 
en la literatura, pero en sentido inverso: la gran mayoría de los travestis eran mujeres 
vestidas de hombres. Éstas asumían papeles masculinos con objetivos específicos como 

2 Entre las obras de estos autores cabe señalar las siguientes: El libro, El coleccionista y Memorias de Sim-
plicia (del primero) y El límite volcado y Las formas del vértigo (del segundo).

3 Sirena Selena, protagonista de la novela, es una magistral cantante de boleros. No es nuevo que la 
música popular y, específicamente el bolero, nutra a la literatura. Como ejemplos de esto, pueden recordar-
se las novelas La importancia de llamarse Daniel Santos de Luis Rafael Sánchez, Ella cantaba boleros de 
Guillermo Cabrera Infante, Las batallas en el desierto de José Emilio Pacheco y Los cachorros de Mario 
Vargas Llosa. Incluso puede mencionarse poesía como la de José Luis Vega, Tiempo de bolero.
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vengar su honra —Rosaura en La vida es sueño o Dorotea en el Quijote— o acceder a 
los libros ya fuera como estudiosas o como escritoras.4

Tal como los seres míticos habitantes de los océanos que alguna vez casi lograron 
ser la perdición de Odiseo, el protagonista de la novela de Santos-Febres hechiza a todo 
aquel que lo escucha cantar. Igual que aquéllos, seres elementales carentes y ávidos de 
alma, la sirena de artificio busca robar la de los hombres que la escuchan.5 Este híbrido 
compuesto por dos entes primordiales: la mujer y el pez,6 resulta ser también la metá-
fora de la bolerista Serena, cuya naturaleza se reparte entre los bordes de lo masculino y 
lo femenino. En este sentido cabe recordar la definición que del cuerpo grotesco, inser-
to en el contexto del carnaval, hace Bajtín:

La vida es descubierta en su proceso ambivalente, interiormente contradictorio. No 
hay nada perfecto ni completo, es la quintaesencia de lo incompleto. Ésta es precisa-
mente la concepción grotesca del cuerpo.

[...]
[...] el cuerpo grotesco [...] franquea sus propios límites. [...] Es un cuerpo eterna-

mente incompleto, eternamente creado y creador, un eslabón en la cadena de la evo-
lución de la especie, o, más exactamente, dos eslabones observados en su punto de 
unión, donde uno entra en el otro.7

Los extremos se conjuntan en la construcción permanente de una estructura inaca-
bada, inconclusa, en constante evolución y metamorfosis. Los valores ubicados en lí-
mites completamente opuestos son los que permiten la movilidad perenne de lo gro-
tesco. Sin embargo, la aparente inestabilidad que esta idea ofrece lleva al individuo, a 
través de la historia, a la búsqueda de coherencia y, con ello, a la ruptura con una de 
las ideas fundamentales del carnaval. En la novela de Santos-Febres, este desajuste se 
manifiesta en el ansiado deseo de totalidad expresado por Martha Divine:

Martha aferra sus manos al mango del asiento. [...] los aterrizajes y los despegues 
siempre le revolcaban el ansia. Y no había ansia en el mundo que no provocara a 
Martha pensar en su cuerpo.

4 Este travestismo ha sido llevado en varias ocasiones al cine, un ejemplo sería el de Yentl dirigida por 
Barbra Streisand en 1983, basada en el cuento de Isaac Bashevis Singer, cuya protagonista, una judía de 
fines del siglo xix ávida del conocimiento al que tiene derecho el sector masculino, se hace pasar por hombre 
para ingresar a la escuela. En la necesidad de mantener oculta su verdadera identidad, llega a contraer ma-
trimonio, pero, lógicamente, no lo consuma y huye.

5 Recordemos que las sirenas eran, en un principio, pájaros con pecho y cabeza de mujer y habitantes de 
una isla en medio del mar. Con esta anatomía fueron retratadas en 1891 por el prerrafaelita John William 
Waterhouse en su célebre cuadro Ulysses and the Sirens. Debido, seguramente, a su entorno sufrieron una 
metamorfosis a lo largo de la historia de la humanidad. Lo único que conservaron de su condición original 
de aves fue el canto.

6 “[Todo ser mítico mixto] representa el grotesco por excelencia. La combinación de formas humanas y 
animales es una manifestación típica de las más antiguas del grotesco”. Mijaíl Bajtín, La cultura popular en 
la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de François Rabelais, p. 101.

7 Ibid., pp. 29-30.
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Oh sí, su cuerpo, el disfraz que era su cuerpo. [...]
Pero con el dinero que consiga en este viaje terminará de hacerse la operación, 

que es un cambio muy difícil. A ella no le importan los sacrificios. Operarse no es lo 
mismo que vestirse y eso sólo en carne propia se sabe. Quitarse la ropa y verse, al fin, 
de la cintura para abajo igual que de la cintura para arriba, con tetitas y totita. Total. 
Al fin poder descansar en un solo cuerpo.8

A pesar de esta búsqueda del valor absoluto, el narrador omnisciente de la obra9 
suele referirse a Sirena alternadamente ya sea con artículos, pronombres y morfemas 
femeninos o masculinos en una suerte de travestismo lingüístico que permite expresar 
la sexualidad imprecisa del personaje: “pero bien sabía la sirena que para él no había 
gran diferencia entre un hogar de crianza y un círculo del infierno”.10

Es este ser de nombre acuático y celeste11 quien nos lleva por el mundo del espec-
táculo gay del Caribe (San Juan y Santo Domingo) a lo largo de los cincuenta capítu-
los que conforman la novela. Cabe señalar que, si bien, el carácter homosexual se 
define desde el principio, este travesti no se viste de mujer sólo para atraer a los hom-
bres; su disfraz implica, de algún modo, los dos sexos. Su atractivo se funda, precisa-
mente, en esa ambigüedad. Éste es un travestismo definido por su indecisión sexual; 
inserto en la dinámica de lo verdadero grotesco implica la imperfección y el vaivén de 
la existencia, describe dos cuerpos en el interior de uno.12 Se trata de una versión del 
hermafrodita de artificio que supone la cara verdadera escondida bajo el antifaz. La 
figura andrógina e imprecisa de Sirena le permite concretar la seducción como un 
juego variable que supera la táctica sexual. Desplaza la verdad a partir del entorno 
irreal en el que se mueve. Ahí se confunde con su propio deseo y, hechizado, embe-
lesa a los demás, sin importar si se trata de hombres o mujeres.

Seducir es morir como realidad y producirse como ilusión.
Es caer en su propia trampa y moverse en un mundo encantado. Tal es la fuerza 

de la mujer seductora, que se enreda en su propio deseo, y se encanta a sí misma al 

8 Mayra Santos-Febres, Sirena Selena vestida de pena, pp. 18-19.
9 En realidad en Sirena Selena vestida de pena confluyen multitud de voces narrativas: el narrador omnis-

ciente, ya señalado; la Sirena; Miss Martha Divine, travesti dueño de “El Danubio Azul”, madre adoptiva y 
mánager de Sirena; Leocadio, preadolescente dominicano, el reflejo de Sirena desdoblado en el pasado; Hugo 
Graubel, empresario dominicano obsesionado por Sirena; Solange Graubel, esposa del empresario, etcétera. 
Sirena Selena vestida de pena es una novela polifónica no sólo por la interacción de numerosos narradores, 
sino porque se exponen personajes en crisis, ubicados en el umbral de una última decisión y en el momento de 
un cambio inconcluso en el que muestran su carácter fragmentario y falto de solución, pero también un claro 
dialogismo (interno y externo) y una autonomía con respecto a su autora. Cf. Mijaíl Bajtín, Problemas de la 
poética de Dostoievski.

10 M. Santos-Febres, op. cit., p. 19. Las negritas son mías.
11 “[...] el cuerpo grotesco es cósmico y universal [...] está directamente ligado al sol y a los astros, rela-

cionado con los signos del Zodíaco y reflejado en la jerarquía cósmica; este cuerpo puede fusionarse con 
diversos fenómenos de la naturaleza: montañas, ríos, mares, islas y continente, y puede asimismo cubrir todo 
el universo”. M. Bajtín, La cultura popular..., pp. 286-287.

12 Cf. ibid., pp. 52-53.
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ser una ilusión en la que los demás caerán a su vez. [...] La estrategia de la seducción 
es la ilusión. Acecha a todo lo que puede confundirse con su propia realidad. Ahí hay 
un recurso de una fabulosa potencia. Pues si la producción sólo sabe producir obje-
tos, signos reales, y obtiene de ello algún poder, la seducción no produce más que 
ilusión y obtiene de ella todos los poderes.13 

La ilusión, en el caso de Sirena, tiene su base en la apariencia, en el desafío a su 
propia naturaleza, en la libertad de materializar la esencia de su deseo. Sin embargo, 
se trata de un proceso de transformación incompleta —característico de la imagen 
grotesca— que oscila entre dos extremos: el del nacimiento y el del fin del cambio.14 
Al ubicarse en un estadio intermedio entre lo que nace y lo que muere, entre lo que es 
y no es, el personaje se convierte en objeto de seducción.

La mujer está por completo en su derecho, e incluso cumple una especie de deber 
aplicándose en parecer mágica y sobrenatural; es necesario que asombre, que hechice; 
ídolo, debe dorarse para ser adorada. Debe, pues, tomar de todas las artes los medios 
de elevarse por encima de la naturaleza para subyugar mejor los corazones y herir los 
espíritus. Importa muy poco que la artimaña y el artificio sean conocidos por todos, si 
el éxito es seguro y el efecto siempre irresistible.15

Mayra Santos describe, en uno de los capítulos más memorables de la novela, la 
metamorfosis del adolescente de rostro delicado en el portento de arrebatadora belleza 
que es la consumada bolerista:

Así [Martha Divine] iba borrando de la faz de la tierra los rasgos distintivos del rostro 
del adolescente, para después dibujarlos nuevamente con delineador negro y luego 
rojo, rellenar los labios de lipstick raspberry wine en tonos mate, cubrirlos con una 
finísima capa de más polvo, y someterlos a otra de lipstick bien brillante, con gloss 
que los hiciera relumbrar contra las candilejas del escenario. Hoy les pondría polvos 
de escarcha plateada, para lograr destellos de fantasía y el marco perfecto para sus 
canciones de amor.16

El maquillaje se convierte en la herramienta fundamental de una transformación 
que, en el texto, abarca largos párrafos. Inicia con la aplicación de “una pasta de base 
pancake marrón rojizo”,17 que anula la identidad del muchachito que se ha bañado y 
depilado previamente, y, sobre esta base rígida y amorfa, Martha Divine esculpe un 
rostro nuevo como si se tratase de una máscara de hermosura perfecta.

13 Jean Baudrillard, De la seducción, p. 69.
14 Cf. M. Bajtín, La cultura popular..., p. 28.
15 Charles Baudelaire, Eloge du maquillage. Apud. J. Baudrillard, op. cit., p. 90.
16 M. Santos-Febres, op. cit., pp. 46-47.
17 Ibid., p. 45.
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“La máscara [como el maquillaje del travesti] expresa la alegría de las sucesiones y 
reencarnaciones, la alegre relatividad y la negación de la identidad y del sentido único, la 
negación de la estúpida autoidentificación y coincidencia consigo mismo; [...] es una 
expresión de las transferencias, de las metamorfosis, de la violación de las fronteras 
naturales”.18

El maquillaje, como variación de la máscara carnavalesca, permite la libertad de 
quien lo usa para aproximarse a una visión completamente diferente de sí mismo; sin 
embargo, por sí solo no cumple con el objetivo de la metamorfosis total. El vestuario, 
entonces, hace su aparición para completar, en el caso de la cantante, la imagen 
seductora:19

Después de arduas deliberaciones mientras la Sirena se bañaba, la tutora había de-
terminado que el feliz ganador sería el traje largo de noche, en imitación de seda 
cruda color perla, con bordados de pedrería rosada y lentejuelas blancas, formando 
arabescos biselados alrededor del pecho. El escote del traje era redondo, discreto, 
dejando los brazos al descubierto. A la altura del muslo, le surgía una profunda grie-
ta que destapaba la pierna derecha. Esa iría enfundada en medias traslúcidas de un 
tono levemente más oscuro que la piel de la Sirena. Las tacas en cuero rosado perla, 
combinaban con los patrones bordados del traje. Eran cerradas al frente, de trabilla 
delgada que resbalaría sigilosa por tobillo y talón.20

Si bien, el maquillaje y la elección de la ropa son procesos fundamentales para la 
transformación, ubicado entre ambos existe otro ritual ineludible para el travesti: el 
ocultamiento de los órganos sexuales masculinos. Si éstos resultaran evidentes bajo 
el disfraz, la ilusión quedaría rota:

La sombra puesta, los ojos delineados, ennegrecidas con rimmel las pestañas y cejas. 
Faltaba aún el rito de las gasas y el esparadrapo para el estoqueo, que no era nada 
fácil. No es que la Sirena quisiera alardear, pero allí abajo tenía para dar y repartir. 
Cada vez que llegaban a esa etapa, Miss Martha le montaba una chacota. “Ay mija, 
estoy loca porque empieces a tomarte las hormonas a ver si la cosa esa se encoge. Voy 
a tener que empezar a cobrarte de más, para cubrir lo que gasto en esparadrapo”. 
Mediante esa burla, lo sabía ella y su protegida, Martha disipaba la gula y la sorpresa 
ante el tamaño genital de su ahijadita. Asombrada, no se podía explicar cómo de un 
cuerpito tan frágil y delgado colgara semejante guindalejo. [...] Si Martha no la viera 
con ojos de madre y de empresaria, no habría dudado en meterse aquel canto de car-
ne por algún boquete, nada más que por satisfacer la curiosidad de sentirlo dentro, en 
su total magnitud.21

18 M. Bajtín, La cultura popular…, pp. 41-42.
19 “Uno de los elementos indispensables de la fiesta popular era el disfraz, o sea la renovación de las 

ropas y la personalidad social”. Ibid., p. 78.
20 M. Santos-Febres, op. cit., p. 47.
21 Ibid., pp. 48-49.
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La exageración del cuerpo o de algunos de sus elementos es, sin lugar a dudas, uno 
de los signos característicos de lo grotesco.22 Permite, en el caso de la novela, acentuar 
el carácter ambivalente de Sirena y, con ello, desatar la fantasía de cuantos entran en 
contacto con su imagen y con su voz. “Los sentidos, sin perder sus poderes, se con-
vierten en servidores de la imaginación y nos hacen oír lo inaudito y ver lo 
imperceptible”.23 El personaje, en su carácter inacabado, en su invención, en su jue-
go de representación lleva al deseo que despierta no a un nivel simple de sexualidad 
—animal, automática—, sino a otro que implica, como la propia Sirena, la variación 
incesante y la presencia de opuestos: el del erotismo.24 Entre la represión y la licencia, 
la sublimación y la perversión, la virtud y el pecado se desarrolla y aumenta su fuerza 
palpitante e intensa, y en la imaginación, encuentra su detonador. En este permanen-
te ir y venir de un extremo a otro —como lo carnavalesco—, el erotismo define su 
carácter inacabado, en perpetua creación y movimiento. En esta dinámica del deseo, 
quienes caen en el hechizo de la Sirena —mezcla de sorpresa, incredulidad, codicia y 
ansiedad—25 buscan fundirse en ella:

Toda operación del erotismo tiene como fin alcanzar al ser en lo más íntimo, hasta el 
punto del desfallecimiento. El paso del estado normal al estado del deseo erótico 
supone en nosotros una disolución relativa del ser, tal como está constituido en el 
orden de la discontinuidad. Este término de disolución responde a la expresión corrien-
te de la vida disoluta, que se vincula con la actividad erótica. [...] Toda la operación 
erótica tiene como principio una destrucción de la estructura de ser cerrado que es, en 
su estado normal, cada uno de los partícipes del juego.26

La cantante, acompañada por la empresaria Martha Divine, arriba a Santo Domingo 
con la intención de ser contratada para convertirse en “la estrella de un show para 
hoteles de cuatro estrellas”.27 La ambición que la enceguece la hace caer en la trampa 
que le tiende Hugo Graubel, individuo sumamente influyente. Le paga por cantar, sí, pero 
durante una fiesta en su lujosa casa. Con ello, el poderoso hombre de negocios consigue 
tres objetivos: agasajar a sus importantes invitados, dar punto final a la relación insatis-
factoria y llena de hastío que mantiene con su esposa y descubrir los secretos que guarda 
el aspecto exquisito y frágil de la Sirena.

Al principio del capítulo xxxi se describe el enfrentamiento entre la mujer que 
comparte legalmente la vida con Hugo Graubel y el espejismo andrógino que habita 
los sueños del empresario. En el afán de no permitir una humillación más, Sirena, tras 

22 Cf. M. Bajtín. La cultura popular..., p. 276.
23 Octavio Paz, La llama doble, p. 9.
24 Cf. ibid., pp. 15-17.
25 Foucault sostiene, con base en Platón, que “no podría haber deseo sin privación, sin carencia de la cosa 

deseada, y sin mezcla por consiguiente de cierto sufrimiento”. Michel Foucault, Historia de la sexualidad. 
2. El uso de los placeres, p. 42.

26 Georges Bataille, El erotismo, p. 22.
27 M. Santos-Febres, op. cit., p. 12.
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advertir el profundo desasosiego en el que vive Solange, decide emular la tristeza y la 
impotencia de la esposa de su anfitrión para conseguir la ilusión de ser una dama per-
teneciente a las altas esferas sociales y, también, para enriquecer la interpretación de 
la canción con la que abrirá el espectáculo por el que fue contratada.

[...] Selena se piensa perfecta para el papel de Solange. [...] Entona su voz, también 
el sentimiento entona, para entrar a tono con su papel. Sirena Serena dramatizará a 
Solange, como se la imagina, su frustración será unida a la de ella. Recuerda lo mucho 
que se sufre en esta vida y carraspea. Va a necesitar todo su dolor para interpretar a 
la señora. Así conmoverá a su auditorio [...]. Les va a recordar que aun con toda la 
riqueza del mundo, hay cosas sin remedio, absolutamente sin remedio...28

De este modo, en una suerte de doble travestismo, el personaje de Santos-Febres 
incrementa el impacto de su presentación: se convierte no sólo en el poderoso ser que 
unifica los polos masculino y femenino, los de la realidad y la fantasía, sino que es 
capaz de llevar su transformación a niveles insospechados.

También, inserto en este contexto complejo en el que los extremos interactúan 
constantemente, el humor hace su aparición. La risa resultante se ubica en una escala 
que va de lo dulce a lo amargo. Se trata, en todo caso, de una risa carnavalesca, autén-
ticamente “ambivalente: alegre y llena de alborozo, pero al mismo tiempo burlona y 
sarcástica, niega y afirma, amortaja y resucita a la vez”.29 Y es también una risa que 
involucra el triunfo sobre el miedo a todo lo que es prohibido, a lo que es considerado 
pecado, a lo que puede ser castigado por el poder humano o el divino. Esta risa —po-
derosa y efímera— que supera al temor tiene, como máximo atributo, revelar al hom-
bre un mundo nuevo, alejado de la opresión y la tiranía.

Los detonadores son múltiples, pero cabe destacar la representación del discurso 
oral de Martha Divine durante su participación en los espectáculos: la sofisticada y 
experimentada drag queen aborda a los asistentes al más puro estilo de los charlatanes 
de feria,30 sobre todo cuando dedica su participación a un sector específico del público. 
Vende su espectáculo y la diversión, y emplea, para ello, un cúmulo de recursos carac-
terísticos de la farándula gay que van desde la inserción de frases en inglés hasta la 
descripción de escenas en las que reproduce los peculiares rasgos orales del chisme:

Bienvenido, estimado público, ¿cómo están ustedes? ¿Todo bien, todo fabulous, todo 
too much? Pues les quiero dar la bienvenida a mi show, a nombre mío y a nombre de 
toda la administración de la discoteca Boccaccio’s, este antro de perdición para locas 
locales e internacionales, turistas y nativas, y para indecisos y chicos open minded, 

28 Ibid., pp. 167-168.
29 M. Bajtín, La cultura popular…, p. 17.
30 “[Las palabras que dicen estos charlatanes] están muy lejos de la publicidad ingenua y ‘seria’: están 

saturadas de la risa festiva popular: juegan con el objeto ofrecido. [...] la propaganda popular era bromista, 
y se burlaba siempre, en cierta medida, de sí misma”. Ibid., pp. 144-145.
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buchas, y mujeres biológicas que lo que les gusta es sentarse a mirar hombres gra-
jeándose... las pooobres. Les quiero dedicar el show de esta noche a los indecisos […] 
para ellos es mi show de esta noche. Para los que todavía no saben que son locas pero 
que con suerte hoy se enterarán. ¿Quiénes aquí son indecisos? A ver, levanten las 
manos. Nadie. Y closeteros. ¿Quiénes son closeteros aquí? Vamos a ver, chicas, 
atrévanse a algo, si total mami y papi deben estar en casa viendo televisión o cami-
nando hacia el parking a la salida del culto y nadie les va a ir con el chisme porque se 
chotean ellos mismos. Lindos van a quedar diciendo “Ay mire, doña Margot, fíjese 
que en el show de la Martha Divine de las otras noches allá en Boccaccio’s vi a su 
hijo levantar la mano cuando tomaron asistencia de los closeteros. […] Doña Margot, 
preocúpese, que ese nene suyo, cuando salga del closet, va a ser un escándalo con el 
culito tan rico que tiene... Yo me apunto para el winner”. Ven los que les digo. Chis-
mosas somos, pero chotas, no podemos ser. No se preocupen, your secrets are safe 
with us...31

El discurso de Martha Divine está saturado de formas y ademanes particulares del 
lenguaje que permiten superar la distancia entre quienes participan del hecho comuni-
cativo a partir de la ruptura de reglas de conducta, particularmente de etiqueta. La 
autoridad y la verdad se vuelven mudables debido al uso de la inversión, degradación y 
profanación. La lengua carnavalesca está saturada de una renovación derivada de la 
relatividad, de la permuta y de la contradicción.32 Las obscenidades, procacidades, 
indecencias o expresiones verbales prohibidas aparecen, al igual que en la cosmovisión 
carnavalesca, con un tono cómico al transformar sus funciones iniciales, sobreponerse 
a la censura y trasladarse del entorno privado o familiar a uno mucho más general.

Cojan oreja para que luego no caigan de pendejas...
Créanme, muchachas, el secreto del éxito estriba en el ensayo y la disposición 

positiva. Les voy a dar una leccioncita de visualización de las que aprendí con el 
casete de “Positive Thinking” que me compré esta tarde para poder superar la pérdida 
de mi marido. Repeat after me: “Querer es poder. El que persevera alcanza. Para atrás 
ni para coger impulso”. Aunque, pensándolo bien, a veces una reculeadita no viene 
del todo mal.33

El rebajamiento es una de las situaciones cómicas que aparecen constantemente en 
la novela, ya en palabras de Martha Divine, ya en la descripción que algún narrador 
hace de personajes determinados. Como ejemplo de este caso sirva el siguiente frag-
mento:

Quizás si el trigueñazo de Vivaldi no fuera tan seductor, si ella no estuviera entrada 
en años, si no se sintiera tan vulnerable con la Sirena perdida, quizás (se atreve a 
elucubrar [Martha]) empleará su tiempo tratando de seducir al vikingo Stan. Pasaría 

31 M. Santos-Febres, op. cit., pp. 111-112.
32 Cf. M. Bajtín, La cultura popular..., p. 16.
33 M. Santos-Febres, op. cit., pp. 265-266.
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por alto su pelo albino, su piel de cerdito al sol, su quijada ancha y sus ojos de sala-
mandra hundida para halagarlo y mordisquearle el ego.

Pero se veía a leguas que Stan era presa de otra carnada. El vikingo se comporta-
ba como un niño estrenando juguete nuevo con la Martha. [...] Le encantaba bailar 
con ella, aunque parecía un sapo electrocutándose cada vez que salía a la pista. “¿Qué 
será lo que busca el neardental [sic] este?”, Martha se preguntaba confundida.34

Las comparaciones establecidas en la descripción anterior se ubican en la clasifica-
ción del disfraz cuyo objetivo es el rebajamiento, según Graciela Cándano en su tabla 
de motivos cómicos: “Con el fin de restarle títulos de jerarquía y seriedad a una perso-
na, y de este modo tornarla cómica, se puede, por ejemplo, disfrazarla de animal (o a 
un animal vestirlo como hombre); de esta manera se sustituyen —se enmascaran— las 
exteriorizaciones humanas por otras de inferior nivel (y viceversa)”.35

Paralelo a este tipo de disfraz existe un travestismo de rebajamiento en el que volunta-
riamente, o no, se altera la identidad por medio de atuendos ajenos a la condición del 
personaje:

Dios mío, ¿cómo era que se llamaba? Matilde, Maruca... Es como si la estuviera 
viendo, con su trajecito azul claro, las bombachitas de volantes de algodón almidona-
do y las dos trenzas rubias hasta la espalda. Actuaba como si se hubiera congelado en 
el tiempo, como si el salir de Cuba la hubiera devuelto a su infancia. Le gustaba inter-
pretar canciones de Toña la Negra más que apropiarse de las poses de cantantes grin-
gas. A mí me resultaba curiosísimo. Ella [un mulato de labios muy gruesos] era la 
única en el grupo que no quería parecerse a la Marilyn Monroe.36

El objetivo del humor en Sirena Selena vestida de pena es el de enfrentarse a la 
oficialidad presuntuosa y solemne para funcionar como “un ácido corrosivo [...] contra 
la lógica racional que no puede explicarnos la vida”.37 Se trata de un humor que hace 
reír al lector, pero también lo obliga a pensar. La risa, aquí, cumple el cometido bajti-
niano: “se propone desenmascarar las mentiras siniestras que ocultan la verdad con las 
máscaras tejidas por la seriedad engendradora de miedo, sufrimiento y violencia”.38

El objetivo de Mayra Santos-Febres, entre otros, es el de plantear, advertir y recir-
cular la actualidad a partir de lo antiguo. Recupera algunos motivos de la mitología y 
la literatura clásicas, además del aspecto del travestismo y el humor carnavalescos 
en la cultura popular, para hacer, a partir de ellos, una re-presentación. Así, Sirena no es 
el homosexual ni el travesti clásicos. El personaje se construye —casi a sí mismo, como 

34 Ibid., pp. 230-231.
35 Graciela Cándano, La seriedad y la risa. La comicidad de la literatura ejemplar de la Baja Edad 

Media, p. 158.
36 M. Santos-Febres, op. cit., p. 35.
37 Francisco López Sacha, “Un relato de humor y una omisión desesperada”, en aa. vv., Del humor en 

la literatura, p. 152.
38 M. Bajtín, La cultura popular..., p. 157.
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si lo hiciera bajo los preceptos de Dostoievski— a partir de un conjunto de potenciali-
dades apenas intuidas al inicio de la novela. Su inusitada complejidad constituye el 
máximo atractivo de Sirena Selena vestida de pena. Se trata de un personaje emparen-
tado con múltiples mitos, con la historia y las literaturas más antiguas y más actuales, 
con la más sucumbida admiración y la repugnancia más empecinada que a lo largo de 
siglos ha despertado la homosexualidad que opta por el travestismo. En ella no hay 
puntos medios ni equilibrio. Todo se resuelve en la ambivalencia, la oscilación, el 
constante movimiento hacia los extremos. Sirena es arcaica y contemporánea, revela-
dora de los deseos y de los temores más hondos y ocultos, materializados a partir de 
su imagen y su canto.
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El narrador de El solitario Atlántico (1958) de Jorge López Páez∗

Jorge Antonio Muñoz Figueroa
Universidad Nacional Autónoma de México

El solitario Atlántico (1958), del escritor veracruzano Jorge López Páez (Huatusco, 
1922), tuvo una buena recepción cuando apareció y algunos críticos han expresado que 
esta obra tiene un lugar relevante en la literatura mexicana. Dicha novela aparece en 
una década especialmente rica: El laberinto de la soledad, Confabulario, Pedro Páramo, 
Balún-Canán y La región más transparente son algunos títulos que acaparan la atención 
de los lectores de ese tiempo, y aun así la primera novela de López Páez gana elogios 
y lectores. Sin embargo, El solitario Atlántico sólo tiene una reedición (en 1985) y la 
crítica no la ha revisado con profundidad.

El solitario narrador: el principio de la confusión

El narrador es uno de los puntos más interesantes y ricos de la novela; los “problemas” 
más claros que presenta, los cuales se desprenden de la identidad del narrador, son:

—La distancia entre acontecimientos y narración se considera mínima.
—Se cree que el narrador es el protagonista, Andrés, un niño de aproximadamente 

diez u once años.
—El narrador “se ocupa” de contar lo que ve, lo que hace: juegos, paisajes y, sobre 

todo, escenas familiares que le resultan un tanto indescifrables, que apenas acompaña 
de acotaciones, de juicios morales o éticos.

—Lo anterior implica que la narración tenga “huecos”, debido a las limitaciones de 
percepción que tienen los infantes.

¿Qué ocurre con ese narrador? Veamos el inicio de la novela:

Me asomé a la ventana. Anaez no estaba en la suya, enfrente. Vi hacia abajo: tampo-
co estaban los enemigos, los Aragones. Para arriba, no se veía una sola alma. La 
calle, ahogada de sol, se estrechaba a lugares remotos. Tomé el caracol que estaba en 

∗ Este trabajo, donde se destacan sólo unos puntos de la novela El solitario Atlántico, forma parte de una 
investigación mayor sobre la narrativa de Jorge López Páez.
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el vano de la ventana y oí el ruido del mar. Luego pensé en el río, en las pozas, en la 
represa de la planta de luz. Vi la ciénega, es un decir la ciénega, pero para nosotros 
era la ciénega. En la cuadra de arriba se reventaba la cañería del agua y durante días, 
semanas o meses corría un arroyito en medio de la calle. Abajo, entre mi casa y la de 
los Aragones, había un plano, ahí se encharcaba y corría entre mil y un canalitos a 
través de la yerba. A todo este último tramo le llamábamos la ciénega.1

Desde la primera línea podemos determinar a un narrador en primera persona (extra-
homodiegético, para ser más precisos): “Me asomé”; sin embargo, causa cierta confu-
sión, pues hay quienes afirman que el narrador es el personaje principal (en el 
momento de ser personaje), que a través de los ojos de Andrés, el niño protagonista, 
el lector mira a las personas y a las cosas.

En efecto, el lector percibe las experiencias vividas a través de esa conciencia figu-
ral, la del personaje, pero las recibe mediatizadas por un narrador adulto. Tal vez no 
sea suficiente el indicio de una narración retrospectiva para marcar el deslinde entre 
personaje y narrador (“Me asomé”); asimismo, puede creerse que la distancia temporal 
entre ambas facetas del mismo ente (narrador-personaje) es mínima.

También contribuye a la confusión de algunos lectores el que existan pocos y ais-
lados indicios de una conciencia por parte del narrador para calificar o juzgar los 
acontecimientos, lo cual parece corroborar la idea de que únicamente se está “mostran-
do” lo que ese niño vio e hizo: sus juegos, algunas de sus actividades, así como sus 
pensamientos respecto a los “caballitos del diablo” y otras reflexiones infantiles.

Por la cantidad de detalles que en la cita anterior le dedica el narrador a las actividades 
infantiles (lo cual produce un “tiempo sin tiempo”, pues la percepción del tiempo du-
rante la niñez es diferente), entendemos que varios lectores encuentren a un niño que, 
lentamente y con detalles “intrascendentes”, relata sus experiencias y no a un adulto 
que las recrea. A lo largo de la novela, las continuas descripciones y el ritmo lento im-
perante en la mayor parte del relato (en contadas ocasiones aumenta la velocidad en la 
narración) crean la sensación de un tiempo que se alarga, de una temporalidad acorde 
con el personaje infantil y su entorno. La manera como el narrador instaura tiempo y es-
pacio fortalece la perspectiva y el punto de vista. Lejos de ser un “punto débil”, el ritmo 
y la recreación están en concordancia con el resto de los elementos de la novela y apun-
tan a un asunto mayor: la dimensión ideológica del relato, la manera en que el adulto 
confundido, de manera sutil, recupera su infancia solitaria para explicarse lo ocurrido.

Dejemos algo muy claro: hay un narrador adulto cuyo papel parece limitarse a 
“mostrar” hechos intrascendentes, pero el que se haga “transparente” en la mayoría del 
relato demuestra un mayor trabajo de su parte. Ya lo escribió W. Booth: “Y ya que 
cualquier interpretación de composición o selección falsifica la vida, toda ficción 
requiere una elaborada retórica de disimulo”.2

1 Jorge López Páez, El solitario Atlántico, p. 9.
2 Wayne C. Booth, La retórica de la ficción, p. 41.
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Para el presente trabajo recurro al método empleado por Gérard Genette en Figuras 
iii; por supuesto, y por causas de extensión, sólo revisaré, de toda la propuesta teórica 
de Genette, una parte del aspecto de “Modo”: el concepto de perspectiva. Ésta es una 
restricción que se pone “al gusto” el enunciador para otorgarnos la información narra-
tiva. Esto depende, claro, de cómo pretenda transmitirnos la historia el narrador; en 
ocasiones, esa restricción resulta de suma importancia, como en el caso de El solitario 
Atlántico. Así, en la perspectiva encontramos el punto que interesa destacar y analizar 
en El solitario Atlántico: la focalización. Además, recurriré al análisis de la narración 
disonante, como lo propone Luz Aurora Pimentel, concepto que detalla más la pro-
puesta del teórico francés.

La focalización en Andrés-niño

La focalización, como sabemos, es “un filtro, una especie de tamiz de conciencia por 
el cual se hace pasar la información narrativa transmitida por medio del discurso 
narrativo”.3 En el caso específico de El solitario Atlántico, se elige la focalización 
interna fija, es decir, el narrador filtra la información por la mente figural de un perso-
naje, en este caso un niño, y “restringe su libertad con objeto de seleccionar únicamen-
te la información narrativa que dejan entrever las limitaciones cognoscitivas, percep-
tuales [sic] y espaciotemporales de esa mente figural”.4

Andrés, el protagonista de esta novela, tiene restricciones para conocer, percibir y, 
como personaje, para saber qué ocurre y las consecuencias de esos acontecimientos en 
un futuro inmediato, conocimiento que sí tiene el narrador, pero que se guarda de decir-
nos. Ya que se ha identificado la focalización utilizada en El solitario… podemos ver 
qué efectos tiene esta elección en el relato y cómo impactan en el lector. La siguiente 
cita lo ilustra:

Estábamos en eso [la presa], cuando viniendo calle abajo, apareció Estela Hernán. 
Anaez se compuso la falda de su vestido. Preferíamos no tener público en nuestros 
trabajos. Con su paso nervioso, se acercó en un momento. Saludó a todos, y a mí en 
particular me dijo: “Me saludas a tu mamá.” Yo no había visto que mi hermano Ro-
dolfo tenía una piedra en la mano. Cuando Estela nos dio las espaldas, después de 
despedirse, Rodolfo hizo el ademán de arrojarle la piedra; luego la tiró impotente, 
pero con coraje, al agua de la presa, y se quedó murmurando no sé qué cosas, con un 
gesto extraño que yo no le conocía. Me le quedé mirando.5

Andrés-personaje observa la conducta de su hermano menor sin saber el motivo de 
su comportamiento, y a pesar de que los acontecimientos ocurrieron hace tiempo, 

3 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, p. 98.
4 Ibid., p. 99.
5 J. López Páez, op. cit., p. 15. Las negritas son mías.
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muchos años incluso, y puede transmitir una comprensión distinta del pasaje mencio-
nado, Andrés-narrador no aplica cuestionamientos ni reflexiones sobre este momento: 
se limita a señalar su incomprensión. “Me le quedé mirando”, así manifiesta, el perso-
naje, la extrañeza que le provoca la reacción de su hermano y Andrés, el narrador, no 
añade información extra a esa impresión original. El narrador, aparentemente, se guar-
da en ese momento su punto de vista. La postura del hermano, muchas páginas después 
en la novela, queda justificada: Rodolfo ya sabe que la mujer que mandó el saludo, 
Estela Hernán, es la amante de su padre. Y si no lo sabe, percibe y se afilia al rechazo 
manifestado por su madre, con la cual Rodolfo está muy identificado.

En muchas partes del texto, el narrador respeta las restricciones que tiene la mente 
figural por la que filtra la información y no se expresa en desacuerdo con la manera de 
calificar los acontecimientos, como en la cita anterior, donde el personaje desconoce 
el motivo de la molestia de su hermano, no así el narrador, quien prefiere reservar esa 
información para cuando el personaje principal también la tenga. Y aparece una idea 
importante en el texto: la restricción que tienen los niños con respecto a la información 
de los hechos y personas que los rodean, como lo demuestra el uso de esta focalización.

Lejos de ser un defecto, como algunos lectores de la novela lo han señalado, esta 
elección focal tiene su virtud y dificultad técnicas, pues hay un trabajo importante en 
el manejo del narrador: “Entre la información del protagonista y la omnisciencia del 
novelista, aparece la información del narrador, que dispone de ella aquí como le pare-
ce y no la retiene sino cuando ve una razón precisa para ello”.6

Entonces, podemos notar que se asoma el punto de vista del narrador, y nos podemos 
cuestionar: ¿para qué omitir información y, sobre todo, para qué escoger esa concien-
cia focal para vehicular la información narrativa? El título del libro, El solitario At-
lántico, nos da la primera pista. El calificativo que se le da al océano es el primer in-
dicio de una gran isotopía, de ese punto de vista, que quiere destacar el narrador: la 
soledad del personaje principal; pero, si profundizamos un poco más, podemos aven-
turar que el punto de vista es que la infancia es una etapa de soledad del ser humano.

Un niño, en general, tiene limitaciones cognitivas y perceptivas, como las de este 
protagonista, de tal suerte que el mundo adulto le está vedado, es un terreno descono-
cido y ajeno. Así, el narrador presenta su punto de vista sobre la infancia, ya que al 
limitar y cerrar su foco a la conciencia del niño, nos muestra las dificultades por las 
que puede pasar un infante, las “recrea” para los lectores, de tal suerte que el punto 
de vista ideológico del narrador podemos resumirlo como: la infancia es una época de 
soledad (esto por las limitaciones mencionadas).

Sigo insistiendo en que este enfoque requiere de un gran trabajo por parte del na-
rrador, pues tiene

[…] la opción de cambiar la perspectiva temporal y cognitiva, desplazándose en el 
tiempo, ubicándose en distintos puntos de su devenir existencial como persona. Porque 

6 Gérard Genette, Figuras iii, pp. 258-259.
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si desde el punto de vista existencial un narrador en primera persona y el personaje 
objeto de la narración son la misma persona, desde el punto de vista narrativo sus 
funciones son distintas: diegética y vocal; es decir, el narrador puede focalizar su “yo” 
narrado o su “yo” que narra. De ahí que, incluso en un relato en primera persona, la 
perspectiva pueda ser narratorial (centrada en el “yo” que narra) o figural (centrada 
en el “yo” narrado).7

Así, tenemos el resultado de la focalización elegida por el narrador de El solitario 
Atlántico: mostrar mediante el tipo de foco (la mente del personaje infantil) su punto 
de vista sobre la infancia.

Narración disonante

Para Pimentel, la focalización interna fija tiene diversos grados de convergencia entre 
el narrador y la conciencia focal. Así, puede distinguirse o no la personalidad del 
narrador de la del personaje desde el cual se focaliza, lo que resulta en una narración 
disonante o consonante. En el primer caso puede disociarse la personalidad del per-
sonaje de la del narrador, mientras en el segundo caso el narrador se pliega totalmen-
te a la conciencia focal.8

En El solitario Atlántico coinciden en buena medida ambas personalidades (narrador 
y personaje), se “alinean” por así decirlo, lo cual podría considerarse como narración 
consonante, y por tanto se cree que el narrador es el personaje. Pero introducir algunas 
reflexiones y manejar un léxico que no es propio de un niño da muestra de la disonan-
cia, lo cual corrobora la división narrador-personaje y la distancia temporal, considera-
ble, entre ambos. Veamos un par de ejemplos: el primero, para ver la aparente conso-
nancia; el segundo, para señalar la disonancia que se observa a lo largo de la novela:

La situación me mortificaba, a la vez que las caricias de Martha aflojaban en mí ner-
vios ocultos. No sabía qué contestar.

—¿Seguro?
Cuando volvió a preguntar Martha ya me había desabrochado los botones inferio-

res de la camisa, y metía la mano debajo de mi cinturón.
—¿No fue así?
Yo sentía cosquillas. No quería verla, y dirigí mi mirada hacia los muros ruinosos.
—¿No fue así?
Para que me dejara le dije:
—Sí, así fue.
Martha tenía pegada su cara contra la mía. Me sentía como un perro faldero al que 

acarician, pero la que jadeaba era ella, y le temblaban los pechitos.9

7 L. A. Pimentel, op. cit., p. 109.
8 Ibid., p. 105.
9 J. López Páez, op. cit., p. 62.
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El relato nos lo proporciona un narrador en “primera persona”, así que, por lo re-
gular, sólo puede saber lo que él piensa, como lo vemos en el diálogo recientemente 
citado: el único que expone sus pensamientos sobre lo ocurrido mientras dialogan dos 
personajes (en el presente del relato) es Andrés, el “narrador protagonista” de la novela. 
El narrador utiliza el discurso restituido, y a pesar de las acotaciones de su parte, res-
peta el diálogo “original”.

Encontramos que, por ejemplo, “las caricias de Martha aflojaban en mí nervios 
ocultos”. Un narrador adulto bien podría explicar que se estaba “excitando” y que, 
probablemente, “sufría” una erección; tampoco reflexiona sobre el nerviosismo que lo 
“mortifica”, prueba de su inmadurez. En el ejemplo anterior, la conciencia predomi-
nante es la figural, la del personaje, y esto se debe al tipo de focalización que regula la 
información narrativa. Sin embargo, a pesar de que la narración muestra tal subordi-
nación a la mente del personaje, existen momentos claves que dejan ver la disonancia. 
Tenemos el segundo ejemplo, donde las negritas y los subrayados son míos:

Repentinamente oí la triste flauta de un danzón, melancólico y sensual. Lo oí de 
nuevo y algo se aflojó en mí, como si el estómago estuviera vacío y a la vez sintiera 
el vago placer de un llanto inmotivado. Me encaminé lentamente, buscando las salidas 
de la flauta, hacia el kiosco. Alrededor de él bailaban, reían también, pero yo única-
mente quería oír la flauta triste, acompañada por el ritmo arrastrante de los pasos 
de los bailadores.

Los abrazos distantes de los bailadores me decían algo, como si me enternecie-
ran, como si en esos abrazos se fugaran del tiempo, como a mí me hubiera gustado 
poder hacerlo, y viéndoles, logré fugarme con la vista fija en sus pies.10

En la cita anterior es clara la “voz” del narrador, el orden y hasta la elegancia que 
se registra en la evocación sensorial del momento tan difícil que está pasando el per-
sonaje, pues dejó a su prima Ana Luisa en una situación vergonzosa en plena reunión 
familiar, por eso sale huyendo hacia el zócalo del pueblo, donde encuentra a los pa-
seantes y a los bailadores de danzón.

Veamos las líneas en negritas donde se marca la narración disonante: el danzón es 
“melancólico y sensual”, definición difícil para un niño; la “flauta triste” que está a la 
par del “ritmo arrastrante de los pasos de los bailadores”, lo cual señala la cadencia 
del baile; esa postura tan peculiar, y hasta ritual, que son “los abrazos distantes de los 
bailadores”; como el baile es una distracción y Andrés-personaje la utiliza, así lo ve 
desde su presente Andrés-narrador, para “fugarme con la vista fija en sus pies”, que es 
una fuga hacia sí mismo.

Es el turno de los subrayados, de la narración consonante, donde puede apreciarse 
cómo el niño se apropia del mundo, esto mediante los sentidos y utilizando compa-
raciones ante lo que no puede definir: “como si el estómago estuviera vacío”, “como 
si me enternecieran, como si en esos abrazos se fugaran del tiempo, como a mí me 

10 Ibid., p. 33. Los subrayados y las negritas son míos.
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hubiera gustado poder hacerlo”. Es interesante, y por eso el doble marcado, revisar la 
frase “como si en esos abrazos se fugaran del tiempo”, pues en ella confluyen ambas 
visiones, la del narrador y la del personaje: la reflexión de la evasión que significa el 
baile, y como está precedida de una frase muy simple (“como si me enternecieran”), 
creemos que está en el mismo tono, pero la frase ya apunta a la fuga interior.

Así, vemos el manejo peculiar realizado por López Páez para modular la conver-
gencia entre narrador y personaje, una prueba más que echa por tierra la idea de que el 
personaje es el que narra; igualmente, se destaca la forma de establecer una distancia 
entre las dos facetas del mismo ente ficcional.

A encontrar lo que siempre estuvo ahí: la narración de Andrés-adulto

Una vez revisados los aspectos anteriores y corroborar que El solitario Atlántico no 
es una novela “sencilla”, se impone la pregunta: ¿para qué utilizar tales restricciones 
narrativas, “dificultándole” al lector la anécdota y el problema central? Para recrear 
cómo el personaje no puede interpretar el mundo que lo rodea. Además, parece que 
los recuerdos del narrador contienen historias ajenas a él, impresión lograda por la 
restricción cognitiva y de percepción. Por eso, la modulación de información, “como 
lo vivió” el personaje y ahora lo recuerda el narrador, es, significativamente, una 
búsqueda de ese tiempo perdido.

La narración retrospectiva es un gran intento por parte del narrador de reconstruir, 
desde su presente “adulto”, esa infancia y así entender su pasado y lo que ocurrió en 
esos momentos confusos para él como personaje. Por lo mismo, no resulta pertinente 
echar mano de los conocimientos del enunciador para aclarar desde un principio los 
sucesos, pues lo primordial es restituir retrospectivamente, y de manera gradual, esa 
experiencia que provoca y necesita una explicación, no para el niño, sino para el adul-
to. En la instancia narrativa se involucran las preguntas: ¿desde cuándo y dónde se 
cuenta? Para Andrés “narrador” no importan, resultan irrelevantes: importa saber qué 
pasó y cómo lo vivió sin presenciarlo.
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El humor y la ironía en la obra de Enrique Serna

Judith Orozco Abad
Universidad Nacional Autónoma de México

En este artículo se abordará la construcción del humor y la ironía como las caracterís-
ticas más relevantes de la narrativa de Enrique Serna, quien es uno de los escritores 
mexicanos contemporáneos en cuya obra prolifera el tinte humorístico e irónico. Des-
de 1987 ha publicado constantemente;1 a lo largo de toda su producción narrativa, e 
incluso ensayística, la ironía y el humor conforman una pareja que funciona como imán 
alrededor del cual se organiza el sentido.

Aun cuando en repetidas ocasiones el autor ha renegado de las instituciones litera-
rias, éstas poco a poco le han ido concediendo un sitio de prestigio en el panorama 
narrativo, lo cual no deja de ser también quizás irónico. En 1986 recibió el Premio 
Nacional de Novela de Ciudad del Carmen por su primera obra, El ocaso de la primera 
dama (1987), difundida posteriormente con el título de Señorita México.

Su segunda novela: Uno soñaba que era rey, cuya primera edición fue publicada en 
noviembre de 1989, sólo trece meses después obtuvo una segunda impresión.2 Once 
años más tarde, en el 2000, se realizó una segunda edición publicada por la editorial 
Planeta, donde el autor efectuó correcciones sutiles y minuciosas a la primera edición.

Su primer libro de cuentos, Amores de segunda mano,3 fue publicado en 1991. Diez 
años después apareció un segundo libro de relatos titulado El orgasmógrafo.4

La tercera novela, El miedo a los animales,5 reveló las preocupaciones de Serna 
alrededor de los círculos intelectuales en México y sus alianzas de corrupción. La 

1 El lugar que ocupa hoy la obra de Enrique Serna (ciudad de México, 1959) en el panorama de las letras 
mexicanas ya resulta incuestionable. Son varias las menciones de críticos que le otorgan una posición des-
tacada. José Joaquín Blanco, David Huerta, Christopher Domínguez Michael, Vicente Francisco Torres, 
Humberto Musacchio, Sergio González Rodríguez, Ignacio Trejo Fuentes e incluso recientemente García 
Márquez coinciden al valorar positivamente su trabajo literario.

2 Enrique Serna, Uno soñaba que era rey. México, Plaza y Valdés, 1989.
3 Enrique Serna, Amores de segunda mano. Xalapa, Universidad Veracruzana, 1991. Una segunda edición, 

que fue la más distribuida, se publicó tres años más tarde: México, Cal y Arena, 1994. Previamente se habían 
publicado separadamente algunos de los cuentos de este volumen. “El alimento del artista” apareció en 
Textual y en La Jornada, mientras que “Hombre con minotauro en el pecho” se publicó por entregas en el 
suplemento cultural Sábado, en 1990.

4 Enrique Serna, El orgasmógrafo. México, Plaza y Janés, 2001.
5 Enrique Serna, El miedo a los animales. México, Joaquín Mortiz, 1995.
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cuarta logró una gran aceptación entre el público: El seductor de la patria, fenómeno 
avalado por las ediciones que ha merecido, así como por el Premio Mazatlán obtenido.6 
En 2004 volvió sobre la novela ubicada en el pasado: Ángeles del abismo,7 y en 2006 
se publicó Fruta verde,8 cuya historia establece una relación intratextual con su re-
lato “La gloria de la repetición”. Resulta ilustrativo para demostrar su amplia recep-
ción que la mayoría de su obra se encuentra aún en el mercado editorial, a diferencia 
de otros escritores mexicanos actuales, cuya calidad es relevante también.9 Su pre-
sencia como ensayista y articulista ha sido constante en distintas publicaciones como 
La Jornada Semanal, Nexos y Letras Libres.

En otra vertiente, ha participado en la escritura de telenovelas del más poderoso 
consorcio televisivo de nuestro país, hecho que explica su preocupación válida y ge-
nuina por “enriquecer” la cultura de masas e incorporar manifestaciones culturales 
plurales en su obra a través del melodrama, la nota roja y el anuncio publicitario, entre 
otras manifestaciones discursivas.

En este espacio pretendo responder a la siguiente cuestión: ¿cuáles son los elemen-
tos relevantes que confluyen en su narrativa para configurar un sentido irónico y pro-
yectar un tono peculiar en ella que la distingue y logra atrapar a un público lector? 
Resulta útil, para iniciar estas reflexiones, retomar las palabras de Lauro Zavala, quien 
apunta alrededor de las diferencias entre el humor y la ironía:

La ironía es entonces la forma más completa del escepticismo, y por ello, es un pro-
ducto de la razón: es un acto intencional, que significa el reconocimiento de una 
paradoja. El humor, en cambio, es el producto de la libertad que significa poder jugar 
con las incongruencias del mundo, con las palabras, con las reglas y las convenciones. 
En una palabra, mientras la ironía es la expresión del desencanto, el humor es un 
ejercicio de la imaginación.10

Esta explicación sobre la ironía y el humor resulta útil para comprender el empleo 
de ambos elementos en el trabajo literario del autor, sin embargo, considero que la 
ironía conforma un entramado muy amplio que desemboca en un efecto de sentido 
donde prevalece el humor y que no se restringe a la inclusión de situaciones irónicas 
en la historia, sino que calan más hondamente en aspectos textuales y estructurales 
complejos; es esa construcción la que pretendo describir aquí a través del análisis de 

6 Enrique Serna, El seductor de la patria. México, Joaquín Mortiz, 1999. El Premio Mazatlán se ha 
entregado a escritores como José Gorostiza, Jaime Torres Bodet, Fernando Benítez, Octavio Paz, Carlos 
Monsiváis, Carlos Fuentes, Jaime Sabines, Vicente Leñero, Elena Poniatowska, Héctor Aguilar Camín, 
Sergio Pitol y Ricardo Garibay. En la ocasión en que se otorgó el premio a Serna, el jurado estuvo compues-
to por Juan Villoro, Ignacio Trejo, Vicente Quirarte y Ernesto Herrera.

7 Enrique Serna, Ángeles del abismo. México, Joaquín Mortiz, 2004.
8 Enrique Serna, Fruta verde. México, Planeta, 2006.
9 La editorial Seix Barral reeditó recientemente (2010) Señorita México, El seductor de la patria, Uno 

soñaba que era rey, Ángeles del abismo y El orgasmógrafo.
10 Lauro Zavala, Humor, ironía y lectura. Las fronteras de la escritura literaria, p. 200.
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algunas líneas sobresalientes: la intertextualidad, la construcción del narrador, el para-
lelismo, las comparaciones y el lector. Ellas, como veremos, se conjugan en el entra-
mado textual para producir el humor y el sentido irónico en la obra de Enrique Serna.

El trabajo de construcción del sentido irónico no es simple, puesto que la ironía no 
debe considerarse como “tropo, ni figura retórica, ni siquiera como artimaña de per-
suasión, sino como una auténtica ‘modalidad’ literaria, capaz de superponerse a todo 
tipo de formas de composición verbal y cauces genéricos”.11 Por ello propongo que el 
acertado manejo de la ironía del autor mexicano se basa, fundamentalmente, en un 
tejido donde se conjugan los aspectos señalados anteriormente.

La intertextualidad

El fenómeno de la intertextualidad aparece con frecuencia en todos los géneros litera-
rios, la narrativa es un campo fértil para su proliferación y, específicamente en los re-
latos de Serna, es un elemento fundamental para lograr finalidades irónicas. Ésta se 
define como la presencia de un texto dentro de otro, ya sea por cita directa o alusión.12 
En la obra del escritor mexicano aparecen textos literarios, no literarios, de los medios 
masivos de comunicación e incluso de otras manifestaciones icónicas y verbales, como 
el cine. Por otra parte, la emergencia de autores consagrados de la literatura mexicana, 
incluso como personajes, así como de textos cotidianos no literarios, permite que el 
autor articule una compleja red de posibilidades irónicas. Por ejemplo, en Ángeles del 
abismo Serna confirma al final de la novela la presencia de Luis de Sandoval Zapata, 
sor Juana Inés de la Cruz, Pedro Calderón de la Barca, Vicente Riva Palacio y fray Luis 
de León, entre otros.

Otro tipo de intertextualidad se refiere a las estrategias discursivas utilizadas por el 
autor y que constituyen no sólo evocaciones o reminiscencias de otras voces, sino la 
estructura textual de secuencias narrativas, las cuales incluso conforman capítulos com-
pletos, como el dieciocho de Ángeles del abismo, donde se recrea un episodio de El 
Lazarillo de Tormes.

En Uno soñaba que era rey Serna conjuga distintos discursos que proceden del 
periodismo, el cine, el melodrama, la publicidad y el género epistolar, entre otros, con 
la finalidad de crear una tensión entre el discurso canonizado literariamente y éstos. El 
texto dialoga con otras manifestaciones discursivas que además de desembocar en la 
parodia, exigen del lector un conocimiento literario. Así, varios capítulos completos 
están consagrados a diversos géneros, como el seis y el quince, cuyo centro es un 
diálogo aparentemente cotidiano con acotaciones mínimas. Por otra parte, el capítulo 
doce es un guión cinematográfico, con indicaciones precisas para efectuar su rodaje.

11 Pere Ballart, Eironeia. La figuración irónica en el discurso literario moderno, p. 296.
12 Gérard Genette, Palimpsestes, p. 8.
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La parodia, recurso antiguo en la literatura, cobra su cuota, por ejemplo, en el mo-
mento en que se juega con las obras consagradas de la cultura cinematográfica mexica-
na; tal es el caso que se ofrece en el quinto capítulo titulado “El simulacro” de Uno 
soñaba que era rey, donde se narra una secuencia de la película Nosotros los pobres de 
Ismael Rodríguez.

La utilización de discursos pertenecientes a otros ámbitos propicia la creación de 
un objeto textual más complejo y significativo que los textos originales “plagiados”. 
La presencia de estos géneros produce un fenómeno de imantación, pues hace que 
rebasen sus condiciones de textualidad coloquial cotidiana y los eleva a un nivel lite-
rario. Quien lee no desdeña los sentidos originales de cada tipo de discurso, ni tampo-
co realiza una operación de “suma”, sino que efectúa una lectura “acumulativa”, cuyo 
resultado es un efecto de sentido más rico y complejo, puesto que subyace una vigo-
rosa intención estética.

Derivado de esta intertextualidad se halla el uso de distintos registros lingüísticos: 
el de los marginados, de los “niños bien”, de la población de clase media baja, de los 
mass media (radio, cine, prensa, publicidad), de la demagogia, de la izquierda e inclu-
so la presencia de enunciados en inglés.

En novelas como El seductor de la patria o Ángeles del abismo combina sincróni-
camente registros distintos, a través de la presencia de giros coloquiales contemporáneos 
con usos novohispanos: “Junto con la confianza de la anfitriona, perdió la autoestima 
y sintió que ese descalabro social era el comienzo de una caída en picada”.13

Si bien es cierto que el fenómeno de la intertextualidad constituye una impronta 
frecuente en toda la literatura contemporánea, resulta claro advertir que, en el caso de 
la obra de Serna, la gramática que la organiza tiene como fin la producción de un 
efecto humorístico y, especialmente, irónico. Sobresale la riqueza para combinar dis-
cursos alejados que marcan un contraste vigoroso, como se ha visto.

Narrador

Se ha visto el papel sustancial de la intratextualidad en la ironía, esta categoría echa 
mano de la conjugación de diversas estrategias discursivas (diálogo, carta, diario, en-
trevista y guión cinematográfico, entre otros), que brindan la posibilidad de combinar 
narradores diversos que desemboca en un enriquecimiento de la perspectiva irónica. 
Es necesario recordar que la naturaleza verbal del relato exige de una categoría discur-
siva insustituible: el narrador. Es a través de esta construcción que es posible la exis-
tencia del género: “esa instancia enunciadora que es la narración, con su narrador y su 
receptor, ficticios o no, representados o no, silenciosos o charlatanes, pero siempre 
presentes en lo que para mí es, me temo, un acto de comunicación”.14

13 E. Serna, Ángeles del abismo, p. 208.
14 G. Génette, Nuevo discurso del relato, p. 69.
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El modo narrativo exige una relación temporal y de estrecha interdependencia entre 
los acontecimientos y el enunciador que relata.15 Las posibilidades que engendra la 
selección de un tipo de narrador se ven reflejadas en el efecto de cualquier narración. 
En el caso de la ironía, las posibilidades enriquecen el sentido. Por ejemplo, la multi-
plicación de voces crea un efecto humorístico, a cargo de la interpretación del lector y 
es por ello que el autor delega en varias posibilidades narrativas la responsabilidad de 
la diégesis. Por consecuencia, el narrador establece una distancia que, lejos de relati-
vizar su intención, subraya su intención irónica.

Aunque predomina a lo largo de los innumerables relatos la presencia de un narra-
dor en tercera persona, extradiegético, con focalización externa,16 esta circunstancia 
no es la única. La presencia de un juego intertextual incrementa la complejidad del 
discurso que es necesario analizar. Así, las instancias narrativas, en la novelística de 
Enrique Serna, están constituidas por transmisiones radiofónicas, notas rojas perio-
dísticas, diarios personales, cartas, diálogos, grabaciones y monólogos, entre los más 
sobresalientes.

Serna suele ofrecer un discurso disonante entre sus personajes y el narrador que 
vehicula las acciones.17 Esta confrontación entre la perspectiva del narrador y las de 
sus propios personajes ofrece al lector una oportunidad de reír ante dicha oposición. 
En varias ocasiones, la figura del narrador tiende a establecer una oposición entre los 
valores morales de éste y los de sus personajes. En esta confrontación prevalece la 
perspectiva ideológica de quien narra y, por lo tanto, la moral de los personajes queda 
ridiculizada en extremo. Un ejemplo se puede ver en este fragmento de Uno soñaba 
que era rey: “Carmen emitió un gruñido aprobatorio y miró de reojo a los detenidos, 
uno corpulento y de pelo crespo, el otro delgado y rubio, vestido con una gruesa cha-
marra de pana. Lo más perturbador era que ninguno de los dos se veía afeminado. 
¿Cómo distinguirlos entonces de la gente normal? ¡Oh, Dios, cuánta escoria había 
regada por el mundo!”18

Son numerosos los casos donde se ofrecen disonancias entre la perspectiva del 
narrador y la de sus personajes, por lo que queda a cargo del lector confrontar visiones 
ideológicas contrastantes para establecer el juego irónico.

Paralelismo y juego de espejos

En la narrativa de Serna el paralelismo, la repetición, así como los contrastes y las opo-
siciones conforman una suerte de poética de la ironía novelesca. Los personajes, entre 
otras instancias narrativas, ofrecen una posibilidad para construir un mundo literario 

15 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva. Estudio de teoría narrativa, p. 16.
16 Cf. Gérard Génette, Nuevo discurso del relato, p. 70.
17 Cf. L. A. Pimentel, op. cit., pp. 102-104.
18 E. Serna, Uno soñaba que era rey, p. 87.
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donde cohabitan los opuestos. En el caso de Uno soñaba que era rey: Marcos Valla-
dares y el Tunas, en Ángeles del abismo: Crisanta y Tlacotzin, por ejemplo.

Los nombres de los personajes son un elemento rico para otorgar sentido.19 La 
oportunidad para ofrecer tales contrastes es aprovechada por Serna. Por ejemplo, el 
nombre del Tunas, sobrenombre de uno de los protagonistas —Jorge Osuna—, se 
halla semánticamente asociado con lo mexicano, la fruta presenta contradicciones in-
herentes: espinosa y punzante al tacto por fuera, pero dulce y jugosa al paladar. Esta 
oposición apoya los deseos de Jorge por convertirse en adulto, cuando fisiológicamente 
su ser es infantil, mas no su incipiente despertar sexual. Por contraste, Marcos Valla-
dares es un niño, con actitudes más que infantiloides, que se adivina de piel blanca, 
nariz respingada y pecas en las mejillas, cuya ideología gira en torno al culto a lo esta-
dounidense. En Ángeles del abismo Crisanta es criolla y católica, mientras que Tlacotzin 
es un indígena que no se atreve a renunciar a sus creencias prehispánicas.

En novelas como Ángeles del abismo y Uno soñaba que era rey, la elección de la 
estructura a través de dos historias paralelas con personajes opuestos sostiene no sólo 
el relato, sino también el sentido final de la novela que finca sus cimientos en la seme-
janza y la contradicción. Esta estructuración articula todo el relato en diversos niveles 
y no sólo en el nivel de los dos protagonistas. El paralelismo se advierte en la historia, 
los espacios y los registros lingüísticos empleados por los personajes, por lo que la 
repetición y la oposición desembocan en la ironía.

El juego de oposiciones que ofrece Serna trasciende una posición maniquea, debido 
a que los opuestos funcionan como nuestras manos que, aunque semejantes, son opues-
tas. Al mismo tiempo se advierte que este juego es común en los productos de la cul-
tura de masas: a través del maniqueísmo folletinesco de la telenovela y el melodrama. 
Dicho ejercicio lúdico desemboca en paradojas que provocan un efecto humorístico en 
el lector. En el caso de Serna tales paradojas conforman una gramática compleja que 
halla un juego de correspondencias ambicioso alejado de una fórmula simplista.

Las líneas paralelas de las novelas mencionadas funcionan asimismo como vecto-
res cuyas fuerzas se suman y potencian, para desembocar en un sentido irónico. A 
diferencia del cuadriculado, que sería el resultado geométrico bidimensional —pro-
ducto de las paralelas—, la ironía de Enrique Serna al utilizar múltiples planos del 
texto novelístico crea una rica amalgama tridimensional que opera alquímicamente y 
desemboca en una ironía poliédrica, que aunque en ocasiones resulta trágica, en otras 
ofrece un humor cínico. La interpretación de la ironía resulta por tanto un reto para 
el lector.

Alrededor de los paralelismos se pueden agrupar las comparaciones que permean 
su novelística. Éstas apelan a un horizonte ideológico y cultural compartido por el 
lector. Sin embargo, al mismo tiempo que los paralelismos establecen un contrapunto 
con horizontes semejantes, al ser descodificados, la identificación de la disonancia 

19 Cf. L. A. Pimentel, op. cit., p. 68.
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exige una respuesta sorpresiva. Veamos algunos ejemplos: “[Carmen actuaba en El 
Neptuno] como una hermana carmelita en un burdel”;20 “como si sus párpados de 
hojaldre hubieran activado un mecanismo de lucidez postrera”;21 “Era un moreno 
dúctil que se movía dentro del traje como un molusco sin caparazón”;22 “Cárcamo 
pronunciaba con desgano como un burócrata de la fe”;23 “alzó las manos como un 
rufián sorprendido en flagrancia”;24 “Y aunque ahora mismo, en el radio de la combi, 
José José cantara las delicias de un fracaso amoroso, debía taparse los oídos con cera, 
como el astuto Ulises, para no resbalar por la pendiente de masoquismo”.25

Las comparaciones son formas de la repetición que en los casos señalados permiten 
al lector asociar o disociar sus elementos. El hecho de compartir códigos comunes 
posibilita la complicidad entre el ironista y su lector, quien responde con la risa, al 
advertir con sorpresa la distancia entre los términos comparados. Este recurso es utili-
zado constantemente en el relato de Serna y, como se ha visto, es un vehículo para 
establecer nexos entre el narrador y el lector que desembocan en un efecto irónico.

Lector

En la ironía existe un enunciador (autor) que se manifiesta a lo largo de todo el texto 
bajo dos modalidades: en una es el enunciador ingenuo que no pretende más que mos-
trar en un nivel literal las cosas del mundo imaginado. Sin embargo, se revela oculta una 
segunda modalidad de quien produce el discurso que ofrece mediante algunos “marca-
dores irónicos” su fuerte presencia. Al mismo tiempo exige tanto un lector ingenuo 
como también la aparición de un segundo lector competente, capaz de decodificar 
dichos “marcadores irónicos” diseminados por todo el relato. Por ello Ballart asegura 
que: “La ironía pone la inteligencia del lector en un gimnasio”.26 Como ninguna otra 
manifestación textual, la ironía exige la colaboración de su lector mediante una parti-
cipación activa y creativa. Puesto que: “En esta dialéctica el lector se ubica como 
‘constructor’ del texto, al llenar los blancos, inferir significaciones a partir de lo no 
dicho, conectar segmentos y perspectivas dentro y fuera del texto. El texto en verdad 
es ‘un mecanismo económico’ que necesita de un lector para activarse”.27

El lector, finalmente, construye una interpretación moral de la novela, donde logran 
cobrar coherencia las voces narrativas disonantes. Sólo aquel que posee una compe-
tencia narrativa e irónica puede combinar y articular los significados de las diferentes 

20 E. Serna, Uno soñaba que era rey, p. 143.
21 Ibid., p. 270.
22 Ibid., p. 219.
23 E. Serna, Ángeles del abismo, p. 164.
24 Ibid., p. 215.
25 E. Serna, Fruta verde, p. 73.
26 P. Ballart, op. cit., p. 418.
27 L. A. Pimentel, op. cit., p. 166.
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perspectivas que ofrece la obra de Serna. La actividad del lector, además de otorgar un 
sentido estético, accede al sentido ético que poseen sus relatos. Su risa surgirá en tan-
to que se halle en consonancia con la estética y la ética del autor.

Serna exige las complicidades de su lector, en este caso me arriesgo a adelantar que 
ambos se presentan como víctimas de una misma realidad que comparten: la perspec-
tiva sarcástica de reír con una problemática semejante. Su obra alimenta la capacidad 
de asombro, inquietud e indignación de su público, la identificación y, por último, un 
cinismo que exorciza demonios internos.

En suma, el texto posee inscrito en sí mismo un itinerario de interpretaciones posi-
bles siempre a cargo del trabajo del lector, cuyo horizonte, a fin de cuentas, resulta 
sumamente privilegiado y ventajoso pues, junto con el narrador, puede percibir dife-
rentes ángulos de las perspectivas del relato. El lector de un texto irónico debe poseer 
una competencia de comprensión e interpretación singular, en tanto que

[…] quizás el “analfabetismo” más grave es el de la “incompetencia intertextual, pues 
quien no sea capaz de “oír” las voces que orquestan de manera polifónica cualquier 
texto, aun si esto es en un grado mínimo de complejidad, habrá fallado en el propósi-
to mismo de lo que es leer: generar significaciones en distintos grados de complejidad 
(y por tanto generar distintos grados de significación) a través de esa actividad de 
descodificación que es la lectura.28

Serna no se muestra condescendiente. Existe tanta degradación en los niveles más 
cultos y opulentos como en aquellos contestatarios o segregados, ya sea en el México 
contemporáneo, el decimonónico y novohispano; en ese sentido, no existen fronteras.

Para concluir, es posible afirmar que en las páginas de Serna el lenguaje, la ironía 
y el humor constituyen los pilares para crear mundos posibles cuya configuración al 
tiempo que hacen reír al lector provocan una serie reflexión sobre la condición huma-
na. La riqueza de los recursos discursivos presentes como la intertextualidad, el para-
lelismo y la figura del narrador operan en conjunto para que el lector trabaje y realice 
una gimnasia intelectual donde el humor siempre está presente y exige una risa sobre 
su propia condición, pues como lo declara uno de los personajes de su novela reciente: 
“Germán había aprendido a reírse de sí mismo. ¿Dónde estaba el joven frágil y confu-
so que se derrumbaba al menor tropiezo emocional? Aprendida la lección del maestro, 
ahora se valía del humor negro para transformar el dolor en placer”.29

La risa explica su esencia, en el horizonte gris de otro de sus personajes, El Tunas, 
condenado a la sobrevivencia en la gran urbe: “[El Tunas] Sabe que la sonrisa viene 
siempre después de la negativa, el madrazo o el insulto, y sabe también que la víctima de 

28 Ibid., p. 179.
29 E. Serna, Fruta verde, p. 274.
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la sonrisa —el sonreído— debe reírse de otro para sanar de la alegría envenenada que 
recorre las bocas de la ciudad. ¿De qué se reía el cabrón?”30

Porque, en última instancia, podemos compartir la opinión de Germán en cuanto a 
que “el humor no era un adorno, sino un enfoque de la existencia, el arma más pode-
rosa para defenderse del sufrimiento”.31
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Análisis de los paratextos de Santa (1903), de Federico Gamboa

Mariana Ozuna Castañeda*
Universidad Nacional Autónoma de México

Santa de Federico Gamboa fue publicada en 1903 (Barcelona, Talleres y Editorial 
Araluce), hecho que le permite integrarse al corpus literario del siglo xx. Más que su 
supuesto naturalismo, su compleja construcción de sentidos la convierte en un artefac-
to estético de relectura inagotable. Cualquier historia de la literatura mexicana e hispa-
noamericana pone a Santa como novela naturalista. La crítica en general suele definir 
el naturalismo para después cotejarlo contra las obras y asimilarlas dentro del movi-
miento.1 Igual suerte corre la mayoría de la producción literaria hispanoamericana.

Ya en un pionero estudio sobre el naturalismo literario en México, Guadalupe Gar-
cía Barragán aseveraba: “como ya lo hemos expresado en varias ocasiones, casi no 
existe la obra naturalista pura, y mucho menos en Hispanoamérica; así que tenemos 
que hablar de producciones realista-naturalistas, romántico-naturalistas; o naturalistas 
con rasgos románticos, y viceversa, según la escuela literaria que en ellas domine”.2 
Recientemente, la filiación netamente naturalista de Santa ha sufrido mella crítica,3 

* La elaboración de este artículo fue posible gracias al Programa de Becas Posdoctorales 2005 en la 
unam periodo II, cuyo apoyo permitió una estancia de investigación que se realizó en el Instituto de Inves-
tigaciones Bibliográficas, Biblioteca Nacional (febrero 2006-febrero 2007). La versión original de este 
texto fue leída con el título “Más allá del espíritu, la carne. Más allá de la carne, sólo el arte. Análisis de los 
paratextos de Santa (1903), de Federico Gamboa”, en el Congreso de Novela Actual, Facultad de Filosofía 
y Letras, unam, noviembre de 2006. Aquella, ahora lejana, versión ha sido ampliada aquí.

1  Véase la obra de Guadalupe García Barragán, “Memorias de Federico Gamboa, lo que a los críticos se 
les pasó por alto”, en Ábside, 36(1), pp. 16-36, y El naturalismo literario en México. Reseña y notas biobi-
bliográficas; además de las historias de la literatura hispanoamericana de José Miguel Oviedo, Historia de 
la literatura hispanoamericana, 2. Del Romanticismo al Modernismo, y de Cedómil Goic, Historia y crítica 
de la literatura hispanoamericana, t. ii: Del Romanticismo al Modernismo. También la obra crítica de 
Manuel Prendes Guardiola, La novela naturalista de Federico Gamboa. Los críticos en general han pasado 
por alto la existencia previa de temas y ambientes sórdidos, introducidos y explotados con asiduidad durante 
el siglo xviii, y después abrazados estrechamente por los románticos en su estetización de lo bajo; a este 
respecto cabe mencionar que señalarlos como exclusivos del naturalismo literario es soslayar la tradición.

2  G. García Barragán, El naturalismo literario en México…, p. 31.
3  Refiero al interesado al volumen de trabajos de Rafael Olea Franco, ed., Santa, Santa nuestra. En él, 

José Luis Martínez Suárez considera que la famosa novela pertenece al realismo (“Génesis y recepción 
contemporánea de Santa, en R. Olea Franco, ed., op. cit., pp. 37-38) en términos de su “contemporaneidad”, 
y matiza: “la obra de Federico abreva en la práctica experimental que intenta documentar la realidad, mas 

AnuarioLetrasHisp_Glosas 3as-final.indd   131 17/05/2013   14:31:33



132  Análisis de los paratextos de Santa (1903), de Federico Gamboa

hecho que no es de extrañarse, ya que el método seguido para hacer naturalista a San-
ta fue el mismo que hizo románticas o realistas a otras obras de la literatura mexicana 
y latinoamericana, es decir, el método que se esmera en definir un movimiento o co-
rriente a partir de ciertas características, de ahí se empeña en cotejar dichas caracterís-
ticas en las obras.4 Tal proceder suele transitar por dos polos, a cual más insuficientes, 
que va de la sobreestimación de ciertos rasgos a la subestimación de otros para ubicar 
al texto.5 Para hacer sólo un apunte al respecto, desde finales del siglo xviii un nuevo 
tipo de belleza y sobre todo de experiencia de lo bello, denominada medusea por Ma-
rio Praz, aparece en la literatura y el arte. Entre otras revoluciones estéticas, el roman-
ticismo desarrolló una “fascinación de la corrupción”, la voluptuosidad, la religión, la 
muerte, por supuesto, y la crueldad se entrelazan para producir una sensibilidad dis-
tinta; por la escena literaria desfilan las bellas gibosas, negras, locas, epilépticas, tísicas, 
las bellezas otoñales: “se afectaba un verdadero gusto por la belleza minada por la 
enfermedad e incluso pútrida”.6 Personalmente me parece atractiva la idea de un roman-

desde ese mismo principio, el autor no puede hacer a un lado la presencia viva de cierto espiritualismo ro-
mántico que le lleva a romper lanzas por una actitud que llama sincerismo; por otro lado, la convivencia  
de la contemporaneidad de su obra con la estética decadentista, le lleva a tomar partido por la tematización de 
ciertos aspectos desagradables de la sociedad y el individuo degradado...” (ibid., p. 39). En otro texto, Luis 
Quintana Tejera apunta: “Se ha dicho con frecuencia que Santa responde a características definitivamente 
naturalistas; quienes plantean tales afirmaciones quizás olvidan o no quieren ver la incidencia de las otras 
corrientes decimonónicas” (“Encuentro y diálogo de corrientes decimonónicas en Santa”, en R. Olea Franco, 
ed., op. cit., p. 194); finalmente en este volumen Adriana Sandoval, sin negarle características propias del 
realismo y elementos del romanticismo, y “pinceladas adicionales” de naturalismo, considera que “La es-
tructura de Santa es melodramática, al igual que muchos de sus elementos […] es más bien una novela 
melodramática que juega a ser naturalista” (“Santa: un melodrama disfrazado de naturalismo”, en R. Olea 
Franco, ed., op. cit., pp. 223-224). Tan diferentes asedios dejan ver que al afirmar que Santa “es” tal o cual 
cosa —la Naná mexicana—, también se oculta las otras cosas que también es Santa.

4  Y esto no sólo se aplica a las corrientes o movimientos literarios, sino también a los géneros, sobre esto 
véase Mariana Ozuna Castañeda. “La teoría de los géneros literarios en la literatura mexicana decimonónica, 
apuntes”, en Decires. Revista del Centro de Enseñanza para Extranjeros, vol. 10, núm. 10-11, pp. 197-207. 
Este método, que recrudece la dependencia de la literatura y de las culturas latinoamericanas en general, es, 
a juicio de Perus, una práctica de la historiografía literaria que tiende a reducir el ejercicio crítico a “la com-
probación (o la impugnación) de los rasgos que definen al texto como integrante de la ‘clase’ (de objetos) 
que le corresponde. Inmoviliza el pasado y cancela toda posibilidad de restablecer los múltiples lazos que el 
texto mantiene con su propio pasado y de sacar a la luz los que lo siguen uniendo al presente”. Véase François 
Perus, “Crítica historiografía y tradición literarias”, en Ignacio Díaz Ruiz, coord., Cultura en América Latina, 
deslindes del fin de siglo, p. 133. Esto mismo señala José Ricardo Chaves, Andróginos. Eros y ocultismo en 
la literatura romántica: “este tipo de planteamiento […] fragmenta la innegable unidad literaria e ideológica 
del siglo en aras de una cuestionable taxonomía de escuelas, movimientos y corrientes” (p. 16).

5  Cf. lo que para el caso de la novela picaresca en América Latina afirma Antonio Candido en “Dialéti-
ca da Malandragem (caracterização das Memórias de um sargento de milícias)”, en Revista do Instituto de 
Estudos Brasileiros, 8, pp. 67-89. En este artículo Candido expone las pocas semejanzas que existen entre 
los moldes picarescos españoles y la obra Memórias de um sargento de milícias; cf. también lo que para el 
caso de la picaresca mexicana se expone en Mariana Ozuna Castañeda, Humor, sátira e ironía en Vida y 
hechos del famoso caballero don Catrín de La Fachenda de José Joaquin Fernández de Lizardi.

6  Mario Praz, La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica, p. 100. Valdría la pena repen-
sar a la luz de las eruditas notas de este crítico el alcance que tuvo el romanticismo como revolución estéti-
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ticismo “de corto plazo” y otro de “largo alcance”. El primero considerado como 
escuela literaria que inicia durante las últimas décadas del siglo xviii —como ya men-
ciona Mario Praz y secunda Isaiah Berlin— y llega hasta las primeras del siglo xix; el 
segundo, afirma José Ricardo Chaves, obedece “a la noción más vasta de movimiento 
de ideas (filosóficas, literarias, estéticas, religiosas, mágicas, etcétera) que cruza todo 
el siglo con distintas intensidades y énfasis”.7 Esta segunda acepción explica mejor la 
heterogeneidad, de la producción literaria decimonónica.

Propongo más que una lectura de Santa, un ejercicio de lectura, que no parta de sus 
filiaciones a corriente estética alguna, sino de ciertas estructuras discursivas que conducen 
a sentidos precisos dentro de la obra. Me valdré del estudio que Gérard Genette realizó 
en su obra Umbrales (1987),8 donde el narratólogo se abocó a estudiar y comprender 
todos aquellos textos alrededor del texto; se refiere tanto a las solapas, cubiertas, lomo, 
cintillo y otros elementos en la periferia del texto, así como a las entrevistas, reseñas 
llamadas epitextos públicos; como al título, el nombre del autor, dedicatoria, epígrafes, 
prefacios diversos (prólogos, introducción, noticia, aviso, presentación), para él prefacio 
será aquel texto incluido en la obra que pueda considerarse como un “discurso produ-
cido a propósito del texto que sigue o que precede”.

No abundaré acerca de los contenidos del libro de Genette que, por supuesto, reba-
san lo que acabo de señalar; me interesa lo que el teórico analiza acerca del título, la 
dedicatoria, el epígrafe y el prefacio. Para este crítico todos los paratextos son “umbra-
les” de sentido que deben ser atravesados por la lectura para llegar al texto, además 
inciden necesariamente en las expectativas y órdenes de nuestra lectura: “¿cómo leería-
mos el Ulises de Joyce si no se titulara Ulises?”, pregunta el mismo Genette.9

ca que produjo y mantuvo un repertorio de temas, motivos, argumentos e imágenes contradictorio sobre la 
belleza durante todo el siglo xix. En este sentido, los elementos de erotismo transgresor de Santa invitan a 
ser repensados de cara a la espesura de la tradición romántica, como es la noción de lo horrible bello que 
trascendió en escritores como Sacher Masoch y Joris Karl Huysmanns; o bien la belleza enferma y mori-
bunda cuya presencia se acentuará con tintes científicos en el naturalismo literario, y con tintes plásticos en 
el simbolismo y por supuesto en el decadentismo y modernismo. Quede este apunte como eso, un apunte 
que debe desarrollarse en otras páginas.

7  Hasta donde sé José Ricardo Chaves es el primer autor mexicano que realiza esta propuesta de mane-
ra puntual y clara. Véase J. R. Chaves, op. cit., p. 17. Este autor incluiría en el romanticismo la literatura 
finisecular.

8  Este trabajo es parte de una investigación mayor sobre la novelística de Federico Gamboa, de la cual 
se han dado a conocer dos aproximaciones previas: Mariana Ozuna Castañeda, “El ‘naturalismo literario’ 
de Federico Gamboa”, en Fronteras diluidas entre historia y literatura, y Mariana Ozuna Castañeda, “His-
torias de una piedra o positivismo y profecía en Santa de Federico Gamboa”, en Revista de Humanidades: 
Tecnológico de Monterrey, núm. 18, pp. 133-162. Si bien el artículo ya mencionado de Quintana (véase nota 
3) revisa el título y el prólogo de Santa, no se aproxima a estos paratextos siguiendo la hipótesis que aquí 
planteamos, pues se muestra más interesado por una aproximación global de la obra, así reflexiona en torno 
al espacio y tiempo de su discurso.

9  Gérard Genette, Umbrales, p. 8. En este caso hay ya una relación más compleja entre el título de la 
obra de Joyce y la experiencia de lectura que ese título desata, me refiero a la intertextualidad, compleja 
serie de relaciones entre textos que el mismo Genette explora en su obra Palimpsestos.
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No considero paratextos los actuales estudios preliminares de las ediciones de San-
ta, me ceñiré a los paratextos originales: título (Santa), epígrafe (del profeta Oseas), 
dedicatoria (“A J. F. Contreras”), prefacio (estilo directo de la protagonista) y nota 
(firmada “F. G”.). Propongo aquí que dichos paratextos movilizan sentidos permanen-
tes a lo largo del texto para efectos determinados, de manera que en Santa se imbrica-
rían al menos dos líneas de sentido de manera consistente y simultánea: la religiosa y 
la estética, ambas brindan inusual densidad y profundidad a la obra; de su imbricación 
emerge lo mismo un discurso de erotismo que va de lo sutil a lo negro, que un discur-
so sobre la lucha primigenia entre el Bien y el Mal, o bien otro donde el arte se mues-
tra si no por encima, sí fuera de ese orden.

Título y subtítulo

A decir de Genette el título tiene la función primordial de designar, además de que en 
ocasiones se acompaña de algún señalamiento genérico, como en el caso de El diablo 
en México. Novela de costumbres de Juan Díaz Covarrubias; el subtítulo es un claro 
aviso del tipo de novela a la que se expone el lector, conduciendo su expectativa. Hay 
pues una relación entre el título y el texto, por ejemplo títulos argumentos, como el 
caso paródico de Historia de la grandeza y de la decadencia de César Birotteau, ven-
dedor de perfumes, adjunto al alcalde del segundo distrito de París, caballero de la 
legión de honor, etc., de Honoré de Balzac, o más cercano a nuestro tiempo Relato de 
un náufrago que estuvo diez días a la deriva en una balsa sin comer ni beber, que fue 
proclamado héroe de la patria, besado por las reinas de la belleza y hecho rico por 
la publicidad, y luego aborrecido por el gobierno y olvidado para siempre, de Gabriel 
García Máquez.

Durante el siglo xix el romanticismo, en su exaltación del héroe trágico, generó 
títulos considerados como la “exposición de un tema”, donde el tema era el héroe de 
la obra, caso de Aurelia, Madame Bovary y El conde de Montecristo, entre muchos, 
de suerte que el lector aguarda conocer la historia de ese sujeto cuyo nombre da título 
a la obra; como si la novela entera deseara satisfacer extensamente la pregunta ¿quién 
es…?; ¿quién es el conde de Montecristo?, para este caso el título entra en conflicto 
con la aparición protagónica de Edmundo Dantés, pues a pesar de su papel central en 
los primeros capítulos de la obra de Dumas, el título en este caso resulta en un efecto 
estético, el misterio; el lector espera desde el título la aparición del conde, y Dumas se 
la brinda de una manera inesperada.10 Un caso español es el de La Regenta, donde el 
misterio abierto por el título se ve satisfecho cuando el lector sabe quién es la Regenta 
mucho antes de que ella aparezca en la narración, el nombre del personaje ensombre-
cido por su “otra identidad” revela desde el título mismo que es justo esa otra identidad 

10  Habría que añadir que el efecto de misterio se ve reforzado por la estructura de dilación que ofrece el 
folletín.
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la que importa, podría decirse, la verdadera identidad del personaje. Otro ejemplo 
donde el título afecta la lectura progresiva es en la obra de Flaubert, pues no sólo ex-
pone el tema, sino que una vez leída Madame Bovary acaso emerge el gesto amargo 
de la ironía romántica: por una parte Emma va alejándose de los atributos que se 
quieren en una “señora de”, en una “madame” en términos de las implicaciones socia-
les que este distintivo tenía en la sociedad en la que se desarrolla la novela; además, 
Emma se empeña por ser algo más que la señora ‘de Bovary’, pero su individualidad 
(Emma), queda sepultada tras la condena que para ella significa sólo ser justamente la 
señora de Bovary, el título da qué pensar al respecto.11

Además de designar la obra, el título es el paratexto que circula con mayor facilidad 
entre el público (sabemos más nombres de obras que obras leídas), de manera que en 
ocasiones, dice Genette, el título tiene una función seductora sobre el receptor, lo atrae 
hacia el texto.12 En nuestro caso, el título de la novela de Gamboa establece estrecha 
relación con el epígrafe, segundo paratexto de la obra. Éste procede de la Biblia; este 
hecho no sólo confirma el sentido religioso que está presente en el título sino que lo 
orienta, es decir, la ambigüedad que pudiera haber en el sentido que posee el título 
adquiere un cierto anclaje a partir de las palabras del profeta del Antiguo Testamento, 
como veremos posteriormente.

Santa, además, en tanto título, como en la tradición romántica, coincide con el 
nombre de la protagonista de la narración, esto será corroborado después de atravesar 
el umbral de la dedicatoria en el prefacio, donde la voz de Santa se deja oír: “No vayas 
a creerme santa, porque así mi llamé”,13 esta aclaración evidencia el sentido religioso 
católico que también posee el término; en el título y en el nombre de la protagonista 
conviven en tensión el sustantivo de nombre propio por el que reconoceremos al per-
sonaje —Santa—, y el uso tanto de sustantivo como de adjetivo del término “santa”, 
esto se aprecia si construimos el enunciado “Ella es Santa” que, sin la marca distinti-
va de la mayúscula, pone al descubierto la tensión. Así que Santa en una frase exhibe 
su propia indeterminación como personaje en dos momentos: uno negativo, antes de 
darnos a conocer su identidad, niega la cualidad adjetiva de su nombre: “No vayas a 
creerme santa”; y otro, que sirve para alejar esa cualidad de pureza y pristinidad de 
sujeto que habla. Así, quien habla no es una santa, sólo se llama Santa; pero “Tampo-
co me creas una perdida emparentada con las Lescaut o las Gautier, por mi manera de 

11  Indicaríamos aquí sin abundar, que la relación de incongruencia en términos de identidad que el 
lector establece entre el título y el nombre del personaje (Edmundo Dantés-Conde de Montecristo; Ana 
Ozores-La Regenta; Emma-Madame Bovary) pone de relieve el tema del doble, tan caro y prolífico a la li-
teratura romántica, y tan esclarecedor en términos del conflicto que vive el sujeto moderno.

12  G. Genette, op. cit., p. 68. Sobre la seducción de los títulos Genette cita a Furetière: “Un bello título 
es el verdadero proxeneta de un libro” (ibid., p. 81); esta cita es muy a propósito del tema de Santa. El 
nombre de la protagonista es lo más atractivo en su oficio: “¡mira que tiene gracia!... ¡Santa!... Sólo tu 
nombre te dará dinero, ya lo creo; es mucho nombre ese…” Federico Gamboa, Santa, p. 75.

13  F. Gamboa, op. cit., p. 65.
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vivir”,14 de nuevo la personalidad de quien habla se niega a ser definible con claridad: 
no es una santa, aunque se llame Santa, y si bien su manera de vivir pudiera parecer 
la de una perdida, no lo es en el mismo sentido en que lo fueron las Lescaut o las 
Gautier.15

En seguida se acaba la indefinición: “Barro fui y barro soy; mi carne triunfadora se 
halla en el cementerio”.16 La afirmación en pasado y presente cobra un sentido literal 
cuando sabemos que quien habla lo hace desde el más allá, desde otro plano de exis-
tencia. Tanto la frase “Barro fui y barro soy”, como lo que le sigue confirman el cam-
po semántico sagrado, religioso, marcado desde el título, continuado en el epígrafe y 
entrelazado en constante tensión con el nombre de la protagonista.

El epígrafe

Según Genette, el epígrafe se ha ubicado usualmente después de la dedicatoria;17 a 
diferencia del lema el epígrafe sostiene una estrecha relación con el texto, porque ha 
sido seleccionado por el autor: “el epígrafe (casi) asumido depende del discurso auto-
ral, y por esta razón diré que su función es la de un prefacio lapidario”.18 Genette se-
ñala para el epígrafe cuatro funciones: 1) justificación del título; 2) explicación del 
texto, precisando o subrayando “indirectamente su significación”; 3) el efecto del autor 
del epígrafe citado, ya no el epígrafe sino el autor del mismo resulta connotativo, y 4) 
el efecto epígrafe en sí, pues su presencia o ausencia habla de la época, del género o 
de la tendencia del texto.19

El epígrafe que aparece en Santa es:

Yo les daré rienda suelta; no castigaré a vuestras hijas cuando habrán pecado, ni a 
vuestras esposas cuando se hayan hecho adúlteras; pues que los mismos padres y 
esposos tienen trato con las rameras [...] por cuya causa será azotado este pueblo in-
sensato, que no quiere darse por entendido.

Oseas, caps. IV, V, 1420

14  Idem.
15  Manon Lescaut es el personaje principal de la novela francesa del siglo xviii del Abate Prévost, cuyo 

título original fue La verdadera historia del caballero Des Grieux y de Manon Lescaut, publicada dentro de 
un proyecto mayor Historia de un hombre de bien entre 1728-1731; es considerada una obra adelantada al 
tomar el tema de la marginalidad en términos positivos, pues la protagonista, Manon, es una prostituta. 
Mientras que Margarita Gautier es la prostituta protagonista de La dama de las camelias (1848) de Alejan-
dro Dumas, hijo.

16  F. Gamboa, op. cit., p. 65.
17  G. Genette, op. cit., p. 123.
18  Ibid., p. 130.
19  Ibid., pp. 133-136.
20  F. Gamboa, op. cit., p. 64.
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Como ya se dijo, el epígrafe orienta y refuerza la ambigüedad del título, además, 
como se verá, resulta fundamental el peso moral del autor del epígrafe —Oseas el 
profeta—, así como su disposición entre el título y la dedicatoria.

La dedicatoria y la instancia prefacial

Si bien Genette consigna que la dedicatoria fungió como búsqueda de protección o bien 
como rastro del encargo de una mecenas en forma muchas veces de epístola dedicato-
ria, para el siglo xix ésta “no se mantiene más que por su función prefacial, y el desti-
natario será un colega o un maestro capaz de apreciar el mensaje”.21 Gamboa dedica 
su novela como sigue: “A Jesús F. Contreras, escultor. En México”;22 el dedicatario es 
público: “una persona más o menos conocida con quien el autor manifiesta tener, por 
su dedicatoria, una relación de orden público: intelectual, artístico, político u otros”.23 
A esta simple pero iluminadora dedicatoria sigue una carta que funciona como prefacio 
nada común, pues está escrito a dos voces, la de Santa misma y la de Federico Gamboa.

No vayas a creerme santa, porque así me llamé. Tampoco me creas una perdida em-
parentada con las Lescaut o las Gautier, por mi manera de vivir.

Barro fui y barro soy; mi carne triunfadora se halla en el cementerio.
[...]
Cuando reí, me riñeron; cuando lloré, no creyeron en mis lágrimas; y cuando amé, 

¡las dos únicas veces que amé!, me aterrorizaron en la una y me vilipendiaron en la 
otra. Cuando cansada de padecer me rebelé, me encarcelaron; cuando enfermé, no se 
dolieron de mí, y ni en la muerte hallé descanso; unos señores médicos despedazaron 
mi cuerpo, sin aliviarlo, mi pobre cuerpo magullado y marchito por la concupiscencia 
bestial de toda una metrópoli viciosa...

Acógeme tú y resucítame, ¿qué te cuesta?... ¿No has acogido tanto barro, y en él 
infundido, no has alcanzado que lo aplaudan y lo admiren?... Cuentan que los artistas 
son compasivos y buenos... ¡Mi espíritu está tan necesitado de una limosna de cariño!

¿Me quedo en tu taller?... ¿Me guardas?...
En pago —morí muy desvalida y nada legué—, te confesaré mi historia [...] Ya 

verás cómo me perdonas, ¡oh, estoy segura, lo mismo que lo estoy de que me ha 
perdonado Dios!

Hasta aquí, la heroína.
De mi parte debo repetir —no para ti, sino para el público— lo que el maestro de 

Auteuil declaró cuando la publicación de su Fille Elisa:
«Ce livre, j’ai la conscience de l’avoir fait austère et chaste, sans que jamais la 

page échappée á la nature délicate et brûlante de mon sujet, apporte autre chose à 
l’esprit de mon lecteur qu’une méditation triste»

F. G.

21  G. Genette, op. cit., p. 107.
22  F. Gamboa, op. cit., p. 65.
23  G. Genette, op. cit., p. 113.
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La primera parte de esta carta-prefacio es ficticia y autoral, escrita por la heroína de 
la obra, detrás de quien, sabemos, está el autor como lo está detrás de todo. La segun-
da parte, firmada con las iniciales F. G. funciona de dos formas: 1) corrobora con la 
frase “hasta aquí la heroína”, que quien antes se expresaba era Santa misma, con lo que 
se refuerza el pacto ficticio de esa porción del prefacio, y 2) esclarece con la frase “no 
para ti, sino para el público”, que la dedicatoria al escultor es remitida por el autor y 
no por la heroína o por el narrador, hecho significativo para las reflexiones siguientes.

Los sentidos que atraviesan los umbrales

Como se ha visto estos paratextos pertenecen a dos campos de sentido: la religión cató-
lica y el credo estético. El umbral del título connota una ambigüedad deliberada de al-
cances interesantes: Santa es el nombre de la heroína, nombre que corresponde a quienes 
nacen el día de Todos Santos, el término pertenece además a un campo semántico in-
equívoco, el religioso católico; pronto aparece el desencuentro: Santa, la novela, relata 
la vida de una prostituta, pero lo respectivo a lo santo es lo virtuoso, lo perfecto, ausente 
de culpa, el relato se contrapone al significado del nombre. En el término “santa” resue-
nan excedentes de sentido activados por los paratextos subsecuentes, y por supuesto por 
la narración misma, excedentes que se acumulan y se amalgaman por momentos.

El epígrafe condensa las profecías terribles del profeta Oseas sobre el pueblo de 
Israel, aquí el fragmento funciona de manera distinta a distintos niveles: como sinéc-
doque del libro entero del profeta, como refuerzo del sentido religioso del término 
“santa”, a la vez que establece un tono de superioridad moral del enunciador, el profe-
ta es la voz de la voluntad divina; el extracto indica claramente que las mujeres peca-
doras (esposas adúlteras) no serán castigadas porque los padres y esposos son también 
pecadores, mensaje que no dejará de ser pertinente una vez que iniciemos la lectura de 
la novela. El epígrafe y sus connotaciones funcionan como activadores del sentido 
religioso del término “santa”, haciéndolo pertinente para el receptor en ese contexto. 
Al mismo tiempo introduce el otro tema de la novela, la prostituta, pero ya no sólo en 
un contexto de la moral social del México finisecular, sino profundamente tematizado 
por el fondo religioso.

En este epígrafe funcionan tres de las cuatro funciones que le atribuye Genette: 
justifica el título, el autor citado tiene un peso específico para la lectura del epígrafe 
mismo y, además, como veremos, nos explica la significación de la novela. Oseas es 
uno de los doce profetas menores del Antiguo Testamento, en sus textos construye la 
analogía del matrimonio entre Dios (esposo) y su pueblo (esposa), así cuando ésta se 
entrega a otros hombres (otros dioses, otras religiones) estos actos de herejía son con-
siderados en el texto como fornicación, es decir, idolatría. Una de las versiones bio-
gráficas sobre Oseas refiere que éste se casó con una ramera redimida, simbolizando 
así el amor incondicional de Dios hacia su pueblo, si éste recupera el camino hacia su 
verdadero esposo.
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El tono sentencioso del epígrafe, el léxico que salpica la obra, así como las imáge-
nes apocalípticas mantienen esta línea de sentido vigente a lo largo de la obra.24 Este 
paratexto no sólo explica el sentido espiritual, católico, que sostiene la obra desde una 
interpretación cristiana, sino que explica por qué Santa no es como las Lescaut o las 
Gautier; Santa como la esposa de Oseas, como el pueblo mismo, será redimida. En este 
sentido se explica por qué el epíteto preferido del narrador para con Santa sea de orden 
religioso y no civil: “pecadora”, la llama, pues haber entregado su virginidad al alférez 
es calificado de “pecado” en términos de falta a los mandamientos divinos y no de 
falla a la moral social, el talante del pecado puede apreciarse si atendemos la imagen 
de su familia cuando arroja a Santa del hogar: “Volvió [Santa] el rostro y sólo contem-
pló a su madre entre los brazos de sus hermanos, la diestra levantada como cuando la 

24  En cuanto al tono sentencioso, un botón de muestra: “Más que sensual apetito, parecía un ansia de 
estrujar, destruir y enfermar esa carne sabrosa y picante que no se rehusaba ni defendía; carne de extravío y 
de infamia, cuya dueña, y juzgando piadosamente, pararía en el infierno; carne mansa y obediente a la que 
con impunidad podía hacerle cada cual lo que mejor le cuadrase […] ¡que en este Valle de lágrimas fuerza 
es que todos los mortales carguemos nuestra cruz y aquel a quien en suerte le tocó una pesada y cruel, pues 
que perezca!” (F. Gamboa, op. cit., p. 126, énfasis mío); en cuanto al léxico por ejemplo “pecadora” que 
aparece como epíteto de la joven, y extensivamente a la ciudad: “una noche en que el ídolo sentíase conten-
ta de veras, casi dichosa, y sus idólatras la festejaban con más rendimiento quizá que de ordinario, todos 
disputándose sus besos a nadie escatimados por sus labios rojos, tentadores y frescos, que se dejaban aplas-
tar de los labios masculinos que se les ayuntaban secos, ardientes, contraídos de lúbrico deseo; todos de ella 
hambrientos, lo mismo el de turno que el de la víspera y el del día siguiente...; una noche excepcional, en que 
Santa considerábase reina de la entera ciudad corrompida; florescencia magnífica de la metrópoli secular y 
bella, con lagos para sus arrullos y volcanes para sus iras, pero pecadora, pecadora, cien veces pecadora; 
manchada por los pecados de amor de razas idas y civilizaciones muertas que nos legaron el recuerdo preciso 
de sus incógnitos refinamientos de primitivos; manchada por los pecados de amor de conquistadores bruta-
les, que indistintamente amaban y mataban; manchada por los pecados de amor de varias invasiones de 
guerreros rubios y remotos, forzadores de algunas de sus trincheras y elegidos de algunas de sus damas; 
manchada por los pecados complicados y enfermizos del amor moderno...” (ibid., pp. 165-166, énfasis mío); 
de las imágenes que articulan la poética religiosa en la historia se encuentra la visión que tiene Santa cuando 
abandona el burdel para vivir con el torero español, llamado El Jarameño, en ella se muestra el tono sen-
tencioso bíblico de una visión cuasi apocalíptica: “Cerradas las vidrieras de la sala, abajo, y las de algunas 
alcobas, arriba, todos sus cristales apagados presentaban resplandores de incendio y se diría que por momen-
tos las llamas asomarían sus purificadoras lenguas de endriago y lamerían el edificio entero, tenazmente 
glotonamente, hasta envolverlo en imperial manto fantástico de fuego y chispas; hasta alcanzar con sus 
crines de hidra la altura de sus techos y, retorcidas, dementes, voraces e infinitas, multiplicarse a fuerza de 
instantáneos contactos, cabalgando de un golpe veinte machos en una sola hembra —como es fama suce-
de con algunas flores orientales—, pues veinte llamas temblorosas habrían de fundirse en una sola llama, 
que soportaría la ígnea embestida, brillando más, retorciéndose más... Santa veía ese incendio justicie-
ro que arrasaba el burdel, a punto de producirse, alucinada e inmóvil sobre la acera.

”—¿Qué ves tanto mi Santa?— le preguntó el Jarameño, ya instalado en un asiento del carruaje e incli-
nándose hacia afuera.

”—¡El fuego!, mira, ¡parece que arde la casa!
”[…] Recuperando el sentido de lo real, Santa miró de nuevo a la casa...” (ibid., pp. 210-211, énfasis 

mío). Cabe advertir que el narrador va adquiriendo el tono sentencioso para luego establecer que era sólo la 
imaginación fantástica de la protagonista, esto imprime mayor lirismo a estas imágenes que de la misma 
manera en que aparecen, desaparecen de la narración.
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mandan irse, en solemne grupo patriarcal de los justicieros tiempos bíblicos”, y la re-
flexión de Santa misma: “ya que no había tenido el valor de arrojarse al río de su 
pueblo, que le brindaba muerte, olvido, la purificación quizá, y si había tenido la des-
vergüenza de tirarse a éste en que ahora se ahogaba, tan nauseabundo y sucio, ¡debería 
acabar de ahogarse y de perecer en el revuelto limo de su fondo!”25 El epígrafe pone 
en pie una perspectiva sobre la novela, pues hace posible que la narración de la vida 
de una joven prostituta desde sus inicios hasta su muerte irremediable (lo que sí hace 
la famosa Naná de Zola, y que había venido siendo contada por la novela realista y 
naturalista en Europa) pueda leerse también en clave de historia cristiana ejemplar de 
pecado, culpa, expiación y redención.26

Desde este punto de vista, Santa se nos revelaría como una novela que confronta los 
valores cristianos de su público: no sólo se trata de un mensaje que advierte a las jóve-
nes sobre los caminos de los que deben alejarse, sino que al final de la vida de sufri-
miento y amor de la desdichada prostituta su nombre —Santa— re-aparece ante el 
lector, pero ahora resplandeciente, rehabilitado en toda su fuerza en la lápida del ce-
menterio de Chimalistac,27 y es ahí cuando resuena también la voz perentoria del pro-
feta: “no castigaré a vuestras hijas cuando habrán pecado, ni a vuestras esposas cuando 

25  Ibid., p. 123. Es de tal naturaleza religiosa la falta de Santa, que tan pronto como en el primer capítu-
lo un cliente le pregunta a la joven prostituta “¿Qué quieres que te regale cuando te mueras?”, a lo que ella 
responde “Mándeme usted decir misas” (ibid., p. 92).

26  Hipólito, único devoto de Santa, acude al cementerio a visitar diariamente su tumba, en una suerte de 
peregrinación, ahí se nos dice: “Transfigurado, su rostro horrible vuelto al cielo, vueltos al cielo sus mons-
truosos ojos blanquizcos que desmesuradamente se abrían, escapado del vicio, liberado del mal, convencido 
de que ahí, arriba, radica el supremo remedio y la verdadera salud, como si besase el alma de su muerta 
idolatrada, besó el nombre entallado en la lápida” (ibid., p. 362), Hipólito, quien había sido presentado al 
inicio de la novela como “un granuja de marca mayor, un sátiro impenitente” (ibid., p. 129), sufrirá una 
transformación primera por la pasión que Santa despierta en él, pasión que se convertirá en amor que lo 
atormenta al no ser correspondido, y finalmente ese amor salvará a Santa y a Hipólito, quien compartirá con 
Santa una casta noche como esposos, para poco tiempo después ser “salvado” espiritualmente.

27  Vale la pena recordar en este punto que en el burdel de mala muerte en que Santa termina su descen-
so en el mundo de la prostitución, se repite el ritual de iniciación con que apareció a las puertas de la casa 
de Elvira:

“—¿Cómo te llamas?— preguntó a Santa.
”—Santa— repuso ésta.
”—Pues desde hoy te llamas Loreto, ¡qué Santa ni qué tales!...
”Y hasta el nombre encantador se ahogó en la ciénaga” (ibid., p. 328).
Santa pierde el nombre pero adquiere otro, el de Loreto, una advocación mariana; sin embargo, esta 

pérdida del nombre no debe considerarse necesariamente con la pérdida de la identidad, pues que deja de 
ser “Santa” sólo para los clientes, ya que el narrador —última autoridad en la diégesis— continúa llamán-
dola Santa. Además, ese último descenso es descrito como sigue: “A pesar de la decadencia de Santa, esta 
gehena la anonadó. ¿Qué noches y qué tardes y qué mañanas y qué agonía!” (idem.); “gehena”, de origen 
hebreo que refiere el infierno o purgatorio judío, es un término que definitivamente abona al sentido religio-
so del texto. A partir de ese momento inicia su breve pero profunda rehabilitación espiritual, y ésta viene 
acompañada de la recuperación plena de su nombre para decirse a sí misma: “—Le dirás a un ciego que toca 
el piano en tal casa de tal calle, que Santa, ¡fíjate!, que Santa está muriéndose y quiere verlo, nada más, y 
que se venga contigo, ¡corre!” (ibid., p. 331).
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se hayan hecho adúlteras”, sino que “será azotado este pueblo insensato, que no quiere 
darse por entendido”. Al principio de la novela —que es el final postrero en términos 
del orden cronológico de la historia— Santa advierte más allá de la tumba: “¡me ha 
perdonado Dios!”, ¿acaso puede decir lo mismo el lector? El castigo fue anunciado y 
dirigido desde el epígrafe hacia la sociedad y puntualmente a los miembros masculinos.

En cuanto a la dedicatoria y al prefacio, éstos introducen en la obra el ámbito artís-
tico. Jesús F. Contreras era el escultor mexicano más famoso del fin de siglo, de aires 
decadentes y cuya discapacidad (perdió una mano) encarnaba la imagen trágica y ro-
mántica del artista. Aquí no sólo se manifiesta la amistad y admiración de Gamboa por 
la obra de Contreras, sino que se le involucra con calculado efecto estético: la heroína 
se dirige a Contreras por un motivo fundamental, porque es un artista, y más precisa-
mente un escultor. Santa lo interpela desde un no-lugar, habla el espíritu de Santa, es 
una súplica posterior a su muerte, una trasgresión de niveles narrativos (metalepsis), y 
este hecho debe llamar nuestra atención como lectores, porque es posterior cronológi-
camente al perdón divino.

Hemos de aceptar que Santa es personaje de una ficción seudonaturalista que imita 
el marco humano haciendo hincapié en el aspecto fisiológico y del medio, por ello 
menstrua, pierde la virginidad, se vuelve dipsómana y muere; pero entrelazadas con 
esta poética, aparecen dos argumentos: el de una pecadora que se redime y logra el 
perdón divino, y el de esa alma que vuelve desde su propia muerte para hablar con 
el escultor mexicano con el fin de solicitar una resurrección estética. Puntualicemos: 
se le concede a Santa hablar desde la muerte no dentro de la narración de su propia 
historia —la novela propiamente dicha—, porque las reglas de verosimilitud de la 
narración impiden tal acción; Santa habla desde un paratexto (otro nivel narrativo), 
donde no operan las mismas restricciones del mundo de ficción desplegado por la 
novela.

Hay que advertir que mientras Santa es personaje de la novela, su vida nos es na-
rrada como si se contara la inevitabilidad de un movimiento físico, ella misma hace la 
analogía con la caída de la piedra:

¿Y quiere usted que le diga por qué me comparo a una piedra...? Porque yo muchas 
veces, cuando criatura, las lanzaba así, en el Pedregal y me causaba pena no poder 
detenerlas, verlas tan chiquitas golpeándose contra peñas grandes, de puntas de lanza 
y filo de cuchillo, que las volteaban, les quitaban pedazos, sin que ellas lograran de-
tenerse, ni las raíces de los árboles, sus hojas o sus ramas las defendieran, no; conti-
nuaban cayendo, cayendo, más pequeñas y destrozadas mientras más caían, hasta que 
invisibles —y eso que me asomaba por descubrirlas, agarrándome a algo sólido— 
nomás dejaban oír un sonido muy amortiguado, el de los golpes que se darían allá 
abajo...28

28  Ibid., p. 180.
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Santa se mira a sí misma como un piedra que se despeña indefectiblemente, ella 
hace consciente con estas líneas emitidas en discurso directo que no es dueña de sí, sin 
embargo, una vez muerta, liberada de esas leyes ineludibles y perdonada por su caída 
espiritual, Santa puede tomar la palabra para hablar; de hecho a lo largo del discurso 
hay escasas intervenciones directas del personaje, impera la narrativización de sus 
pensamientos por parte del narrador, este recurso marca que el personaje posee poca 
injerencia en su propia historia.

Así, parece que hay, al menos, dos pactos ficticios en esta novela: el del prefacio, 
y el del resto del texto. Esta espiritualidad o cualidad fantasmal de Santa es consisten-
te con la idea católica común de que prevalece el espíritu cuando ha muerto la carne, 
el espíritu aparece poco (si no que nunca) en la novelística naturalista típica de los 
Goncourt y de Zola. Es interesante además que Santa se dirija al artista justo cuando 
ya no es cuerpo,29 para solicitarle otro, el que sólo puede proporcionar un escultor, uno 
que no se corromperá no sólo porque sea de bronce, mármol o granito, sino porque en 
ese cuerpo su belleza tendrá otra carne, no será la que sedujo a toda una metrópoli 
viciosa, sino carne admirada, superior, que no conduzca a la tentación, sino a la elevación 
del espíritu. El artista para el romanticismo es un Segundo Hacedor,30 que establece 
mediante su sensibilidad una comunicación sutil con la única verdad, la belleza. En 
este caso un artista, Gamboa, dedica su obra a otro artista, Contreras: de la literatura a 
la escultura, de un arte a otro, sin impedimentos porque hablan el mismo lenguaje esté-
tico, el de la belleza. Éste aparece en Santa desde el prefacio como la otra línea de sen-
tido, las descripciones del cuerpo de Santa que lo comparan constantemente al de una 
estatua por su dureza,31 los referentes religiosos,32 la estética decadente que asoma por 
todo el texto en descripciones plásticas muestran los códigos estéticos que sostienen 
a Santa.33

29  Esta intervención se adelanta al desenlace, como si estuviera ya asentado por el tema de la novela (la 
vida de una mujer caída) el final fatal que aguarda a la joven.

30  Rafael Argullol, El Héroe y el Único. El espíritu trágico del Romanticismo, pp. 15-47. No es fortuito 
que sea un escultor el elegido de Santa y de Gamboa; hay que traer a la mente a Pigmalión y Galatea (en el 
capítulo iii de la primera parte al referirse a Santa se la llama “Friné de trigueño y contemporáneo cuño” (F. 
Gamboa, op. cit., p. 126); Friné era una cortesana griega, amante de Praxíteles y cuya desnudez fue más 
persuasiva —retóricamente hablando— que la oratoria de su abogado; cuando enfrentó un juicio por impie-
dad, el discurso de defensa no surtió efecto, así que se desnudó a Friné frente a sus juzgadores: no debían 
privar al mundo de tal belleza, Friné fue exonerada. Véase la pintura de Jean-Léon Gérôme, Friné ante el 
Aerópago, 1861, que se encuentra en el Hamburg Kunsthalle.

31  Dos citas: “los miembros mejorcitos del Sport Club celebraron con cena orgiástica el hallazgo de esta 
Friné de trigueño y contemporáneo cuño”; “Pues Santita es preciosa […] y maciza […] maciza como una 
estatua” (F. Gamboa, op. cit., pp. 126, 185).

32  Una cita más, por cuestión de espacio: “devotamente [Santa] se sacó un viejo escapulario que ya no 
podría llevar más, que tenía que ocultar” (ibid., 93).

33  “Los tres [Santa y sus dos hermanos] se juntan en el jardín bien iluminado por su foco de arco y por 
los haces de luz caídos de puertas y ventanas encima de su césped marchito. De cuando en cuando, lo cruzan 
por una esquina rápidos camareros, conduciendo platos de manjares calientes que humean y dejan en el aire 
aromas de comida. Allá, lejos, dos bultos hablan y el eco de lo hablado se esparce y flota ininteligible. 
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Oseas no condena a Santa, el epígrafe advierte: serán los hipócritas los azotados, 
mientras que las rameras y adúlteras no serán castigadas. Desde este umbral se advier-
te la redención de Santa, que se concreta en la novela cuando Hipólito postrado frente 
a su tumba reza un Ave María. La imagen de un ciego postrado rezando ante una lápi-
da en la que sólo está escrito el nombre, es una imagen blasfema de un culto personal. 
Santa será perdonada tras su muerte, ha sido perdonada desde el epígrafe para el lector 
y lo confirma en la instancia prefacial.

El arte le concede no ya el perdón porque no puede acusarla, sino la resurrección, 
la verdad del arte, la vida “eterna” en una escultura y en una novela: si su carne 
triunfadora se halla en el cementerio, y su espíritu ha sido perdonado. La belleza de 
Santa que el arte de las manos de Contreras recreará no es sólo física sino también 
la verdadera belleza moral, belleza que Santa ha recuperado por vía de su penitencia 
y paz interior lograda durante los escasos días pasados al cobijo del amor de Hipó-
lito —ciego que mira su otra belleza—, esa “intangible” verdad de la belleza perma-
nece en la piedra y en la letra. Mientras vivía la belleza de Santa provocaba ser sabo-
reada, posesión siempre insuficiente, mientras que la oferta del barro del Segundo 
Hacedor promete ya no desgracia, ni castigo, sino adoración y anhelo, gozo superior 
libre de culpas, hecha escultura su belleza no será tentación sino acceso para la ele-
vación de los hombres.

El orden de los umbrales enuncia, además, el de las poéticas u órdenes: Santa-títu-
lo contiene en tensión el sentido de adúltera redimida de la cita bíblica y el de “rena-
cida” en la obra de arte (escultura) del prefacio; es barro en dos momentos distintos de 
manos de dos Hacedores (el Divino y el humano). Y es “meditación triste” para los 
lectores contemporáneos de Gamboa. Que el epígrafe anteceda a la dedicatoria y al 
prefacio parece indicar que el orden del discurso divino (que es amoroso perdón en 
este caso) antecede y es fundamento del credo estético, en el que Santa gozará no de 
otra alma, sino de un cuerpo nuevo.

Asido a un árbol, un borracho probablemente, muy agachado, a punto de perder su equilibrio, mira a la 
tierra con terquedad y fijeza alarmantes. De los gabinetes y de la cantina —hasta del salón de baile— parten 
carcajadas, taponazos, armonías. Y de la fuentecilla del centro cuyo chorro escurridizo y débil simula lágri-
mas incontenibles de honda pena, desahuciada, el sonido que brota acongoja con sus balbuceos” (ibid.,  
p. 167). En este locus sus hermanos notifican a Santa de la muerte de su madre: el jardín nocturno con su 
árbol y fuente, se trastoca con los detalles de la luz artificial, el borracho, los olores a comida, y la con-
trastante fiesta alcohólica del interior, el césped marchito y la fuente pintan un locus amoenus degrada-
do. Cuando Hipólito rescata a Santa del último burdel la imagen recuerda a Orfeo —personaje mítico 
que ha representado al artista por antonomasia y que reaparece en la pintura finisecular de Gustave Mou-
reau— descendiendo a los infiernos por Eurídice, en el caso de Santa la imagen es de nuevo convertida en 
visión degradada, y a diferencia del poeta antiguo, Hipólito sí recupera a su amada aunque sólo sea para 
perderla en breve: “Se la llevó, en efecto, pagando lo que adeudaba. Salieron los demás, hasta la mitad de 
la calle, no creyendo que aquello fuese realidad. El ciego entró a Santa en el carruaje, siguiéndola después, 
y como Jenaro subió al pescante ni más ni menos que un lacayo, las sombras de la noche y del arrabal 
completaron el hechizo. Triunfalmente, arrancó el carruaje” (ibid., p. 332).
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El desfile del amor

Eugenia Revueltas
Universidad Nacional Autónoma de México

El desfile del amor es sin duda uno de los más complejos y seductores textos escritos 
por Sergio Pitol. Publicado en España en 1984 por la editorial Anagrama, obtuvo en 
ese mismo año el Premio Herralde de novela, y sólo hasta 1989, y gracias a la bene-
mérita editorial Era, el público mexicano reencontró a este narrador que, aunque muy 
conocido en círculos de lectores “cultos”, permanecía ajeno a las luces de las campa-
ñas publicitarias de las grandes editoriales, y por ello mismo, poco conocido por el 
“gran público” lector. El desfile del amor junto con Domar a la divina garza y La 
vida conyugal forman una trilogía en la que su autor, con una mirada aguda, desen-
mascaradora, profundamente irónica, hace un gran fresco de la sociedad mexicana en 
la que el humor, lo grotesco, lo paródico, todas ellas estrategias de la carnavalización, 
invitan al lector a interiorizarse en un mundo alucinante, entre veras y burlas, que más 
allá de la realidad aparencial accede, liberado de toda solemnidad, a la comprensión 
de la paradójica, compleja y casi inasible microhistoria de la cultura mexicana. El 
texto de Pitol puede ser considerado, sin ningún delirio, esperpéntico; como Valle-
Inclán, el mecanismo de la contemplación literaria de la realidad, a través de un es-
pejo normal, no puede acceder al conocimiento de esta sociedad al mismo tiempo 
fascinante, rica y monstruosa; por ello, como Valle-Inclán, requiere de un espejo 
deformado. Nuestro autor, al mismo tiempo conocedor de la gran tradición poética 
en lengua española, también es agudo conocedor de las poéticas contemporáneas, y 
por ello encuentra también en Bajtín, que entre otras cosas, vuelve sus ojos al mundo 
de la cultura popular, y con ello, al rescate de formas frecuentemente menospreciadas 
por su vinculación con el humor, con la ruptura, con la dimensión cómica y festiva 
de la literatura, lo que de ninguna manera le resta seriedad y profundidad a la apre-
hensión del mundo a partir de ésta. Por otro lado, cuando hablamos de cultura popular, 
no sólo nos estamos refiriendo al aporte de los carnavales, los entremeses de Luis 
Quiñones de Benavente, Cervantes, o de nuestro tiempo, con Lorca y Sanchís, sino a 
la cultura popular de masas que informa también el mundo de Pitol, que es el de “los 
muñequitos”, ahora conocidos como tiras cómicas, como es el caso de la fuerte in-
fluencia que tiene en algunos personajes de Pitol, como la tía Eduwiges o Jacqueline 
Cascorró, que nos remiten a la inefable Borola Tacuche de Burrón en algunas de sus 
posibles metamorfosis.
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Actualmente son muchos los críticos que han revalorado los recursos de lo festivo 
y de la risa por su poder liberador, y también por su poder como conocimiento, en 
contra del prejuicio de la seriedad y la solemnidad como únicos recursos para el cono-
cimiento. Pero no nos engañemos, ya Aristófanes había señalado cómo la risa y todas 
sus derivaciones son también agudos instrumentos para el conocimiento. A esa corrien-
te se van a unir algunos filólogos medievales que, como señala Javier Huerta Calvo: 
“solían demostrar un talante más abierto y liberal de lo que se piensa. Ello les permitía 
compaginar la natural seriedad del ejercicio académico con la no menos natural pre-
disposición del ser humano al entretenimiento y la chanza. Así se explica, por ejemplo, 
el papel que en orden al aprendizaje del latín, cumplían las farsas escolares y las co-
medias elegíacas en los medios universitarios del Medievo”.1

A partir de esta simpatía y reconocimiento de las formas festivas, Erasmo, Moro, 
Rabelais, el mismo Nietzsche, van a sentir una predisposición a utilizar los recursos del 
humor y de la risa. La gran aportación de Bajtín es poner a lo festivo y a la risa en el 
centro mismo de la explicación de las formas culturales del pasado y de nuestro tiempo.

Quisiera señalar el hecho para mí fundamental de cómo esta aparición de formas 
festivas y carnavalizadas aparecen en situaciones donde la cultura oficial es opresiva 
y dominante. Pero no sólo la cultura, entendida en su sentido estricto, sino todas las 
formas de la vida social. Si en el pasado fueron los reyes y la Iglesia, para Bajtín era 
la época estalinista. Como han señalado sus biógrafos, la obra de este autor ha llegado 
a nuestras manos luego de una serie de adversidades: “enfermedad, persecución polí-
tica, mutilación corporal, invalidez, exilio interior, aislamiento […] penosas circuns-
tancias que no fueron óbice, sin embargo, para que el autor dedicara sus esfuerzos 
intelectuales a la investigación de los esquemas mentales de la comicidad, la historia 
de la risa o el estudio del carnaval en la literatura de todos los tiempos”.2

Al mismo tiempo resulta interesante y paradójico ver a un hombre tan asediado por 
la intransigencia soviética, por la enfermedad y la soledad, dejándonos un legado de 
restitución de la libertad, que son sus trabajos sobre lo festivo y la risa.

Para decirlo brevemente, las grandes categorías de la reflexión poética de Bajtín son 
lo dialógico, lo polifónico y lo carnavalesco, categorías que están también vinculadas 
a otra categoría que es la de la alteridad, puesto que Bajtín señala que no es posible 
conocerse a uno mismo fuera de las relaciones que lo unen a lo otro. En otras palabras, 
la presencia de lo otro nos permite conocernos con mayor profundidad. Si nos referimos 
a lo dialógico, entendemos que para el autor, y en general, “vivir significa participar 
en un diálogo, interrogar, escuchar, responder, asentir, disentir, etcétera”.3 Este dialo-
gismo es una de las estructuras fundamentales de la novela que comentamos. Montada 
sobre los bastidores estructurales de una novela policiaca, el autor pone a su personaje 

1 Javier Huerta Calvo, “Lo carnavalesco en la teoría literaria de Mijaíl Bajtín”, en Formas carnavalescas 
en el arte y la literatura, pp. 13-14.

2 Ibid., p. 17.
3 Ibid., p. 20.
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—el investigador— a interrogar a todos y cada uno de los posibles testigos que pudie-
ron haber participado o, al menos, conocido el ámbito circundante que hizo posible 
que en una fiesta ofrecida para inaugurar una galería, que ya había sido inaugurada, se 
asesinara e hiriera a un joven alemán; al hijo de la anfitriona de la fiesta —que no co-
nocía al joven alemán—, y herido y lesionándolo de por vida a un secuaz de un miste-
rioso personaje de la extrema derecha —tío del investigador—, y que, lo sabremos 
hasta uno de los capítulos finales, se autoproclamará bastonero del desfile del amor.

La complicada urdimbre de enigmáticas pistas, interrogatorios por parte del inves-
tigador, de respuestas siempre contradictorias entre sí, aunque no necesariamente falsas, 
dan a la novela su carácter alucinante por la dificultad —no sólo para el personaje 
investigador sino para el lector— de perseguir los hilos correctos para esclarecer el 
crimen. No en vano uno de los personajes más ridículos, el primo Derny, y sujeto a la 
ironía cruel del autor, señala, cuando Miguel del Solar le indica, que es posible que las 
muertes de Arnulfo Briones —su tío— y su hijastro Erich María Pistauer estén ligadas. 
Escobedo el pintor, que también participa de esta idea, otro de los interrogados, piensa 
que todos los escándalos que se dieron en la fiesta no tuvieron otro fin que distraer la 
atención de los invitados mientras, a la salida del edificio Minerva, alguien asesinaba 
al joven austriaco (alemán). A la argumentación de su primo, Derny, que no puede 
evitar nunca, como cualquiera de nosotros, hacer patente su cultura, dice que: “—Cada 
quien, como en los diálogos de Pirandello o Rashomón tiene su propia versión de los 
hechos —dijo Derny, aprovechando la oportunidad para lucir su lectura”.4

El juego irónico en este caso está explícitamente señalado por el autor, pero todos 
nos reconocemos en este espejo y por ello yo, para no ser menos, cito a Valle-Inclán 
cuando dice que: “Reservamos nuestras burlas / para aquello que nos es semejante” 
(Los cuernos de don Friolera).

Y es que Valle dice una gran verdad, más nos reímos cuanto más reconocemos en 
el otro aquel pie del que cojeamos los espectadores. Y eso es precisamente lo que hace 
Sergio Pitol en El desfile del amor, en cuyas páginas los personajes que transitan son 
los tipos característicos del mundo cultural, desde los años cuarentas hasta nuestros 
días. Tipos que nos parecen máscaras de gente conocida, de lejos o de cerca, cuando 
no están dichas por sus nombres en el texto; a veces pareciera que se podrían tomar las 
páginas ya de sí humorísticas de Salvador Novo de La vida en México en el periodo de 
Manuel Ávila Camacho, si hubiera empezado a escribir el 28 de mayo de1942, cuando 
México le declaró la guerra a las potencias del Eje.

Todo habitante de la ciudad de México, que pase por las calles de la plaza Río de 
Janeiro, verá un edificio en una de sus esquinas que llama la atención por su carácter 
sui generis y extraño al entorno general: ése es el espacio narrativo, el edificio Miner-
va. El narrador primero, o narrador omnisciente, describe no sólo el espacio sino los 
sentimientos del segundo narrador, o narrador protagonista, que es el investigador que 

4 Sergio Pitol, El desfile del amor, p. 174.
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llega hasta el edificio, en una especie de retorno nostálgico, para enfrentar sus recuer-
dos de cuando a los diez años de edad vivió con sus tíos en el edificio y fue testigo 
lejano, pues sólo lo supo de oídas, del crimen de Erich María Pistauer. La mirada del 
primer narrador es objetiva y sin concesiones, y marcada por el desencanto:

Hay algo triste y sucio en ese rumbo que hasta hacía poco lograba sostener aún ciertos 
alardes de elegancia, de antigua clase poderosa, maltratada pero no vencida. La aper-
tura de la estación del metro, las bocanadas de desarrapados que vomita regularmente, 
la aparición de puestos de fritangas, tacos, quesadillas y elotes; de periódicos y libros 
de segunda mano, los vendedores de perros, de juguetes baratos, de medicamentos 
milagrosos, señalan el auténtico fin de esa parte de la ciudad, el comienzo de una 
época distinta.5

La descripción puntual entra y sigue al investigador, y describe cómo los recuerdos 
de éste empiezan a abrirse paso en su memoria. Un poco a la manera de René Claire, 
Miguel del Solar toma conciencia de que los espacios memorados no son ni tan grandes 
ni tan bellos como la memoria se empeña en construir. Contemplando el interior, ya no 
sólo ve sino que oye las voces de su recuerdo: “Lo inunda un torrente de palabras 
pronunciadas treinta años atrás, de ecos de conversaciones que insisten en la elegancia, 
en el prestigio social de aquel inmueble, en su interior art decó diseñado en 1914 […] 
lo que en esos momentos ven sus ojos, son muros a punto de tronar, de desvencijarse”.6

En este caso no es la combinación entre el sabor de la magdalena y la tisana lo que 
permite remontar la corriente del olvido sino un alud de palabras, de voces con los que 
el personaje, el investigador, va a iniciar un diálogo que lo llevará al encuentro a través 
de otros discursos: las memorias, las noticias periodísticas, las entrevistas, cumpliendo 
así otra de las características de lo carnavalesco: la estructura polifónica junto con la 
dialógica, así como una pluralidad de tonos y estilos que lo caracterizan. Dibujado 
inicialmente el espacio narrativo, el narrador omnisciente nos describe al investigador, 
tanto en su vestuario como en sus actividades. La descripción del personaje nos parece 
como lectores una autodescripción de autor. A mí me hizo recordar inmediatamente la 
vestimenta habitual de Pitol: “viste pantalones de franela gruesa, café oscuro, y una 
chaqueta de tweed del mismo color, ligeramente jaspeada. La corbata es de lana tejida, 
ocre. En esa esquina, y, sobre todo en ese pórtico, su atavío, así como cierto modo de 
permanecer de pie, de llevarse la mano al mentón, resultan absolutamente naturales, a 
tono con las altas y sucias paredes de ladrillo rojizo, semejantes a muchos muros y 
pórticos londinenses”.7

Sí, eso pudiera ser Sergio Pitol, pero también es y pudiera ser cualquier intelectual 
mexicano de clase media de las décadas de los sesentas o los setentas. La ironía sub-
yacente de la descripción es más reconocible por alguien que haya vivido en el mun-

5 Ibid., p. 9.
6 Ibid., p. 10.
7 Idem.
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dillo de las humanidades universitarias, pues lo descrito, podríamos decir, era el unifor-
me del intelectual universitario.

El disparadero de la investigación de Miguel del Solar surge al revisar la correspon-
dencia entre el administrador de una empresa petrolera inglesa y Londres, pues, como 
todos sabemos, con motivo de la expropiación de las empresas petroleras se dio una 
ruptura de las relaciones entre Inglaterra y México. La Segunda Guerra Mundial hizo 
posible que se reanudaran las relaciones diplomáticas, y consecuente con la participa-
ción de México con la causa aliada se establecieron otro tipo de relaciones.

Por esos años, México se transforma en un puerto de llegada de una migración 
europea que, fundamentalmente, viene huyendo de la guerra o que encuentra en Mé-
xico, por su frontera con Estados Unidos, el lugar perfecto para el espionaje. Si uno 
lee los textos de Novo correspondientes a la época, encontrará que la provinciana 
ciudad de México se ha transformado. Alemanes comunistas y socialistas vienen a 
México y se integran a la sociedad mexicana, vinculándose con los grupos de izquier-
da. Jóvenes alemanes de un perfil ideológico indefinido llegan también y se integran 
a sociedades comerciales alemanas, o se dirigen a las fincas cafetaleras chiapanecas, 
y algunos más al Colegio Alemán, donde siempre se dijo que hacían labores de espio-
naje. Junto a ellos, republicanos españoles, judíos rumanos, y hasta un rey con su 
amante; todas estas migraciones dan un aire cosmopolita a la ciudad. El narrador 
utiliza su espacio narrativo, y en ese universo que es el edificio Minerva pone a una 
serie de personajes de diversas nacionalidades y con diversas lenguas que se saludan 
cortésmente entre sí pero que se están vigilando continuamente. En ese momento también 
se filtra en la sociedad mexicana la necesidad de defenderse de La Quinta Columna. La 
Quinta Columna y la guerra, los bombardeos y los oscurecimientos, ser proamericano 
o proalemán, eran los temas constantes en las charlas de los alumnos y en los juegos 
de los niños. Y es en ese enrarecido ambiente en el que el narrador personaje va a iniciar 
la complicada búsqueda para resolver el enigma de quién y por qué asesinaron al alemán; 
por qué y qué papel tuvo Martínez en la muerte de éste; quiénes son Ida Werfel y su 
hija; cuál es el papel de Delfina Uribe —la mecenas y dueña de la galería más influyen-
te de aquella época, y ejemplar paradigmático de la nueva aristocracia revolucionaria— 
en toda la intriga, puesto que ella es la organizadora de la fiesta.

Estos personajes y otros que tienen sólo una aparición circunstancial van a formar 
la comparsa o desfile de máscaras, regocijadas o al mismo tiempo evasivas que deben 
bailar al son del horroroso bastonero del amor: Martínez, el corrupto, el traidor, el que 
arreglaría siempre las cosas.

Nací para dar alegría, para llevar paz al mundo. Mira a los que viven aquí. Tanto se-
creto como guardan los ha hecho desgraciados. Se aborrecen; se tienen miedo; descon-
fían los unos de los otros; se hieren; se lastiman. Yo podría hacerlos felices. Ellos me 
pasarían una lanita según sus medios, según sus posibilidades. Ellas me pagarían de 
otra manera, menos impersonal, más tierna; y yo, te lo juro, mi buen chamacón, intro-
duciría en sus vidas la armonía […] De vez en cuando, algún domingo, traeríamos un 
trombón y una tambora, y todos los inquilinos, todos sin excepción desfilarían tras la 
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música por estos corredores. Sería el desfile del amor, la marcha de la concordia, y yo 
su bastonero de oro.8
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La novela-ensayo en El rastro de Margo Glantz

Blanca Estela Treviño
Universidad Nacional Autónoma de México

Uno es los libros que ha leído, la pintura que ha visto, la 
música escuchada y olvidada, las calles recorridas. Uno es 
su niñez, su familia, unos cuantos amigos, algunos amores, 
bastantes fastidios.

Sergio Pitol1

En los últimos diez años, escritores latinoamericanos y españoles, por hablar sólo de la 
literatura escrita en nuestra lengua, con una larga trayectoria narrativa, autores acredi-
tados que han publicado varios y magníficos ejemplos de “novela clásica” han empe-
zado a frecuentar con otro tipo de literatura, recurriendo a una escritura más experimen-
tal, especialmente en cuanto a la fusión de géneros como el cuento, la autobiografía, el 
periodismo o el ensayo (en algunos casos hasta alcanzar su disolución) o a la incorpo-
ración de elementos procedentes de la realidad al ámbito de la ficción.2

Si nos remontamos a los años del boom tenemos diversas representaciones narrati-
vas —las de Borges y Cortázar, por mencionar dos nombres paradigmáticos— en las 
cuales la obra literaria es concebida en el apartamiento de géneros, en la disimilitud de 
funciones y rasgos caracterizadores donde sus autores convierten el acto del proceso 
creativo en asimilación de referencias múltiples que desatienden la idea de diferencia-
ción para asumir la noción de escritura como arte de convergencias.

El fenómeno por tanto no es reciente, aunque ahora haya quien lo identifique con 
la nueva narrativa actual. Recoge fundamentalmente la herencia de las vanguardias de 
entreguerras y debe muchísimo a esa sana costumbre de la parodia literaria, entendida 
ésta como un mecanismo intertextual para la reinterpretación, recreación o “reactuali-
zación” crítica de la tradición literaria y que ya en su momento surgió como respuesta 

1 Sergio Pitol, El arte de la fuga, p. 53.
2 Ejemplos de esta tendencia en la narrativa latinoamericana actual los encontramos en La fiesta del 

chivo (2000) de Mario Vargas Llosa, y en Terra nostra (1975) de Carlos Fuentes, entre otras, y en la litera-
tura española en obras como Sefarad (2001) de Antonio Muñoz Molina y Soldados de Salamina (2001) de 
Javier Cercas. En cuanto a la fusión de géneros, encontramos algunas novelas de Javier Marías, Enrique 
Vila-Matas, en España, y de Sergio Pitol, Ricardo Piglia y César Aira, en nuestro continente.
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a la crisis del naturalismo y del realismo y a la consecuente necesidad de reformular 
los límites y mecanismos de su género por excelencia: la novela.

En el caso concreto de Margo Glantz —para hablar de la escritora motivo de estas 
páginas— esta postura narrativa hacia la exploración de los infinitos recursos que ofre-
ce la propia literatura es una actitud innata y subversiva con la que carga desde que 
empezó a escribir, y que la ha acompañado indeclinablemente en el transcurso de su 
vida como creadora. Ya lo apreció admirablemente Julio Ortega:

Al comienzo, ella escribía en los márgenes del relato mexicano desde fuera de sus 
cánones, con autoironía reflexiva. Sus primeros libros ensayaban las formas tentativas 
de la prosa breve, el fragmento y la notación. Pero demostraban, en ello mismo, su 
sensibilidad contemporánea, alejada tanto de la espesura de la tradición literaria na-
cional como de la tipicidad de las escrituras femeninas de entonces. Pero lo más nota-
ble de su evolución creativa es la calidad íntima y gozosa de su prosa, hecha entre 
asombros cotidianos, textura musical del recuento, y agudeza analítica.3

Si estas aseveraciones críticas definen los libros iniciales de Margo Glantz como 
son Las mil y una calorías (1978), De la amorosa inclinación a enredarse en cabellos 
(1984) o Síndrome de naufragios (1984), con el transcurso del tiempo y libros como 
Apariciones (1996) y El rastro (2002) Margo seguirá sumando estos elementos y ex-
perimentando con nuevas formas y registros narrativos.

Qué decir de su primera novela Las genealogías (1981), con su publicación la es-
critora inaugura el género autobiográfico femenino en nuestra narrativa al que seguirían 
otras escritoras como Bárbara Jacobs y Elena Poniatowska. En este libro Margo Glantz 
asume la primera persona para narrar la historia de sus padres “como si ella misma 
fuese la presencia transitiva y casual en la poderosa lógica biográfica, lingüística y 
nomádica [sic] de esa familia de sobrevivientes felices, plena de ingenio y valor”.4 En 
esta novela entrañable que recorre mediante la voz y la palabra de sus protagonistas el 
México de los años treintas y décadas posteriores, Glantz descubre y ejerce con sutile-
za los rasgos de una escritura íntima que le permiten descubrir que la historia familiar 
también es literatura.

En Apariciones (1996) se patentizan y vuelcan de manera compleja y ambigua al-
gunas de las obsesiones de la autora, ésas que ha trabajado incesantemente en muchos 
de sus ensayos: el erotismo, la sexualidad, el misticismo, el cuerpo y los actos que 
subyacen en la escritura. Esta novela tachada de “impúdica” se construye atípicamen-
te mediante tres propuestas de tramas que se encadenan “por capas” y se disponen 
mediante diversos recursos narrativos y tipográficos organizados por la propia voz de 
la narradora. Se trata “de una novela a su vez breve y compleja, con afán de despojarse 

3 Julio Ortega, “Margo Glantz en cuerpo y alma”, en Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 640, p. 1.
4 Idem.
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de todo exceso formal, para adentrarse por los abismos de la sensualidad en todas sus 
manifestaciones”.5

En Zona de derrumbe (2001), Margo Glantz vuele a un género como es el cuento y, 
sin embargo, el empleo de recursos como la metaficción, la intertextualidad, la inves-
tigación demuestran la libertad y madurez ganada por la escritura, así como la incerti-
dumbre y zozobra asumidas por la escritora. En “Palabras para una fábula”, texto que 
abre la colección, la narradora Nora García, personaje que luego aparecerá en El rastro, 
se pregunta, nos pregunta: “¿cómo definir con palabras los sentimientos y los afectos? 
Que es muy difícil, me parece fuera de toda duda. Además, ¿no dice el poeta que las 
palabras chillan como putas?”6 Lo anterior es un desafío para la protagonista que en-
cara este cuestionamiento metaficcional, pero también vivencial, colocando el cuerpo, 
su propio cuerpo y por extensión el de sus lectoras y lectores. A lo largo de todo el 
libro, pareciera que desde la zona de la escritura los “derrumbes” interrogaran por 
el cuerpo, por su naturaleza temporal, y por el alma, por la subjetividad construida 
entre lo emotivo y lo afectivo. En estos cuentos, dice Julio Ortega, “el cuerpo recuenta 
sus alarmas (los senos, los pies, la boca), mientras que el alma da cuenta de las pérdidas 
y recuperaciones, y son, ambos, una plena presencia salvada por la escritura”.7

En esta lectura de repaso de algunos libros de Margo Glantz puede apreciarse cómo 
la transgresión, la originalidad y la experimentación recorren toda su narrativa. En su 
obra de ficción el mestizaje de géneros y la intertextualidad favorecen la digresión y 
con ella la reflexión sobre el acto mismo de la escritura. Sus obras manifiestan un 
discurso de la modernidad y en algunos momentos de la posmodernidad literarias ba-
sado en la conciencia de que todo es al fin y al cabo literatura.

Con la publicación de El rastro, novela finalista del XX Premio Herralde, en 2002, 
Margo Glantz conjuga armoniosamente muchos de los elementos constitutivos de su 
perseverante trayectoria como narradora, ensayista y exhibe una erudición deslum-
brante. En este libro que varios de sus críticos han catalogado como “novela ensayo” 
se da la fusión entre géneros y discursos de diversa naturaleza (la poesía, la música, 
la pintura, la ciencia) y también la fusión de la ficción y la autobiografía.8

En relación con la presencia de la pintura, la música y el arte en general en su obra, 
Glantz confiesa que son una parte importante de su vida. Son, asevera, “vasos comu-
nicantes con la escritura, suelo escribir ensayos sobre arte y música, y en mis viajes 
visitar los museos y las salas de conciertos. No es extraño que en mi escritura se advier-
tan esas preocupaciones y se exploren las relaciones que la literatura tiene con las 

5 Rocío Silva Santisteban, “La mística de relatar cosas sucias”, en aa. vv., Homenaje a Margo Glantz, 
45 años de docencia, p. 238.

6 Margo Glantz, Zona de derrumbe, p. 11.
7 J. Ortega, “Margo Glantz en cuerpo y alma”, en op. cit., p. 1.
8 En los trabajos de José Manuel Prieto, “Un rastro en el aire”, y Sergio González Rodríguez, “El estilo 

de Margo Glantz: la elegancia y la anomalía”, incluidos en el libro de homenaje (aa. vv., Margo Glantz…), 
los autores hablan de El rastro como novela-ensayo.
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demás artes, una especie de poética del texto. En el tipo de novela que escribo es im-
portante el ensayo, o los temas que a menudo frecuento en este género”.9

Hasta donde me ha sido posible indagar, la crítica literaria en nuestra lengua aún 
no ha teorizado demasiado sobre la novela-ensayo. No obstante, se adjudica este tipo 
de ejercicio narrativo a escritores austriacos como Thomas Bernhard y a Winfried 
Georg Sebald, de quien se afirma que sus libros son en cierto modo una sucesión de 
pequeños ensayos, y a quien Margo Glantz cita en su libro y revela haber leído con 
atención. Desconozco los juicios que esos escritores han hecho al respecto y por lo 
mismo me atrevo a proponer una reflexión de Max Bense para bordar sobre la factu-
ra de El rastro. Con respecto al ensayo literario y lo que hace propiamente a su sus-
tancia afirma Bense:

Se trata del resultado de un ars combinatoria literaria. El ensayista es un combinador 
[sic], un incansable generador de configuraciones sobre un tema determinado. Todo 
lo que hay de uno u otro modo en la proximidad de este tema, que constituye el tema 
del ensayo, tiene una existencia posible, entra en la combinación y origina una nue-
va configuración. La transformación de las configuraciones que es inherente a cada 
tema, constituye el sentido del experimento y la revelación definitoria del propio tema 
u objeto es menos la meta del ensayo que la suma de las condiciones, la suma de 
configuraciones, que lo hacen posible.10

¿No son acaso los ensayos “El jeroglífico del sentimiento: la poesía amorosa de Sor 
Juana” y “Mi corazón desecho entre tus manos: Sor Juana: los poemas de amor”, re-
sultado de esa ars combinatoria de la que habla Bense? En ellos Margo retoma el tema 
del corazón y en torno a él nos ofrece luminosas transfiguraciones y por si fuera poco 
luego las traslada y las combina de manera natural en la prosa de El rastro y en la voz 
de su narradora. Gracias a la fuerza imaginativa que posee todo gran ensayista la 
fusión de novela y ensayo es armoniosa en su obra.

El rastro posee aparentemente una trama sencilla. La protagonista y narradora, Nora 
García, es una chelista mexicana que regresa a su pueblo para asistir al velorio y al en-
tierro de su ex marido Juan, un famoso pianista y compositor. Mediante una narración 
en primera persona que semeja un soliloquio, Nora explora ese retorno a la casa con-
yugal otrora compartida con Juan, muerto de un infarto al miocardio; se reencuentra 
con lugares y personas que despiertan recuerdos y sentimientos. El velorio desata todos 
los mecanismos de la memoria para evocar una vida compartida, y la escritura de Nora 
de esta experiencia es un ejercicio que intenta asimilar la pérdida del pasado, de esa 
vida en común, es un intento por llenar el vacío que implica la muerte.

En el interior de este argumento, sin embargo, está dispuesta una estructura acumu-
lativa, modular, combinatoria que tiene como base dos discursos: el del corazón y el 

9 Beatriz Aracil, “Entrevista con Margo Glantz”.
10 Max Bense, Sobre el ensayo y su prosa, p. 29.
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de la música a través de la variación, ambos sirven de ejes estructurantes del relato de 
la narradora. La pasión de Margo Glantz por la música la lleva a descubrir, como un 
recurso perfecto, la posibilidad de contar su historia recurriendo a la estructura de las 
variaciones musicales sobre el mismo tema, de un modo paralelo a las interpretaciones 
—disímiles entre sí— que hizo Glenn Gould de las Variaciones Goldberg, de Juan 
Sebastián Bach. Las variaciones le dan un ritmo al texto, modulan el tema del corazón, 
aparecen, como aparecen reiterados y en contrapunto los temas del corazón, una y otra 
vez en el libro, detalladas en su forma, mesuradas en sus distintas interpretaciones, 
explicados los detalles de sus grabaciones, el fraseo misterioso con el que se acompa-
ñaba Glenn Gould.

El motivo del corazón en la novela es, junto con el musical, el vórtice fundamental 
del texto, el pulso de la novela. En los ensayos que mencioné, así como en la novela y 
en algunas entrevistas, Margo Glantz confiesa que, además de tomar en cuenta las 
Variaciones Goldberg, partió de una idea que Pascal sintetiza de manera genial: “El 
corazón tiene razones que la razón desconoce”, que plantea la familiar polarización 
entre cabeza y corazón tan manejada a lo largo de los tiempos. “Me interesaba el co-
razón en sí mismo —confiesa Margo— como el órgano principal de nuestro cuerpo 
que puede también enfermarse, dañarnos o matarnos si no funciona correctamente, y 
a la vez utilizarlo en su acepción más trillada, como un símbolo del sentimiento, es 
decir todavía creemos que es en el corazón donde se generan los sentimientos”.11

La vida de la novela misma, “la metáfora del corazón enamorado” (“mi corazón 
deshecho entre tus manos”), está presidido por el famoso soneto de sor Juana y es uno 
de los epígrafes que abren la narración. Ese soneto proclama que el corazón es la 
prueba definitiva de una verdad que el amante toca (“en líquido humor viste y tocaste”), 
esto es, deshecho en llanto. Esta novela recorre la vida, pasión y muerte del corazón: 
emblema amoroso, enigma novelesco, cita sentimental, tema médico y por último exan-
güe y muerto.

Observamos, así, que la experiencia amorosa vivida por un escritor barroco es 
trasladada a la novela y también es vivida y padecida con vehemencia por Nora García, 
quien se pregunta: “¿es imposible expresar la pasión?” Y se responde: “sólo las lágri-
mas podrían expresar la sinceridad absoluta, porque van más allá que las palabras”. El 
dolor y el sufrimiento están expresados mediante “el humor líquido” —las lágrimas— 
y la línea última del soneto, “mi corazón deshecho entre tus manos”, citado obsesiva-
mente en diversos lugares del texto. Este verso de sor Juana es utilizado además como 
una variación, como un tópico barroco de la variedad para volverlo una instancia 
destinada a preservar el espacio y el tiempo del relato.

Así, El rastro está construido como una partitura musical, cuyo tema principal es el 
corazón de quien ama ante la muerte, y que acude a intercalaciones de elementos cons-
tantes, que aparecen una y otra vez, con una “obsesión monocorde” reproduciendo 

11 B. Aracil, op. cit.
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idénticas imágenes, asociaciones y escenas; pero con gradaciones distintas para llegar 
luego a esa parte de la novela donde Nora García describe en detalle el músculo cardia-
co y se detiene en su estructura y funcionamiento. Como si la narradora quisiera, a 
fuerza de hablar sobre él, poder reparar, salvar el corazón roto de Juan. De hecho, casi 
al final del libro, un corazón es sometido a una operación a “corazón abierto”, descrita 
en varias páginas en las que, con hilo y aguja (de mujer), se le cose y se le salva y se le 
deja funcionando.

El rastro, pues, no es una novela de amor sino el réquiem de su entierro: la muerte 
de la pareja ya ha ocurrido, “y esta segunda muerte —nos dice Julio Ortega— es (como 
en el poema de Gorostiza) ‘una muerte sin fin’, interminable y sin finalidad. Si la 
muerte ocupa todo el lenguaje, la muerte del amor lo vacía: la vida puede ser absurda, 
pero el amor es inexplicable”.12

El libro de Margo Glantz es una novela-ensayo donde el gran conocimiento de la 
autora sobre la música, la poesía, la pintura y el saber en general se entretejen en un ars 
combinatoria de manera imaginativa, sensible y natural sin que la ficción quede lastra-
da por un prurito de erudición. Alcanza armónica y melódicamente un tono de ficción 
ensayístico y de ensayo elegantemente ficcionado.

Debido a la importancia que tiene el corazón en la composición narrativa de El 
rastro, la valoro como una de las grandes obras del arte mexicano dedicadas a la figu-
ra, al emblema del corazón. Considero esta obra de Glantz como una novela que está 
en una relación de contigüidad con los grandes poemas de Ramón López Velarde o 
las pinturas de Frida Kahlo dedicadas a ese centro del sentimiento amoroso que es el 
corazón. Pero sobre todo juzgo que con El rastro nos hallamos frente a una obra lite-
raria cuyo rasgo definitorio sería la multiplicidad, ese valor, esa propuesta que Italo 
Calvino apuntó como una de las seis cualidades más caras a su sensibilidad y como 
uno de los elementos constitutivos de la literatura para este milenio.

El conocimiento como multiplicidad, nos dice el escritor italiano, es el saber huma-
no acumulado a lo largo de los siglos, son las cualidades que harán suyas los más 
grandes escritores del siglo xx mediante lo que él postula como un “escepticismo ac-
tivo, de sentido del juego y de un obstinarse, como apuesta, en establecer relaciones 
entre los discursos, los métodos, los niveles”,13 es decir, el conocimiento como multi-
plicidad, la novela como gran red.¿Qué somos nos —dice Calvino—; qué es cada uno 
de nosotros sino una combinatoria de experiencias, de informaciones, de lecturas, de 
imaginaciones?

Ojalá Margo Glantz, como reza el epígrafe de este trabajo, en palabras de su entra-
ñable amigo Sergio Pitol, siga siendo los libros que ha leído y leerá, la pintura que ha 
visto y verá, la música escuchada y que escuchará para que siga regalándonos novelas 
y libros como El rastro.

12 J. Ortega, “Margo Glantz en cuerpo y alma”, en op. cit., p. 1.
13 Italo Calvino, Seis propuestas para el próximo milenio, p. 130.
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Narradores mexicanos del fin de siglo

Juan Coronado
Universidad Nacional Autónoma de México

Hay en el fin de milenio mexicano la euforia y la pesadumbre de 
un fin de época. Su huella en la conciencia colectiva tiene la 
forma de una pérdida, de una caída, pero también el aliento de 
un futuro posible, de una renovación.

Héctor Aguilar Camín

Pronto desaparecerán las literaturas nacionales. ¿Será? La literatura se convertirá en 
propiedad de la lengua que la trabaje. ¿De veras? Y esto configurará la desaparición 
de las naciones. ¡No lo puedo creer! Habrá sólo dos tipos de conglomerados huma-
nos: los que mandan y los que obedecen. ¡Pácatelas! Y con el correr del tiempo todas 
las lenguas se fundirán en una sola: ¡lo que estábamos esperando!

Esto sería el principio de un ensayo posmoderno de la literatura. Pero como yo 
todavía soy un crítico mexicano, impermeable a las globalizaciones y con ningún pelo 
de posmoderno, estoy escribiendo una crónica tradicional de los narradores mexica-
nos de la generación de los noventas.

En la última década del siglo xx hay un cambio visible en la política, la economía, 
la sociedad y las conciencias individuales. Este cambio se hace palpable en los narra-
dores que empiezan a publicar en ese momento. Tarde o temprano esta generación jala 
a las anteriores para que se suban al mismo tren. Naturalmente no todos logran dar el 
salto; pero sí hay un momento, en esa década, que deja ver una auténtica comunidad 
de narradores. Fuentes, Pitol, Manjarrez, Sada, Ruy Sánchez y Villoro están en la 
misma sintonía con los nuevos, con los que en ese final de siglo están llegando.

Sé que el concepto de “generación” es, la mayoría de las veces, artificial y arbitra-
rio; pero en la historiografía literaria es un mal necesario. Desgraciadamente no tenemos 
otro criterio a la mano. Este ensayo es un acercamiento generacional que pretende situar 
y caracterizar a los narradores nacidos en los sesentas, que fueron veinteañeros en los 
ochentas y empezaron a publicar en los noventas. Son el presente y el futuro de nues-
tra narrativa; si es que podemos seguir hablando de una narrativa “nuestra” y de una 
América “nuestra”.
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La última esquina del siglo xx

Todo “fin de siglo” huele a catástrofe. Especialmente desde el final del siglo xvii (Ba-
rroco y decadencia, hasta el final del xx, muerte de la Modernidad), el olor a podrido 
se ha dejado sentir con particular intensidad. Desde la muerte de la Monarquía Abso-
luta hasta la muerte del Comunismo, todo ha sido un constante derrumbe de los muros 
del Poder. Así como se construyen las nuevas utopías, se desmoronan ante los ojos 
atónitos del Hombre Moderno. Éste ha sido el signo de la Modernidad histórica, del 
Renacimiento a Nuestro Tiempo: construir templos para destruirlos más tarde.

El siglo xx fue el gran siglo para la novela mexicana. La razón quizá la encontra-
remos en el renglón histórico o sociológico. Así como la novela europea tuvo un gran 
auge en el xix, la latinoamericana, y con ella la mexicana, encontró su razón de ser, su 
receptor en la clase media del mundo urbano que se estaba gestando. El xix mexicano 
no estaba maduro para este fenómeno, pero lo estuvo el xx. Una “dictadura progresis-
ta e ilustrada” y una Revolución popular prepararon el terreno para cultivar una nueva 
sociedad en México. En la novela descansó la tarea de recoger la realidad histórica 
primero y la realidad social después de un mundo en formación. Poesía y novela son 
los géneros literarios que buscaban el liderazgo en las primeras décadas, hasta que cada 
género encontró su propio cauce y continuó su dirección propia. Al construir “la ver-
dadera historia de la literatura mexicana del siglo xx” se tendrá que ver antes, y por 
separado, la historia de cada género porque sus trayectorias son muy distintas. Esta 
esquina de los siglos está resultando muy fructífera para los géneros narrativos, a pesar 
de los oscuros matices de su historia. Una mezcla de optimismo y pesimismo se respira 
en cada página escrita por estos nuevos narradores.

Rudo coloquio generacional

En los noventas conviven abuelos, padres e hijos como si en realidad estuvieran con-
vencidos de la avenencia de “la gran familia mexicana”. Los abuelos se muestran 
comprensivos y apapachan a los nietos; los padres señalan con gestos adustos y repri-
mendas nada comedidas a los hijos, y, finalmente, los nietos gentilmente entierran a 
los padres. A continuación presento una nómina representativa de las tres generaciones 
que conviven en el último tramo del siglo xx:

Primera (nacidos en las décadas de los años diez, veintes y treintas): Elena Garro 
(1916-1998); Juan José Arreola (1918-2001); Ricardo Garibay (1923-1999); Sergio 
Galindo (1926-1993); Juan García Ponce (1932-2003); Salvador Elizondo (1932-2006); 
Sergio Fernández, 1926; Carlos Fuentes (1928-2012); Sergio Pitol, 1933; Vicente 
Leñero, 1933; Elena Poniatowska, 1933; Fernando del Paso, 1935; Carlos Monsiváis 
(1938-2010), y José Emilio Pacheco, 1939.

Segunda (nacidos en las décadas de los cuarentas y cincuentas): Gustavo Sainz, 
1940; María Luisa Puga (1944-2004); José Agustín, 1945; Héctor Manjarrez, 1945; 
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Armando Ramírez, 1945; Luis González de Alba, 1945; Hernán Lara Zavala, 1946; 
Luis Arturo Ramos, 1947; Guillermo Samperio, 1948; Alberto Ruy Sánchez, 1951; 
José Joaquín Blanco, 1951; Luis Zapata, 1951; Daniel Sada (1953-2011); Juan Villoro, 
1956, y Enrique Serna, 1959.

Tercera (nacidos en los años sesentas): los que serán el motivo de este trabajo.
Para hacer más gráfica esta convivencia generacional presento un ejemplo de tres 

representantes de estas generaciones nacidos con veinte años de distancia (la elección 
se funda tan sólo en la redondez de los números):

Carlos Fuentes, 1928; Guillermo Samperio, 1948, y Jorge Volpi, 1968. Los tres 
viven en la esquina de los siglos xx y xxi. Su visión del mundo es muy distinta; pero 
su producción estética, con muchos rasgos comunes, es la que construye la realidad 
actual de la narrativa mexicana. Sus primeros libros también tienen una distancia de 
veinte años: Fuentes, Los días enmascarados (1954); Samperio, Cuando el tacto toma 
la palabra (1974), y Volpi, Días de ira (1994). Los tres siguen publicando en el mo-
mento presente.

El grupo más reciente de narradores está formado por escritores nacidos en los 
setentas y es también un equipo muy numeroso. Son todavía narradores de cuentos, 
aunque ya hay varias novelas en sus mochilas. Los conocemos gracias a sus publica-
ciones en revistas, suplementos culturales y antologías. No hay todavía una distancia 
generacional en este grupo. Será quizá la generación del internet (después de 2010) la 
que nos lleve a otra visión de la realidad.

Los orígenes de la generación de los noventas

La Revolución mexicana fue el hecho histórico determinante para casi todo el siglo xx. 
La decadencia del porfirismo la convocó con urgencia al comenzar el siglo. Y la deca-
dencia del presidencialismo, ya sin fuerza en la última década del siglo, terminó por 
ser su tumba. Lo que se vivió históricamente hacia los noventas fue una ya patente 
descomposición del sistema “emanado de la Revolución”. El mundo mismo estaba 
cambiando con la caída del muro de Berlín, con “la caída de la era de las utopías”. 
México dejó de verse el ombligo para otear otros horizontes. El presidente Carlos 
Salinas de Gortari nos obligó a globalizarnos cuando todavía teníamos cuentas pen-
dientes con la “aldea local”, como lo demostró el levantamiento zapatista. Todo un 
siglo de Revolución (la armada, la institucional, la momificada) no pudo cambiar las 
contradicciones de nuestro orden interno. En la última década del xx se alza la voz de 
una nueva generación de narradores. Saben que el viejo orden de las cosas está liqui-
dado. Y esa conciencia es la que les da fuerza para la búsqueda de nuevos caminos. 
Cansancio y esperanza son sus motores. El viejo muro de la Revolución casi se cayó 
solo y habrá que construir ahora otro refugio.

Esta generación construye una balsa para navegar por otros mares; son una especie 
de náufragos de la caída de un sistema; pero no muestran en el semblante la derrota 
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sino la esperanza y la decisión de edificar lo nuevo. En este sentido forman la genera-
ción del Ave Fénix. La única certeza al principio es dejar de recorrer los caminos 
viejos. Como muchas otras generaciones en la historia, rechazan el pasado inmediato. 
Así como la generación de Contemporáneos conformó un grupo de náufragos del 
porfirismo, la generación de los “Noventeros” configura a los náufragos del régimen 
revolucionario.

¿Cómo nace entonces esta generación? Con gritos y sombrerazos a la vieja usanza 
y con pisadas fuertes e insolentes, según los nuevos estilos. La inteligencia y la decisión 
ejecutiva los guía. Dejan atrás romanticismos de musas creadoras y trabajan. Abando-
nan conciencias sangrantes de redentores sociales y se dan a la tarea de crear una lite-
ratura sin adjetivos. Escriben, relatan, viven, se aburren, se divierten. Dejan caer la 
máscara de escritores víctimas de las circunstancias. Son optimistas con su propio 
pesimismo. Quieren triunfar porque se saben derrotados. Ven perfectamente la claridad 
del mundo oscuro. Llaman al oro, oro, y a la mierda, mierda.

Nacen solos y nacen en grupo. Crean alianzas y juegan en equipo o tiran los dados 
en la soledad de su alcoba. La moneda lanzada al aire por los Contemporáneos, la 
atrapan estos narradores que gritan: ¡Sol! ¡Ganamos! Sus voces al principio suenan a 
gritos estridentes, pero poco a poco encontramos la cuadratura de sus pensamientos.

Al principio fue el Crack

La primera cara de esta generación fue la que le dio un grupo de amigos deseosos de 
escribir novelas o que estaba ya escribiéndolas. Se conocieron en la preparatoria, como 
Villaurrutia, Owen, Cuesta, Novo y demás forajidos; se sabían diferentes y mostraban 
con sorna la bandera de la insolencia frente a los demás; formaron una cofradía de 
iniciados. El gusto por la literatura los hermanaba. La creación literaria nace en sole-
dad, pero la complicidad puede fortalecerla y eso fue lo que sucedió. No se quedaron 
las palabras en palabras; las promesas en promesas. Cinco novelas y un manifiesto 
conformaron a Jorge Volpi, Eloy Urroz, Ignacio Padilla, Pedro Ángel Palou y Ricardo 
Chávez Castañeda en la Generación del Crack. Más adelante se incorporaron al grupo 
Alejandro Estivill y Vicente Herrasti. La carta había sido lanzada al aire y otros escri-
tores la fueron recogiendo, aunque no formaran parte del grupo. Los ensayos del 
manifiesto hicieron crack en las buenas conciencias: primer objetivo cumplido. Se 
armó la fiesta con el ruido insolente, estridente, irreverente y todos voltearon la vista 
hacia los causantes del desacato. Las novelas presentadas y el texto escrito a varias 
manos (Variaciones sobre un tema de Faulkner) hicieron ver que no se trataba de 
simples baladronadas de adolescentes, sino de serias proposiciones literarias. Este 
primer impulso fue importante porque pronto nos dimos cuenta de que algo estaba 
pasando en la nueva generación de narradores. El ruido del Crack sirvió para recono-
cer que la narrativa mexicana estaba más viva que nunca. Las décadas oscuras de los 
setentas y ochentas daban la impresión de un empantanamiento creativo donde sólo 

AnuarioLetrasHisp_Glosas 3as-final.indd   166 17/05/2013   14:31:39



Juan Coronado  167  

unos cuantos se salvaban. De pronto empezaron a brotar novelas y novelistas por todas 
partes (setecientos sesenta y un narradores consignan Ricardo Chávez y Celso San-
tajuliana en su investigación). Fenómenos similares se estaban dando en toda Latino-
américa, como el caso de McOndo en Chile.

La sociología de la literatura deberá explicarnos este fenómeno. Los concursos li-
terarios, las becas, la industria editorial; la nueva conciencia global, el fin de la inge-
nuidad sobre las utopías, las nuevas realidades políticas. Todo esto junto crea la nueva 
realidad para la creación literaria. En este sentido se tendrá que hacer un análisis más 
detallado. El Crack fue un principio muy importante, sobre todo porque les dio difusión 
supranacional a los escritores de la nueva horneada.

Caracterización de los “noventeros”

Son visibles, y lo serán más con el paso del tiempo, las características comunes de este 
grupo. De una forma esquemática señalaremos las más definitorias que no definitivas:

Conciencia de ruptura: rechazo de la literatura trivial y del folclorismo latinoame-
ricano representado por la vulgarización del realismo mágico.

Conciencia de pertenencia: aceptación de una tradición nacional insertada en lo 
universal.

Profesionalización de su escritura: todos son lectores furibundos y muchos de ellos 
tienen una formación académica bien fundada. Se representan la escritura como un 
trabajo formal, un trabajo de la inteligencia. “El acto de escribir es el acto físico de 
pensar”, dice Cristina Rivera Garza, una de las representantes de esta generación.

Desacato a cualquier nacionalismo literario: crean una literatura sin arraigo geo-
gráfico; lo fundamental no es ser parte de una geografía sino de una historia, de un 
tiempo. Sus cuentas pendientes son con la Historia y no con una determinada Geogra-
fía. Han dejado atrás la búsqueda de una —identidad nacional— que tanto obsesionó 
a varias generaciones anteriores.

Creación de una literatura madura: no son sus obras partos instantáneos, son enti-
dades fabricadas paso a paso; con meditaciones y planes previos; con la asimilación 
de una cultura universal que ya han incorporado porque les pertenece. No crean una 
literatura de búsquedas, experimental, sino de encuentros, fundacional.

Desarrollo de una —pasión por la trama— (Pitol dixit): son narradores que cuentan 
historias; regresan al núcleo central de lo narrativo: la trama; el tejido de hechos, siempre 
sorprendentes y complejos, que construye la habilidad de un contador de historias.

La ironía como aliento rector: como son producto de una era de desilusión, descon-
fían de las —verdades—. No hay Historia; no hay Patria; no hay Amor; no hay Dios. 
Tampoco hay Rencor ni Vergüenza ni Pudor. Todos estos valores no existen per se; se 
construyen, se confeccionan a la medida como los trajes de novia. Con una media 
sonrisa miran a su alrededor; critican sí, pero no pontifican. No son trascendentales, se 
ríen. No son humoristas, sonríen.
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Representantes de la generación

El siguiente catálogo de autores y sus obras no es más que una guía, una primera 
aproximación a quienes están construyendo la narrativa actual y futura, la que está en 
la esquina que comunica los siglos xx y xxi. Se trata de una primera lectura de los 
libros que estuvieron a mi alcance.

Jorge Volpi (1968). Podría considerarse el eje del grupo. Antes de cumplir los cua-
renta ya tiene una sólida historia como escritor. Todas las características señaladas para 
la generación están presentes en su obra. Es el autor con mayor presencia en el ámbito 
nacional e internacional. Es un escritor que nació maduro, de sus primeras obras a las 
últimas hay siempre la misma destreza, un paso siempre seguro. La facilidad de su estilo 
se ha ido depurando, pero es la misma desde sus inicios. Es un narrador muy ambicioso, 
abarca mundos muy diversos y profundos. La dificultad temática se convierte en sus 
manos en una escritura que envuelve siempre al lector. Escribe novelas, novelas cortas 
y ensayos con la misma profundidad y con similar envoltura de escritura deleitable.

Novelas cortas: Días de ira, 1994; Sanar tu piel amarga, 1997, y El juego del 
Apocalipsis, 2000.

Novelas: A pesar del oscuro silencio, 1993; La paz de los sepulcros, 1995; El tem-
peramento melancólico, 1996; En busca de Klingsor, 1999; El fin de la locura, 2003, 
y No será la tierra, 2006.

Lo sorprendente en estas obras es su gran diversidad temática y la calidad tan ho-
mogénea en todas ellas. Volpi se propone retos nuevos en cada narración y al final los 
vence todos.

Ignacio Padilla (1968). Es otra columna fundamental de esta generación. Tiene una 
presencia muy activa en muchas tareas culturales. Escribe relatos, crónicas, cuentos, 
cuentos para niños y novelas. Su espectro temático es muy amplio y la calidad también 
siempre homogénea. La preocupa también la historia como a Volpi; pero sobre todo se 
interesa por los lados oscuros del ser humano, por sus incongruencias, por la presencia 
de lo demoniaco en todos los renglones de nuestra vida. Su escritura es siempre efusiva 
y descarnada, pero dictada en todo momento por el diablo mayor, la inteligencia. Por 
algo estos narradores son herederos de Jorge Cuesta.

Novelas: Imposibilidad de los cuervos, 1994; La catedral de los ahorcados, 1995; 
Si volviesen sus majestades, 1996; Amphitryon, 2000; Espiral de artillería, 2003, y La 
gruta del Toscano, 2006.

Ensayo: El diablo y Cervantes, 2005.
La gruta del Toscano, quizá su obra más perfectamente fraguada, podría funcionar 

como una alegoría del hombre de este tiempo: un buscador de lo inútil, de lo imposible. 
Pero la obra se viste más bien de novela de aventuras. Ni llegar al infierno ni escalar el 
monte más alto son tareas fáciles. Tampoco lo es fraguar novelas perfectamente urdidas.

Pedro Ángel Palou (1966). Su visión del mundo es más heterogénea que la de sus 
compañeros de generación. Lo mismo anuncia el fin del mundo que cuenta historias 
de amor, de héroes de la historia, héroes populares, de fantasmas internos o externos. 
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En todos los subgéneros novelísticos que toca se mueve como pez en el agua. “La no-
vela es la gran lectura del mundo”, dijo una vez. Hasta la fecha ha publicado trece nove-
las, una antología literaria, varios libros de cuentos y relatos. Consignaremos lo que 
considero su mejor producción novelística.

Novelas: Memoria de los días, 1995; Bolero, 1997; Con la muerte en los puños, 
2003; Malheridos, 2003; El diván del diablo, 2005, y Zapata, 2006.

Sería inútil seguir haciendo este catálogo tan superficial de esta generación de na-
rradores tan importantes. Es sorprendente su número y la calidad de sus obras. Eloy 
Urroz, Mario Bellatín, David Toscana, Álvaro Enrigue, Ricardo Chávez Castañeda, 
Vicente Herrasti, Jordi Soler, Alejandro Estivill, Héctor Toledano, Luis Humberto 
Crosthwaite, Guillermo Fadanelli, Ana Clavel, Rosa Beltrán, Cristina Rivera Garza y 
Ana García Bergua. Todos ellos tienen novelas de una calidad y alcances muy altos.

También sería injusto y sin sentido seguir catalogándolos de esta manera. Lo que 
aquí he consignado es sólo una muestra más que palpable de que la narrativa mexica-
na actual está en una de sus cúspides. Habrá que emprender acosos más cercanos y 
profundos, como los que el material exige.
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De mis relaciones con la novela

Federico Patán
Universidad Nacional Autónoma de México

Se acercaba el 21 de marzo y era indispensable honrar a don Benito Juárez. El nivel 
era sexto de primaria y el maestro nos miró reposadamente, casi diría que uno a uno. 
La noche anterior, deduzco, le había venido a la cabeza una idea necesaria de conside-
rar brillante: celebrar al Benemérito solicitando de los alumnos tareas diversas. Es 
decir, algunos de nosotros escribiríamos un breve ensayo, otros un cuento igualmente 
breve y otros más una poesía, de por sí breve. Escuchando aquello y conociendo mis 
fallas, crucé los dedos. Gesto inútil: la voz inclemente del maestro me asignó un poema. 
Detallo lo que para mí era poesía en aquel entonces: líneas que se negaban a llegar al 
final del renglón, que eran cacofónicas en sus terminaciones y cursis por vocación. 
“Poesía eres tú” lo probaba de modo irrefutable.

Decidí que evitaría lo cursi insistiendo en lo patriótico y terminé ensimismándome 
en la tarea. Aún recuerdo el verso inicial de aquel sacrilegio: “Benito Juárez, nombre 
inmortal”. El resto en nada mejoraba el principio, mas el profesor fue misericordioso 
en su evaluación. Todo esto para declarar que, como escritor, no me inicié en la narra-
tiva. Pienso que escasos autores optan por la prosa como arranque de labores. En cuan-
to a mí, no insistí en continuar mis hazañas versificadoras y opté por regresar a tareas 
propias de un hombrecito: refunfuñar de la escuela, jugar lo más posible y leer, aunque 
no lo establecido por las clases. Porque lector lo fui desde muy temprano y las novelas, 
en este caso sí, fueron mis terrenos de exploración únicos. Desde luego, transité los 
lugares comunes: Salgari, Verne, May, Curwood, Dumas y agregados posteriores.

Cuando llegué a la adolescencia me dijeron que era obligatorio enamorarse. Elegí, 
pues, a la hermana mayor de un buen amigo y la hice motivo de mis ensoñaciones. 
¿Cómo halagarla? Exacto, mediante poemas. ¿Cursis? Hasta lo imposible. ¿Más o 
menos legibles? Desde luego que no. El lugar común era siempre mi punto de partida 
y también el de llegada. Pero aquello se escribía por razones personales, de estrategia 
amorosa, dando esto una curiosa separación con la narrativa que en buena medida 
sigue funcionando en el presente. Porque mi poesía es la voz íntima, la narrativa mi 
voz social. En algún momento de la adolescencia decidí que podía superar a los no-
velistas que leía y, arriesgado espíritu el de entonces, por no llamarlo irreflexivo, me 
lancé a la aventura escribiendo aventuras, ya que por entonces mi concepto de novela 
era harto sencillo y lo resumo en una palabra: movimiento. Desde luego, también 
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había personajes porque sin ellos no había quien pusiera al movimiento en movimien-
to. Como es de suponer, eran seres primarios que respondían a los mandatos de la 
trama. Si ésta ordenaba ahora trepas por ese balcón y salvas a la heroína, trepábase por 
el muro hasta el balcón y salvábase a la muchacha, siempre guapa y siempre enamo-
rada del héroe.

Mi primera novela murió antes de terminarse el primer capítulo. Abría éste describien-
do una bahía en algún lugar de Inglaterra, cerca de una ciudad importante. En dicha 
bahía topábamos con un barco pirata. Era fácil enterarse de que era pirata porque tenía 
la bandera izada, a saber porqué. El jefe pirata estaba allí para vengar la muerte de su 
padre, malamente asesinado por un noble de la ciudad. El noble tenía (inevitablemente) 
una hija que era (inevitablemente) muy guapa y que (inevitablemente) conocía al pi-
rata, el cual (inevitablemente guapo) se enamoraba de ella para así entrar en el con-
flicto de si matarle al padre para vengar al propio. Como nunca pasé del capítulo inicial, 
nunca supe qué decidía el héroe. Otra novela que recuerdo de por entonces derivaba de 
James Fenimore Cooper y su personaje imitaba a Natty Bumppo. Les hice el favor de 
considerarlos modelos. En este caso la novela sí pasó del capítulo de apertura e incluso 
alcanzó título, puesto al inicio del cuaderno donde iba a redactar aquella obra maestra: 
El lago del ciervo de oro. Resumido de prisa el argumento, consistía en lo siguiente: 
mi personaje se enteraba de que en un lago había enterrado un tesoro, partía de su región 
en busca del lugar, cruzaba bosques llenos de pieles rojas inverosímiles y animales 
feroces igualmente cuestionables. Lo interesante, pienso, es que al llegar al lago ningún 
tesoro descubría y se topaba con la nueva de que el nombre derivaba de que los atarde-
ceres doraban las aguas con sus luces.

Encuentro en tal culminación un nexo con novelas posteriores: la tendencia a im-
pedirle a mis personajes un final agradable. En el mejor de los casos, los dejo suspen-
didos del aire. ¿Será razón de esto una creencia en que finales así pertenecen a la li-
teratura condescendiente? Resultaría una débil argumentación. Sucede que mi visión 
de la existencia humana no es muy optimista, y mis personajes viven siempre un de
sasosiego interno que no siempre halla compensación en las experiencias tenidas. Lo 
cual desemboca en un segundo punto: suelen mis personajes ponerse en movimiento. 
Pero no ya aquel perteneciente a la acción física, sino ese otro indicador de un despla-
zamiento espiritual. De esta manera, el viaje de mi Natty Bumppo anticipa de un modo 
primario los desplazamientos que a modo de busca espiritual o de huida emprenden 
quienes habitan mis novelas posteriores. Por dar un ejemplo, el protagonista de Último 
exilio parte de su refugio (un cuarto de hotel) hacia el azar de un viaje sin propósito, 
que termina por resumir el despropósito de la existencia llevada.

Cuando llegué a Último exilio, mi primera novela publicada, cinco había dejado 
muertas en el camino, aparte de los dos intentos ya mencionados arriba. Una de ellas 
era escandalosamente autobiográfica; es decir, caí en el pecado de suponer que mi vida, 
por el simple hecho de haberla experimentado yo, era digna de posteridad en un texto 
narrativo. Es suposición errónea en la que suelen enterrarse los escritores novatos. 
Porque, finalmente, cualquier texto es autobiográfico puesto que se inicia en alguna 
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experiencia personal, mas cualquier texto está obligado a disimular lo autobiográfico 
inmediato mediante su transformación en literatura. El mío retrataba directamente 
algunos sucesos de mi infancia que, leídos tiempo más tarde, me sumieron en una 
vergüenza absoluta por lo superficiales que resultaban. De tal magnitud fue la pesa-
dumbre que fragmenté las cuartillas en trozos minúsculos, de modo que nadie pudiera 
reconstruirlos. Iluso de mí, pensar que alguien se interesaría en tal labor.

Luego vino otro texto llamado Como en un sótano. Narraba, desde luego, la aparición 
de un hombre en una remota y mínima ciudad costera, su amistad con una anciana a 
punto de morir. Hombre y anciana se contaban sus vidas. Esto me lo publican, deter-
miné una vez concluida la novela. Ya publicada, será cuestión de sentarse junto al te-
léfono, a esperar el llamado de la Academia sueca. Pero antes se la llevé a Emmanuel 
Carballo, quien a raíz de mi primer libro de poesía me había invitado a colaborar con 
él en el suplemento cultural de Ovaciones. Lo he contado ya, Emmanuel me aconsejó 
olvidarme de la narrativa y ofrecer mis desvelos a la poesía, cursi o no. Guardé el tex-
to varios meses, volví a él, a regañadientes acepté que Emmanuel tenía razón y me 
dediqué al cuento y a la poesía.

Todo perfecto, a excepción de que en los ochentas un cuento se negó a ser cuento. 
Padre severo, quise aliviarlo de su terquedad pero sin resultados. Furioso con tanta 
oposición, un día lo enfrenté diciéndole: Mira, voy a probarte que estás equivocado 
haciéndote caso. Así fue como, la lentitud sirviéndome de guía, lo transformé en nove-
la. Una vez concluida le puse como título Último exilio. Andaba yo muy lejos del te-
léfono la noche que me informaron del Villaurrutia. ¿Qué remedio sino darle a poste-
riori la razón al texto? Y de ahí saqué una enseñanza: el texto siempre está en lo 
correcto; es necesario aprender a escucharle sus quejas, sus objeciones, las sugerencias 
que haga, los motivos que alegue. Lo cual me lleva a otro aspecto de lo mismo: los 
lectores. En mi caso, escribo sin tener en cuenta un lector preciso. Mi preocupación 
inmediata es la escritura misma. Cuando me desprendo del texto, por sentir que nada 
más puedo agregarle, a él le corresponde encontrar sus lectores. Y sí, lo sé porque he 
leído al respecto, en cada pieza narrativa existe el perfil de un lector en abstracto, pero 
éste lo compone el propio texto una vez terminado, sin que el escritor se dé a la tarea 
de concretarlo. Pienso que en muchas ocasiones la obra se daña cuando le anteponemos 
un formato de lector.

Ese lento camino a lo largo de las novelas desechadas me fue haciendo comprender 
mejor el oficio de escribir. Habría que deducir lo siguiente: en ocasiones, los errores 
educan. Por ejemplo, fui descubriendo que el movimiento podía ser psicológico, más 
aún, en mi caso debía ser psicológico; otro hallazgo: era necesario precisar el movimien-
to físico para que obligatoriamente propiciara el psicológico, al menos en el tipo de no-
vela que iba determinando como mía. Por tanto, en mis novelas es usual que un despla-
zamiento físico sirva de apoyo a una exploración psicológica. Todo esto para no olvidar 
que al lector siempre se le debe contar una historia la cual, desde luego, debe ocultar 
algún sentido, alguna perspectiva de la existencia no necesariamente percibida por los 
personajes mas sí de necesidad sugerida al lector. Es decir, optaba por alejarme de las 
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novelas denotativas, que sin más expresan en la superficie y palpablemente su inten-
ción temática. Como siento respeto por el lector, pienso que debo exigirle esfuerzos. 
Pero no el esfuerzo gratuito de intenciones pedantes, sino aquel otro de desentrañar 
lo sugerido por el texto. Es decir, construir una novela (lo doy a título de mero ejemplo) 
que, hablando del amor, en realidad trate de la soledad humana. Me gustan las nove-
las que solicitan una explicación, para citar la idea de José Balza.

Pero resulta que ese tipo de novela no sólo exige mucho de quien lee, sino de quien 
escribe. Con enorme lentitud fui descubriendo que los personajes, para serlo, necesi-
taban de una psicología. Si los actores fueron tipos en mis primeros intentos narrativos, 
personas individualizadas los fui queriendo en los escritos posteriores. Con igual 
lentitud percibí que dicha psicología se constituía con diversos recursos, que fue ne-
cesario ir enriqueciendo cuando no agregando: las descripciones, los diálogos, las 
reacciones de los personajes a diversos estímulos, el uso simbólico de ciertos elemen-
tos. Por tanto, terminé por aceptar como indispensable algo ya sugerido: que la trama 
creara oportunidades de construcción y cambio de dichas psicologías. Esto, ahora lo 
veo cuando echo la vista atrás, lo he conseguido, si lo he conseguido, mediante dos 
argumentos constantes: los viajes y los encuentros. Así, el protagonista de Puertas an-
tiguas, mi segunda novela, sale de vacaciones para en la playa tropezarse con una veci-
na de su edificio; por lo mismo, un personaje de Ángela ignora que su encuentro con la 
protagonista habrá de modificarle hondamente su sentido de la existencia. ¿Será casua-
lidad que mi libro de cuentos más reciente se llame Encuentros?

Ahora bien, es momento de examinar de dónde vienen las novelas. Es pregunta con 
la que me tropiezo a menudo. ¿La respuesta? De cualquier parte. Una noticia leída, un 
incidente vivido, una anécdota escuchada y hasta, ¿por qué no?, una inconformidad 
con otra novela. Todo está en que esa semilla encuentre buen terreno en la mente del 
autor. ¿Quieren un ejemplo? Tomemos Ángela. En una reunión cualquiera se cayó en la 
discusión de hasta dónde un personaje gris podía dar pie a una novela sólida. Uno de los 
presentes aseguraba que sólo permitían novelas tan grises como los personajes, y no se 
rindió cuando le llovieron los ejemplos: ¿Y qué de Pérez Galdós? ¿Y qué de Zola? ¿Y 
qué de Joyce? Él contraatacaba diciendo que los personajes de estos autores eran 
falsamente grises, que el tratamiento literario los extraía de su pobreza espiritual. La 
idea se me quedó enredada en la cabeza y de pronto ya tenía el germen de una novela: 
¿Qué si una mujer teóricamente gris refutara los presupuestos de un personaje, él sí, 
irónicamente, gris? Luego fue cuestión de encontrarle argumento a la idea y de trans-
formar dicho argumento en trama o historia.

Vayamos a Último exilio. El título se refiere a que mi protagonista no sólo vive el 
exilio político. A éste las peripecias narradas agregan varios otros, el más doloroso 
aquel de exiliarse de sí mismo. El origen de la novela es complejo. El protagonista 
tiene rasgos venidos de mi padre, su hijo algunos venidos de mí. Sin embargo, no es 
autobiográfica en un sentido directo, pues introduje cambios psicológicos y anecdóticos 
exigidos por la trama. Un ejemplo: inventarle al protagonista un amor quedado en Es-
paña, amor que simbólicamente representa lo imposible de lograr. De hecho, esta mujer 
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inalcanzable viene acompañada de utensilios (un peine y un espejo) que la insinúan 
como sirena. Puesto que ningún recuerdo guardaba de la España vivida por mis padres 
en los treintas, hice brumoso el ambiente físico transformándolo en memorias que, por 
memorias, permitían aquellas indefiniciones histórico-geográficas. En esta novela puse 
en funcionamiento un recurso que no he abandonado: hacer que cada personaje tenga 
razón desde su punto de vista y, sin embargo, establecer un otro punto de vista general 
que pueda refutar la posición de ciertos personajes.

El final de Último exilio es abierto. Nos enteramos de que el protagonista se va, pero 
no sabemos adónde ni con qué propósitos. Él mismo los desconoce. Me gustan los 
finales indefinidos, donde se establece una invitación al lector para que los cierre a su 
placer. Tal ocurre en Puertas antiguas y en La ceremonia perfecta. No así en las demás 
novelas, si bien las interrumpo en medio de una acción que insinúa sus conclusiones. 
¿Y el tono de mis escritos? Mis personajes, dado su origen, no propician lo trágico y 
deben conformarse con un dramatismo diluido pero, al menos así lo espero, conmovedor. 
De aire optimista sólo reconozco El rumor de su sangre, cuya trama se sustenta en la 
escritura de una telenovela. También hay cierto apaciguamiento en la conclusión de 
Ángela. Pero, en términos generales, mi visión de la existencia humana es, ya lo dije, 
de desencanto. Curiosa situación, dado que en lo personal disfruto mucho lo que me 
ha tocado en suerte.

Y ahora, la prosa en sí. No sé en qué momento descubrí la importancia de la prosa. 
Es decir, que iba más allá de ser un simple vehículo de las acciones descritas. Es decir, 
que las mismas palabras adquirían distinta importancia según el empleo que se hacía 
de ellas. Descubrí que Salgari era un prosista muy endeble y que el valor de sus nove-
las se hallaba en otros aspectos, mayoritariamente el de la trama. Encontré que poco a 
poco iba yo prefiriendo narradores como James, Conrad, Thomas Mann, Borges, Cor-
tázar, quienes me alejaban de otros menos felices en su manejo de la prosa. Percibí que 
ésta era un recurso narrativo en sí misma y procuré afinar en la mía tal condición. No 
es mi papel medir los resultados, así que me limito a establecer el punto. Agrego una 
aclaración: por este camino puede llegarse demasiado lejos y el cuidado puesto en la 
prosa momificar el texto, de manera que los vendajes de la escritura le liquiden la ca-
pacidad narrativa. O dicho de otra manera, que el texto sea únicamente prosa.

Resumamos el proceso entonces. Primero viene de algún lado la idea de una anéc-
dota. La apunto en una libreta. Llegado el momento, le examino sus posibilidades de 
permitir un buen texto. Me asegura que sí, que las posibilidades son interesantes y 
entonces le pregunto si quiere ser cuento o novela. Me responde. Si quedo convencido, 
en el caso de una novela trazo en términos generales el desarrollo de la anécdota, sobre 
todo respecto al principio y al final, quedando para el proceso de la redacción el crear 
incidentes o el modificar los ya pensados. Entonces viene la escritura del borrador, de 
ser posible cotidiana y de cierta extensión. De no frustrarse el proyecto, en algún pun-
to queda el borrador listo, que se limita a ser eso: un borrador. Antes lo guardaba en 
un cajón del escritorio; ahora, como supondrán, lo conservo en el disco duro. Cuando 
ha pasado cierto tiempo y la memoria de lo escrito comienza a desdibujarse, vuelvo al 

AnuarioLetrasHisp_Glosas 3as-final.indd   175 17/05/2013   14:31:40



176  De mis relaciones con la novela

proyecto. Aquí se inicia lo que considero la verdadera escritura de la novela: cambios 
en el tendido de la anécdota, modificaciones en algunos de los episodios, cuando no su 
eliminación o el agregado de otros, examen de los diálogos y más que nada pulido de 
la prosa. Llega un momento en que la novela me dice: Cuidado, empiezas a lastimarme 
con tanto arreglo y he de escucharla. Es el momento de suspender la relación con ella. 
Comienza a pertenecerle al posible editor y, más allá de esto, a los lectores, quienes 
mediante su lectura crearán su versión de los hechos.

Y digo su versión de los hechos porque, permítaseme una anécdota, hablando con 
un grupo de jóvenes sobre mi novela Ángela, una de las muchachas presentes me dijo 
que mi texto no le había gustado. Desde luego, quise enterarme de por qué. La respues-
ta vino por donde menos la esperaba: mi modo de ver al personaje principal le parecía 
machista. Asombro total en mí. ¿Por qué? Porque, justamente, mi novela narra cómo 
la protagonista se libera de las estrecheces que le impone un mundo inclinado a lo 
masculino. Tal vez mi severa crítica esperaba que Ángela tomara un fusil y se perdiera 
en el cerro. Viendo que no nos poníamos de acuerdo, decidimos sí estar de acuerdo en 
no estar de acuerdo. Sabia decisión. Entonces, el texto deja de ser mío en cuanto apa-
rece como libro. Por ello no creo en corregirlo posteriormente a su publicación. Pienso 
que cada título dado a conocer establece una etapa de mi caminar literario. Si me 
preguntan ¿y en las relecturas hechas encuentra razones para algún cambio?, he de 
responder que bastantes. Lo cual no significa necesariamente que he mejorado como 
escritor, pero sí que he ido modificando mis perspectivas como tal.

¿Y en qué ando estos días como novelista? Tengo concluida una novela que está 
sujeta a dictamen. Surgió de una broma que le hice a mi esposa: asegurarle que pensa-
ba morirme antes que ella. La afirmación se me quedó rondando en la cabeza y se fue 
transformando en narración. Ya escrita, pertenece a las de final unívoco. Después de 
todo, la anécdota narra un modo de llegar a la muerte y morirse no tiene alternativas. 
Eso sí, obedece a otro de mis patrones: hay un desplazamiento físico que correspon-
de al psicológico y se da una serie de encuentros. Otra novela anda en sus pinitos, 
con meras cincuenta páginas escritas. Sé adónde llevarla pero, como siempre, el 
camino hasta ese dónde irá permitiéndose agregados, atajos y eliminaciones. Y no diré 
cuál es el contenido porque durante mi vida de escritor me ha acompañado una supers-
tición: pensar que si hablo del proyecto éste se frustra. Entonces, para evitar la tentación 
de una confidencia indebida, doy aquí por terminadas mis confidencias.
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Amadís de Gaula: quinientos años después. Estudios en homenaje a José Manuel 
Cacho Blecua. Ed. de José Manuel Lucía Megías y María Carmen Marín Pina. Alcalá 
de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 2008.

El estudio de la narrativa caballeresca siempre ha sido de amplio interés para especia-
listas en el tema y para cualquier tipo de lectores, es decir, también para aquellos que 
sólo por el gusto de leer este género medieval y renacentista han encontrado un mundo 
maravilloso a través de sus páginas. Pero, cualquier tipo de lector, más aún el especia-
lizado, debe encontrar fuentes autorizadas que lo encaminen por los puentes comple-
jos de la literatura caballeresca; es entonces donde aparece uno de los autores que ha 
dedicado buena parte de su vida a desentrañar los misteriosos avatares de los caballe-
ros en sus aventuras mágico-maravillosas: Juan Manuel Cacho Blecua, quien ha sido 
uno de los precursores del estudio de este género con la aportación de su trabajo: 
Amadís: heroísmo mítico cortesano. Esta obra se convirtió en sólida base para los estu-
dios caballerescos posteriores, pues constituye el primer análisis moderno de la obra de 
Montalvo, tal como lo señala Carlos Alvar en el “pórtico” de este libro que homenajea 
al más grande estudioso del Amadís de Gaula: Juan Manuel Cacho Blecua.

Asimismo, esta publicación, preparada especialmente para festejar los quinientos 
años del Amadís, es una compilación de estudios relacionados con la narrativa caba-
lleresca; con treinta y nueve artículos, puede decirse que representa un recorrido 
obligado para conocer y reconocer la trascendencia de los libros de caballerías en la 
historia literaria. Las temáticas abordadas giran en torno al Amadís, pero a propósito 
de él también se presentan trabajos que se han hecho a partir de éste para analizar 
otros textos.

Cabe mencionar que la variedad de temáticas hace de este volumen un rico engra-
naje que deja testimonio vivo del fructífero campo caballeresco que sigue cosechando, 
pues dentro de los artículos desfilan caballeros andantes como: Tirant lo Blanc, Tristán 
de Leonís, Floriseo, el Baldo, Claribalte, Rodamonte, Lepolemo, don Florindo, Galte-
nor, el Palmerín de Inglaterra, Amadís, Esplandián y no podía faltar don Quijote de la 
Mancha, entre otros, que sirven de ejemplos para la continuidad de dicho género a 
partir de las diversas perspectivas que los autores desarrollan en sus páginas.
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En los trabajos que forman parte del libro se contemplan otros temas relevantes de 
los libros de caballerías: como el género epistolar y su importancia en el devenir del 
héroe; también características distintivas de dichos libros: las xilografías caballerescas 
de la crónica; las alusiones religiosas y el realismo-ficticio en la narración caballeresca; 
la problemática con las ediciones princeps, como el ejemplo del Palmerín de Inglaterra 
o las últimas ediciones, en el caso del Lepolemo; menciones de las historias caballe-
rescas breves y hasta la idea de un libro de caballerías hispanoamericano en el siglo xxi. 
Así, resulta imposible describir la extensión y diversidad de mundos que se aglomeran 
en este ejemplar de colección.

Las alusiones a las materias caballerescas también están presentes, pues son en las 
que se insertan dichos libros, tradiciones con rasgos distintivos que en ocasiones se-
mejan y diferencian unos de otros, pero que siguen hablando de lo mismo: las aventuras 
caballerescas; se menciona la materia artúrica o bretona, donde entra el mencionado 
Amadís de Gaula; la materia carolingia, como el caso del Orlando Furioso de Ariosto; 
cada una con sus componentes intrínsecos dentro del mundo caballeresco que atañe al 
lector que quiera profundizar en el conocimiento de los libros de caballerías.

Los trabajos expuestos en Amadís de Gaula: quinientos años después hablan sobre 
toda la riqueza literaria de la obra de Rodríguez de Montalvo, desde su heroica trayec-
toria como caballero, pasando por sus diferentes desdoblamientos como héroe, hasta 
los mundos reales, posibles e imposibles en torno a sus discursos proféticos. La apari-
ción de estudios modernos sobre su influencia en otras obras, en otros tiempos, como 
su relación con un poema manuscrito caballeresco de mediados del siglo xvi, o las 
huellas que se han identificado en textos franceses.

Debo recalcar lo más interesante del volumen: la variedad de estudios que describen 
las características, los rasgos, los motivos, tópicos, teorías, hipótesis, reflexiones, apun-
tes, paradigmas, aproximaciones, narrativas, razonamientos, problemas, patrones, en-
crucijadas, conversiones, ideales, huellas, trayectorias, tradiciones, maravillas, magias, 
milagros, bestias, artificios, héroes y más, sobre el inmenso mundo de la narrativa 
caballeresca, lo que hace totalmente recomendable esta edición para especialistas y 
lectores interesados en acercarse a este género literario que ha causado revuelo, polé-
mica y gozo en su lectura y análisis.

Para concluir esta reseña, no puedo dejar de mencionar a los autores que colabora-
ron en Amadís de Gaula: quinientos años: todos estudiosos reconocidos que se dedican, 
cual caballeros andantes, a aventurarse dentro de la ardua empresa que significa los 
libros de caballerías, y lo más generoso, a compartir sus conocimientos sobre este 
mundo lleno de aventuras. Por lo tanto, los conmino a conocer este volumen, de ocho-
cientas treinta y cuatro páginas, las cuales están dedicadas a los quinientos años de 
publicación de la obra más importante de los libros de caballerías: Amadís de Gaula y 
a su más fructífero estudioso: Juan Manuel Cacho Blecua; también, a festejar el pasado, 
presente y futuro de la literatura caballeresca medieval.

Karla P. Amozurrutia Nava
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Epístola de Amarilis a Belardo. Est., ed. y notas de Martina Vinatea Recoba. 
Madrid, Iberoamericana, 2009.

Epístola de Amarías a Belardo: fusión de géneros

La profesora de la Universidad del Pacífico, en Perú, Martina Vinatea Recoba nos 
presenta en esta publicación la edición crítica de la Epístola de Amarilis a Belardo, 
que se publicara por primera ocasión en La Filomena y otras diversas rimas, de 
Lope de Vega, pues se encuentra dedicada a expresar la admiración de la autora 
por el Fénix. El libro está dividido en dos partes: la primera, con perfil histórico, 
social, lingüístico y retórico, constituye el estudio preliminar; la segunda, con el 
texto íntegro, donde también analiza las XIX estancias que conforman la epístola.

Martina Vinatea hace una revisión histórica de los virreinatos de México y de 
Perú. Este último, creado por Carlos I de España, en 1542 ocupó un lugar central, 
ya que el territorio estaba constituido por Panamá, Ecuador, Perú, Bolivia, Para-
guay, Uruguay, Argentina y Chile. A inicios del siglo xvii Lima era la ciudad más 
importante al ser capital del virreinato; ahí residían el virrey y el arzobispo, además 
de ser el emporio financiero de la América Austral; era, además, sede de la audien-
cia y cabecera del distrito del tribunal de la Santa Inquisición. Esa importancia 
histórica también se refleja en la cultura, pues en la última década del siglo xvi y 
las tres primeras del xvii la actividad literaria creció gracias a la Academia Antár-
tica, conformada por un grupo de cuarenta y dos poetas, tres de ellos mujeres, que 
se identificaban con los ideales y el estilo renacentistas.

La escasa preparación de la mujer durante el Virreinato no fue impedimento 
para que existieran centros para la enseñanza de jóvenes y niñas, pues la alfabe-
tización se entendía como elemento básico para la construcción y el funciona-
miento de una sociedad moderna. Algunos conventos de Lima aceptaban alumnas, 
pero la educación era costosa y exigía una nueva forma de vida para las mujeres. 
Los estudios estaban centrados en la religión y el manejo de una casa, además de 
algunas lecciones de lectura, escritura, aritmética y, a veces, latín. Dado este 
contexto histórico y cultural, Vinatea plantea que Amarilis sería el seudónimo de 
una monja peruana que conocía el ambiente literario, las fórmulas estéticas y los 
patrones del momento. Resulta sorprendente que las poetisas renombradas de la 
Colonia peruana ocultaran sus nombres, como en los casos de Amarilis y Clarin-
da; esto es, el seudónimo parecería que fuera un recurso habitual para firmar las 
obras literarias.

Se desconoce, hasta ahora, la identidad de la autora de la Epístola, aunque 
distintos estudios han planteado tres hipótesis en torno a su vida; en una de éstas 
se sugiere que la escritora nacida en Huánuco y cuyos antepasados fueron funda-
dores de la Ciudad de los Caballeros de León quedó huérfana muy joven, por lo 
que vivió con su tía y su hermana menor e hizo votos religiosos. Seis son los po-
sibles nombres que se ajustarían a los datos expuestos: María de Figueroa, María 
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de Alvarado, María Tello de Lara y Arévalo de Espinoza, María de Rojas y Garay, 
María Tello Dávila y María de Aguilar y Córdoba. Guillermo Lohmann Villena, 
quien mejor ha estudiado el estado de la cuestión, y tras una investigación histó-
rica y genealógica, logra identificarla con María de Rojas y Garay. Además, el 
dominio de la canción petrarquista como forma estrófica y la recurrencia del léxi-
co proveniente de Los Lusíadas de Camoens que demuestra “Amarilis” supone 
que la autora fuera cercana al círculo de Enrique Garcés (quien tradujo el Can-
cionero de Petrarca y Los Lusíadas), por lo que bien podría tratarse de su hija; sin 
embargo, para Martina Vinatea no se trataría de una prueba contundente, por lo 
que la identidad de la autora sigue siendo irresoluble.

Uno de los problemas textuales que plantea la Epístola es la determinación del 
género del poema. El texto lírico supone una transgresión de la forma lírica clási-
ca epistolar, aunque no por ello deja de ser una epístola, por lo que bien puede ser 
una muestra de originalidad y de renovación del género, un caso de fusión entre 
la canción petrarquista y la epístola.

La canción petrarquista, de acuerdo con Domínguez Caparrós, estaría compues-
ta de estancias, estrofas formadas por un número variable de endecasílabos y hep-
tasílabos sin orden predeterminado y rimados en consonante. La estancia se divide 
en dos partes: fronte y sirima. Es frecuente que se ajustara al siguiente esquema: 
una fronte, formada por tres versos unidos por la rima; un eslabón chiave, y un 
heptasílabo que rima con el último verso de la fronte y que pertenece sintáctica-
mente a la sirima. La estancia, de acuerdo con parámetros retóricos, consistía de 
tres partes: cantus divisio (disposición de las partes), contextus carminum (articu-
lación de los versos) y rithimorum relatio (relación entre rimas). En cuanto a las 
rimas no había reglas fijas, pues los poetas italianos mantuvieron el esquema de la 
primera estancia, pero con rimas distintas. El contenido debía tener un solo pen-
samiento. Con Petrarca se ofrece la posibilidad de introducir en esta estructura 
general pequeñas variaciones, que se advierten en su Canzoniere.

En la preceptiva del Siglo de Oro se distinguen tres tipos de canción: la petrar-
quista con una fronte compuesta por pies, llave y sirima; la pindárica compuesta 
a imitación de los griegos en estrofa, antistrofa y épodo, y la libre, sin esquema 
fijo. La que tuvo mayor aceptación fue la petrarquista, que se ve reflejada en el 
estilo de la poetisa peruana.

Por otro lado, la tradición epistolar —desde los orígenes del género en Grecia— 
ha caracterizado la epístola como un tipo de comunicación sucedáneo del discurso 
hablado, una especie de diálogo entre dos personas que se encuentran ausentes. En 
este documento debía exponerse la verdad con un estilo conciso y directo. La 
tradición epistolar se consolida en el Helenismo, cuando se imparte como materia 
escolar, se escriben manuales, formularios y modelos de acuerdo con necesidades 
específicas. En la Edad Media, el Ars Dictaminis remplaza a los antiguos tratados 
de retórica y se fijan las partes de la epístola: salutatio (vocativo o nombre del 
destinatario), exordium (para captar la atención), narratio/expositio (explica el 
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motivo de escritura), petitio (petición) y conclusio (recapitulaba y despedida). Así 
se conforma el Ars epistolandi.

La Epístola de Amarilis a Belardo es, como lo indica Martina Vinatea, la fusión 
de dos géneros: la canción y la epístola. La forma estrófica es la preferida en la 
tradición pastoril para cantar el amor, además de adecuarse en la elección de los 
nombres literarios: Amarilis y Belardo. Mantiene una estructura epistolar, aunque 
el orden —la dispositio— no siga los parámetros clásicos, aunque claramente se 
localiza la petitio en las estancias xvii y xviii.

En tanto estructura estrófica, la Epístola es una canción que combina a lo largo 
de sus diecinueve estrofas versos endecasílabos y heptasílabos. De acuerdo con la 
retórica epistolar, en la inventio (la materia o tema de la epístola) se refleja la fina-
lidad de la escritura que es expresar el amor que le ha infundido la obra de Lope. 
En la dispositio epistolar se muestra el orden que sigue ya que respeta las cinco 
partes requeridas por el género, aunque la colocación no sea la canónica: en el 
exordium presenta los antecedentes y la razón por la cual escribe la epístola, y en 
la salutatio revela el destinatario. En la expositio, de la estancia V hasta la XVI, 
alaba la obra de Belardo y narra la historia personal de Amarilis; en la petitio pide 
la celebración a Santa Dorotea, y por último, en la conclusio se despide (estancia 
XIX o commiato).

En la primera y segunda estancias, Amarilis presenta la razón por la que se es-
cribe la carta: el amor. Eslabona el fin de la primera estancia con el inicio de la 
segunda. En la tercera estancia se refiere a Belardo, nombre proveniente de la poe-
sía pastoril y empleado por Lope en algunas de sus obras, quien ha sido favorecido 
por Apolo. Explica dónde habita y afirma la importancia del oído como sentido 
para encender el amor. En la estancia IV Amarilis insiste en la forma en que ha 
conocido a su amado, en la siguiente hace una alegoría de la obra de Lope; en la 
estancia VI se refiere claramente a El peregrino en su patria, ya que Amarilis le 
pide que no se vea como peregrino. En la VII, Amarilis espera gozar a Belardo en 
“santo amor”, aunque teme la envidia que ha despertado Belardo ante rivales.

En la estancia VIII empieza el recuento autobiográfico de Amarilis; organiza la 
información de sus padres, su patria y su estado. En la siguiente indica de dónde 
proviene, presenta el lugar. En la X refiere un episodio importante de la ciudad y 
continúa la información sobre Huánuco. En la XI brinda datos personales como su 
orfandad y cuenta cómo es su hermana; en la siguiente revela el nombre de su her-
mana (Belisa). En la XII presenta a Belisa, quien es elogiada por sus virtudes. En 
la XIII terminan las referencias personales y Amarilis asegura conocer mucho de 
Belardo. En la XIV explica que Celia (referencia a una ex amante de Lope) y ella 
ya no serán rivales. La estancia XV, considerada una de las más importantes por el 
manejo de imágenes petrarquistas, es donde ofrece su alma, al igual que en la XVI.

La petición, escribir la historia de santa Dorotea por mano de Belardo, aparece 
en las estancias XVII y XVIII; en la XVIII explica también que no quiere parecer-
le atrevida, sino rendida. Se despide en la estancia XIX, llamada commiato, porque 
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dirige un envío a los versos ya cansados, pero honrados, por llegar a la mesa de 
Belardo.

Martina Vinatea considera que el estilo de la Epístola es medio, porque recurre 
al uso moderado de figuras y tropos. Utiliza figuras de posición (anástrofe, enála-
ge, hipérbaton, paréntesis, quiasmo), de repetición (aliteración, identidades fone-
máticas, derivación, polisíndeton), de amplificación (corrección, descripción de 
lugar, descripción de persona, oxímoron, enumeración), de omisión (exclamación) 
y tropos (hipérbole, perífrasis mitológicas, sinécdoque, alusiones mitológicas, 
personificación). También realiza una descripción del léxico de Los Lusíadas, y 
señala cierta relación con fray Luis de Granada y la influencia de Los diálogos 
del amor, de León Hebrero.

Sin duda alguna, la Epístola de Amarilis a Belardo refleja los criterios estéticos 
y literarios de su época, así como la pervivencia de la tradición epistolar, que sirve 
de vehículo para expresar la admiración que la escritora sentía por Lope de Vega. 
En suma, se trata de un texto innovador que refleja la literatura femenina en el Perú 
colonial, al cual puede acercarse el lector actual gracias al estudio detallado de Mar-
tina Vinatea, que brinda el contexto del género, los recursos estilísticos y los fenó-
menos sociales de la época, lo que permite entender no sólo el texto sino su con-
texto de producción.

Alejandra I. Ortiz Villegas

Stefano Neri, Antología de las arquitecturas maravillosas en los libros de caballerías. 
Alcalá de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 2007. (Antologías del cec, 6)

Como ya se sabe, el espacio en cualquier obra literaria constituye uno de los elemen-
tos principales para que la acción sea llevada a cabo; se convierte en un elemento 
activo. Bajo esta perspectiva, la antología recopilada por Stefano Neri y publicada por 
el Centro de Estudios Cervantinos tiene como objetivo principal poner ante los ojos 
del lector algunas de las construcciones maravillosas que aparecen en los libros de 
caballerías.

Afortunadamente, en la actualidad, los ojos se han vuelto hacia el estudio de la li-
teratura medieval y, con ello, se ha hecho un mayor número de acercamientos a la 
literatura caballeresca, por lo que el trabajo de Neri resulta de suma importancia. Sin 
embargo, más allá del enfoque sobre la época de la que son producto los textos antolo-
gados, es de gran importancia valorar la Antología como un estudio detallado sobre 
los espacios que se describen en este género literario. Stefano Neri explica amplia-
mente los espacio maravillosos que pisa el caballero y los dota de un sentido más 
amplio que el de la propia descripción, de modo que es posible afirmar que esta anto-
logía es una “muestra heterogénea de episodios caballerescos ambientados en arqui-
tecturas maravillosas” (p. 14), donde además se hace un análisis sobre este conjunto 
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de espacios: cuál es su origen, qué función cumplen en la narración, cómo afectan 
el desarrollo del personaje que se acerca a este tipo de edificaciones y cuál es su 
valor simbólico.

El primer capítulo acerca al lector al concepto de arquitectura maravillosa y sus 
alcances. Por ejemplo, si en la narración se explica una estructura arquitectónica, el 
resultado de su origen es maravilloso, aspecto por el cual se entiende que las descrip-
ciones de los edificios encantados sean tan detalladas. Del mismo modo, se explican 
los espacios mágicos, que suelen caracterizarse por constituir un mundo alterno con 
sus propias reglas y su propio sistema de organización. Este último aspecto de los 
espacios mágicos se encuentra estrechamente relacionado con el desarrollo del héroe, 
quien al entrar en un espacio como éste debe imponer los valores de su propio mundo, 
pese a la incompatibilidad con el mundo alterno. Al enfocarse en el aspecto geográfi-
co, Neri hace hincapié en su carácter de “lejano”, lo cual se manifiesta tomando en 
cuenta únicamente el lugar del que se partió para llegar hasta él, como sucede con el 
episodio de la Sabia Tritona en el Clarián de Landanís, donde sólo se sabe que el héroe 
y su hermano tomarán el camino al reino de Rusia para llegar hasta donde Cerasta 
mantiene secuestrado al emperador Vesperaldo. Los otros aspectos que analiza Neri 
comprenden, en primer lugar, lo que han llamado el acercamiento, donde el caballero 
encuentra inscripciones proféticas, padrones o edificaciones, como ermitas, fuentes, 
espacios de recreación o estados del camino, así como bifurcaciones y lugares aban-
donados u oscuros. En este caso aparece el ejemplo del padrón encontrado por el Ca-
ballero del Febo en su labor de cumplir el don para Lirgandeo, en la segunda parte 
del Espejo de príncipes y caballeros. Posteriormente, aparece la frontera, por cons-
tituirse como el primer contacto con el espacio mágico y desde donde se puede medir 
su hostilidad por medio de los cinco sentidos, suele tener una presencia física, como 
ocurre con las cuevas, y suele salvaguardarse por seres de rara naturaleza, tal como su-
cede con los guardianes de la Torre Desamorada de la primera parte del Espejo de 
príncipes y caballeros. Además, son explicados los aspectos centro y salida del espa-
cio mágico y sus repercusiones en el desarrollo de la narración.

Asimismo, la Antología presenta una tipología en la que se explican ocho modelos 
de arquitecturas maravillosas, previo a la presentación del ejemplo literario. Estos ocho 
modelos son los castillos mágicos, las cuevas mágicas, los jardines deleitosos, las ar-
quitecturas maravillosas móviles, la residencia de un sabio, la prueba, la prisión y las 
alcobas de amores prohibidos, ejemplificados con un corpus de veintiún libros de ca-
ballerías, entre los que podemos mencionar al Amadís de Gaula y algunas de sus 
continuaciones, Clarián de Landanís, Belianís de Grecia, Palmerín de Olivia, Flo-
rindo, Floriseo, Lepolemo, Cirongilio de Tracia, Olivante de Laura, Félix Magno y 
distintas partes del Espejo de príncipes y caballeros. Según Stefano Neri, en este 
conjunto de textos pudo contar hasta ciento cincuenta recurrencias a las arquitecturas 
maravillosas y hasta siete de ellas en cada uno de los textos revisados. Así pues, 
puede considerarse a la Antología no sólo como un conjunto de arquitecturas mara-
villosas, sino también como un catálogo razonado de las aventuras caballerescas 
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puestas en un contexto específico, en donde el protagonista de estas obras hará paten-
tes sus múltiples virtudes.

Se agradece que cada uno de los ejemplos referidos cuente con un recuadro donde 
se indique cuál es la edición más reciente del libro referido, así como el Apéndice final, 
donde se encuentra un listado que indica los ejemplos citados y la referencia completa 
de donde fueron tomados.

La Antología de las arquitecturas maravillosas en los libros de caballerías permi-
te un acercamiento a las obras características de este género, pero además abre la 
puerta a nuevas investigaciones que versen sobre el mismo objeto de estudio. En este 
sentido, quizá sería de utilidad abundar sobre ciertos espacios, como ocurre con las 
categorías de cueva y jardines deleitosos que han sido definidos por Stefano Neri como 
arquitecturas maravillosas. Desde otra perspectiva, estos espacios pueden pensarse 
como lugares naturales que han sido modificados por agentes maravillosos y se han 
convertido en receptáculos de creaciones sobrenaturales.

Así pues, esta antología del Centro de Estudios Cervantinos es una herramienta 
indispensable en el acercamiento no sólo al género caballeresco, sino también a la 
narrativa medieval. Pero esta herramienta no cumpliría del todo su función si los lec-
tores que se acercan a ella no abrieran la brecha para el estudio de los espacios que 
recorre el héroe caballeresco.

Rosario Valenzuela Munguía

Concepción Company Company y Javier Cuétara Priede, Manual de gramática histó-
rica. México, unam, 2008.1

El Manual de gramática histórica de Concepción Company y Javier Cuétara es, indu-
dablemente, una herramienta esencial para el curso de Filología hispánica y debe ser 
un precedente para otras materias que requieren materiales serios, bien constituidos y 
documentados, para facilitar la formación de estudiantes de licenciatura e, incluso, 
público especializado en general.

Esta reseña tiene como finalidad principal destacar el contenido básico de los tres 
grandes apartados del libro, así como puntualizar ciertos aspectos que, a mi modo de 
ver, resultan de suma importancia para que el Manual sea aprovechado en su totalidad.

El libro, como hemos dicho, se divide en: 1) Preliminares teóricos; 2) Fonética y 
fonología históricas, y 3) Temas selectos de sintaxis histórica del español.

En primer lugar, los Preliminares teóricos conjuntan tanto la descripción de lo que 
es una lengua natural y los principios básicos para que se genere un cambio lingüístico, 

1 Una versión preliminar de esta reseña fue leída en la presentación del Manual de gramática histórica, 
en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México, el 17 de febrero de 
2009.
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cuanto las diferencias generales entre gramática histórica interna y externa y una cla-
sificación general de las lenguas romances, con particular énfasis en el lugar que ocu-
pa el español dentro de esta familia lingüística.

Este primer apartado ofrece la ventaja de poner a disposición del estudiante o lector 
información que, hasta el momento, sólo podía consultarse de forma diseminada en 
distintas referencias bibliográficas, todas ellas centrales para el estudio de la historia 
del español (Company, Hockett y Malkiel, entre otros).

Cabe señalar que en la exposición de estos Preliminares resalta, por ejemplo, la 
explicación de los rasgos definitorios de una lengua natural señalados por Charles 
Hockett en 1957, que, a nuestro juicio, se encuentran explicados con mucha más cla-
ridad y con ejemplos mucho más afortunados que los que presenta el propio Hockett. 
También es digna de reconocer la explicación de las bases del cambio lingüístico, que 
son fundamentales para entender el cómo y el porqué de la evolución del latín al espa-
ñol (este tema se enlaza particularmente con los temas selectos de sintaxis histórica 
que se presentan en el tercer apartado del libro). Finalmente, se presenta una reseña, 
ya clásica, de Concepción Company a la hipótesis expuesta por Yakov Malkiel respec-
to a la ubicación tipológica del español en la Romania, tema de suma importancia para 
entender tanto la historia particular del español como su relación con las otras lenguas 
romances.

El segundo apartado del libro, parte medular del Manual, corresponde a la sección 
de fonética y fonología históricas del español. Este amplio apartado expone la tipología 
general de cambio lingüístico y ofrece una panorámica general de los sistemas vocáli-
co y consonántico del latín al español, para después explicar la evolución normal de 
vocales del latín clásico escrito al protorromance hispano, este último, inventario que 
se mantiene hasta nuestros días. Posteriormente, los autores ofrecen una explicación 
pormenorizada de la yod, el segmento que más cambios ha producido en la historia del 
español. Además, se explican evoluciones particulares de fonemas y grupos consonán-
ticos y se dedica un espacio aparte al reajuste de sibilantes, tema central en la fonología 
histórica del español.

Este segundo apartado comprueba la larga experiencia de los autores frente a grupo, 
la cual, claramente, ha servido para reforzar ciertos temas que a lo largo de la literatu-
ra especializada se han interpretado desde distintas perspectivas. Una virtud importan-
tísima del Manual es mostrar los panoramas generales y los distintos tratamientos o 
interpretaciones de fenómenos fonéticos y fonológicos, permitiéndole así al estudian-
te o lector tener una mejor perspectiva, tanto para reconocer el problema cuanto para 
tener la posibilidad de inclinarse sobre una determinada hipótesis (tal es el caso del tan 
controvertido fonema labiodental fricativo sonoro en la historia de las lenguas romances 
(pp. 151-154), los grupos consonánticos en posición inicial del tipo sorda + líquida (pp. 
157-159) o, incluso, la determinación del inventario fonológico del sistema consonán-
tico latino (p. 93).

Se observa, también, una total consistencia en los criterios de transcripción, y aquí 
es importante señalar que la decisión de emplear el Alfabeto Fonético Internacional, 
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además de mostrar una alineación con los estudios más recientes sobre fonética y 
fonología, es un paso fundamental para lograr consistencia y continuidad en los con-
tenidos curriculares de la licenciatura de Lengua y Literaturas Hispánicas (en este caso, 
entre Fonética y fonología y Filología hispánica).

Por supuesto, dentro de este apartado de Fonética y fonología históricas, resalta el 
que muy probablemente es el tema del primer semestre del curso de Filología hispáni-
ca: la yod, sus orígenes y efectos sobre la evolución del español (pp. 107-134). Con 
una explicación y ejemplificación claras y puntuales, el tema de yod se “desmitifica”; 
los autores logran que los fenómenos de palatalización y cierre vocálico provocados 
por yod sean comprendidos como un proceso articulatorio natural, de tal suerte que el 
lector es capaz de reconocer que, en la actualidad, se siguen documentando casos 
asociados, de orden fonético: dokÈtoR > doi9ÈtoR (p. 110).

Sin lugar a dudas, la ventaja principal que ofrece este segundo apartado es que cada 
uno de los temas tratados se encuentra ejemplificado, descrito y desarrollado paso a 
paso. A diferencia de otros manuales, esta obra se centra en el cambio lingüístico como 
proceso; se propone la reconstrucción de las palabras del latín al español y se aplican 
los conceptos teóricos de cada tema tratado (tipología general de cambio lingüístico, 
distintos tipos de cambio lingüístico, etcétera). De este modo, el lector es capaz de 
reconocer y aplicar la teoría, tanto a las palabras que sirven como ejemplo en el Manual 
cuanto a otras palabras no incluidas, es decir, la aplicación de la teoría y metodología 
del libro va más allá de sí mismo.

La tercera sección del Manual contiene un apartado extenso de Temas selectos de 
sintaxis histórica. Este apartado se centra en cuatro fenómenos romances que se docu-
mentan desde el siglo xii hasta nuestros días (la creación y generalización del artículo, 
la formación de futuros romances, la creación y evolución de los tiempos compuestos 
y la marcación prepositiva del objeto directo y el objeto indirecto en español), y resul-
ta de especial utilidad para los estudiantes, ya que permite reconocer los procesos de 
cambio lingüístico expuestos en los preliminares teóricos, así como relacionar el cam-
bio fonético y fonológico con el cambio sintáctico.

Los temas contenidos en este apartado de sintaxis histórica son la mejor muestra que 
hasta el momento existe para alumnos de licenciatura del trabajo de investigación con 
corpus histórico (del Cantar de Mio Cid a La Regenta). Los autores, en todo momento, 
han cuidado que estos temas clásicos de evolución romance vayan siempre dirigidos a 
estudiantes, sí con una formación básica en lingüística, pero con intereses muy diversos. 
La exposición, explicación y argumentación de los temas, además de ser en todo mo-
mento consistentes y claras, permiten al alumno percibir los fenómenos de variación y 
cambio lingüístico como un hecho dinámico constante que va asociado a lo que ya ha 
aprendido sobre tipología general de cambios de sonido (por ejemplo, las transforma-
ciones de síntesis en el futuro romance), o incluso, a fenómenos que siguen evolucio-
nando en la actualidad (como puede ser la evolución del od y oi en español).

Este tercer apartado también brinda al alumno o lector un primer acercamiento a la 
metodología que se sigue en sintaxis histórica, basada fundamentalmente en el análisis 
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de materiales escritos y en la interpretación cuantitativa y cualitativa de éstos. En de-
finitiva, se muestra al estudiante cómo se hace filología en el sentido estricto del tér-
mino: se estudia la cultura, tal como se manifiesta en su lengua y su literatura.

Finalmente, este Manual presenta un apartado de apéndices que resulta de enorme 
utilidad para los alumnos, y ofrece la traducción de una lectura central para todo curso 
de filología hispánica (“On the definition of ‘Vulgar Latin’. The eternal return”, de Paul 
Lloyd), que puede ser inaccesible en su versión en inglés para muchos alumnos. Además, 
los autores dan un cuadro de equivalencias entre el Alfabeto Fonológico Internacional 
—sistema que emplean a lo largo del libro en la transcripción fonética y fonológica— y 
el alfabeto de la Revista de Filología Española, para que la consulta del Manual sea 
más sencilla. Para concluir, se presenta una serie de cuadros sinópticos con los cambios 
fonológicos más importantes que han tenido lugar en el paso del latín al español.

Cabe señalar que el Manual ofrece más de ciento treinta referencias bibliográficas, 
con sugerencias particulares para cada uno de los temas desarrollados. La bibliografía 
se distingue por el equilibrio que logra entre las obras ya clásicas en filología hispáni-
ca (Lapesa, Menéndez Pidal, Malkiel y Penny, entre muchos otros) y los trabajos y 
propuestas más recientes sobre gramática histórica, lo que evidencia una profunda 
reflexión y discusión con la teoría, así como una continua actualización en la materia.

Este libro es, no sólo para nuestra Universidad o para México, sino para la comuni-
dad hispanista internacional, el primero en su tipo en mostrar una descripción puntual, 
paso a paso, de la evolución del latín al español. El Manual de gramática histórica será 
un libro de texto imprescindible para toda aquella universidad que tenga dentro de sus 
contenidos curriculares la enseñanza de filología hispánica o romance y, ante todo, para 
el especialista que requiere un panorama general y global de la evolución del español.

Para concluir, la intención de esta reseña fue plantear la importancia de este libro 
como material didáctico. Sin embargo, es indispensable decir que este Manual, como 
todos los libros de Medievalia, es reflejo del espíritu de un proyecto multidisciplinario 
que lleva cohesionando grupos de investigación desde hace ya muchos años y, sobre 
todo, es reflejo del lazo estrecho que une a todos los miembros de Medievalia y que va 
mucho más allá de los intereses compartidos meramente académicos.

Georgina Barraza Carbajal
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