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PRESENTACION

El segundo volumen de Anuario del Colegio de Letras Hispdnicas. Glosas Hispdnicas
continda con el espiritu que animo la publicacién del primer volumen: la de estimular
la difusién de los estudios de critica literaria y de filologia hispanica que se realizan en
México, asi como incrementar el didlogo con otras instituciones con intereses filolégi-
cos similares. El nimero que presentamos se compone de cuatro secciones: “Litera-
tura”, que contiene articulos sobre literaturas durea, novohispana y decimondnica
mexicana; “Lengua y discurso”, donde se incluyen articulos de lingiiistica de las areas
de morfologia y lexicologia; “Monogréfico sobre novela del siglo XX, que recoge
varios articulos presentados en el Primer Congreso sobre Estudios de Novela Actual
en América Latina y Espafia (Siglos XX y XXI), realizado en la Facultad de Filosofia
y Letras, del 14 al 17 de noviembre de 2006; de este mismo Congreso proceden un
ensayo y un testimonio de un novelista mexicano, incluidos en la seccién “Creacion y
ensayo”, y, finalmente, el niimero se cierra con resefias de publicaciones sobre litera-
tura medieval y durea, y sobre gramdtica histdrica.

Axaydcatl Campos Garcia-Rojas, Jorge Gustavo Cantero Sandoval,
Margarita Palacios Sierra, Monica Quijano Velasco,

José Maria Villarias Zugazagoitia

Coordinadores del volumen
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“Para otro caballero debe de estar guardada y reservada esta aventura”:
la aventura guardada en el Quijote’

Daniel GUTIERREZ TRAPAGA
Universidad Nacional Auténoma de México

Desde sus origenes, la novela de caballerfas' tiene como elemento central la aventura,
como se ha sefialado al definir el género: “a story of adventure, dealing with combat,
love, the quest, separation and reunion, other-world journeys, or any combination of
these”.2 Ademds, la aventura estd vinculada directamente con la caracterizacion del
protagonista: “la aventura se impone como tipo de estructura narrativa de la novela
arttrica, definiendo el perfil del nuevo héroe, caballero andante en busca de aventuras
que le permitan poner a prueba y probar al mundo entero sus grandes capacidades”.
Dicha afirmacion, sobre la relevancia de la aventura en la estructura y en la caracteri-
zacion, puede hacerse extensiva para el resto del género.

En el Quijote la aventura condiciona la estructura episddica de la novela, el ideal
caballeresco de don Quijote, y es un importante motor narrativo: “le parecié conveni-
ble y necesario [al hidalgo], asi para el aumento de su honra como para el servicio de
su republica, hacerse caballero andante y irse por todo el mundo con sus armas y ca-
ballos a buscar las aventuras...”

Aunque el objetivo de este trabajo es la aventura guardada en el Quijote, es nece-
sario revisar las caracteristicas mas importantes de la aventura caballeresca, en general,
y de la aventura guardada, en particular. Asi, se determinard qué elementos de la novela
de caballerias conservé Cervantes, como los utilizé y cudles introdujo en las aventuras
guardadas del Quijote.

* Agradezco al doctor Axaydcatl Campos Garcia-Rojas y la doctora Margit Frenk por las observaciones
hechas a las versiones preliminares de este texto.

'El término libro, aunque preferido por la mayor parte de la critica actual y utilizado en el siglo XVI, no
era el Gnico existente y convivia de manera indistinta con crénica e historia. Desafortunadamente, libro
no aporta ningin rasgo comun a los textos que pretende agrupar, por lo que genera un problema de parten-
cia genérica. El término novela, aunque anacronico, resuelve dicho problema. Por tanto utilizaré novela para
referirme a las narraciones caballerescas hispanicas escritas entre finales del siglo XV y principios del XVIIL.

2 Alan Deyermond, “The Lost Genre of Medieval Spanish Literature”, en Hispanic Review, 43,
p. 233.

3Rosalba Lendo, “La evolucién de la figura del caballero en la novela artdrica francesa”, en Aurelio
Gonzdlez y Maria Teresa Miaja de la Pefia, eds., Caballeros y libros de caballerias, p. 87.

*Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, pp. 30-31.
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Williamson aporta una de las definiciones mas completas de la aventura caballeres-
ca: “The notion of adventure involves a sense of the unknown and the unexpected [...].
The perilous nature of these adventures ensures that the hero is a man far above the
common herd; [...] Adventures define characters, sorting them out into fairly simple
moral categories”.> Ademds de los elementos constitutivos aportados por el critico, la
cita también destaca la importancia de la aventura para la caracterizacion del héroe.
Luego, la aventura, de manera general, es una prueba que determina las virtudes del
personaje y muestra su evolucién como caballero.

A diferencia de la épica, el héroe caballeresco no representa los valores de toda una
comunidad nacional, sino s6lo a una parte, como lo sefiala Kohler: “La pérdida de
una funcién politica concreta abandona al caballero a sf mismo y sélo su reivindi-
cacién de pertenecer a los grupos superiores reintroduce la aventure, elevada al
rango de prueba totalmente personal en el seno de la comunidad, es decir del esta-
mento nobiliario y, por consiguiente, bajo las leyes de la ética feudal”.® Asi, en las
novelas de caballerias, la aventura permite mostrar a un caballero idealizado en
funcién de los valores feudales.

La incorporacién del amor cortés al modelo del caballero es el otro elemento central
de su caracterizacion y el rasgo que mds lo distingue de los guerreros épicos. Entonces,
el caballero cortés retine virtudes como: nobleza del alma, generosidad y fidelidad a su
dama; su belleza fisica refleja estas virtudes. Por otra parte, el amor también pertenece
a la aventura: “Love and adventure are the main concerns of romance. Of the two,
adventure is intrinsically more important because love in romance is always conceived
as a form of adventure”.’

El elemento religioso también fue rdpidamente introducido en la configuracion del
caballero. Por tanto, existieron tres grandes modelos de caracterizacién de los caballe-
ros: el caballero noble y cortés, como Gauvain; el caballero amante, regido por el amor
a su dama, como Lancelot, y el caballero a lo divino, como Galaad.® Esta clasificacion
también resume los principales ejes tematicos de la novela de caballerias: armas, amor
y religion. El predominio de una de las temdticas sefialadas caracteriza al héroe y sirve
de motor central de las aventuras. Por ejemplo, don Quijote desea ser un caballero
amante, como €l lo establece al querer imitar a Amadis, quien “fue el norte, el lucero,
el sol de los valientes y enamorados, a quien debemos de imitar todos aquellos que
debajo de la bandera del amor y de la caballeria militamos”.” Luego, Cervantes hizo
que su caballero buscara aventuras bélicas y amorosas, mas no religiosas.

Entre las diversas aventuras que tienen los caballeros se encuentran las aventuras
guardadas, es decir, aquellas en que s6lo puede triunfar el héroe sefialado. Para deter-

SEdwin Williamson, The Half-Way House of Fiction. “Don Quixote” and Arthurian Romance, p. 24.
Eric Kohler, La aventura caballeresca. Ideal y realidad en la narrativa cortés, p. 66.

E. Williamson, op. cit., p. 23.

8R. Lendo, “La evolucion de la figura del caballero...”, en op. cit., pp. 89-91.

M. Cervantes, op. cit., pp. 234-235.
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minar sus rasgos centrales en las novelas de caballerias hispanicas utilizaré la aventu-
ra de la Pefia de 1a Donzella Encantadora del Amadis de Gaula y su continuacion, las
Sergas de Espldndidn, ambas obras de Garci Rodriguez de Montalvo. Esta aventura
inicia cuando Amadis, tras descubrir la Pefia, acude a ella en compaiifa de Grasandor.
Mientras ambos caballeros suben a ella con dificultad, encuentran varios letreros pro-
féticos. El segundo de ellos dice: “En vano se trabajard el cavallero que esta espada de
aqui quisiere por la valentia ni fuerga que en si aya, si no es aquel que tiene las letras
de la imajen figuradas en la tabla que ante sus pechos tiene sefiala, y que las siete
letras de su pecho encendidas como fuego con éstas juntard. Para éste se ha guardado
por aquella que con su gran sabiduria alcanzg...”°

Asi, un primer rasgo es que se enuncia de manera explicita y profética, por alguien
o algo distinto al caballero que prueba suerte, que la aventura estd guardada.!' En este
caso, a través de unas letras en la puerta de la cdmara del tesoro, que sefialan los rasgos
que permiten identificar al caballero elegido. Casi siempre dichos rasgos y la profecia
resultan oscuros, por lo menos al interior de la diégesis. En la aventura de la Pefia s6lo
Amadis entiende para quién esta guardada la aventura, pues conoce al poseedor de las
misteriosas letras: “luego le vino a la memoria ser tales aquéllas como las que su fijo
Esplandidn tenia en la parte siniestra; y crey6 que para €l [...] estava aquella aventura
guardada”.””

Otro rasgo de este tipo de aventuras es su origen extraordinario, ya sea maravilloso,
como en el caso de esta aventura dejada por la Donzella Encantadora, o milagroso, como
en la bisqueda del Grial. Por tanto, el caballero es probado por fuerzas sobrehumanas.
En caso de ser el elegido, mas alld de las marcas fisicas, la verdadera sefia de reconoci-
miento es el triunfo en la aventura, pues posee las virtudes requeridas para superarla.'?
Esplandian lo muestra al sobrevivir el ataque de la sierpe y tomar la espada, accién que
abre la Camara Encantada: “y cémo [Esplandidn] vio venir contra s la sierpe, fue cuan-
to mas rezio pudo y soltando el palo de la mano tir6 por la espada tan rezio que la sacé.
Y luego las puertas se abrieron ambas...”'* Ademds, al interior, el héroe encuentra una
profecia sobre si mismo, lo que reafirma que para €l estaba guardada.

Wiliamson sefiala que: “Adventure, then, even in its most elementary form is im-
portant because it postulates problems of identity and destiny”.!® La aventura guarda-
da, mds que cualquier otra, define la identidad y el destino del caballero, pues las
fuerzas sobrenaturales que lo reconocen como el predestinado lo caracterizan como el

10Garci Rodriguez de Montalvo, Amadis de Gaula, p. 1707. En todos los casos las negritas son mias.

"La frase aventura guardada puede aparecer o alternar con aventura reservada. Estas dos frases, aun-
que muy frecuentes, no siempre aparecen, pues el contexto permite sobreentenderlas.

12@G. Rodriguez de Montalvo, op. cit., p. 1707.

B3En Le Conte du Graal de Chrétien de Troyes, el personaje de Perceval demuestra que no basta ser el
caballero destinado para triunfar en una aventura guardada. Asf, la primera vez que Perceval llega al castillo
del Rey Pescador falla, pues no hace las preguntas correctas, por lo que debe continuar su perfeccionamiento.

14 Garci Rodriguez de Montalvo, Las sergas de Esplandidn, p. 123.

ISE. Williamson, op. cit., p. 24.
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mejor entre sus pares. La importancia de la aventura guardada también se debe a que
ésta ocurre en muy pocas ocasiones en la biografia caballeresca.

La dificultad de estas aventuras suele recalcarse con el fracaso previo de los caba-
lleros no elegidos, como Amadis, el mejor caballero hasta entonces, o como los perso-
najes que tratan intitilmente de acceder al tesoro de la Cdmara Encantada, cuyas puertas
s6lo se abren ante Esplandian.'®

Una vez descritos los principales elementos y funciones que conforman este tipo de
aventuras caballerescas, es posible compararlos con los del Quijote.

Primera parte

La primera vez que se menciona una posible aventura guardada ocurre en el episodio
de los encamisados. El narrador, antes de que don Quijote salga a encontrarlos, nos
permite conocer el pensamiento del caballero: “Figurdsole que la litera debia de ir algin
malferido o muerto caballero, cuya venganza a él solo estaba reservada, y, sin hacer
otro discurso, enristr6 su lanzén...”'” Aqui hay una ruptura con la tradicin caballeres-
ca, pues en este episodio es el personaje que va a enfrentar la aventura quien decide que
ésta se encuentra guardada y que lo estd para él. Por tanto, tampoco hay elementos
preexistentes, maravillosos o milagrosos, destinados a identificar al caballero elegido.

A diferencia de lo que ocurre en otros episodios, como el de los molinos de viento,
no es tan extrafio que don Quijote confunda a los encamisados con una aventura de no-
velas de caballerias. Ademas de la presencia de elementos desconocidos e inesperados,
la situacién asemeja al capitulo LxXVI del Palmerin de Inglaterra, texto que podemos
suponer habia leido el hidalgo, pues es salvado en el escrutinio de su biblioteca. Sancho,
a causa de la oscuridad, también piensa que estd viendo fantasmas y el narrador afirma
que se trata de una “temerosa visién”. Todo lo anterior justifica la confusién del hidal-
g0y, tras la aclaracién del bachiller Alonso Lopez, el caballero queda convencido de
su error: “quitado me ha Nuestro Sefior del trabajo que me habfa de tomar en vengar
su muerte”.!3

Aunque ésta sea una de las confusiones mas comprensibles de don Quijote, en ella
no hay caracteristicas que correspondan a las de la aventura guardada de las novelas
de caballerias. Probablemente, el héroe cervantino, pensando segtin su referente lite-
rario, cree que como caballero estd predestinado y, por tanto, deben existir aventuras
guardadas para él. Asi, la decepcién del de la Triste Figura surge del contraste de las

19G. Rodriguez de Montalvo, Las sergas de Esplandidn, p. 495.

7M. Cervantes, op. cit., p. 168. Aunque el narrador utiliza el término venganza, no cabe duda de que don
Quijote cree estar ante una aventura, como lo afirma el hidalgo poco antes: “Esta, sin duda, Sancho debe ser
grandisima y peligrosisima aventura”, ibid., p. 167. Hazaiia, hecho, peligro 'y empresa, como se mostrard
adelante, son términos que alternan con aventura de manera casi indistinta a lo largo del texto cervantino.

181bid., p. 170.
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reglas del mundo de las novelas de caballerias con el del Quijote: “El mundo de la
‘prueba caballeresca’ es un mundo de aventuras; no sélo contiene una ristra casi ininte-
rrumpida de aventuras, sino que no contiene otra cosa; nada ocurre en €l que no sea
escenario o preparacién para una aventura. [...] Don Quijote no se encuentra con un
mundo especial, preparado para la prueba caballeresca, sino con un mundo cualquiera,
real y vulgar™.”?

Luego, al no existir la aventura, don Quijote no puede probar su caballeria y, ain
mds, al no haber aventura guardada no existen sefiales que permitan reconocerlo como
el elegido. De ahi que el hidalgo manchego busque estas aventuras, atin cuando en su
propia interpretacion de la realidad la situacion no corresponda a lo establecido por la
novela de caballerias respecto al mencionado tipo de aventuras. Esto es un primer
asomo de la desesperacion que produce en €l el contraste entre la realidad circundante
y sus expectativas caballerescas.

En el episodio de los batanes, de nuevo en una noche oscura, don Quijote y Sancho
escuchan sonidos extrafios e inesperados, que llevan al hidalgo a creer que se encuen-
tra ante una aventura. El narrador no aclara su origen, hasta que, a la mafiana siguiente,
los personajes descubren los batanes. Por lo que parece tratarse, una vez mas, de una
confusién comprensible del caballero manchego. Conforme la pareja se aproxima al
origen del ruido, don Quijote, en un largo discurso, dice a Sancho, entre otras cosas:
“Yo soy aquel para quien estan guardados los peligros, las grandes hazaas, los vale-
r0s0s hechos”.?® Aqui, ademés de la presencia de la aventura guardada, destaca que
don Quijote se nombra a sf mismo como el héroe elegido. Esto rompe con el esquema
tradicional de la aventura guardada, donde una fuerza sobrenatural reconoce al caba-
llero tras su triunfo. Don Quijote ni siquiera ha vencido adn, pero manifiesta su con-
fianza ciega en la existencia de su destino caballeresco.

La grandilocuencia de don Quijote, junto con la sencilla manera en que Sancho lo
engafia para evitar que acometa la aventura y el descubrimiento al amanecer de los
batanes, permite al escudero parafrasear irénicamente a su amo: “Has de saber, joh
Sancho amigo!, que yo naci por querer del cielo en esta nuestra edad de hierro para
resucitar en ella la dorada, o de oro. Yo soy aquel para quien estin guardados los
peligros, las hazafias grandes, los valerosos fechos...”?! Sancho retoma en su burla, pre-
cisamente, el tema del destino caballeresco y la aventura guardada. Asf, el uso irénico
de este tipo de aventuras es uno de los muchos elementos del episodio que tienen una
funcién humoristica y permiten conocer la faceta burlona del escudero.

Este segundo fracaso, en lo que don Quijote cree una aventura guardada, deriva de
no poder mantener sus altaneras palabras autodefinitorias y de ser incapaz de reconocer
una aventura. Queda de manifiesto, de nuevo, que no existe un destino heroico para

9Eric Auerbach, “La salida del caballero cortesano”, en su Mimesis. La representacién de la realidad
en la literatura occidental, pp. 132-133.

20M. Cervantes, op. cit., p. 175.

2 bid., p. 184.
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don Quijote y que la diferencia entre sus expectativas literarias y su realidad sélo lo
llevan a fallar como caballero. Ademas, al hablar en voz alta y luego fracasar, se des-
honra a si mismo.

Varios capitulos después, Dorotea, disfrazada de la princesa Micomicona, cuenta a
don Quijote una historia en la que recurre a la aventura guardada para explicar por qué
le solicité un don en blanco:

Dijo [...] mi padre [el rey Tinacrio el Sabidor] que [...] me pusiese en camino de las
Espaiias, donde hallarfa el remedio de mis males hallando un caballero andante cuya
fama en este tiempo se extenderia por todo este reino, el cual se habfa de llamar, si no
mal recuerdo, don Azote o don Gigote [...] Dijo més: que habfa de ser alto de cuerpo,
seco de rostro, y que en el lado derecho, debajo del hombro izquierdo, o por allf junto,
habfa de tener un lunar pardo con ciertos cabellos a manera de cerdas.??

Esta narracién posee los principales tépicos de la aventura guardada, a diferencia
de las menciones hechas por don Quijote. En la ficcidn creada por Dorotea, los elemen-
tos adivinatorio y maravilloso existen, pues un mago profetiza que sélo don Quijote
podra vencer al gigante, Pandafilando de la Fosca Vista. También existe el reconoci-
miento del caballero a través de una marca fisica, como en el caso de Esplandian. Este
elemento, junto con el nombre del gigante, es utilizado de manera parddica, pues don
Quijote, buscando confirmar que es el elegido, trata de desnudarse para buscar el lunar.
Pero Sancho y Dorotea lo detienen y le confirman que sin duda se trata de €. Por ulti-
mo, la falsa princesa informa: “el cual [i. e. el padre de la princesa] también dejé dicho,
y escrito en letras caldeas o griegas, que yo no las sé leer, que si este caballero de la
profecia, después de haber degollado al gigante, quisiese casarse conmigo, que yo me
otorgase luego sin réplica alguna por su legitima esposa y le diese la posesion de mi
reino junto con el de mi persona”.?® La presencia de padrones con letras proféticas en
lenguas extrafias es frecuente en las aventuras caballerescas reservadas, como en el
episodio de la Pefia de la Donzella Encantadora. Aunque, en el Quijote, este elemento
ha perdido sus funciones tradicionales: identificacion del héroe, suspenso, etcétera.
Aqui contribuye en la comicidad del relato. Asi, son innecesarias las lenguas exdticas,
si la princesa conoce el contenido de la profecia.

La aventura concluye con el episodio de los cueros de vino y en el capitulo XXXVII
cuando el caballero acusa al padre de la princesa de transformarla en “particular don-
cella” para asegurar su ayuda.”* Luego le cuenta la “hazafia” de los cueros de vino a la
princesa y ademas le dice: “hallard a cada paso [el padre de Micomicona] como otros
caballeros de menor fama que la mia habian acabado cosa més dificultosa, no siéndo-
lo matar a un gigantillo...”? Don Quijote utiliza palabras presuntuosas y soberbias, al

2Ibid., p. 303.

% [bid., pp. 304-305.
 [bid., p. 386.

2 Idem.
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grado de despreciar la aventura. Al afirmar que cualquier caballero hubiera podido
derrotar al gigante, implicitamente descalifica la aventura como una guardada y su-
giere que se trata de otro engafio producto de la ignorancia caballeresca del rey. Asi,
por tercera ocasion, la aparicion de la aventura guardada se encuentra disociada de sus
funciones tradicionales en la narrativa caballeresca.

La resolucidn de dicha “aventura” resulta ambigua, pues don Quijote parece darse
cuenta de que quizé fue engafnado y reconoce no haber derrotado al gigante, al afirmar
que vive.”® El caballero nunca concluye la aventura y tampoco se vuelve a recordar que
estuviera guardada, como sf ocurre en otros fracasos del caballero.

Otra mencién de este tipo de aventura ocurre en la venta, cuando el narrador relata
los pensamientos de don Quijote:

En resolucidn, viéndose, don Quijote atado [...] se dio a imaginar que todo aquello se
hacia por via de encantamento [...] y maldecia entre si su poca discrecion, pues ha-
biendo salido tan mal la primera vez de aquel castillo, se habia aventurado a entrar en
¢l la segunda, siendo advertimiento de caballeros andantes que cuando han probado
una aventura y no salido bien con ella, es sefial que no estd para ellos guardada, sino
para otros, y as, no tienen necesidad de probarla por segunda vez.?’

La situacién en que se encuentra el hidalgo, producto de un engafio de Maritornes,
lo lleva a pensar en una aventura guardada para otro caballero. Tal explicacién con-
cuerda con que el caballero de la Mancha estd convencido desde el capitulo XviI de que
la venta se trata de un castillo encantado. Una vez mds, no hay ningiin elemento previo
en la realidad o en la imaginacién de don Quijote que coincida con los elementos que
conforman la aventura guardada. Aunque la mencidn resulta arbitraria, su funcién
si coincide con la de las novelas de caballerias, ya que el fracaso en la aventura guar-
dada implica no ser el caballero elegido, a causa de algin vicio o pecado cometido. En
las dos primeras ocasiones, el caballero manchego no fracasa en las aventuras, pues
descubre y reconoce que no existen. En la aventura de la princesa Micomicona, don
Quijote desmiente que estuviera guardada. Entonces, el caballero manchego por pri-
mera vez confirma la existencia de tal tipo de aventura y su fracaso en ella, reconocien-
do su derrota caballeresca.

La aventura guardada aparece por tltima vez en la Primera parte justo antes del
regreso final a la aldea: “Don Quijote, que vio los extrafios trajes de los disciplinantes,
[...] se imaginé que eran cosa de aventura y que a él sélo tocaba, como a caballero
andante, acometerla”.”® A diferencia de lo que ocurre con los encamisados y los bata-
nes, sdlo el caballero cree encontrarse ante una aventura. Ni Sancho, ni ningtin otro de
sus acompanantes, se confunden. El narrador marca que don Quijote los debia conocer,

Ibid., p. 476.
7 Ibid., p. 454.
B bid., p. 523.



20 0 “PARA OTRO CABALLERO DEBE DE ESTAR GUARDADA Y RESERVADA ESTA AVENTURA”

pero su locura lo engafia. Una vez mds es a través del narrador que conocemos los
confusos pensamientos del hidalgo, pues salvo éstos nada permite pensar en una aven-
tura y mucho menos una guardada.

La accién caballeresca de don Quijote fracasa, pues es golpeado brutalmente por
uno de los disciplinantes. Asf, la tltima mencidn de la aventura guardada remar-
ca la ausencia de un destino, la caida absoluta y el ridiculo del personaje, que habia
ido en aumento desde que quedo colgado del brazo en la venta.

Segunda parte

La primera aventura que don Quijote califica como guardada es la de la cueva de Mon-
tesinos. Antes de descender en ella el caballero afirma: “Atay calla [Sancho] —respon-
di6 don Quijote— que tal empresa como aquésta, para mi estaba guardada”.”
En este didlogo, una vez mas, el caballero, yendo en contra de la l6gica de estas aven-
turas, es el que determina que le estd reservada.

Mis adelante don Quijote, al contar su suefio a Sancho y al primo humanista de un
licenciado, vuelve a mencionar tal tipo de aventura, cuando afirma que en su experien-
cia onirica Montesinos dijo: “hazafia [i. e. la entrada a la cueva] s6lo guardada para
ser acometida de tu invencible corazén y de tu dnimo estupendo”.*® Los rasgos de la
aventura guardada del suefio, fingido o no, corresponden a los de la tradicién caballe-
resca. Asi, un personaje con caracteristicas maravillosas, el encantado Montesinos,
informa al caballero que se encuentra en una aventura reservada para él. La presencia
del caballero en la sima de la cueva, espacio propicio para la aparicién de lo maravi-
lloso, prueba su valentia y demuestra ser el elegido. Asi, en este suefio don Quijote es
caracterizado como el mejor caballero del mundo.

En el episodio se manifiesta con claridad el tan anhelado destino heroico de don
Quijote. El caballero confirma ser el héroe predestinado, cuando cuenta cémo Monte-
sinos habl¢ de él a Durandarte: “Sabed que tenéis aqui en vuestra presencia [...] aquel
gran caballero de quien tantas cosas tiene profetizada el sabio Merlin, aquel don Qui-
jote de la Mancha, digo, que nuevo y con mayores ventajas que en los pasados siglos
ha resucitado en los presentes la ya olvidada andante caballeria, por cuyo medio y
favor podia ser que nosotros fuésemos desencantados, que las grandes hazafias para
los grandes hombres estian guardadas”.!

Aqui reaparecen los elementos de la tradicion caballeresca atin mas hiperbolizados
que en la primera mencion de la aventura guardada que hace Montesinos. Destaca sin
duda la existencia de profecias realizadas por Merlin, el mago y profeta por excelen-
cia de la caballeria. Asi, encontramos elementos proféticos y maravillosos provenientes

 Ibid., p. 720.
O Ibid., p. 724.
3 bid., p. 727.
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del encantador mds importante que anticipan la aventura méxima en la que sélo el
héroe elegido puede triunfar: el desencantamiento de Dulcinea y varios personajes
centrales de materia de Francia y de Bretaia. Ademas la caracterizacion del elegido se
encuentra reforzada con la etopeya casi mesidnica de don Quijote. Ni Cide Hamete
Benengeli, en el capitulo XXIV, ni la critica han podido determinar si el protagonista
miente o el suefio existid. Por tanto es posible que sea una creacion del caballero man-
chego en la que nuevamente se esté definiendo a s{ mismo. Aunque también puede
estar diciendo la verdad. De ser asi, el caballero puede confirmar por vez primera que
ha encontrado su aventura guardada, aunque poco después comenzard el desengafo.

Sin duda, todos los elementos retomados de la aventura guardada de la novela de
caballerias resultan cémicos para el lector por los antecedentes caballerescos de don
Quijote y por el verdadero origen de la aventura del desencantamiento de Dulcinea.
Asi, sin saberlo, don Quijote queda completamente deshonrado y ridiculizado, pues su
destino no estd en sus manos, ni vinculado a las fuerzas maravillosas o milagrosas. Este
se encuentra regido por el engafio que le hizo su escudero en el capitulo X de la Segunda
parte, el encantamiento de Dulcinea, y luego por los otros personajes que toman su
locura como un juego.

Pocos episodios después, don Quijote cree encontrar una nueva aventura al ver un
barco sin velas ni remos sobre el rio Ebro: “este barco que aqui estd, derechamente y sin
poder ser otra cosa en contrario, me estd llamando y convidando a que entre en él y vaya
en €l a dar socorro a algin caballero o a otra necesitada y principal persona que debe
estar puesta en alguna muy grande cuita”.3? El caballero manchego, confundido por su
locura y la similitud de la situacién con muchos episodios de las novelas de caballerfas,
una vez mds determina que se trata de otra aventura destinada para él. La interpretacion
que hace don Quijote es menos enloquecida que, por ejemplo, en los molinos de viento
y se vincula al episodio de la cueva, como ocurre en la mente del hidalgo, quien antes
de ver el barco: “fue y vino en lo que habia visto en la cueva de Montesinos, que, puesto
que el mono de maese Pedro le habia dicho que parte de aquellas cosas eran verdad y
parte mentira, €l se atenfa mds a las verdaderas que a las mentirosas...”

Tras su fracaso, el caballero dice: “Amigos, cualesquiera que sedis, que en esa
prision queddis encerrados, perdonadme, que por mi desgracia y por la vuestra yo no
os puedo sacar de vuestra cuita. Para otro caballero debe de estar gnardada y reser-
vada esta aventura”.’* Aqui don Quijote no reconoce la inexistencia de la aventura,
como sf lo hizo con los encamisados y los batanes: “aunque parece acefias no lo son,
y ya te he dicho que todas las cosas trastruecan y mudan de su ser natural los encantos”.*
El peligro y los enharinados, tomados por diablos por don Quijote, bastan para confir-
mar la existencia de la aventura. Aunque es claro que el caballero percibe la realidad,

2Ibid., p. 772.
3 Idem.

*Ibid., p. 778.
3Ibid., p. 776.
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afirmar que ésta es como la ve; implicaria negar a Dulcinea y su desencantamiento.
Como en la venta, el héroe reconoce el fracaso sélo dentro de sus propios pardmetros.

Respecto a este episodio Eduardo Urbina afirma que: “La aventura guardada [para
el caballero que falla, como Amadis y don Quijote] sefiala el punto en la carrera del
caballero en que éste, a consecuencia de un error o fallo previos, ha de reconocer los
limites de su propia empresa. La experiencia de esta frustracion suele suponer el final
de su misi6n”.%

El critico no aclara cudl es el fallo del héroe manchego. No se trata del amor, como
ocurre a Amadis, ni de un error caballeresco. El problema de don Quijote es su falso
origen de caballero, reflejo de la separacion entre su mente y la realidad, razén por la
que no existe su destino heroico, ni aventuras para él.

La crisis del destino caballeresco que el hidalgo cree haber encontrado se vuelve
innegable con la aparicién explicita de Merlin y su profecia sobre el desencantamiento
de Dulcinea: “es menester que Sancho tu escudero / se dé tres mil azotes y trescientos /
en ambas sus valientes posaderas”.’” Luego, don Quijote, caballero en funcién de su
dama, ha perdido la posibilidad de desencantarla y cumplir su deber con ella. Ahora,
en una inversion genial de Cervantes, la mds grande aventura quijotesca sélo puede ser
terminada por el héroe escogido: el escudero villano Sancho Panza. Por tanto, nunca
llegard la anagndrisis que confirme a don Quijote como el mejor caballero del mun-
do. Todo lo anterior no posee un tono tragico, sino de humor, surgido del contraste
entre el tono alto y serio de la profecia y su ridiculo contenido.

En términos generales, respecto a la aventura guardada en el Quijote se puede afir-
mar que ésta surge del deseo del hidalgo por confirmar sus convicciones caballerescas
y no del mundo que lo rodea, donde la aventura no es parte de él, como lo sefialaba
Auerbach. El caballero recurre a ella para confirmar que €l es el caballero elegido. Su
busqueda casi siempre lo decepciona. En el episodio de los encamisados y los batanes,
donde reconoce su error, el fracaso proviene de su locura, pues ni en la realidad ni en
su imaginacion la situacion que se le presenta asemeja a las aventuras guardadas de la
novela de caballerias. Por tanto, casi no aparecen los elementos proféticos y maravillo-
sos destinados a confirmar el destino heroico del caballero. La excepcidn a esto es la
aventura de la princesa Micomicona y la de la cueva de Montesinos, cuando don
Quijote cree estar ante personajes que corresponden a los de la literatura caballeresca.

La funcidn de caracterizacion del héroe que tiene la aventura guardada permanece,
pero no corresponde al ideal caballeresco, sino a la comicidad. De cualquier manera,
en estas aventuras de don Quijote conviven ambas caracterizaciones, pues a pesar de
quedar en ridiculo, el caballero expresa cdmo le gustaria ser. Las casi siempre sober-
bias palabras del hidalgo, que entre otras cosas lo llevan a negar que la aventura de la

% Eduardo Urbina, “La aventura guardada: don Quijote como caballero desventurado”, en Antonio Vi-
lanova, ed., Actas del X Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas, p. 724.
3TM. Cervantes, op. cit., p. 824.
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princesa Micomicona estuviera guardada, marcan el contraste entre ambas caracteri-
zaciones y contribuyen al humor.

Don Quijote también retoma la funcién que tiene la aventura guardada cuando un
caballero distinto al elegido la prueba. Asi, el héroe puede explicarse su derrota en la
venta y en el barco encantado, pues €l no estd destinado para tal aventura. En su locu-
ra resulta incapaz de ver las implicaciones que esto tiene para €l como caballero, pues
esto significa que no estd destinado, y lo que sucede en la realidad. Por ello, el fracaso
en estas aventuras también muestra el descenso del personaje.

Entre las aventuras de la Primera y la Segunda parte hay pocas diferencias. La prin-
cipal es sin duda el encantamiento de Dulcinea. De ahi surge la temética del suefio de
Montesinos y una nueva necesidad de negar la realidad, como ocurre en el episodio
del barco encantado. En ambas partes las supuestas aventuras guardadas confirman
la locura del caballero y la inexistencia del destino caballeresco en su realidad.

Asi, la combinacién del paradigma del caballero ideal, como el del Amadis, y el de
las novelas de caballerias de la segunda mitad del Xv1, enfocadas en el entretenimiento,*
produce que los personajes, los tpicos, los motivos, las aventuras, etcétera, del pri-
mer paradigma se reelaboren y refuncionalicen para servir al humor.
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Mis sonetos emblematicos de Luis de Sandoval Zapata

Rocio OLIVARES ZORRILLA
Universidad Nacional Auténoma de México

En dos articulos anteriores' he expuesto algunas indagaciones sobre el cardcter em-
blematico de los sonetos de Luis de Sandoval Zapata, poeta novohispano del siglo
XVIIL, barroco por su contexto y marcos referenciales, conceptista por temperamento
y culterano por su inclinacién hacia los experimentos formales. Sin ser un luminar de
la poesia de su tiempo, Sandoval Zapata alcanza puntos muy altos en sus reflexiones
poéticas e incursiona en terrenos poco explorados por otros poetas tanto desde el pun-
to de vista de la composicién —a veces aparentemente “inacabada”, como esos pecu-
liares “borrones” de la pintura “a manchas” del Tintoretto, parecidos al impresio-
nismo y al expresionismo modernos. Y mas alld de la experimentacién formal, la
poesia de Sandoval también se caracteriza por sus propuestas discursivas marcada-
mente cerebrales. Pero la tesitura intelectual de sus sonetos no los convierte en poesia
exclusivamente “filoséfica”: detrds de una filosofia que se expresa a través un con-
junto de nucleos ideoldgicos caracteristicos del barroco, encontramos sobre todo una
elaboracién imaginaria, simbdlica, afiliada al emblematismo que nutrié a toda la
Europa de entonces y a la elite ilustrada del siglo XVII novohispano de la que Sando-
val formé parte. Las repercusiones que llegan a tener los sonetos de Sandoval Zapata
rebasan la agenda del pensamiento contrarreformista al penetrar, por via de las sim-
bolicidad retdrica, a zonas semdnticas mucho menos frecuentes y cuya delicadeza nos
revela en él a un acendrado poeta apenas rescatado por las casualidades de la deplora-
ble pérdida de documentos novohispanos.? En este trabajo me centraré en los sonetos

'Ver Rocio Olivares Zorrilla, “Ecos cancioneriles en poetas novohispanos del siglo XVII”, en Espéculo.
Revista de la Universidad Complutense, 25. El segundo, sobre los sonetos de Sandoval Zapata dedicados
alas flores y sus correspondencias con la emblematica floral, que suman doce, es decir, casi la mitad de
los treinta sonetos suyos conservados, se titula: “El emblematismo en la poesia espafiola y novohispana
del barroco: Luis de Sandoval Zapata”, en Literatura Mexicana, 18(2), pp. 79-96.

2Pueden leerse las versiones de Obras, de Luis de Sandoval Zapata, editadas por José Pascual Bux6, en
89, 90, 95, 86 y 92, respectivamente. Para este ensayo confronté esa edicién (México, FCE, 1986, Coleccion
Letras Mexicanas —editada de nuevo en 2005, Coleccion Conmemorativa 70 Aniversario)— con el Manus-
crito 1600, de la Biblioteca Nacional de México, tnico documento antiguo conocido con los poemas de
Sandoval.
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10, 11, 16 y 7, ademds de ampliar lo ya publicado sobre el soneto titulado Belleza a
un balcon del ocaso.

Luis de Sandoval Zapata vivié en una época en que hasta el conocimiento del mun-
do natural estaba penetrado por el simbolismo, como sucedia con la alquimia y la filo-
sofia natural, que es lo que hoy conocemos como quimica y fisica. Las obras del eru-
dito jesuita espafiol, Juan Eusebio Nieremberg, muy leido durante el siglo XVII y
citado por nuestros autores novohispanos,’ son una muestra muy ilustrativa de esta
concepcion simbdlica del mundo en el terreno de las ciencias.* Por otra parte, el sim-
bolismo espiritual heredado de la Edad Media y transformado en el Renacimiento
superaba la difusién candnica del tema de la vanitas al revalorar una especie de acti-
vismo del espiritu aqui y ahora capaz de dar un nuevo y potencial significado a las
cosas del mundo creado. Quiza esta peculiar inflexion sea justamente lo que distinga
un ejercicio barroco agotado y en vias de la claudicacién de uno marcado por la bus-
queda de los resortes vitales que convierten a la retérica en un método de indagacion.
En las manifestaciones artisticas, el poder de los simbolos como modus operandi acen-
tuaba, por afiadidura, la autonomia de la mimesis artistica en el marco de la estética
barroca. La acumulacién de objetos inanimados en las representaciones manieristas ya
explotaba una semantizacién deliberada de los elementos mds triviales de la vida co-
tidiana, los cuales, en la obra artistica, se convertian en mensajes cifrados, probando
que lo aparentemente ornamental y periférico con respecto a la alegoria central de las
obras podia a su vez tener un significado autosuficiente. Los emblemas que confluyen
en el tejido de los sonetos de Sandoval Zapata nos hablan de la incidencia de estos
magnificos repertorios emblemdticos en el arte de la poesia y también del contexto
cultural y libresco que lo rode6 en su nativa Nueva Espafia,® pero también y sobre todo,

3Carlos de Sigiienza y Gongora, Teatro de virtudes politicas. Alboroto y motin de los indios de México,
pp. 14y 103-104. En el caso de sor Juana, independientemente de las noticias que pudiera haber obtenido
de la lectura de Nieremberg, hay un largo fragmento de la Respuesta a sor Filotea que refleja especular-
mente la prosa de Nieremberg. Ver Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas, vol. 4, p. 458, y cotejar con
Juan Eusebio Nieremberg, Oculta filosofia de la sympatia y antipatia de las cosas, p. 24. Ver también Rocio
Olivares Zorrilla, “Juan Eusebio Nieremberg y sor Juana Inés de la Cruz”, en Doctrina y diversion en la
cultura espanola y novohispana, p. 152.

4Ver J. E. Nieremberg, op. cit., y Curiosa filosofia y qvestiones natvrales 'y Oculta filosofia, en Obras
filosoficas. Ethicas, politicas y fisicas, que contienen lo principal de la Filosofia Moral, Ciuil y Natural, todo
conforme a la piedad Christiana. Tomo tercero. Corregidas y enmendadas en esta ultima impression. Sevi-
1la, Lucas Martin de Hermosilla, 1686.

3En el inventario publicado por Irving Leonard (Los libros del conquistador) se encuentran los siguien-
tes titulos de emblematica: Emblemas, de Andrea Alciato; Hieroglyphica, de Pierio Valeriano; Mitologias,
de Natal Conti; Hieroglyphica, de Horapolo; Empresas, de Camillo Camilli; Empresas, de Girolamo Rus-
celli; Emblemas, de Adrianus Junius; El suefio de Polifilo, de Francesco Colonna; Historias, de Paolo
Giovio, al igual que los Emblemas morales, de Juan Horozco, ademds de Apotegmas o Adagios de Erasmo,
que fueron emblematizados. En los inventarios que recoge Francisco Ferndndez del Castillo (Libros y libre-
ros del siglo XVI) se encuentran, entre otros, los Triunfos, de Petrarca; los Emblemas, de Alciato, asi como
los Adagios, de Erasmo. Las obras de Valeriano y Alciato igualmente aparecen en el legado de Francisco
Cervantes de Salazar (Agustin Millares Carlo, Cuatro estudios biobibliogrdficos). En el siglo xvi1, Melchor
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nos revelan un temperamento inquieto, inquisitivo e inconforme con las simples pre-
misas dominantes del quehacer poético de su tiempo.

Los sonetos 10 y 11 estan dedicados A una garza remontada 'y Al mismo asunto,
como consta en sendos titulos. Ambos sonetos se relacionan directamente con cierto
emblema de la tradicidn petrarquista tal como la recibi6 la poesia barroca hispanica.
Se trata del emblema de la mitica Ave del Paraiso o Manucodiata, aludida ya sea
directamente o sustituida por otra ave, la garza, que comparte en el poema las carac-
teristicas del ave fantdstica; esto es, volar siempre hacia los cielos y nunca posarse
en tierra.

A una garza remontada

Td que rompiste esa ciudad del viento
trepando al sol, alcazares de nieve;
que por enamorada, si por breve,

ya fuiste girasol, ya pensamiento.

Ya tu ambicién al parpado sediento
paciendo en tanto espiritu no muere,
y cuando en golfo imperceptible bebe
le paga en parasismos el aliento.

En dos alas espiritu embarcado,
si por ardiente de tan grande abismo
vol¢ planeta de erizada espuma,

no descienda tu espiritu elevado,
pase a constelacion tu parasismo,
quédate estrella, ya no bajes pluma.

Al mismo asunto

Ave que te llevo tu fantasia
a vagarosos® piélagos del viento,

Pérez de Soto (M. P. S. Documentos para la historia de la cultura en México. Una biblioteca del siglo XVII)
contaba en su biblioteca con los siguientes: Emblemas moralizadas, de Hernando de Soto; la Filosofia
secreta, de Juan Pérez de Moya; Los dioses de la gentilidad, de Baltasar de Victoria; Emblemas morales,
de Sebastidan de Covarrubias; Empresas espirituales y morales, de Juan de Villava, y 1a Idea de un principe
politico cristiano, de Diego de Saavedra y Fajardo; por anadidura, teniamos en la Nueva Espafia represen-
tantes de la emblemdtica flamenca con los Emblemata de Sambuco y los llamados Emblemata de Belden
(Sinne- en Minnebeelden, de Jacob Cats, 1627, sobre el que hay que subrayar que estaba en lengua holan-
desa), asi como los Emblemata amatoria, entre otros varios.
9En el Ms. 1600, erréneamente, “vagororos”.
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al sol, cuando calzaste el ardimiento,
las’ plumas del espiritu del dfa.

Conceden tanto mar de argenteria,
entre respiracién y movimiento,
cuando encendido, inmovil, el aliento,
fuiste centella de su abismo fria.

Te derretiste, tan de luz avara,
que cuando un Mongibelo desataste,
no volviste sefial de una centella;

porque la emulacién no te intentara
apagar el ardor, mds afectaste
perderte polvo que bajar estrella.

A pesar de que en la pintura italiana del siglo XV podemos ver a la garza remonta-
day perseguida por el halcén, todo indica que es en el contexto germénico del simbo-
lismo medieval donde podemos encontrar el antecedente de la garza solitaria como el
alma cristiana en ascension espiritual.® Son diversas las fuentes medievales que des-
criben a la garza como un ave que se remonta tan alto, aun sobre las nubes tempestuo-
sas, que su solo vuelo pronostica tormenta. Ni el belga Thomas Cantimpré, o Tomas
de Cantimprano, del siglo XIII, ni su seguidor, el bavaro Konrad von Megenberg, o
Conrado de Megenberg, del siglo X1V, cuyo tratado de la naturaleza basado en Can-
timprano fue muy difundido en Europa en los siglos XV y XVI,’ van mds alld de esta
observacién naturalistica. No obstante, su precedente, el maguntino Rabano Mauro,'°

7En el Ms. 1600 aparece “sus plumas”, pero es un evidente error del copista. Serfa tanto un error gra-
matical como una aberracion semdantica, dada la repeticion de dos “del” en el mismo verso “del espiritu del
dfa”. Por la misma razén se requiere una coma después de “ardimiento” en el verso precedente. Parece la
unica solucién posible: un complemento directo doble y enfético. Las ediciones de 1986 y 2005 dejan el
verso como lo escribi6 el copista. Ver L. de Sandoval Zapata, op. cit., p. 90.

8Hans Biedermann (Diccionario de simbolos con mds de 600 ilustraciones, trad. de Juan Godo Costa,
Barcelona, Paidds, 1993, pp. 207-208) menciona los bestiarios medievales y se refiere a F. Unterkircher, Tiere,
Glaube, Aberglaube. Die Shoensten Miniaturen aus dem Bestiarium (Graz, 1986). No pude encontrar a la
garza en El Fisiologo espaiiol, editado por Santiago Sebastidn (‘El fisiologo’ atribuido a San Epifanio, seguido
de ‘El bestiario toscano’, Madrid, Tuero, 1986), ni tampoco el significado exacto que le da Sandoval Zapata
en L. Charbonneau-Lassay, El Bestiario de Cristo. El simbolismo animal en la Antigiiedad y la Edad Media, 2
vols., trad. de Francesc Gutiérrez, Barcelona, Olafieta, 1997 (Sophia Perennis, 44 y 45), vol. 2, pp. 579-582.

“Rudolf Wittkower (La alegoria y la migracion de los simbolos, pp. 301-302) revisé esta cuestién en
ambos y cita sus obras. De Cantimpré, De naturam rerum, de la segunda mitad del siglo XI1I, que sirvié de
fuente principal al Buch der Natur, de Megenberg, escrito en 1350. 301-302. Segtin Thomas de Cantimpré,
Liber de natura rerum: editio princeps secundum codices manuscriptos, Parte 1, Berlin / Nueva York,
Walter de Gruyter, 1973, p. 180: “Ardea... avis est bocata quasi ardua propter altos volatus. Formidat enima
ymbres et propter hoc super nubes evolat, ne procellas turbinum sentiré possit. Dum ergo altius volat, tem-
pestatem significat”.

10Rabanus Maurus, De rerum naturis, en Documenta Catholica Omnia, Cooperatorum Veritatis Socie-
tas, 2006, VIII, 6 [http://www.documentacatholicaomnia.eu/04z/z_0788-0856__Rabanus_Maurus__De_Re-
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en su bestiario del siglo 1X, observa que la garza puede significar el alma del elegido
que eleva su atencién por encima de las cosas terrenales y su mente hacia la claridad
del hogar celestial, donde continuamente contempla el rostro de Dios, y debemos
subrayar que en este caso la garza estd sola, sin halc6n alguno, y simboliza la pura
inspiracion, tal como la vemos en Sandoval Zapata. El t6pico de la garza y el halc6n
es, pues, distinto y proviene directamente de los tratados de cetreria medievales; en el
dmbito hispénico, el Libro de la caza del Infante Don Juan Manuel,!! de 1325 0 1326,
tiene como importante precedente el De arte venandi cum avibus, de Federico 11
Hohenstaufen,'? de fines del siglo X111, muy conocido en las cortes europeas. Ahi el
monarca dedica un largo comentario a cémo la garza se defiende con el pico del halcén
que la persigue. Su empleo en la iconograffa cristiana simboliza el triunfo de la virtud
sobre el vicio.!® Es asi como vemos a estas dos aves en los pintores italianos de los
siglos XV y XVI, como Veneziano, Bellini o Carpaccio, y también en los flamencos,
especialmente en Durero.'* De ahi también que los misticos espafioles retomen este
simbolismo de la garza y el halcén, como lo vemos en Francisco de Osuna® (“El
anima prende y arrebata a Dios con lazos de caridad y amor, porque Dios no se sabe
negar al amor; antes luego se da por vencido, como la garza cuando lanza el halcén
que la prende”). Osuna también pudo haberse inspirado en otro uso del tépico: la
“garza guerrera” a la que el halcén debe temer, tal como la vemos en Gil Vicente:!'®
“Halcén que se atreve / con garza guerrera, / peligros espera...” De esta tradicion
medieval emana también el emblema de Camerarius sobre la garza perseguida por el
halcén,!” 1a cual eleva el pico para herirlo de muerte en su vuelo, con lo que ambos se

rum_Naturis__LT.doc.html], “De avibus”: “Ardea uocata quasi ardua id est propter altus uolatus. Lucanus:
Quodque ausu uolare ardea, formidat enim imbres et supra nubes euolat ut pro cellas nubium sentire non
possit. Cum autem altius uolauerit significat tempestatem hanc multi tantulum nominant. Haec auis potest
significare animas electorum quae formidantes per turbationem huius saeculi ne forte pro cellis persecutio-
num instigante diabolo inuoluantur intentionem suam, super omnia temporalia ad serenitatem patriae cae-
lestis ubi assiduae dei uultus conspicitur mentes suas eleuant”. Mauro observa esto después de citar a Luca-
no, quien es retomado también por Cantimprano y Conrado de Magenberg.

"nfante Don Juan Manuel, El libro de la caza, ed. de José Manuel Fradejas Rueda, Archivo America-
no de Cetreria, Universidad de Valladolid, 1997-2008 [http://www.scribd.com/doc/6994465/El-Libro-de-
La-Caza-Don-Juan-Manuel].

12Fredrick II of Hohenstaufen, The art of falconry.

13Simona Cohen, Animals as disguised symbols in Renaissance Arts, pp. 62-67.

14De acuerdo con Cohen (ibid., p. 62), en “La adoracién de los Magos”, de Domenico Veneziano (1440-
1443); en “San Francisco en el desierto”, de Giovanni Bellini (1480); en “Retrato de un caballero”, de
Vittore Carpaccio (1510), y en “La Natividad” y “Combate a pie”, de Alberto Durero (1513). En practica-
mente todos ellos se alegoriza el triunfo de la virtud, que es la garza.

SFrancisco de Osuna, Tercer abecedario espiritual, en Documenta Catholica Omnia, Cooperatorum
Veritatis Societas, 2006, Tratado XII, 2 [http://www.documentacatholicaomnia.eu/04z/z_1492-1541__
Osuna._de._Francisco__Tercer_Abecedario_Espiritual__ES.pdf.html].

19Gil Vicente, “Versos de Comédia de Rubena”, en Margit Frenk, ed., Corpus de la antigua lirica po-
pular hispdnica, p. 1275.

17 Joachim Camerarius, Symbolorum et Emblematum Centuriae quatuor, Centuria II1, p. 64. Es el em-
blema 32, “Exitus in dubio est”.
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abaten. Ademads, y muy importante, es Dios el comparado con la garza en este frag-
mento de Osuna, no el alma, como en Sandoval. El emblema de Camerarius, por su
parte, no tiene relacién con el vuelo extético, sino que es una advertencia sobre los
peligros que la guerra implica para todos los participantes. En cambio si la tiene el
vuelo de san Juan de la Cruz en sus “Coplas a lo divino”,'® probablemente inspirado-
ras de estos sonetos de Sandoval, sélo que san Juan nunca menciona a la garza, que
se vuelve una alusién sin mds nombre que “la caza”, y es el propio poeta el que vuela

como halcén en persecucion del ave:

Tras de un amoroso lance
y no de esperanza falto
volé tan alto tan alto

que le di a la caza alcance.

A pesar de aparecer con el halcén, la garza sin nombre de san Juan, que es la divi-
nidad misma, tiene un parentesco mdas cercano al concepto poético de Sandoval que
todos los otros precedentes. A esto viene muy bien citar el fragmento de su comentario
al Cdntico espiritual del propio san Juan, comentado a su vez por Enrique Sdnchez
Costa," el cual viene a centrarnos en la tematica espiritual y mistica respecto a los
sonetos de Sandoval:

Abri los ojos de mi entendimiento y halléme sobre todas las inteligencias naturales,
solitario sin ellas en el tejado, que es sobre todas las cosas de abajo. Y dice aqui que
fue hecho semejante al pdjaro solitario, porque en esta manera de contemplacion
tiene el espiritu las propiedades de este pdjaro, las cuales son cinco. La primera,
que ordinariamente se pone en lo mds alto. Y asi, el espiritu, en este paso, se pone
en altisima contemplacion. La segunda, que siempre tiene vuelto el pico donde vie-
ne el aire. Y asf el espiritu vuelve aqui el pico de afecto hacia donde viene el espi-
ritu de amor, que es Dios. La fercera es que ordinariamente esta solo y no consien-
te otra ave alguna junto a si, sino que, en posandose alguna junto, luego se va. Y asi
el espiritu, en esta contemplacion, estd en soledad de todas las cosas, desnudo de
todas ellas, ni consiente en s otra cosa que soledad en Dios. La cuarta propiedad es
que canta muy suavemente, y lo mismo hace a Dios el espiritu en este tiempo;
porque las alabanzas que hace a Dios son de suavisimo amor, sabrosisimas para si
y preciosisimas para Dios. La quinta es que no es de algin determinado color. Y asi
el espiritu perfecto, que no sélo en este exceso no tiene algtin color de afecto sensual
y amor propio, mds ni aun particular consideracién en lo superior ni inferior, ni
podré decir de ello modo ni manera, porque es abismo de noticia de Dios la que
posee, segin se ha dicho.?

18San Juan de la Cruz, Obras del Mistico Doctor San Juan de la Cruz. Edicién critica, vol. 2, p. 168.

Y Enrique Sénchez Costa, “El péjaro solitario sanjuanista: una aproximacion”, en RILCE, 24, 2, p. 408.

20¢“Comentarios en prosa al poema Cdntico Espiritual”, en San Juan de la Cruz, Vida y obras completas,
Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1950, pp. 1043-1044, apud. Sanchez Costa.
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Tampoco coincide con el vuelo aludido en el soneto de Sandoval la garza herida de
amor de otras coplas de Gil Vicente,?! la cual profiere su voz lastimera para recordar
al que oye el dolor que suele involucrar el lance amoroso, pero no se pierde en el infi-
nito. Quiza haya sélo otros dos verdaderos paralelos en unas coplas de Pedro Lifidn de
Riaza,? de 1607, aunque sin referencia a la vida espiritual:

Y subidse a las nubes
la vella garga,

y perdila de vista,
por yr tan alta.

O en unas rimas de Bartolomé Leonardo Argensola,? de entre 1592 y 1631, aunque
permanezca en el tema venatorio y Argensola lo relacione con el amor humano:

Luego los ayres a romper me atreuo
con este sumo sacre generoso,

y en coragones de dngeles lo ¢ebo.
Quitole el capirote, y, codigioso,
haciendo puntas sobre el cielo, sube

a la regién del fuego milagroso.

No llega alli vapor, ni quaja nuve,

si bien fabrican muchas aues nido,

de quien acd notigia jamas tuve.

Mas el que desdefiosso siempre ha sido
a la garca gentil que mas se encumbra,
o quiere herir o della ser herido;

y aunque el rayo mil veces le deslumbra,
del sol vegino nunca pierde el rastro,
porque en bolar a ciegas se acostumbra.

Dada, pues, la presencia del simbolo de la garza cuyo alto vuelo se desprende del
peso mundano en los bestiarios medievales, sobre todo el de Rdbano Mauro, o Sando-
val lo tom6 de ahi (y de su derivacién en san Juan) y lleva el vuelo de la garza atin mas
alld de la regién del aire, o retoma intencionalmente las caracteristicas del Ave del
Paraiso®* emblematica para atribuirselas a la garza en el soneto 10, siendo el 11 don-
de la calidad de ave de la protagonista peregrina parece diluirse o sublimarse al punto de
que el soneto se refiere mas directamente al alma humana, como sucede en las “Coplas”

2 En Corpus de la antigua lirica popular hispdnica, cit., “Versos de Inés Pereira”, p. 366: “Mal ferida
iba la garza / enamorada. / jSola va, y gritos daba!”

22Pedro Lifidn de Riaza, “Versos de la ensalada Al soto de Manzanares” (BNM, Ms. 3700), en ibid.,
pp. 1639-1761: p. 1722.

2 Bartolomé Leonardo Argensola, Rimas, p. 468.

24 Algo no descabellado, puesto que la garza también inspiré a los griegos el sifmbolo del ave Fénix. Ver
la Historia de Herodoto, Libro II.
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de san Juan de la Cruz, aunque en ellas el alma sea el halcén. En todo caso, la situacién
extraordinaria del vuelo que nunca regresa a tierra e incursiona en las esferas estelares
obliga a trascender el mero vuelo por encima de las nubes de la tradicional simbolo-
gfa de la garza en los bestiarios. S6lo la Manucodiata o Ave del Parafso cumple con
esa caracterfstica singular del no regreso y la carencia de patas en su morfologia
fantéstica coadyuva a este significado: su vuelo desprendido, autosuficiente y trans-
gresor de los limites de lo fisicamente posible se relaciona evidentemente con la eleva-
cién mistica. Si pasamos revista a los simbolos voldtiles tradicionales no nos queda més
que ir descartdndolos a favor de la Manucodiata: el 4guila, entre todas las aves, es la
mads relacionada con la divinidad por su afinidad con el sol, pero se centra en su poten-
cia visual. De ella dird sor Juana, en una glosa: “Con luciente vuelo airoso, / Reina de
las aves bellas, / fabrica entre las Estrellas / el ileso nido hermoso”.?> Habria que sefialar
que el poeta Vicente Sdnchez, famoso autor de villancicos en tiempos de sor Juana,
tiene las siguientes coplas:

Nave por el viento vuela,
garza por la espuma nada,
delfin los cristales rompe,
risco las nubes escala.
Nave, garza , delfin, risco,
vuela, nada, rompe, escala.
Ondas con la proa riza,
montes con la quilla allana,
plata fugitiva abolla,

velos turquesados rasga.
Ondas, montes, plata, velos,
riza, allana, abolla, rasga.
Norte luciente la gufa,

iman celeste la llama,

farol errante le alumbra,
estrella fija le raya.

Norte, imén, farol, estrella,
gufa, llama, alumbra, raya.?

La edicién de su Lira poética es de 1678, es decir, siete aflos después de la muerte
de Sandoval, aunque tendriamos que investigar si circularon estas coplas en el mundo
hispanico antes de su edicién impresa. Por otro lado, existe culturalmente una tenden-
cia a confundir a la garza con la grulla e, incluso, con la cigiiefia, pero cada una de
ella tiene sus propios atributos simbélicos.”” En su David pecador, por ejemplo, An-

»Sor J. 1. de la Cruz, op. cit., vol. 1, p. 269.

% Vicente Sénchez, Lira poética, p. 772.

27Sobre la grulla, Ana Martinez Pereira (“El simbolo de la grulla en la emblematica espafiola”, en Re-
vista Faculdade de Letras “Linguas e literaturas”, XX, I, pp. 331-355) tiene un detallado estudio, pero
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tonio de Lorea®® emblematiza a la grulla como la vigilancia (“Vigilando supero™), con
un cdlculo en la pata que le sirve como despertador. Pero ni la vigilancia, ni el silencio,
ni la prudencia son las virtudes exaltadas en este vuelo platénico que nos concierne
ahora. La grulla de la fabula XV de Aviano® responde a la vanidad del pavo real di-
ciendo que sus alas, sin ser tan bellas, le sirven para volar hasta las estrellas y los
dioses. Hay en ella una velada reminiscencia de la frase “Semper sublimis”, sacada de
las Gedrgicas de Virgilio® sobre la elevacion de las cumbres, frase presente en algu-
nas representaciones del Ave del Parafso,* mas el afan didactico, moral, es lo prepon-
derante en Aviano. El tinico emblema de Alciato®? que menciona a la garza estrellada,
el 82, simboliza la inutilidad (/gnavi) del cachazudo esclavo Asterias, que se transfor-
m6 en garza. En cuanto a la Manucodiata, la empresa XLIX, de Juan de Borja,*
aunque pinta al Ave del Paraiso esponjada y sin patas, el lema “Aut volare, aut quies-
cere” (“O volar o reposar”) y la descripcién aluden a una prudencia estoica que no
corresponde tampoco a los sonetos de Sandoval (“asi como este ave, por no tener pies,
o ha de volar o estar queda, de la misma manera se da a entender que, no pudiendo
emprender cosas altas y en que muestre su valor, quiere mas pasar la vida quieta y
familiarmente”). La coincidencia emblemadtica integral ha de encontrarse en el emble-
ma de Hernando de Soto* “Optima cogitatio” (“Los més elevados pensamientos™),

ninguno de los emblemas que menciona se parece a las aves de Sandoval Zapata. El ensayo de Isabel Pulido
(“Fuentes cldsicas de dos motivos de la poesia espafiola: ‘la grulla’ y ‘la mariposa’”, en Exemplaria, 3,
pp. 17-35) sobre los motivos de la grulla y la mariposa, igualmente erudito e interesante, también carece de
un ejemplo paralelo a estos sonetos.

28 Antonio de Lorea, David pecador, empresas morales politico cristianas, pp. 472-473.

¥ Fedro y Aviano, Fdbulas, p. 46.

0 Georgicas, liber 1: “Hic vertex nobis semper sublimis, at illum / Sub pedibus Styx atra videt, manes-
que profondi.” Es decir: “Esta ctspide es para nosotros siempre sublime, mientras que el punto contrario, a
nuestros pies, es visto por el Estigio y los espiritus de los abismos profundos”.

31 En respuesta a mis dudas sobre el uso emblematico de esta frase de Virgilio en una representacién
de la Manucodiata en las Tapisseries du Roy, de André Félibien (Augsburg, 1690), Sagrario Lépez Poza
me envio estas valiosas observaciones: “El motivo lo emplearon Luca Contile (Ragionamento...) a propo-
sito de la empresa del académico de Mildn Alessandro Farra ‘Il desioso’, que elige como motivo el pdjaro
llamado la MANUCODIATA. También Carpaccio emplea el motivo de la Paradisea en la divisa de Matteo di
Capua, principe de Conca (Delle imprese...), y Camerarius (op. cit., Centuria III, emb. 43, pp. 86-87).
Hernando de Soto, en Emblemas moralizadas, pp. 58r-60r, con el lema optima cogitatio (Assi es el buen
pensamiento). Pero si lo que te interesan son las Tapisseries du Roy 1o més probable es que se inspiren en el
padre Pierre Le Moyne, que emplea la manucodiata para para representar el desprecio por los asuntos terrenos.
El lema es ‘Soli se credit coelo’ (tan sélo confia en el cielo). Puedes verlo en De I’art des devises... ‘Cabinet
des devises’ I, pp. 276-277. También emplean el motivo Offelen y Pallavicini, con lemas respectivos: Altiora
peto 'y Nil Terrestre”. Agradezco la gentileza de enviarme estos interesantes datos. Vemos, pues, que Came-
rarius también emblematiza al Ave del Paraiso, pero el influjo emblematico mas préximo es el de Hernando
de Soto. Por otra parte, Pierre Le Moyne pertenecié a la Compaiifa de Jests, bajo cuya instruccion se formé
Sandoval Zapata.

32 Andrea Alciato, Declaracion magistral de los emblemas de Andres Alciato... por Diego Lopez, p. 224.

¥ Rafael Garcia Mahiques, ed., Empresas morales de Juan de Borja. Imagen y palabra para una icono-
logia, [con ed. facs. de 1680], pp. 110-111.

3 Hernando de Soto, Emblemas moralizadas, [ed. facs. de 1599], pp. 58-60.
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cuyo epigrama y descripcién son exactamente a los que refiere nuestro poeta en ambos
sonetos, en evidente conexién también con Rdbano Mauro: el afdn platénico y sublime
de la mente y el alma humanas por lo que es divino y eterno. Como emblema, un
ejemplo es el de Nicolas Caussin con el nimero 78,% dedicado a la Manucodiata, que
expresa, entre otras cosas: ‘“‘Hac Icone pii ac religiosi homines significantur, qui con-
templationis alis subnixi terras linquunt, & in Deo suavissime conquiescunt”. También
se inspirara en ella Camerarius.*

Fig. 1. Optima cogitatio, en Hernando de Soto, Empresas morales (1581).

En el soneto 16 Sandoval parece valerse también de una imagen emblematica
tradicional: la de la mariposilla que vuela en torno a la llama. El titulo Riesgo gran-
de de un galdn en metdfora de mariposa nos conduce aparentemente a una interpre-
tacién de este soneto como un ejemplo mds, de un sinniimero, del tema del amor

¥ Nicolao Caussino, Polihystor Symbolicus, en Symbola, @nigmata, emblemata, parabole historice
apologi, hieroglyphica, ex Horo Apolline, Clemente Alexand. S. Epiphanio, Symposio Poéta, pp. 285-288.
%Ver nota 31.
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humano, encandilado por aquello que desea al punto de morir destruido por el obje-
to de su pasion.

Riesgo grande de un galdn en metdfora de mariposa

Vidrio animado que en la lumbre atinas
con la tiniebla en que tu vida yelas

y el’” breve punto®® del morir anhelas
en la circunferencia que caminas.

En poco mar de luz ve oscuras ruinas,
nave que desplegaste vivas velas;

la més funebre noche que recelas

se enciende entre la luz que te avecinas.

No retire tu espiritu cobarde
el vuelo de la luz donde te ardias,
abrdsate en el riesgo que buscabas.

Dichosamente entre sus lumbres arde,
porque al dejar de ser lo que vivias
te empezaste a volver en lo que amabas.

Pero sucede que los dos tercetos que rematan este soneto nos refieren claramente
al amor divino, como puede verse en un texto clave para los poetas espafioles del
Siglo de Oro, tanto en Espafia como en América: Didlogos de amor, de Leén He-
breo.* Aqui, Filén trata de explicar a Sofia cémo el amor puede cortar los lazos con
el mundo material cuando finalmente logra aquello que anhela, y compara esto con lo
que dicen las Escrituras sobre Moisés y Aardn, quienes murieron por la boca de
Dios, esto es, por el beso de Dios. “Muerte por el beso” se le llama en la literatura
cabalistica y mistica, lo que concuerda con el interés de Sandoval por ambos temas*

STEl Ms. 1600 pone “al breve punto”, lo que es gramdticamente incorrecto y Ileva al absurdo. Las
ediciones de 1986 y 2005 conservan este error sin observacion ninguna. Ver L. de Sandoval Zapata, op. cit.,
p. 95.

8 Las ediciones de 1986 y 2003, ibid., cambian a “tiempo” siguiendo la enmienda de Méndez Plancarte,
pero es innecesario y no evita la incongruencia semdntica al conservar la palabra “al” en este verso, que
forma una oracion gramatical con el siguiente.

¥ Le6n Hebreo, Didlogos de amor, “Tercer Didlogo”, pp. 131-132.

“Lo mismo puede decirse sobre su conocimiento de la obra de Pico de la Mirandola, cuyos pasajes
cabalistico-cristianos no pudieron pasarle inadvertidos, sobre todo teniendo en cuenta las temdticas predi-
lectas del poeta novohispano. Sandoval las menciona en el “Advertimiento” de su Panegirico a la paciencia,
asf como menciona a Pico, concretamente el Heptaplus (L. de Sandoval Zapata, op. cit., 1986, p. 122; 2005,
p. 142). Si todavia persisten dudas acerca del conocimiento de ciertos autores en la cultura hispanica del
Siglo de Oro, volver a Marcelino Menéndez Pelayo, Historia de los heterodoxos espariioles, Libro Quinto,
Epilogo, V, pp. 309-310: “Abro los indices, y no encuentro en ellos ningiin filssofo de la Antigiiedad,
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y su deseo de trascender poéticamente el ya envejecido tpico del ardimiento en el
amor humano.*! Mientras la tradicién poética advierte al amante de manera constan-
te y severa el peligro de incendiarse y lo insta a retirarse, aqui el poeta anima al
amante a esa conflagracion; subraya la dicha de perecer en las llamas y de transfor-
marse en el objeto del amor. Este imperativo hacia la conflagracion estd ausente de
las incontables versiones poéticas y emblematicas del topico. La alusion en este so-
neto de Sandoval no sélo es, por tanto, una derivacién del soneto 19 del Canzoniere
de Petrarca.* Y aunque podemos mencionar que un buen ndmero de emblemistas,
como Otto Vaenius,* Junius,* Simeoni® o Juan de Borja, quienes se refieren a esta
alegorfa como el amor humano y la condenacién del amante en las llamas de su
pasion y aun la utilizan para amonestar todo comportamiento proclive a los apetitos,
no por ello desconocen su contraposto divino y asi lo leemos, aunque sea apenas, en
la parte final del emblema de Simeoni.*” Aun en el Timulo de la mariposa, de Que-
vedo, quiza el precedente més seguro de Sandoval, no hay vida ulterior ni penetracién

ninguno de la Edad Media, ni cristiano ni drabe, ni judio; veo permitida en términos expresos la Guia de los
que dudan, de Maimonides [...], y en vano busco los nombres de Averroes, de Avempace y de Tof4il; llego
al siglo XVI, y hallo que los espafioles podian leer todos los tratados de Pomponazzi, incluso el que escribié
contra la inmortalidad del alma, pues sélo se les prohibe el De incantationibus, y podian leer integros a casi
todos los filésofos del Renacimiento italiano: a Marsilio Ficino, a Nizolio, a Campanella, a Telesio [...]. {Qué
mas? Aunque parezca increfble, el nombre de Giordano Bruno no est4 en ninguno de nuestros /ndices, como
no estd el de Galileo...”

4 Guillermo Serés (La transformacién de los amantes. Imdgenes del amor de la Antigiiedad al Siglo de
Oro, p. 346) expresa puntualmente como los amantes entregados a su humano amor en el sentido que im-
primi6 el petrarquismo a la imagen durante casi cuatro siglos, encuentran una barrera que no existe entre el
alma y Dios: “se va agotando, a fines del XVII, el motivo de la transformacion del amante en el amado. [...]
Pues ;como se van a transformar platénicamente los amantes si no pueden participar, por el amor, en la
divinidad, en lo universal; si no pueden entusiasmarse?”” En efecto, no es lo mismo la transformacion ideal
de uno en otro de los amantes que el vaciamiento del alma humana y su deificacion.

“2En la traduccién de Angel Crespo (Francesco Petrarca, Cancionero, sonetos y canciones, p. 70):
“Existen animales de tan fiera / vista que del sol mismo se defiende: / otros, a los que intensa luz ofende,
/ tan s6lo por la noche salen fuera; / y otros, cuyo deseo loco espera / gozar tal vez del fuego, porque es-
plende, / su otra propiedad prueban, la que enciende: / la mia es, ay de mi, la dltima hilera. / No soy tan
fuerte que la luz resista / de esta mujer, y no en los tenebrosos / lugares me protejo, ni en la tarde: / mas,
con ojos enfermos y llorosos, / mirarla es mi destino y mi conquista; / y sé muy bien que voy tras lo que
me arde”.

#0tto Vaenius, “Brevis et damnosa voluptas”, en Amorum emblemata, p. 103.

# Hadrianus Junius, “Amoris ingenui tormentum”, emblema 49, en Emblemata, p. 55, con el mote “Cosi
de ben amar porto tormento”, de Petrarca.

4 También en Gabriello Symeoni, Le imprese heroiche e morali, Lyone, Rovillio, 1959, pp. 21-22, con
el mote “Cosi vivo, piacer conduce a morte”, parafraseando a Dante.

46Borja (R. Garcia Mahiques, op. cit., p. 78) traduce el lema de su empresa y concluye: “BUSCO LO QUE
HUIR DEBRIA. Porque lo mismo le acontesce al que, no siguiendo el partido justo de la razén, consiente en
la rebelion de los apetitos, siguiendo lo que peor le estd y de que mds debria apartarse”.

4TVersion en castellano de Empresas heroicas y morales, en lovio & Symeon, Didlogo de las empresas
militares y amorosas, pp. 239-240: “mientras tomamos placer con una hermosura corporal significada por
la claridad de la candela, muchas veces olvidamos el Criador por la criatura, y cayendo en hartos inconve-
nientes en los cuales las mujeres nos ponen, perdemos a la fin deshonradamente el cuerpo y el alma”.
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en lo eterno después del incendio: el “aqui goza, donde yace”® pone un punto final

a la muerte de amor. Por el contrario, el énfasis particular que este soneto de Sando-
val hace en la trascendencia espiritual nos lleva con sutileza, pero con certidumbre,
a connotaciones misticas y contemplativas. Con ello, también a las fuentes cabalis-
ticas sobre el proceso de deificacion en el camino de la contemplacién divina, en el
cual la muerte individual es una condicién para la vida eterna. De estas fuentes,
Maiménides* y Le6n Hebreo pertenecen a la tradicion filoséfica hispanica. En otras
palabras, si el uso europeo de la imagen se centr6 a partir de Petrarca en la falibilidad
de la mariposa y del hombre ante la tentacién del fuego amoroso, el sentido anagoé-
gico cristiano —de rafces semiticas, sean drabes o hebreas— se centra, en cambio,
en la feliz pérdida de la individualidad en aras de la divinidad.>® Esta cuestin preocu-
pé a su vez a los fildsofos que nutrieron el misticismo del Renacimiento. Eckhart
describe como sigue la deificacién por via del vaciamiento interior: “El ‘yo’ se re-
duce a la nada absoluta y nada queda ahi mas que Dios... y con la penetrabilidad
absoluta de Dios mismo fluye en la eternidad de 1o Divino, donde en un flujo eterno
Dios fluye en Dios™.3! Es asf como en un poeta novohispano encontramos el empleo
menos frecuente de esta alegoria: el divino, y en contra de una filiacién apresurada
y fécil del soneto barroco de Sandoval Zapata al poeta sevillano del siglo anterior,

#Cit. por Alan S. Trueblood, “La mariposa y la llama: motivo poético del Siglo de Oro”, en Actas del
V Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas, p. 837; Francisco de Quevedo, Obras comple-
tas, 1, p. 231.

4 Maiménides, Guia de perplejos, pp. 541-542.

Ver Trueblood (“La mariposa y la llama...”, en op. cit., p. 829), quien cita a santa Teresa: “Algunas
[veces] es Dios servido de haber ldstima de verla tan perdida y consiéntela Su Majestad se queme en el
fuego de aquella vela divina donde las otras [potencias] estdn ya hechas polvo, perdido su ser natural, es-
tando sobrenatural gozando tan grandes bienes...” El impetu gozoso, sin sombra de reticencia alguna, de la
Llama de Amor Viva de san Juan de la Cruz reverbera en este soneto de Sandoval. Dice san Juan en su
prélogo (op. cit., vol. 2, p. 385): “Y en este encendido grado se ha de entender que habla el alma aqui, ya
tan transformada, y tan calificada interiormente en fuego de amor, que no sélo estd unida con este fuego,
sino que hace ya viva llama en ella”. Mds adelante, en su declaracion sobre el “cauterio suave” (p. 411):
“como el fin de Dios es engrandecer al alma, no la fatiga y aprieta, sino ensdnchala y deléitala; ‘no la os-
curece ni enceniza como el fuego hace al carbon, sino’ clarificala y enriquécela, que por eso le dice ella
cauterio suave”. Por otra parte, sobre la deificacion del alma humana, contra quienes creen que esta idea es
incompatible con el pensamiento cristiano, es preciso sefialar que estd muy presente en €l, como vemos en
la obra del propio san Pablo, quien en sus epistolas equipara la Gracia a la deificacion. Xavier Zubiri (Na-
turaleza, historia, Dios, p. 410) lo esclarece como sigue: “El éros saca al amante fuera de si para desear
algo de que carece. Al lograrlo, obtiene la perfeccién tltima de si mismo. En rigor, en el éros el amante se
busca a si mismo. En la agdpe, en cambio, el amante va también fuera de si, pero no sacado, sino liberal-
mente donado; es una donacion de si mismo; es la efusién consecutiva a la plenitud del ser que ya se es”.
San Juan, por su parte, lo habia expresado asi, p. 401: “la transformacién del alma en Dios es indecible.
Todo se dice en esta palabra, y es que el alma estd hecha Dios de Dios por participacion de él y de sus
atributos...”

3'Ver Rudolph Otto, Mysticism East and West, p. 198: “The ‘I’ is reduced there to utter nought and
nothing is left there but God. Yes, even God she outshines here as the sun outshines the moon, and with
God’s own all-penetrativeness she streams into the eternal Godhead, where in an eternal stream God is
flowing into God”.
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Fernando de Herrera (apatia pseudocritica que encontramos ain hoy en algunos dm-
bitos académicos convencionales), podemos corroborar que Herrera siempre utilizé
esta alegorfa segin el modelo petrarquista. Como ejemplo:

Buela i cerca la lumbre, i no reposa,

i huye, i buelve a su beldad rendida,
figura simple suya, i, encendida,
siente que fue a su muerte pressurosa.

Mas yo, alegre’n mi luz maravillosa,
a consagrar osando voi mi vida,

, .
qu’espera, de su bello ardor vencida,
o perders’, o cobrarse venturosa.

Amor, qu’en mi engrandece su memoria,
entibia mi esperanca en lento engafio,
i en llama ingrata ufano me consumo.

Cuidé, jtal fue mi mal!, ganar la gloria
d’el bien que vi, i al fin hallo, en mi dafio,
que sélo de m’incendio resta el humo.

El final es aciago: dafio, s6lo humo. Desde Petrarca, ésa es la linea dominante
durante més de tres siglos. Incluso el barroco Villamediana, ya en el XVII, termina
atestiguando el castigo del incendio: “’y me voy por mis pasos al tormento / sin que se
deba al mal solicitado / los umbrales pisar del escarmiento”.>? Entre los emblemas
también encontramos un predominio marcado de aquellos que advierten en contra de
la conflagracion vecina. Pero mds alld de la t6pica del desengafio, son los misticos
espafioles del siglo XVI, como san Juan> o santa Teresa,’* quienes retoman el sentido
alo divino de esta imagen simbdlica que excede el ambito del petrarquismo,> pues lo

32 Juan de Tarsis, conde de Villamediana, Obras, p. 98.

33¢0h ldmparas de fuego, / en cuyos resplandores / las profundas cavernas del sentido, / que estaba
oscuro y ciego, / con extrafios primores / calor y luz dan junto a su querido!”, “Canciones que hace el alma
en la intima unién de Dios”, op. cit., vol. 2, p. 621; en la “Declaracién” de la “Cancién I” de las “Canciones
entre la Esposa y el Esposo”, ibid., pp. 503-504: “Y estas propiamente se llaman heridas de amor, de las
cuales habla aqui el alma. Inflaman éstas tanto la voluntad en aficién, que se estd el alma abrasando en
fuego y llamas de amor, tanto, que parece consumirse de aquella llama, y la hace salir fuera de si y renovar
toda, y pasar a nueva manera de ser, asi como el ave fénix, que se quema y renace de nuevo”.

54¢Quizd es esto lo que dice San Pablo, el que se arrima y allega a Dios, hécese espiritu con El, tocando
este soberano matrimonio, que presupone haberse llegado Su Majestad a el alma por unién. Y también dice
—Miqui vivere Christus est, mori lucrum; ansi me parece puede decir aqui el alma, porque es a donde la
mariposilla, que hemos dicho, muere, y con grandisimo gozo, porque su vida es ya Cristo”. Santa Teresa de
Jests, Escritos de Santa Teresa, Séptimas moradas, capitulo 2, p. 483.

3 Como el siguiente fragmento de fray Pedro Malén de Chaide, La conversién de la Magdalena, 111,
p. 82: “Entre V. M. con €l en aquella niebla, y alli absorta y embelesada, deslumbrada del resplandor inmenso,
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comparten, ademds de los contemplativos europeos, las culturas semiticas dentro y
fuera de Europa, més afines a un platonismo teologizante.® Serfa engafioso dejarnos

llevar por la palabra “galan” del titulo, pues ya la “mariposa elegante” de Quevedo,

“el galan breve de la cuarta esfera”, hace alusion, también, a las multicolores alas del
alma mariposa; pero esta espléndida mariposa de Quevedo termina yaciendo catego-
ricamente; el poema es retrospectivo, un lamento. La mariposa de Sandoval, al con-
trario, estd viviendo su trance hacia una resurreccion, y con toda probabilidad es
identificada por el poeta con Psique y sus alas iridiscentes. El parangén de Cristo y el
alma como Eros y Psique llamaba entonces la atencién de poetas barrocos de distintas
latitudes y el influjo de los misticos espafoles del siglo anterior fue palpable en ello.
En Espatia, en 1622, José Valdivieso publicé su auto sacramental Psiques y Cupido,”’
y en Inglaterra, en 1648, Joseph Beaumont su poema Psyche.’® El soneto de Sandoval
Zapata trasluce con perfeccién lo que ya Marsilio Ficino® decia en De amore, acerca
de la transformacién amorosa de la Venus Terrestre en la Venus Celeste,*’ que equi-
vale a la transformacién y deificacién de Psique. Paradéjicamente, aunque la imagen
concreta de la mariposa y la llama haya sido tan abundantemente invocada por diver-
sas artes durante centurias, es en realidad un emblema desnudo, desprovisto de imagen
y presente en el legado de la literatura contemplativa, el verdaderamente inspirador
del poeta novohispano.

ciega a todo lo de acé bajo, descubrird los admirables efectos y grandezas del gran Dios de amor, adonde,
ardiendo con aquellas mentes angélicas, hecha divina mariposa, apurada en la llama y rayo de la luz sobe-
rana, y con el fuego del Amante eterno, consumird todo lo terreno que acd en esta mortal regién y escuro
suelo se nos pega”.

%Ver Montserrat Escartin Gual, “El amor en la literatura espafiola contemporanea”, en Cervantes, 2,
pp. 77-93.

>7Como ejemplos del auto de Valdivieso: “Psiques jVentura mia! / Amor El coragén me lleuas / pen-
diente del menor de tus cabellos; / en €l las puntas prueuas / de las saetas de tus ojos bellos. / jAy, Psiques,
passo, passo!, / que abrasando de amor, de amor me abraso”; “jay Psiques!, con qué gracia que las tiras; / y
si hasta el cielo buelo, / al cielo buelas, y al Amor del cielo / enciendes como enciendo; / como yo, corago-
nes arrebatas; / prendes, como yo prendo; / si mato sin matar, sin matar matas; /'y si como yo hieres, / si no
te falta Amor, el Amor eres”. José de Valdivieso, Psiques y Cupido. Christo y el alma. Acto sacramental
[Doce actos sacramentales y dos comedias divinas), p. 257.

*#Del poema Psyche, de Joseph Beaumont: “O why art Thou so infinitely sweet? / Or rather, why must
We that sweetness know / If Thou dear Jesu, wilt not think it meet / To these our Fires their Fuel to allow?
/ Away Thou flyest, and forsaken We & / Tormented lie ev’n by Thy Suavity”. XXI, 167: “O no! should
God dissolve those secret Glues / Which in their strait and spruce subsistence knit / The purest Angels’
Natures; that which shews / So strangely single, would in sunder split; / Their wings would moult and melt,
their flames would die, / And they themselves from their own selves would fly”. Ver The Complete Poems
of Dr. Joseph Beaumont (1615-1699), vol. 2, XV, p. 77; XXI, p. 167.

3 Marsilio Ficino, De amore. Comentario a “El Banquete” de Platén, pp. 39-40.

%0“Tan pronto como la belleza del cuerpo humano se presenta ante nuestro 0jos, nuestra mente, que €s
en nosotros la Venus primera, la venera y ama como una imagen del ornamento divino, y a través de ésta
es incitada a menudo hacia aquél. A su vez, la fuerza para generar, o Venus segunda, desea engendrar
una forma semejante a éste. En ambas, entonces, hay amor. Alli deseo de contemplar la belleza, aqui de
generarla”.
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Fig. 2. Cosi vivo piacer conduce a morte, en Simeoni, Empresas heroicas y morales (1561).

El soneto 7, titulado Una dama se vio en una calavera de cristal, describe como
una hermosa mujer mira su propio reflejo, pero en este caso no se trata de un espejo,
sino de una calavera esculpida en cristal de roca.

Una dama se vio en una calavera de cristal

En calavera de cristal se via,!

en el espejo docto escarmentaba

la que, cuando belleza se miraba,
luz mortal de belleza se atendia.

Cuando secreto fuego introducta,
una didfana Troya se quemaba

y polvo cristalino sospechaba

la que luciente eternidad ardia.

jAh, dice, cémo en el cristal diviso
a lo que més eterno resplandece:
puede ser escarmiento de ceniza!®?

S'En el Ms. 1600 “veia”, haciendo hipermétrico este verso. Los editores contempordneos han querido
solucionarlo con un arcaismo ausente en todos los textos conocidos de Sandoval. Cabe la posibilidad de
suprimir el pronombre “se” si leemos la acepcion intransitiva del verbo “ver”; en el Diccionario de autori-
dades: “registrar, observar cosas especiales de la naturaleza, 0 del arte, por diversion U curiosidad. Lat. ex-
plorare, considerare, introspicere”.

92 Este terceto, sin signos de exclamacién en el Ms. 1600, los requiere, como también el acento sobre el
“c6mo” exclamativo. En Sandoval Zapata (op. cit., 1986, p. 86, y 2005, p. 102) se anaden los signos de
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La muerte ha de morir, que como se hizo
de cristal, que a la vida se parece,
quedd la misma muerte quebradiza.

Existen diversos paradigmas. Estan los Ejercicios de san Ignacio de Loyola, que
aconsejan al lector meditar ante la vista de una calavera, algo que se convirti6 en un
tépico universal en la pintura y la literatura. Pero hay mas, también tenemos la conver-
sacién entre Menipo y Hermes en los Didlogos de los muertos, de Luciano,® que eran
muy populares entre los autores espafioles del siglo XVII; aqui Hermes le muestra a
Menipo los crdneos de muchos hombres y mujeres hermosos de antafio, y mirando al
que pertenecié a Helena de Troya, le recuerda acerca de la brevedad de la vida y la
belleza. En el segundo verso del segundo cuarteto, la mujer en el soneto de Sandoval
es relacionada con Helena de manera tan cristalina como el mismo espejo en que se
mira, y el tépico de Helena contemplando su belleza terrenal en un espejo es conecta-
do por el poeta, evidentemente, con el conocido didlogo de Luciano donde la calavera
de Helena es objeto de contemplacién espiritual. El tema de la dama que se contempla
en un espejo fue muy favorecido por los emblemistas europeos. En Francia, Guillaume
la Perrire, por ejemplo, en Le theatre des bons engins,* representa una escena como
ésta en la cual la dama sefiala al mismo tiempo con un dedo indice hacia la tierra,
significando su prondstico de cenizas.® El gesto es muy parecido a la actitud de la dama
en este soneto de Sandoval.

El emblema 82 de la Centuria II, de Sebastidn de Covarrubias, es igualmente alu-
dido: “Considerauit se ipsum, et abiit” (“Se miré a si mismo y siguié su camino”),%
como dice a la letra la Epistola de Santiago en 1, 24. Aqui, una estatua del dios térmi-
no hecha de huesos y una calavera sostiene un espejo que mira al lector, mientras
huellas de pasos que van hacia ella y se alejan aluden a las paginas del libro de emble-
mas mismo. Esta dltima caracteristica convierte el emblema de Covarrubias en un te-
chnopaignion o texto-juguete, pues el emblema hace una autorreferencia como pagina

exclamacién, pero no el acento, cambiando y complicando el sentido de la lectura. Por otra parte, restituyo
los dos puntos al final del segundo verso en el Ms. 1600, suprimidos en 1986 y 2005.

9 Luciano de Samosata, Didlogos de los dioses. Didlogos de los muertos. Didlogos marinos. Didlogos
de las cortesanas, pp. 121-122.

% Guillaume la Perriére, Le théatre des bons engins, Paris, Denis Janot, 1554 [http://www.emblems.arts.
gla.ac.uk/french/books.php?id=FLPa].

9 Ibid., p. XXXVIL: “Lors que la dame au miroir se regarde, / Et qu’elle void la beaulté de sa face: /
Fault que de vice en tant se contregarde, / Que deshonneur a sa beaulté ne face. / Si belle n’est, pour lors,
fault qu’elle efface / Par ses vertus, le deffault de nature: / Beaulté de corps, tourne a desconfiture, / S’elle
se plonge en plaisirs reprouvez. / Icy noter peult toute créature, / Que les miroirs a ces fins sont trouvez”.

% Sebastian Covarrubias, Emblemas morales, Madrid, Luis Sanchez, 1610, p. 182b: “Si durase en no-
sotros la consideracion de nuestro fin y muerte, jamas pecariamos: pero el hombre es olvidadizo, como lo
significa en la lengua Hebrea, uno de sus nombres por el qual le llamamos Enos, que vale olvidadizo. Tam-
bién este lugar es comun y no tengo que alargarme en el. La figura emblema, es un termino formado de
huessos de difuntos con un espejo en el pecho, y en el suelo las huellas de los que pasan de largo. La letra
estd tomada de la Canonica de Santiago, C, I. Consideravit se ipsum, et abiit”.



42 [0 MAS SONETOS EMBLEMATICOS DE LUIS DE SANDOVAL ZAPATA

del libro que el lector hojea y pasard después de mirarla, sin hacer caso de la inevitable
muerte que se le anuncia. Pero hay mas ain que el emblema de Covarrubias, pues la
calavera de cristal es lo que realmente sobresale como algo nuevo en este cimulo de
referencias clasicas y biblicas. En los dos tercetos del final, la hermosa mujer parece
leer la calavera como si estuviese ante una bola de cristal, contemplando su propio
futuro. En realidad, las calaveras de cristal pertenecieron a Mesoamérica, ya sea a la
cultura mexica o a la maya, y fueron halladas durante la época colonial y después de
ella. Hoy en dfa, la mayoria parece estar en el Museo Britdnico o en manos de algunos
coleccionistas privados, con todas las imitaciones que se han fabricado desde entonces.
La mencién de la calavera de cristal en el soneto de Sandoval nos presenta un elemen-
to concreto que parece estar ausente en las artes europeas de ese tiempo; mds atin, el
poeta parece estar familiarizado con al menos una de estas extrafias esculturas de
cristal de roca. Sandoval combina asi habilmente este artefacto poco comin en el
contexto novohispano con la herencia cldsica y biblica, tomando el emblema de Cova-
rrubias como eje de sus meditaciones. El que la muerte misma quede “quebradiza”,
como un simulacro del simulacro de la vida terrenal, es la nota de originalidad que
Sandoval imprime a su soneto, para lo cual la calavera-espejo no se conforma con
recordarnos la brevedad de la vida, sino también —y a la luz de la conviccioén cristiana
sobre la resurreccion de cuerpos y almas unidos y tal como se anuncia en Apocalipsis
21, 45— que la muerte, en efecto, “ha de morir”.

Brevemente abordaré también los emblemas vinculados al soneto Belleza a un
balcon del ocaso, deteniéndome mds en la transformacién alquimica que se opera en su
trasfondo. Respecto a las alusiones alquimicas en la poesia del Siglo de Oro, no son
algo que debiera sorprender ni despertar suspicacias acerca de su propiedad en un
andlisis seméntico. En primer lugar, hay que tener presente que la quimica, propiamen-
te dicha, apenas se desprendia del &mbito de la alquimia precisamente en el siglo XVII.
Cuando se trataba de la constitucion fisica de los materiales terrestres, no habia mas
“ciencia” en ese entonces que el arte de la alquimia, cuyo carcter simbélico siempre
estuvo acompanado de imdgenes enigmdticas que representaban por medio de alegorias
los procesos entre los elementos naturales, asi como los de la transformacion espiritual.
Son precisamente las imagenes de los tratados alquimicos uno de los precedentes de la
literatura emblematica, ademds de la herdldica, la numismadtica y otros. Las represen-
taciones artisticas tenfan muy presentes estas imdgenes cuya alegoria, desde luego,
solia tener una explicacion anagdgica. En el caso concreto de la Nueva Espaiia, son
abundantes los titulos de libros de alquimia que figuran en los inventarios.®® Y consi-

67“Et absterget Deus omnem lacrimam ab oculis eorum: et mors ultra non erit, neque luctus, neque
clamor, neque dolor erit ultra, quia prima abierunt”: Enjugard Dios toda lagrima de su ojos; y ya no habra
muerte, ni habrd mas luto, ni clamor, ni dolor; porque las primeras cosas pasaron.

%81, Leonard, op. cit., pp. 304, 308, 311, 320-323 y 325-326. Leonard publica el registro de Luis de
Padilla, de 1600 en Sevilla, relativo a seis cajones de libros que se enviaron a la Nueva Espana, entre los que
figuraban esos titulos —fuesen atribuciones correctas o no a sus autores—: Secreta alquimia Divi Tome
[Santo Tomds de Aquino]...; Margarita nobela, libro de alquimia conpuesto por Bono Lanbordo [Bonus,
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derando la orientacién intelectual de Luis de Sandoval Zapata, segtin se puede dedu-
cir de algunos de los titulos que dice haber escrito y menciona en el prélogo de su
Panegirico a la paciencia,” no debe extrafiarnos que estas cuestiones le fuesen fami-
liares, como lo fueron un siglo antes a san Juan de la Cruz en sus metaforas sobre la
transmutacion del alma a lo divino explicadas en sus declaraciones en prosa. Con res-
pecto a Belleza a un balcon del ocaso, 1a confrontacion de los elementos femenino y
masculino reverberan, muy perceptiblemente para el lector fino, més alld del sentido
literal, hacia el alegdrico, el moral y el anagdgico.

Fig. 3. Consideravit se ipse, en Sebastian de Covarrubias, Emblemas morales 11, 82 (1610).

Petrus]...; Alberto Mano [Magnus], De metales y minerales...; Agricola [Georgius], De rre metalica et
animantibus subterraneys...; La pratica medicinal de Paraselso..., El libro del Tuson de Oro...; Raymun-
do Lullio, De alquimia...; De secretis nature... y Testamentum...

% Sandoval menciona las siguientes obras de su pluma: Tyberio Cessar Polytico, Apologia por la novedad,
Informacion panegyrica por Origenes, Epicteto christiano, De magia, Examen vanitatis, Doctrinae gentium
et haereticorum, y Questiones selectae. Ver L. de Sandoval Zapata, op. cit., 1986, p. 122; 2005, p. 142.
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Belleza a un balcon del ocaso

Iluminando al occidente estaba

quien para oriente de beldad nacfa,
para detener lo que a expirar corria
la esfera de este ocaso el sol buscaba.

Yo que en el occidente luz rondaba,
en un morir enamorado ardia;

el dltimo perfodo de mi dia

luna era que mi vida madrugaba.

Desde occidente estds al sol ganando,
él da heridas fatales, fugitivo,
td das inmovil de salud heridas,

Orientes para piras estd dando
y td desde el ocaso, sol mas vivo,
estds enamorando para vidas.

Quiza4 el verso pivote del soneto sea el cuarto del segundo cuarteto: “luna era que
mi vida madrugaba”. Es innegable que la belleza que contempla el ocaso es equipara-
da con la luna, contrapuesta aqui al sol poniente siendo beldad del Oriente (o perla), y
va ganando progresivamente brillo, fuerza y presencia. Aunque el tépico de Endimién
es detectable en este soneto y es un motivo compartido por varios poetas hispanicos,
tanto peninsulares como novohispanos, este poema de Sandoval lleva més alla su re-
flexidn a partir del juego activo entre los tres protagonistas: ella, el sol y el poeta. La
superposicion de la amada, que emerge como una esfera en el primer cuarteto (“quien
para oriente de beldad nacia”) sobre la elusiva figura solar (“la esfera de este ocaso el
sol buscaba”), que se pone en occidente hasta morir en destellos de fuego, se resuelve
en el primer terceto con la imagen de la debilidad del sol contrapuesta a la fuerza de la
mujer, es decir que el sol insufla su fuerza y proyecta su brillo en la figura femenina
(“él da heridas fatales, fugitivo, / ti das inmévil de salud heridas™). Esta es una eviden-
te alusion a la coniunctio alquimica. De ella hay diversas representaciones en los em-
blemistas del Renacimiento y el Barroco. El primero que viene a la mente es “Cuanto
mds contraria, mds reluce”, de las Empresas morales de Juan de Borja.”® S6lo que
Sandoval parece suscribirse mds al significado que le da Sebastidn de Covarrubias en

" Empresa XVI: “Adversa magis lucet”. Garcfa Mahiques comenta su relacién con Scipione Bargagli’s
“Quanto piu s’allontana piu risplende”. La explicatio, no obstante, se centra en la oposicién a las adversi-
dades: “Porque asi como la Luna, cuanto mds se opone al Sol, tanto mayor claridad recibe, de la misma
manera cuanto uno mas se opusiere a sus enemigos, a sus propias pasiones y a los trabajos y adversidades de
la vida, tanto mayor serd la claridad y resplandor que alcanzard”. Juan de Borja, en R. Garcia Mahiques, op.
cit., pp. 44-45.
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su emblema “Clarior absens”,’" el cual enfatiza cémo el brillo de la luna aumenta con
la ausencia del sol (“Qual la luna, que del sol siendo arredrada / su rostro mostrara
lleno y fornido”), aunque lo refiera a la luz de la honradez femenina. Si el aspecto de
la fidelidad conyugal esté ausente del soneto, la equiparacion de los astros con la rela-
cioén entre hombre y mujer y la gradacion en constante proceso de sus respectivas
fuerzas hacen del soneto un paralelo del emblema.

Fig. 4. Clarior absens, en Covarrubias, Emblemas morales 11, 41 (1610).

El proceso como tal, que es en esencia la coniunctio alquimica, lo encontramos
también en la version de Scipione Bargagli,”” que si versa sobre la alquimia del amor

"1 Op. cit., Centuria IT, emblema 41, p. 141.

2“Acceptam fero lucem”, o el lema francés: “Ie recoi de m’amie vigeur et vie”, de Pieter Hooft, Emble-
mata amatoria, Amsterdam, Willem Ianszoon, 1611, p. 59, obra paralela a la de Otto Vaenius, cuya edicién
poliglota comprende textos en espanol. Este emblema se inspira en Dell’imprese, de Scipione Bargagli,
Venetia, Francesco de’ Franceschi, 1594. En Emblem Project Utrecht [http://femblems.let.uu.nl/h161124.
html], p. 394.
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como tal. El emblema pinta a una mujer y a un hombre presenciando una coniunctio o
encuentro entre el sol y la luna. El hombre sostiene un espejo que refleja a la mujer y
al sol, y el lema expresa que él recibe vigor y vida de su amiga. Eros preside todas
estas relaciones.

Fig. 5. Acceptam fero lucem, en Scipione Bargagli, Dell’imprese (1590).

No repetiré lo comentado anteriormente sobre los significados estoicos y alquimicos
de estas transformaciones;”® referiré sélo al emblema del Sol Negro en el tratado de
alquimia Splendor Solis,” del siglo XV1I, el cual sintetiza en el fondo la alegoria del
soneto de Sandoval: la muerte del sol es un preludio a su renacimiento. Su brillo y
fuerza estdn contenidos, mientras tanto, en su opuesto: la luna. El trasfondo de esta
alusién emblemética de Sandoval estd en la esposa de extraordinaria hermosura del
Cantar de los cantares, 6,9: Que est ista quee progreditur quasi aurora consurgens, /
pulchra ut luna, electa ut sol, / terribilis ut castrorum acies ordinata? (Biblia Sacra™)
(¢ Quién es esta que avanza como la aurora naciente / bella como la luna, brillante como
el sol, / imponente como los ejércitos en linea?). El resultado de estas operaciones
animicas y cdsmicas es una figura femenina (nueva Beatriz) con fuerzas bivalentes que

73 Cf. R. Olivares Zorrilla, “Ecos cancioneriles...”, en op. cit.

74 Alexander Roob, El museo hermético. Alquimia y mistica, pp. 227, 231, 234, 235, 241, 251, 463 y
517; Salomon Trismosin, Splendor solis, pp. 58-59.

7 Biblia Sacra juxta Vulgatam Clementinam. Editio electronica, Plurimis consultis editionibus diligen-
ter praeparata a Michaele Tvveedale. Londini, 2005 [http://vulsearch.sourceforge.net/html/].
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se prodiga no al amante solamente, sino a la humanidad (“orientes para piras esta
dando / y td desde el ocaso, sol mds vivo, / estds enamorando para vidas”): mientras el
sol se convierte en inciensos funerarios y rescoldos, la luna, habiendo absorbido la
fuerza solar, se transforma en el sol nocturno y su reflejo alimenta al amante (nuevo
Endimidn), cuya noche, asi, equivale a un amanecer o madrugada. La imagen femeni-
na asi potenciada corresponde iconogrificamente a la sirena mitica del hermetismo
alquimico,’® que comprende ambos principios opuestos y mana de sus pechos leche y
sangre, agua y vino o plata y oro. Esta imagen alquimica ha formado parte del arte
cristiano desde la Edad Media. En la iglesia de San Zeno, en Verona, la escultura de
una mujer amamanta a dos peces, uno con cada pecho. En el siglo XVI, en la Nueva
Espaiia, una sirena que amamanta a dos peces fue pintada por los tlacuilos dirigidos
por los frailes agustinos en el convento de Ixmiquilpan. Los criticos se han equivocado
al considerarla una figura de Mayahuel, la diosa del maguey, con cuatrocientos pechos
que destilan pulque.”” Como podemos comprobar, €l origen real de esta imagen es
europeo. Relacionada con ella hay otra imagen alquimica de Aurora consurgens,’
tratado del siglo XVI que representa a Soffa, la sabiduria, alimentando, por virtud de su
potencia dual, a dos viejos adeptos con cada uno de sus pechos, simbolo probable no
s6lo del azufre y el mercurio en la obra filosofal, sino también de la alimentacién di-
vina a la Iglesia y a la Sinagoga o al Nuevo y al Antiguo Testamentos. Si el soneto de
Sandoval Zapata no necesariamente ha de tener estas connotaciones, no obstante par-
ticipa de ellas al presentarnos una figura femenina doblemente potente al final del so-
neto en relacién con lo que aparecia ser al principio: simplemente el principio femeni-
no que busca la fuerza del sol poniente. También debemos contemplar cémo esa
fuerza, producto de una transmutacién, se prodiga a la pluralidad y no sélo al amante,
quien segun lo vemos en el segundo cuarteto, de todos modos se beneficia recuperan-
do plenamente la fuerza perdida en su agonia de amor.

76Ver emblema 341 “Philosophia Reformata”, de Johann Daniel Mylius, en Klossowski de Rola, The
Golden Game. Alchemical Engravings of the Seventeenth Century, p. 178. También A. Roob, op. cit., pp.
513y 515. Hay versiones en linea de los emblemas 26 y 140 de Stolcius, The Hermetic Garden, Chymisches
Lustgartlein. Francfort, 1627. En Adam McLean, Alchemy Web Site (The Hermetic Garden) [http://www.
levity.com/alchemy/emblems.html]. Sin que necesariamente entendamos que Sandoval Zapata conocié
estos textos directamente, el simbolo aludido era del conocimiento de los letrados novohispanos y asi
podemos verlo en los frescos del convento agustino de Ixmiquilpan. Como en el caso de la estética manie-
rista mencionada mds arriba en relacién con la emblematica, el hermetismo alquimico es una zona contextual
del texto poético que no parece muy legitimo obliterar en la bisqueda del significado de dicho texto mientras
la interpretacion se apuntale en hechos comprobables.

7TRadl Guerrero Guerrero, Murales de Ixmiquilpan, p. XXXI.

78Remito al texto atribuido a Tomas de Aquino, Aurora consurgens (siglo XV1), trad. y notas de Niria
Garcia Amat, Barcelona, fndigo, 1997. Hay copias del manuscrito en Ziirich Zentralbibliothek: Ms. Rheno-
viensis 172; Leiden, Ms. Vossiani Chemici F. 29; Paris, Bibliotheque Nationale, Ms. Parisinus Latinus
14006; Praha, Universitni Knihovna, Ms. VI. Fd. 26; Praha, Chapitre Métropolitain, Ms. 1663. O. LXXIX;
Berlin, Staatsbibliothek Preussischer Kulturbesitz, Ms. Germ. qu. 848. [http://es.wikipedia.org/wiki/
Archivo:Aurora-ladyinred.jpg].
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La aficién de Sandoval por el simbolismo es un indicio de que una interpretacion
limitada y convencional de su poesia deja en la oscuridad significados clave que s6lo
los repertorios simbdlicos son capaces de iluminar. El creciente cotejo por parte de
estudiosos de todo el mundo entre los textos literarios y estas simbolografias, asi como
las cada dia mayores facilidades para realizarlos, plantean a futuro una renovacion de
la interpretacién literaria descubriendo mds plenamente los sentidos olvidados.

La poesia de Luis de Sandoval Zapata es una prueba palpable de que sor Juana
Inés de 1a Cruz no estaba sola en un panorama poético desierto en el México del siglo
XVII, como alguna vez se afirmé.”® Sobre todo comprobamos que, en el contexto
novohispano, las fuentes emblematicas eran tan usuales en las obras literarias como
lo eran en Europa, y que Luis de Sandoval Zapata cuenta como precedente del Pri-
mero suefio de sor Juana, compuesto integramente como una secuencia emblematica
s6lo un par de décadas después. Los enigméticos sonetos del poeta novohispano to-
davia reservan muchas entretelas que apenas hoy, a mas de setenta y cinco afios de
su descubrimiento por Alfonso Méndez Plancarte, atraen la curiosidad de los nuevos
lectores.
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El otro “Monte-Cristo”: El comerciante en perlas
de Jos¢ Tomds de Cuéllar

Veronica HERNANDEZ LANDA VALENCIA
Universidad Nacional Auténoma de México

Ao largo de casi todo el siglo XX, la literatura del XIX mexicano anterior al modernis-
mo permanecié empolvada, o simplemente ausente, en los anaqueles de las bibliotecas
de los criticos literarios. Apenas hallamos uno que otro estudio, o alguna publicacién
que procura despertarla de su suefio invernal.

La funcién ideoldgica de estas novelas, tan distinta a las tendencias experimentales
y renovadoras —sobre todo en cuanto a la forma— que caracterizan al siglo XX, pare-
ce una barrera inevitable para la comprension y aceptacion de la literatura decimoné-
nica. Asi lo hizo notar Jorge Ruedas de la Serna, quien afirma que “nuestros criticos
han seguido valorando la tradicién literaria nacional, segtin los criterios que se ampa-
ran en la idea de 1a modernidad como juicio absoluto de valor. Estamos siempre em-
pefiados en hallar la modernidad donde no existe, cuando menos como la concebimos
en nuestro tiempo™.!

Sin embargo, a partir de la década de los ochentas, hay acercamientos que abordan
cada vez con mayor seguridad esa literatura a partir de su especificidad histdrica, tra-
tando de comprender y asumir responsablemente su funcion ideoldgica. Y la responsa-
bilidad implica tratar de comprender una visién de mundo, una forma de concebir y
construir la identidad, que es antecedente de nuestra actual comprensién de nosotros
mismos. Desde esta perspectiva podremos contribuir no sélo al avance y evolucién de
los estudios literarios en México, sino también haremos una aportacién a la historio-
grafia y la sociologia en lo que respecta a la forma en que la literatura contribuye a la
construccion de los imaginarios colectivos.

El presente andlisis se inscribe en el marco de estos nuevos estudios y concibe las
manifestaciones literarias del siglo XIX como parte de una tendencia ideoldgica que
procura desesperadamente inscribirse en la modernidad, pero sin renunciar a los valo-
res tradicionales. Una tendencia advertida por Ruedas de la Serna,” y bellamente ex-
presada por Edmundo O’Gorman en el andlisis historiografico, México. El trauma de
su historia. Ducit amor patriae, 1999.

!Jorge Ruedas de la Serna, Los origenes de la visién paradisiaca de la naturaleza mexicana (tépicos
del Romanticismo mexicano), p. 1.
*Ibid., pp. 93-95.
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Desde esta perspectiva analizaré aqui El comerciante en perlas’® de José Tomds de
Cuéllar (1830-1894). Esta inspira la hipétesis que enuncio a continuacion, cuya de-
mostracién constituye el objeto de las siguientes paginas. Esta novela se inscribe en
la tendencia social y moralizante del Romanticismo mexicano, que concibe la litera-
tura como un medio de educar al pueblo —en sus diversas acepciones— para hacerlo
participe en el proceso de construccion del ideal de nacién proyectado por la elite le-
trada.* Y en funcién de esta tendencia, poética e ideoldgica, hay una desarticulacién
y refuncionalizacién del héroe romdntico que funge como modelo, el de Le comte de
Monte-Cristo (1844-1845) de Alexandre Dumas (1802-1870): el individuo que se
eleva por encima de su circunstancia y que luego de empefiar en su empresa la propia
alma, gana dominio y poder sobre el resto de los hombres hasta alcanzar alturas reser-
vadas s6lo para la divinidad.® El conde de Montecristo juzga y condena, sin mediacién
de ningtn tribunal y movido por la pasién de la venganza, a los hombres que provo-
caron su desgracia.

Asi, en El comerciante en perlas podemos observar el enfrentamiento entre tra-
dicién y modernidad y la manera en que el escritor mexicano traté de solucionarlo a
partir de una propuesta que pretende conciliar los opuestos: se inspira en un modelo
eminentemente moderno —tanto que atin en la actualidad resulta fascinante y se si-
guen haciendo peliculas inspiradas en él— adaptandolo a los valores morales tradi-
cionales.

Parto de un andlisis tematoldgico, entendido por Luz Aurora Pimentel como el es-
tudio de los “temas y motivos que, como filtro, seleccionan, orientan e informan el
proceso de produccion de los textos literarios™.” Asumo que EI comerciante en perlas
establece una relacién de intertextualidad con El conde de Montecristo, a partir de la

*La novela apareci6 por primera vez con el subtitulo “Novela americana” y comenzé a publicarse por
entregas en enero de 1871, en el periddico El Federalista.

4“La novela romdntica mexicana exalté el amor, condend la ambicién y los opuso entre si. La ambicién
va dirigida por lo general hacia los objetos materiales, lo concreto, la riqueza, lo artificial y el lujo [...] el
amor apunta en direccion a lo abstracto, lo espiritual, los valores, lo natural y, si no a la austeridad, cuando
menos al recato en la acumulacién de bienes [...] También, vincul6 el bien con Dios, la naturaleza, la moral,
el amor, la familia y el matrimonio, el trabajo, la republica, la vida modesta, la mexicanidad y la preservacion
de la comunidad; el mal, con lo diabdlico, el instinto, la carne, la transgresion del tabu, la seduccién, las
actividades improductivas [...] el rompimiento con el orden social”. Carlos Illades, Nacion, sociedad y
utopia en el Romanticismo mexicano, pp. 119-120.

3Por ser una novela conocida, en adelante consignaré el titulo en espafiol, y s6lo conservo en francés
el nombre Edmond Dantes porque tiene una hermosa sonoridad que se pierde en la forma hispanizada.

%“El mito roméntico por excelencia es el mito del superhombre, o el hombre ‘providencial’ [...] El
romantico ama las alturas, pero éstas sélo tienen sentido porque el nuevo héroe debe ahora escalarlas
desde las profundidades de la tierra, habitadas por los seres terribles que constituiran el nuevo foco del poder
y de la fuerza. Al desacralizar el derecho divino de los reyes [...] el romdntico se enfrenta a la necesidad
de sacralizar el poder terrenal, con lo cual afinca espiritualmente el mundo”. J. Ruedas de la Serna, op. cit.,
p. 69.

7Luz Aurora Pimentel, “Tematologia y transtextualidad”, en Nueva Revista de Filologia Hispdnica, 1,
p. 215.
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actualizacion del tema-personaje® configurado en la novela de Dumas, que se lleva a
cabo por medio de la seleccidn y el énfasis en algunos de los temas-valor propuestos
por el paradigma,’ los cuales estardn presentes en las convergencias y divergencias
que analizaré mas adelante, e incidirdn en el estudio de la dimensién ideolégica de
la novela.

Antes de cerrar esta pequefia introduccidn, la novela, tan escasamente conocida,
exige de un resumen. La historia se centra en el personaje Eduardo Mercier, un joven
que llegd a San Francisco durante la fiebre del oro, con objeto de enriquecerse traba-
jando en las minas recién descubiertas en California.'’ Sin embargo, el destino lo
llevé por otros senderos. Primero trabajé como empleado, sin retribucién econémica,
contribuyendo al florecimiento de la casa comercial Osborn como medio de expiar su
sentimiento de culpa por el suicidio del duefio de la casa. Luego se traslada a Panama,
donde se asoci6 con el capitan Ardou, duefio de una casa comercial que engrandecie-
ron juntos con el descubrimiento de un gran banco de perlas en una bahia pertene-
ciente a El Salvador.

Después de salir bien librados de una estafa, Eduardo deja a su socio en Panama
y vuelve a San Francisco a rescatar de la quiebra a la casa Osborn. Ahf se enamora
de Marfa, la hija de la viuda Osborn, pero el sentimiento de culpa por la muerte del
padre constituye una barrera para la consumacién del amor. Por otro lado, los negocios
van bien y Eduardo aprovecha un alza de precios para especular y ganar mas dinero
vendiendo sus mercancias en la minas. En su camino conoce a Garci, un bandido que,
apoyado por ochocientos hombres, extorsiona a mineros ingleses y franceses, y Eduar-
do organiza a toda la poblacién para someter al bandido y restaurar la justicia en San
Francisco. Poco después vuelve a la isla de las perlas para vaciarla, sobrevive al
motin en el barco y, luego de arreglar cuentas con su socio, regresa a San Francisco
para casarse con Maria, ya que la viuda se ha enterado del secreto de Eduardo y lo ha
perdonado.

$Dice la autora: “bajo la cobertura de un nombre propio, un tema-personaje es una sintesis de diversos
motivos y de temas-valor, ordenados e interrelacionados de tal manera que dibujen un perfil narrativo que
le confiera identidad al tema”. Ibid., p. 221.

“El valor es definido por Greimas como una “disémination le long des programmes et parcours narra-
tifs des valeurs déja actualisées (c’est-a-dire en jonction avec les sujets) par la sémantique narrative” (apud
L. A. Pimentel, “Tematologia y transtextualidad”, en op. cit. p. 217). Asi, no ha de ser entendido desde una
orientacion ideoldgica sino como categorfa semdntica que en su vinculacion con el sujeto se convierte en
tema-valor.

!0Durante la década de 1850 el descubrimiento de numerosos yacimientos de oro, primero en California,
y posteriormente en regiones aledaas, desat6 lo que ahora se conoce como la fiebre del oro. Se caracterizé
por una importante inmigracién a las regiones mineras: las poblaciones cercanas, como San Francisco,
quedaron casi sin habitantes; hombres de diversas regiones de Europa y Sudamérica se embarcaron en Pa-
nama para llegar a San Francisco y desde ahi emprender la peregrinacion en busca del precioso metal. Otra
constante fue el bandidaje y el intento de algunos filibusteros provenientes de San Francisco de apropiarse
de Baja California (cf. L. Bibiana Santiago Guerrero, “La fiebre del oro en San Francisco, California, y la
emigracion de rancheros del partido norte”, en La gente al pie del Chuchumd. Memoria historica de Tecate,
pp. 78-80.
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El deslinde

Antes de vincular ambas novelas, El conde de Montecristoy El comerciante en perlas,
es necesario sefialar, para dejar atrds cualquier polémica al respecto, que la obra de
Cuéllar no es una novela histérica. Y la demostracion de esta premisa servird de tram-
polin para vincular la novela con El conde de Montecristo.

Ya Clark de Lara lo afirm¢é en uno de sus estudios argumentando que “la distancia
real entre la accién de la novela y el de la escritura fue de escasos veinte afios”,'! pues
Anderson Imbert y Seymour Menton coinciden en que sélo se considerard novela
histdrica a aquella en que los acontecimientos histéricos recreados no hayan sido ex-
perimentados por el autor, esto es, aquellos cronolégicamente anteriores a su nacimiento.
Luego, Belem Clark procede a destacar aquellos aspectos de la novela en que se recrean
las condiciones sociales de una época y lugar determinados: particularmente San Fran-
cisco, entre 1849 y 1855, en lo relativo a la fiebre del oro y el consecuente enriqueci-
miento de algunos, las casas de apuestas, el bandidaje incontrolable a causa de que San
Francisco, ciudad en proceso de formacién, carecia de tribunales de justicia, y la for-
macion, que si tuvo lugar en la Historia, de un Comité de Vigilancia que mando¢ a la
horca a cuatro de estos criminales.

Debo sefialar que el criterio de la distancia entre el momento de la escritura y ubi-
cacion temporal de la diégesis es un tanto polémico ya que otros estudios tedricos,
como los de Marfa Cristina Pons y Celia Fernandez Prieto,'” no lo consideran valido
para determinar si una novela es o no histérica. Por ello me parece necesario aiadir
que en la novela histdrica destaca la funcién explicativa de los acontecimientos reco-
nocidos como histéricos,'® y que el primer problema para pensar El comerciante en
perlas como perteneciente a este género consiste en que la trama no se centra en los
acontecimientos historicos: la fiebre del oro sélo es una parte de lo que ocurre en la
novela y el protagonista sale una y otra vez de San Francisco para ir a una isla casi
fantastica o realizar transacciones comerciales con su socio ficticio en Panama; la
Historia no es determinante ni influye en los acontecimientos ficticios y la fiebre del

""Belem Clark de Lara, “El comerciante en perlas (1871), de José Tomas de Cuéllar. ;Una novela
histérica?”, en Literatura Mexicana, 11.1, pp. 91-92.

12Celia Ferndndez Prieto, Historia y novela: poética de la novela histérica, pp. 211-121, y Marfa Cris-
tina Pons, Memorias del olvido. Del Paso, Garcia Mdrquez, Saer y la novela historica de fines del siglo XX,
pp. 56-66.

3Esto lo advierten claramente Noé Jitrik (Historia e imaginacion literaria. Las posibilidades de un
género, p. 12,y M. C. Pons, op. cit., pp. 19-20): “no sélo es un modo de representacién de las condiciones
materiales de existencia que refleja una conciencia histérica determinada y de una determinada manera, sino
que también se produce en coyunturas histéricas particulares. En términos generales, la emergencia y la
produccion de la novela histdrica responde a grandes transformaciones o acontecimientos histéricos, los
cuales traen aparejados, como sefiala Jitrik, la necesidad de ubicarse frente a la Historia, o asumir un histo-
ricismo, redefiniendo la identidad frente a tales acontecimientos”.
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oro sélo da lugar a determinada caracterizacion socioldgica y contextual que constitu-
ye el marco donde se desenvuelve el protagonista.

El comerciante en perlas carece de algunos rasgos fundamentales que Ferndndez
Prieto atribuye, muy acertadamente, a la novela histérica roméntica y que se extienden
a la realista: no hay “indicaciones cronoldgicas [...] precisas”,'* pues en ningin mo-
mento se advierte el afio en que ocurren los acontecimientos de la diégesis, como si
sucede en otra novela del mismo autor, El pecado del siglo (1869), que ya en el subti-
tulo “Novela Histérica” advierte su filiacién genérica y desde las primeras lineas apor-
ta indicaciones cronoldgicas y topograficas precisas: “En la tarde del viernes 16 de
octubre del afio de 1879, una multitud de gente del pueblo, y muchos carruajes y ca-
balgaduras cubrian, casi en su totalidad, la calzada de Nuestra Sefiora de Guadalupe
de México™.?

Mientras que El comerciante en perlas, novela americana desde el inicio se carac-
teriza por la vaguedad al situar la diégesis “En la época del descubrimiento de las
minas de oro de California”,'® siendo que s6lo un lector muy familiarizado con estos
hechos —o un investigador— puede establecer una cronologia.

Por otra parte, en todo el relato sélo encontramos una alusidn, casi al final de la
novela, al cardcter histérico de algunos personajes: “echemos una rdpida ojeada a los
acontecimientos que tenian lugar en San Francisco, a fin de conservar a todos los per-
sonajes histéricos de esta novela el interés que deben tener en el drama que escribimos”.'?

Una alusion que resulta bastante ambigua porque no aclara cudles son los persona-
jes histéricos aludidos y, puesto que en la novela no hay uno solo que sea facilmente
identificable como tal, el lector puede perderse en conjeturas.'®

Ademds, el narrador —que no se finge transcriptor o editor de un manuscrito “que
contiene el relato veridico de los sucesos”!*— tampoco se presenta como “figura de
saber (histor) que transmite al lector las informaciones histéricas extradiegéticas ne-
cesarias para el seguimiento y la cabal comprension de lo narrado™.?® Asi, tampoco es
una figura que contribuya a ampliar o cuestionar el conocimiento histérico de sus
lectores.

En contraste con la ausencia de marcas genéricas que vinculen a El comerciante en

perlas con lanovela historica, ya en el capitulo IV el capitdn Ardou advierte la filiacion

14C. Fernéndez Prieto, op. cit., p. 101.

15José Tomds de Cuéllar, Obras I. Narrativa I. El pecado del siglo. Novela histérica [Epoca de Revilla-
gigedo-1789], p. 9.

16José Tomés de Cuéllar, EI comerciante en perlas, p. 15.

7Ibid., p. 209.

18 Esta alusion al cardcter histérico de los personajes puede tener varias funciones y posibles interpreta-
ciones, una de ellas consiste en que El comerciante en perlas se apropia de un tépico de la novela histdrica
para reforzar la verosimilitud de lo narrado, también puede ser la advertencia de que hay ciertos vinculos
con la Historia, pero que no se ahondard en ellos. Sin embargo, no es aqui el lugar para profundizar mas en
las posibles hipétesis.

19C. Fernandez Prieto, op. cit., p. 102.

D dem.
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con la novela de Dumas al asegurar que Mercier “Es el tesoro de la compaiiia, el
Monte-Cristo del lugar, el que hace marchar la maquina”.?!

En El conde de Montecristo podemos observar muchas alusiones histéricas: Napoledn
en laisla de Elba y las intrigas que precedieron a su intento de retomar Francia, descrip-
cién de los procesos criminales a los presos politicos y su destino en el castillo de If, e
incluso encontramos alusiones cronoldgicas precisas desde la primera linea: “Le 24 février
1813, la vigie de Notre-Dame de la Garde signala le trois-méts le Pharaon”.?* Sin em-
bargo, no se le considera una novela histdrica, porque la Historia es sdlo el telon de
fondo:? las condiciones sociales y algunos acontecimientos especificos son transfigu-
rados por la ficcidn, a la que inspiran, mas no son la fuerza que mueve y a partir de la
cual se mueven los protagonistas. En El conde de Montecristo, Edmond Dantes, el
héroe romdntico, es el eje narrativo; a partir de €l se vinculan los demds personajes y
acontecimientos. De igual manera ocurre en El comerciante en perlas, que no se de-
tiene en las descripciones costumbristas ni la inspira un espiritu arqueoldgico, sino que
se concentra en los avatares de un sélo personaje de caracter puramente ficticio y, a
partir de él, de su actuacién y su presencia, cobra relevancia todo lo demés. En ambas
novelas lo histdrico estd plenamente subordinado a la ficcion.

Lo que si podemos observar es la percepcion roméantica del individuo como un ser
condicionado histéricamente. Segtin advierte Fernandez Prieto, “El paso de la historia
politica a la social va acompafiado de un replanteamiento de los ‘sujetos’ de la historia”,
de manera que para los roménticos los protagonistas ya no son las grandes figuras
publicas, “sino los grupos, los pueblos, las gentes burguesas, que encarnan las fuerzas
o las ideas que mueven la historia”.>* Asi, de acuerdo con la concepcién romantica, no
es posible entender la actuacién individual si no estd condicionada o en una relacién
de tension con las fuerzas sociales que conforman su mundo. Y me parece que la re-
creacion de las condiciones histdricas y sociales que rodean al héroe, en ambas novelas,
responde mas bien a esta manera romantica de entender las relaciones del individuo
con su entorno, que a la intencién de contar o explicar la Historia.

2L]. T. de Cuéllar, El comerciante en perlas, p. 51.

22 Alexandre Dumas, Le comte de Monte-Cristo, p. 4. Traduccién: “El 24 de febrero de 1815, el vigia
de Nuestra Sefora de la Guarda dio la sefial de que se hallaba a la vista el bergantin El Faracn”. Alexandre
Dumas, El conde de Montecristo, p. 11.

2 El conde de Montecristo entreteje varios subgéneros en su configuracion, con lo que abre la posibili-
dad de lecturas muy diversas: se le asocia, en el marco del Romanticismo folletinesco, a la novela de aven-
turas, asi como a la de formacién —también llamada de iniciacién o de aprendizaje— a la novela gética, a
la burguesa, al drama (cf. Marie Biglia, La figure du heros dans Le comte de Monte-Cristo, en http://www.
cadytech.com/dumas/related/la_figure_du_heros_dans_le_comte_de_monte_cristo.php; 28/03/10); y aunque
Jean-Yves Tadié, en su edicion para Gallimard, llama la atencién acerca de la influencia de 1a novela histé-
rica y las relaciones entre los acontecimientos narrados y acontecimientos que sucedieron efectivamente,
tampoco propone llamarla novela histdrica, en la medida en que es una obra tnica y porque “Son musée
imaginaire compte plus que ses emprunts au monde réel”, A. Dumas, Le comte de Monte-Cristo, p. 11L.

24C. Fernandez Prieto, op. cit., pp. 87 y 88.
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Montecristo: el conde y el comerciante

Toca ahora destacar los puntos de convergencia y divergencia entre El comerciante
en perlas y El conde de Montecristo. Comienzo por los primeros: las dos historias
inician en el mar, lo que ya anuncia la movilidad espacial que caracteriza a los prota-
gonistas; éstos son jovenes honestos, franceses, con cierta similitud en sus nombres
de pila, de escasos recursos, solitarios y melancélicos; desean labrar su fortuna con el
trabajo y padecen la corrupcion de ciertos elementos sociales que procuran riquezas
y ascenso social y en su intento afectan, de una u otra manera, a los protagonistas: los
condes de B... y M... son estafadores que con argucias se apropian de una parte de
los fondos de la sociedad Ardou y Mercier; este tltimo, ademas, padece un intento
de asesinato y el abandono en una isla desierta porque el capitan del barco, apelli-
dado Noirtier, deseaba apoderarse de las perlas que el protagonista ya habia acumu-
lado en su camarote.?® Edmond Dantes, por su parte, es victima de la avaricia de
Danglars, quien trama una denuncia anénima para quitar a Edmond de su camino y
apropiarse del puesto que el joven ha ganado con su trabajo;?’ asimismo sufre las in-
justicias del magistrado Villefort, quien, en su ascenso politico, encubre el motin y la
traicidn al rey que tramaba su padre —de apellido Noirtier, como el capitdn que apa-
rece al final de El comerciante en perlas— encerrando a Dantes en el castillo de If.?

Ambos protagonistas encuentran en una isla el tesoro que los convierte en hom-
bres ricos, y su dinero les permite rescatar de la quiebra al duefio de la casa comer-
cial en la que trabajaron afios atrds y con el que, de una u otra manera, se sienten
endeudados.?® Ambos tienen, ademas, contacto con un famoso criminal y su banda.
Se identifican con famosos marineros de la literatura universal que padecieron gran-
des trabajos para acumular su fortuna: Simbad el Marino —de origen oriental— es
uno de los nombres que adopta Edmond Dantes para realizar sus proyectos, y Eduar-
do adquiere “reputacion de nuevo Robinson™** —personaje nacido durante la Ilustra-
cién— luego de ser rescatado de su segundo viaje a la isla de las perlas. Y, finalmen-
te, son hombres modernos, en la medida en que uno y otro se hicieron a si mismos, se
alzaron por encima de las circunstancias para lograr sus objetivos.

Hasta aqui las similitudes. Las diferencias son las que permitirdn mostrar cémo la
novela de Cuéllar se distancia ideolégicamente de su modelo para presentar una pro-
puesta propia, un prototipo de hombre que pretende ser tan moderno como Montecris-
to, pero que al mismo tiempo se ajusta a los valores morales tradicionales.

2J. T. de Cuéllar, EIl comerciante en perlas, pp. 49-74.

2 Ibid., pp. 257-274.

27 A. Dumas, Le comte de Monte-Cristo, op. cit., pp. 32-38.

% [bid., pp. 63-75.

2]. T. de Cuéllar, EI comerciante en perlas, pp. 99-118; A. Dumas, El comte de Monte-Cristo,
pp. 300-330.

307, T. de Cuéllar, EI comerciante en perlas, p. 281.
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Comencemos por la identidad de los personajes: Mercier constituye una constante
insistencia en la profesién de Eduardo, “comerciante”, que ya se anuncia desde el titulo
de la novela y se refrenda al final, cuando se asegura que el protagonista “fue conocido
durante mucho tiempo con el nombre de Comerciante en Perlas”.*' En cambio, aunque
Edmond Dantes —cuyo nombre se puede relacionar con lo dantesco y los oscuros abis-
mos de la Divina comedia— comienza como comerciante, s6lo puede realizar sus pro-
yectos cuando se ha convertido en conde de Montecristo, cuando ha comprado un titulo
de posesién que, acompafiado de oropel, deslumbra a la sociedad que abre sus puertas
sin chistar al nuevo rico.*? Asi, Edmond se adecta a las reglas de juego que la sociedad
le impone para poder pasar por encima de ella y lograr su fin dltimo: la venganza. Y no
s6lo cambia una vez su identidad, también se presenta a si mismo como un inglés, re-
presentante de la casa Thompson y French, como Simbad el Marino o el abad Busoni.

A diferencia de él, Eduardo nunca se llama a si mismo de otra manera: es comer-
ciante y se llama Eduardo Mercier, los sobrenombres los ponen otros. Es hombre de
una sola pieza, esencia inmutable, un comerciante cuyo fin es enriquecerse, aunque no
por ello avaro, pues no deja de ayudar a quienes lo merecen, y siempre mantiene una
relacion de distancia con condes y bandidos.

Aqui es importante sefialar que una de las tendencias de los pensadores y literatos
mexicanos consiste en construir una imagen del comerciante muy negativa: es extran-
jero, generalmente espafiol —en contraste, no parece haber una construccion del co-
merciante mexicano— y, por si no fuera suficiente, un especulador que aprovecha las
fluctuaciones del mercado para ganar mds, perjudicando asi a quienes compran sus
productos.® En El pecado del siglo, del mismo Cuéllar —publicada apenas dos afios
antes de la que en este momento nos ocupa—, el comerciante, ademas, es tremenda-
mente religioso y no pone a circular el excedente, sino que lo regala a las manos
muertas del clero. Sorprende entonces que el protagonista de esta novela sea precisa-
mente un comerciante, y sobre todo un especulador que explica sus calculos para
vender a mayor precio sus mercancias aprovechando la lejania y la escasez de produc-
tos en los campos mineros de California: “—[...] el especulador ha sacado veintiséis
onzas de su cajon, que no valfan media. Esto puede daros una idea de los beneficios
que se pueden realizar con doce mil pesos de mercancias buenas; es decir, que dobla-

1é el precio que me habrian pagado por el cargamento en la plaza de San Francisco”.3*

3Ubid., p. 282.

32Que la isla no valga nada y nadie se preocupe por saber dénde esté ni por el hecho de que Montecris-
to no pertenezca a la vieja nobleza son una muestra de la banalidad de la sociedad en la que entra Edmond.

3 Asf 1o ha hecho notar Illades (op. cit., p. 110), quien asegura que esta imagen surge luego de que el
socialismo premarxista concibiera “como enemigo de los trabajadores a los comerciantes acaparadores de
ganancias, materias primas y bienes de consumo”. Observo también esta percepcién negativa del comer-
ciante en tres novelas histéricas del siglo XIX mexicano: La hija del judio de Justo Sierra O’Reilly, El peca-
do del siglo de Cuéllar y Un hereje y un musulmdn de Pascual Almazan, que constituyeron el corpus de mi
tesis de maestria.

3], T. de Cuéllar, El comerciante en perlas, pp. 114-115.
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Este comerciante, no debemos olvidarlo, es francés, y Francia a finales del siglo X1X
se convirtié en el modelo cultural a seguir; de manera que podemos advertir que, al
unir estos dos términos, en la novela de Cuéllar hay un intento por reivindicar la figu-
ra del comerciante, propia de la cultura moderna —capitalista— que al mismo tiempo
entra en oposicidn al titulo nobiliario —simbolo del Antiguo Régimen— de los esta-
fadores condes de B... y de M... y del que es despojado Dantes cuando Ardou lo com-
para con Mercier, el “Monte-Cristo del lugar”.%

Ademds, los valores morales entran constantemente para matizar la faceta de especu-
lador y hacer evidente que Eduardo merece ser rico: no sélo salvo de la quiebra a la casa
Osborn y trabajé para ellos gratuitamente, sino que ademds comparte todas las riquezas
—que bien pudo ocultar— con el capitdn Ardou y los Osborn, paga bien los servicios que
le prestan y procura el bienestar social en la medida en que compensa econdmicamente
a quienes han sido despojados por el bandido Garci con la sola condicién de que lo apo-
yen después para someter al criminal. Y, por si no fuera suficiente, Eduardo —a diferen-
cia de Edmond, cuyos sufrimientos son emocionales y psicolégicos— trabaja y padece
mucho fisicamente antes de lograr su objetivo: en la isla de las perlas se enfrenta dos
veces a animales salvajes, al cansancio, a la enfermedad y a la codicia de los hombres que
lo esperan en el barco, que se amotinan en ambas ocasiones y en la segunda lo abandonan,
de manera que se ve forzado a sobrevivir en una isla desierta hasta que Ardou va a bus-
carlo. En el viaje a las minas de San Francisco corri6 diversos peligros: el de morir en las
fauces de un cocodrilo, ahogado, asfixiado, o simplemente de hambre, y tuvo varios en-
cuentros riesgosos con el bandido Garci.

Son justamente estos valores los que refrenan el poder arrasador e ilimitado que
representa Montecristo y el individualismo romadntico, en el que las pasiones y el “yo”
en toda su expresion determinan el objetivo que se desea alcanzar, no importando ya
los medios ni otras consideraciones de caricter moral. Veamos una escena que expre-
sa este individualismo en toda su magnitud, cuando Montecristo, en su faceta de Sim-
bad el Marino, se presenta como un pacha de Las mil y una noches, explica la adoracién
de su esclavo a raiz de que le salvé la vida, y, al ser interrogado al respecto, agrega:

—[...] ¢’est bien simple [...] Il parait que le drole avait rodé plus pres du sérail du bey
de Tunis qu’il n’était convenable de la faire a un gaillard de sa couleur; de sorte qu’il
avait été condamné par le bey a avoir la langue, la main et la téte tranchées: la langue
le premier jour, la main le second, et la téte le troiseme. J’avais toujours eu envie
d’avoir un muet & mon service; j’attendis qu’il elit 1a langue coupée, et j’allai propo-
ser au bey de me le donner pour un magnifique fusil a deux coups qui, la veille, m’avait
paru éveiller les désirs de Sa Hautesse.>

BIbid., p. 51.

3 A. Dumas, Le comte de Monte-Cristo, p. 349. “[...] Es una accién muy vulgar [...] Segtin parece este
pillastre habia rondado el serrallo del bey de Tinez mas cerca de lo que convenia a un moro de su color,
porque el bey le sentenci6 a cortarle la lengua, la mano y la cabeza. La lengua el primer dia, la mano el se-
gundo y la cabeza el tercero. Yo habfa deseado siempre tener un mudo a mi servicio, por lo que esperé a que
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En Montecristo, el poder radica en su voluntad férrea de llegar al objetivo desea-
do sin importar los medios, en su gran conocimiento de las ciencias y el corazén
humano, aunados a la posesion de una gran cantidad de dinero, de manera que se
convierten en instrumentos infalibles para dominar al otro. Y no se detiene en las
consideraciones éticas que guian al resto de la sociedad: €l crea principios morales
propios, y sdlo a ellos obedece.

En cambio, la voluntad férrea, el valor, la inteligencia y los conocimientos de Eduar-
do no estdn al servicio del sometimiento, sino que le permiten sobrevivir en las dos
selvas: la humana y la natural. El es un Monte-Cristo sin venganza y se rige por prin-
cipios morales comtinmente aceptados como vélidos para toda la sociedad: sabe per-
donar, rechaza a los criminales y ayuda a la comunidad. El dinero le da poder y le
proporcionara bienestar, cierto, pero al mismo tiempo es lo que constantemente lo pone
en riesgo porque lo sitia en la mira de la avaricia del otro. Es un arma de dos filos. De
manera que observamos en la novela de Cuéllar una percepcién deslumbrada, pero
también muy desconfiada, a la modernidad capitalista.

En EI conde de Montecristo el dinero es el poder, aquello que permite alcanzar
todos los objetivos y protege ante cualquier acechanza, porque después de salir de If
y apoderarse del tesoro de la isla, Edmond nunca vuelve a estar en riesgo y logra sin
dificultad todo lo que se propone. En cambio, para Eduardo, el medio de superviven-
cia es la moral intachable, pues le proporciona las herramientas para sospechar de los
condes, y también incita la admiracion de aquellos que son moralmente inferiores. Su
rigida ética resulta irresistible hasta para los criminales como Garcf (un bandido cruel
y, con todo, bastante simpdtico, burlén y despreocupado). Este bandido desea que
Eduardo —a quien llama burlonamente “sefior hombre honrado”—3 se incorpore a
su banda, y varias veces lo ayuda a pesar del franco desprecio que le manifiesta el
francés:

,

—iSalud, joven! —dijo Garci—, si quieres estar con nosotros, se te hardn los honores
del lugar, jvoto a Dios! Tt has nacido con buena estrella, para merecer mi proteccion,
jla proteccion de milord Rescate!

—¢Qué es lo que decis? —preguntd Eduardo.

—Digo milord Rescate; jah!, ti no estéds al corriente, vamos, no le hace, se os
instruird y se os protegera, joven.

—iImbécil! —dijo un hombre que apenas podia tenerse en pie, cogiendo con
violencia la brida del caballo de Eduardo— Rescate, quiere decir, rescatar. jQué
animal es este nifio!, espera un poco y verds como te ensefiamos a vivir.

Esto diciendo levant6 la mano para descargar un puiletazo contra Eduardo; éste se
inclind, y tomando al bandido por el cuello de la camisa lo levant6 como si fuera un

le hubiesen cortado la lengua para ir a proponerle al bey que me lo diese a cambio de una magnifica esco-
peta de dos cafiones que me habia parecido la vispera agradar a su alteza bastante”. A. Dumas, El conde de
Monte Cristo, p. 372.

373, T. de Cuéllar, El comerciante en perlas, p. 196.
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niflo y lo arrojé a unos pasos de distancia. Garci y su gente que estaban de buen hu-
mor, exclamaron:

—iBravo! {Muy bien hecho!

El bandido se levant6 furioso, desenvaind su cuchillo y se dirigi6 contra Eduardo.

—Alto alld —dijo Garci—, te prohibo avanzar; ;no has oido que yo protejo a
este boquirrubio, que te hubiera estrangulado si hubiera querido?*®

El francés, ademds, no es rencoroso ni se deja llevar por la pasién, y cuando los
animos se caldean y Garci decide ejecutar al bandido que cuestiona su voluntad e in-
siste en matar a Eduardo, éste pide clemencia:

—Pero no veis que este hombre estd borracho? —dijo Eduardo que no podia resistir
aquella escena horrible— Soltadlo, no cometdis una infamia. [...]
—Vamos perdonadlo —dijo Eduardo—, dejadlo tranquilo.*

Montecristo, en cambio, no tiene clemencia para quien le hizo dafo. Se rige bajo
sus propias reglas que, por mds cuestionables que parezcan, son las que causan fasci-
nacién entre quienes lo rodean. El quiere ser la Providencia, ejercer su poder, y para
ello estd dispuesto a pactar con el diablo:

—Moi aussi, comme cela est arrivé a tout homme une fois dan sa vie, j’ai été enlevé
par Satan sur la plus haute montagne de la terre; arrivé 13, il me montra le monde tout
entier, et, comme il avait dit autrefois au Christ, il me dit & moi: “Voyons, enfant des
hommes, pour m’adorer que veux-tu?” Alors j’ai réfléchi longtemps, car depuis long-
temps une terrible ambition dévorait effectivement mon cceur; puis je lui repondis:
“Ecoute, j’ai toujours entendu parler de la Providence, et cependant je ne 1ai jamais
vue [...] je veux étre la Providence, car ce que je sais de plus beau, de plus grand et

de plus sublime au monde, c’est de récompenser et de punir”.*

Y he aqui una de las grandes diferencias entre Dantes y Mercier, pues si Montecris-
to es capaz de emplear venenos, aliarse con criminales, e incluso salvar la vida de uno
sobornando a la autoridad*' —no olvidemos, ademds, que uno de sus proyectos de
venganza se dirige contra el procurador del rey, Villefort—; Eduardo no hard nada por
encima de la ley: colabora con el canciller de Panama cuando se estd investigando el

BIbid., p. 166.

¥ Ibid., p. 167.

4 A. Dumas, Le comte de Monte-Cristo, p. 618. “También yo, como le ocurre a todo hombre en la vida
fui conducido por Satands una vez a la montafia mds alta de la Tierra. Llegado alli, me mostré el mundo
entero, y como habia dicho otra vez a Cristo, me dijo a mi: ‘“Veamos, hijo de los hombres, ;qué quieres para
adorarme?’ Entonces reflexioné, porque desde hacia mucho tiempo, terrible ambicién devoraba mi corazén,
después le respondi: ‘Escucha, siempre he oido hablar de la Providencia, y, sin embargo, nunca la he visto
[...] Quiero ser la Providencia, porque lo mds bello y grande que puede hacer un hombre es recompensar y
castigar’”. A. Dumas, El conde de Monte Cristo, pp. 654-655.

4 A. Dumas, Le comte de Monte-Cristo, pp. 458-483.
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caso de los condes y, aunque €l organiza a la gente para enfrentar a Garci en San Fran-
cisco, solicita el apoyo del coronel del regimiento norteamericano en su empresa, le da
el crédito de la victoria y, apelando a su vanidad ante la indecision, lo intima a que, a
falta de tribunal, erija al pueblo en juez de los criminales, de manera que no es Eduar-
do sino el pueblo y la autoridad quienes ejercen la justicia:

—Este militar os le trae, atado con la faja que llevaba y que el gobierno querra con-
servar como un glorioso trofeo, mandando al que la llevaba en el momento del peligro,
otra de general.

—iViva el coronel! —gritaron por todas partes.

—EI coronel —continué Eduardo—, apela a todos vosotros [...] que habéis tem-
blado al nombre de Garci [...] ante esa banda de malhechores que os trae aqui, carga-
da con los despojos de los mineros. [...]

—El coronel apela al pueblo honrado y lo erige en tribunal.*?

Mercier no tiene un motivo de venganza contra Garci, ambos se han salvado mutua-
mente en diversas ocasiones, a veces sin quererlo. Lo mueve sélo el deseo del bienestar
social. Su divisa, muy positivista, es “Orden y California”. Y es justamente la filiacién
positivista la raiz de que Eduardo no cambie con el conocimiento que adquiere, por
ejemplo en su recorrido hacia las minas, porque es la ciencia practica; mientras que el
aprendizaje de Edmundo Dantes, en el castillo de If, es de cardcter vital: una filosofia
y una interiorizacion que transforma su manera de ver y relacionarse con el mundo.

Eduardo se desempefia con principios morales fijos e inalterables: no es el tipo de
hombre que invita hachis a sus huéspedes,* sino el mas sobrio de todos, el que “habia
constantemente evitado todos los excesos y las distracciones que repugnaban a su
naturaleza”.*> Como comerciante simplemente se adapta al mundo que le toca vivir, al
sistema capitalista; ni el mal ni los nuevos conocimientos transforman su esencia.

Y he aqui la paradoja de los pensadores del siglo XIX, que consiste en negar que
el acceso a la modernidad y el progreso —representado por Estados Unidos— requie-
re un cambio de mentalidad, en creer que es posible adoptar el modelo norteamerica-
no en el camino del progreso sin que sea necesario un cambio en la forma de concebir-
se a sf mismos —hijos de la tradicién catélica europea. En palabras de O’Gorman:
“hacerse de la prosperidad de Estados Unidos pero sin renunciar al modo de ser tradi-
cional por estimarse éste como de la esencia de la nueva nacién. [...] quieren, pues, los
beneficios de la modernidad, pero no la modernidad misma”

Y si bien en El comerciante en perlas ya no se reconoce a Estados Unidos como
modelo, Francia si lo es, y El conde de Montecristo refleja un cambio de mentalidad

4].T. de Cuéllar, EI comerciante en perlas, pp. 241-242.

BIbid., p. 172.

4 A. Dumas, Le comte de Monte-Cristo, pp. 352-354.

#].T. de Cuéllar, EI comerciante en perlas, p. 50.

4Edmundo O’Gorman, México. El trauma de su historia. Ducit amor patriae, p. 40.
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en la sociedad francesa: ahi esta el individualismo romantico y el self made man que
sustentd a la burguesia, el relativismo y la ética individual que ponen en tela de juicio
los valores universales, temas-valores estrechamente vinculados con Eduardo Mercier
y a partir de los cuales se refuncionaliza la figura de Monte-Cristo.

De acuerdo con Marshall Berman, “Ser modernos es encontrarnos en un entorno que
nos promete aventuras, poder, alegria, crecimiento, transformacién de nosotros y del
mundo y que, al mismo tiempo, amenaza con destruir todo lo que tenemos, todo lo que
sabemos, todo lo que somos”.*’ Asi es el conde de Montecristo, pero no Eduardo Mer-
cier, el héroe bueno y desapasionado que no se transforma y se ampara en la legalidad.

En EI comerciante en perlas, los principios morales como valor universal se con-
vierten en un recurso constante para no admitir los costes humanos ni la destruccién
que conlleva el ser moderno, para refuncionalizar los t6picos que introduce el Roman-
ticismo y adaptarlos a una visién esencialista, profundamente catdlica, del mundo.
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Una aproximacidn tedrica a la definicion del modo verbal espafiol

David SANCHEZ JIMENEZ
Universidad de Filipinas

Introduccion

El modo es quiza la categoria gramatical que mds interés ha despertado entre los gra-
méticos, sobre la que mds profusamente se ha investigado y escrito, no sélo en lo re-
ferente a su fundamentacion tedrica, sino también en cuanto a su clasificacion y uso
practico. No obstante, es la categorfa verbal estructuradora mas importante de nuestra
conjugacién, aunque paradéjicamente su division no esté claramente definida, debido
a la variacién que advierten los diferentes autores que han tratado el tema y a la diver-
sidad conceptual asociada a la definicién de los conceptos de modo y modalidad.
Justificado tal vez por este debate, los aspectos concernientes a la definicién del modo,
la categorizacién del mismo y su divisién han sido tratados desde diferentes perspec-
tivas, las cuales han conformado una descripcién parcialmente heterogénea de este
aspecto de la gramitica.

Conscientes de esta limitacion de partida, de estar abordando uno de los problemas
mas complejos que presenta la gramdtica espafola, nos conformaremos con aportar
una visién lo mds amplia posible de las distintas teorfas que han surgido en el tiempo
con el fin de aproximarse a una explicacion vélida de su funcionamiento y establecer
las convenciones bdsicas aceptadas por las diferentes escuelas lingiiisticas.

En respuesta a este objetivo planteado, el presente trabajo se divide en dos partes.
En la primera se ofrece una primera aproximacion a la definicién del modo, donde
sucintamente se reflexiona sobre la dificultad de abarcarla desde una tnica perspectiva.
El obstéaculo principal estriba en que no podemos formular una definicién exclusiva-
mente lingiifstica, basada en la gramatica o en la forma. Por el contrario, nos vemos
obligados a contemplar una visién mas amplia e interdisciplinar que la relacione con
materias tales como la filosofia o la pragmatica. En los capitulos subsiguientes, que
conforman la segunda parte de este trabajo, se atiende a las principales consideraciones
que se han aducido con el fin de definir la categoria de modo.

La prudencia nos aconseja la no inclusion de algunos apartados igualmente nece-
sarios en la consideracion del modo y que resultardn de gran utilidad en aras de com-
pletar su definicién y su categorizacion, apelando a los limites obvios a los que se debe
este articulo, como son la clasificacién de los modos y los principios que actiian en la
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seleccién modal. Aspectos que, por otra parte, se tratardn de modo transversal a lo
largo de este trabajo.

Hacia una definicion del modo

No seria pertinente plantear una definicién univoca del modo por la parcialidad que
ésta implicaria y porque ofrecerfa ademds una vision falseada del concepto. A pesar
de tratarse de una categoria flexiva y, por lo tanto, gramatical, su esencia no se reduce
aun puro esquema formal, sino que advierte concomitancias con otras disciplinas como
la semdntica, la l6gica, la filosofia, el discurso y la pragmadtica, cuya consideracién
resulta fundamental en nuestro intento por abordar la definicién de tan complejo tér-
mino. Por consiguiente, hemos de partir de la idea de que el modo no es sélo una ca-
tegoria que afecta exclusivamente al verbo, sino también a toda la oracién.

Por ello, resulta aconsejable adoptar una definicién abierta que dé cabida a todas
estas ciencias y que expanda el alcance del término modo a toda la oracién, como la
tripartita propuesta por Mariner,' quien fue el primero en reparar en las tres nociones
distintas e intrinsecamente divergentes que aglutinaba su definicion. En ella se concilian
tres criterios basicos que han sido utilizados de forma independiente por los graméticos
(actitud del hablante, modalidad y régimen), y que Mariner denomina: actitud mental,
modalidad de la frase y dependencia.

Por otro lado, Alcaraz lo define de la siguiente manera: “Es una categoria grama-
tical que se expresa mediante la flexion verbal y cuyo contenido se ha asociado, ge-
neralmente, con la modalidad, con la actitud subjetiva que se adopta ante el conteni-
do preposicional del enunciado”.? Obsérvese que en esta definicidn, el lector debe
percatarse de la dificultad que entrafia definir el modo por los diversos contenidos que
implica. Por una parte se hace mencién de la categoria gramatical, y por otra se habla
de la modalidad y la actitud del hablante, términos pragmético y semantico respec-
tivamente, que en ocasiones los autores utilizan equivocadamente como sinénimos.
Comprobamos que esta definicion, fiel reflejo de una tendencia generalizada, contie-
ne dos de los tres criterios propuestos por Mariner, la actitud mental y la modalidad
de la frase.

Quizd sea mas obvia a este respecto la definicién que Lyons ofrece sobre el modo:

El modo es, por definicidn, la categoria que resulta de la gramaticalizacién de la
modalidad (epistémica, dedntica o de cualquier tipo). En términos de esta definicion,
es algo bien establecido que entre las lenguas del mundo hay muchas que tienen varios
modos no indicativos, para tipos diferentes de modalidad epistémica, pero no tienen

!'Sebastian Mariner Bigorra, “Triple nocién basica en la categorfa modal castellana”, en Revista de Fi-
lologia Espariola, 54, pp. 209-252.
2Enrique Alcaraz Varé y Ma. Antonia Martinez Linares, Diccionario de lingiiistica moderna, p. 419.
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un modo indicativo: es decir, no tienen lo que los lingiiistas y los 16gicos consideran
tradicionalmente como el modo semdnticamente neutro (o no marcado).?

En ella se define la representacion de la modalidad como la razén de ser del modo,
aunque se guarda el autor de equipararlas y de hacerlas corresponder. Es cierto que
las formas que representa el modo y los significados asociados que éstas adquieren se
relacionan con la modalidad, pero no son completamente coincidentes los limites
de ambas categorfas. Como apunta Ridruejo,* son variadas las expresiones que
puede reflejar una misma modalidad logica, no s6lo 1a del modo verbal en exclusiva.
En sentido opuesto, un solo elemento gramatical, el modo en este caso, puede expresar
diversos tipos de modalidad.

Esta definicion basica se ampliard en los siguientes capitulos al estudiar los criterios
de modalidad, actitud del hablante y régimen:

Criterios definidores del modo
Modalidad
Relacion del modo con la modalidad

Como advertimos en el apartado anterior, la consideracién de la modalidad juega un
papel decisivo en la definicion de la categoria gramatical modo y estd estrechamente
ligada a ella. Tal es asi que algunos gramdticos llegan a asimilar ambos conceptos y a
confundirlos, pues aparecen igualados en la misma proposicion, de lo cual encontramos
numerosos ejemplos en Zamorano Aguilar.’ Uno de los procedimientos més frecuentes
es el de identificar al modo y a la modalidad como representantes de la actitud del
hablante, definiendo desde el nivel semdntico una categoria estrictamente gramatical,
lo que da cabida a distinciones modales basadas en criterios tales como el semantico
de deseo, estableciendo asi diferencias que eran validas para el griego, pero que resul-
tan anémalas para el espanol.

Para que esta diferenciacidn sea tenida en consideracién en las paginas que siguen,
indicamos que su desigualdad fundamental estriba en que el modo es una categoria
inflexional, gramatical, distinta a la modalidad. Esta, por su parte, se define como una
categoria discursiva que hace referencia al contenido de la oracién en relacién con la
actitud del hablante. Los dos términos aparecen relacionados en el enunciado, pero no
es posible identificarlos como sinénimos, pues el modo da corporeidad a la modalidad,

3John Lyons, Semdntica lingiiistica, p. 355.

4Emilio Ridruejo, “Modo y modalidad. El modo en las subordinadas sustantivas”, en Ignacio Bosque y
Violeta Demonte, eds., Gramdtica descriptiva de la lengua espaiiola 2, p. 3212.

3 Alfonso Zamorano Aguilar, Gramaticografia de los modos del verbo en espaiiol, pp. 25y ss.
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la formaliza gramaticalmente, aunque este oficio lo pueden realizar igualmente los
llamados modoféricos con independencia del modo, esto es: verbos auxiliares (deber,
poder), adverbios (quizas), orden de palabras, entonacioén y que suelen dividirse en tres
grupos: los gramaticales (aspecto, modo...), los 1éxicos (matizacién, sinonimia) y los
oracionales. Son los elementos lingiiisticos que en un enunciado nos informan u orien-
tan de la actitud del emisor respecto del mensaje y que nos permiten modalizar un
contenido proposicional como en “Luis invertir sus ahorros”, que adquiere distintas

<,

interpretaciones: “Luis debe invertir sus ahorros”, “Luis invierte sus ahorros”, “;In-

vierte Luis sus ahorros?”, “Quiz4 Luis invierta sus ahorros”.

Evolucién del concepto modalidad

La modalidad es un concepto heredado de la l6gica antigua, que guarda relacién con
la expresion de los juicios proposicionales que se emiten en el enunciado. Zamorano
Aguilar identifica tres periodos bésicos en la evolucién del concepto filoséfico de la
modalidad. El primero pertenece a la I6gica antigua, cuyo méximo exponente es Aris-
tételes, y que diferencia los conceptos de dictum y modus, pero en funcion de la afir-
macién o negacion de la cépula. En términos lingiiisticos, el dictum hace referencia a
la unién entre sujeto y predicado, es decir, a lo que decimos, y el modus a la forma de
decirlo, a cémo lo decimos.”

Para Ducrot y Todorov, tanto los 16gicos como los lingiiistas “creyeron necesario
distinguir, en un acto de comunicacién, un contenido representativo, a veces llamado
dictum (la puesta en relacion de un predicado con un sujeto), y una actitud tomada por
el sujeto hablante respecto de ese contenido (es el modus o la modalidad)”? Ast, en
los ejemplos siguientes, los enunciados parecen tener el mismo dictum y variar en el
modus, cuyos medios de expresion son muy variados (en a 'y b el modo gramatical, en
d un verbo auxiliar de modo y en ¢ una proposicion): a. Pedro vendrd; b. ;Que Pedro
venga!; c. Es posible que Pedro venga; d. Pedro debe venir.

Con posterioridad Kant distinguird también dentro de la 16gica tres juicios modales:
asertdricos (juicios de realidad), problemdticos (juicios de contingencia) y apodicticos
(juicios de necesidad), con los que no sélo se ha trabajado en el terreno de la l6gica,
sino que también han experimentado un trasvase conceptual al plano de la lingiiistica.

Una tercera etapa de la modalidad légica la encontramos en otros planteamientos
mas modernos. Asi, Von Wright® clasifica los tipos de modalidad en cuatro:

—Alética: integrada por las nociones de necesario, posible, contingente e imposible.
—Epistémica: constituida por los conceptos de sabida como cierto, indeciso y sabido
como falso.

E. Alcaraz Var6 y M. A. Martinez Linares, op. cit., p. 416.

7A. Zamorano Aguilar, op. cit., p. 23.

8Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov, Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje, p. 352.
° Apud. E. Ridruejo, “Modo y modalidad...”, en 1. Bosque y V. Demonte, op. cit., p. 3212.
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—Dedontica: formada por los conceptos de obligatorio, permitido y prohibido.
—Existencial: incluye los conceptos de universal, existente y nulo.

Identificacion de los conceptos de modo y modalidad

La identificacion de la modalidad y el modo, como indicdbamos mds arriba, ha supues-
to que el término gramatical se defina por medio de la seméantica, obviando asi las ca-
racteristicas funcionales y contextuales que implica el término modalidad. Esta confu-
sién parte de las diferentes concepciones de la modalidad, que ha sido tratada desde
muy diversos dngulos: modalidad como categoria lingiiistica; concepcion lata de la
modalidad y modalidad como categoria semdntica.'’ Es por esto que resulta fundamen-
tal la diferenciacion de estos dos conceptos que se entremezclan en las definiciones de
muchos autores, e incluso llegan a confundirse en una errénea identificacién. El modo
es s6lo una forma de manifestar la modalidad, uno de los varios recursos existentes para
representar la modalidad, pero que, no obstante, no la representa al completo.

En relacion con esto, es necesario recordar primero que la modalidad se ha clasifi-
cado de muy distintas formas. Hay autores que prefieren basarse en las funciones del
lenguaje (apelativa, exhortativa, etcétera) para distinguir los deferentes tipos de moda-
lidad lingiiistica, mientras que otros prefieren definirla a partir de marcas semdanticas
como lo real, lo eventual o lo irreal. EI primer tipo tendria que ver con la lingiiistica
de la enunciacion, que considera las huellas del emisor, observa la deixis y los recursos
que aseguran el paso de la lengua al discurso. En ésta se manifiesta la actitud del suje-
to hablante ante su interlocutor, incluyendo los factores que atafien a la comunicacion,
los componentes del proceso de la comunicacion lingiiistica y los distintos enunciados
en que se relacionan hablante y oyente (mandato, pregunta, declaracién). Por otra
parte, la modalidad del enunciado manifiesta la actitud del hablante ante el mensaje,
relaciondndola abiertamente con la semdntica, donde el hablante sitda la proposicién
con respecto a la verdad: posibilidad, certidumbre o imposibilidad. Segiin Otaola'! esta
clasificacion condiciona la divisién de los modos: el indicativo y el subjuntivo se re-
fieren a la modalidad del enunciado, mientras que el imperativo se relaciona con la
modalidad de la enunciacion.

Hemos de tener en cuenta también que aunque ambas modalidades impliquen la
actitud del hablante, este concepto por si solo resulta un tanto vago si no se correlacio-
na con las distintas manifestaciones del modus, esto es, los valores de los modos que
derivan de la modalidad del enunciado y las distintas clasificaciones de la oracién
establecidas por la modalidad de la enunciacion. Sobre esto, apunta Ridruejo: “En
todo caso, hay que diferenciar la posicién del hablante cuando establece una asevera-
cién indicando que no tiene certeza sobre la realidad de lo aseverado y cuando formula
un mandato o un deseo. En el primer caso, estd enunciando una determinada matizacién

10A. Zamorano Aguilar, op. cit., p. 26.
" Concepcién Otaola Olano, “La modalidad en espafiol”, en Revista de Filologia Espaiiola, 68, p. 116.
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de la modalidad l6gica de la proposicién de caracter epistémico; en el segundo, de tipo
dedntico”.!?

Ridruejo sefiala que existen categorias gramaticales que permiten diferenciar cada
tipo de modalidad y que se relacionan con la modalidad epistémicay con la deontica,
aunque advierte también que los limites entre estas categorias son difusos.'* Tampoco
estd exenta de confusion la atribucion de los recursos lingiifsticos que reciben los dos
tipos de modalidad sefialada: la entonacin, sintaxis, variacion del modo verbal, para
la modalidad deontica y adverbios, adjetivos y verbos modales y la variacion en el
modo del verbo para la epistémica. Observamos que en las dos se hallan los modos
verbales, ademds de que un mismo instrumento gramatical o Iéxico puede transmitir
ambas modalidades. Por ejemplo, el auxiliar poder en espafiol se emplea para transmi-
tir tanto la modalidad dedntica de permiso como la modalidad epistémica de incerti-
dumbre, ya que “Puede entrar” en espafiol significa tanto la capacidad de entrar como
que quizd entre.

Mas clara es la consideracion del uso del imperativo para la modalidad deontica
apelativa de mandato, aunque también pueda adquirir otra capacidad elocutiva indi-
recta de informacion, instruccién, peticion, etcétera. En cuanto a las otras clases flexi-
vas del modo, indicativo y subjuntivo, pueden también relacionarse con los distintos
contenidos de la modalidad, aunque no en forma de correspondencias biunivocas.

Es por esta razén que otros gramaticos, como Gili Gaya'* o Alarcos,' buscan otro
tipo de conciliacién entre las categorias inflexionales de la lengua y nuevos conceptos
semdnticos derivados de los juicios proposicionales contenidos en la modalidad logi-
ca, mediante las oposiciones realidad/irrealidad y objetivo/subjetivo. Bosque'® critica
esta postura por la presuntamente interesada necesidad que imponen estos autores en
la consideracién de los modos gramaticales como valores morfologizados (realidad =
indicativo; irrealidad = subjuntivo), forzando la lengua en un intento por encorsetar los
modos en categorias correspondientes, creando de este modo un sistema sin huecos
acomodado a las variantes morfoldgicas.

Por su parte, Ridruejo advierte de lo peligroso de estas clasificaciones opositivas del
subjuntivo como lo no-real, incertidumbre, subjetividad, futuridad indefinida, prospec-
tivo, etcétera, frente al indicativo de la realidad, objetividad, lo seguro y lo actual, y
afiade que el significado de la oposicién indicativo/subjuntivo no puede deducirse del
examen de un conjunto restringido de construcciones en que ésta aparezca de forma evi-
dente, tal y como hacen los gramdticos defensores de estas teorfas, sino en todos sus
empleos. Finalmente, concluye este gramatico proponiendo una posible clasificacion de

I2E. Ridruejo, “Modo y modalidad...”, en I. Bosque y V. Demonte, op. cit., p. 3213.

B bid., p. 3214.

14 Samuel Gili Gaya, Diccionario de la Real Academia.

SEmilio Alarcos Llorach, Gramdtica de la lengua espaiiola.

1%Tgnacio Bosque, “La interpretacién metalingiifstica de los tiempos, modos y aspectos: ensayo de
fundamentacion”, en Ignacio Bosque, ed., Tiempo y aspecto en espariol, pp. 107-175.
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estos modos, mds efectiva que la basada en las distintas expresiones de la modalidad que
ambos comparten, fundada en el concepto de asercion, que le es propio al indicativo y
extrafio al subjuntivo.'’

Entre los autores que han adscrito la definicién de modo a la de modalidad, ponien-
do en relacion la modalidad l6gica con la lingiiistica, se encuentran Lyons y Lenz. Para
el primero, no cabe duda de que el modo es una categoria gramatical que puede clasi-
ficarse por su flexion, pero que se define mejor como flexién verbal de la modalidad
subjetiva y de otros tipos de significado expresivo presentes en el enunciado, como la
fuerza elocutiva.'® Este autor evidencia también la distincién entre los diferentes tipos
de oracién (declarativa, exclamativa, interrogativa, etcétera) y el modo, aunque resul-
ta inviable que éstos deban ajustarse, por no existir una correspondencia biunivoca
entre ambos. Por ejemplo, observa este autor que no todas las oraciones de indicativo
son declarativas, pues también las hay interrogativas. Otro ejemplo que da es el de las
lenguas que carecen de indicativo, como la familia de lenguas sioux amerindias, de lo
que se deduce que no todas las oraciones declarativas aparecen en indicativo."

Por su parte, Lenz? considera el modo desde una perspectiva semdntica fuertemen-
te ligada a la modalidad, afirmando que la actitud subjetiva establece una correlacion
entre las formas modales y su valor 16gico. Segtin Lenz, mediante estas formas moda-
les expresamos nuestro punto de vista subjetivo sobre la accidn verbal que anunciamos,
estableciéndose la diferencia entre los distintos morfemas, en funcion de las distincio-
nes logicas repartidas entre los juicios asertorios (hechos reales), juicios problemdticos
(hechos dudosos o meramente posibles) y juicios apodicticos (hechos deseables o
necesarios). Segin Bosque esta propuesta no serfa defendible en la actualidad porque
los 16gicos han definido unos juicios distintos en el presente.?!

Actitud del hablante

Tras estudiar en el apartado anterior la relacién que la flexiéon modal guarda con la
modalidad, precisaremos en este apartado su concrecion en la vision reduccionista y
parcial que algunos autores han hecho de la misma, mediante el intento de equiparar
proporcionalmente la forma con el significado. Esta definicién del modo parte de una
concepcién mentalista y semdntica de la lengua que advierte en el modo verbal un
reflejo de la actitud mental del hablante sobre la accién del enunciado que produce.

I7E. Ridruejo, “Modo y modalidad...”, en L. Bosque y V. Demonte, op. cit., p. 3219.

18]. Lyons, op. cit., p. 207.

¥ Ibid., p. 206.

20 Cf. Rodolfo Lenz, La oracion y sus partes: estudios de gramdtica general y castellana.

2gnacio Bosque, “Las bases gramaticales de la alternancia modal. Repaso y balance”, en Ignacio
Bosque, ed., Indicativo y subjuntivo, p. 16.
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En funcién de la posicion psicolégica del que habla, en el Esbozo de la Real Aca-
demia se distinguen los dos modos principales del espafiol, indicativo y subjuntivo:
“Cuando enunciamos una accidn verbal, podemos pensarla como ajustada a la realidad
objetiva, o bien como un simple acto animico nuestro, al cual no atribuimos existencia
fuera de nuestro pensamiento”.?? Segiin esto, el indicativo harfa mencion a la realidad
y el subjuntivo a la irrealidad, como se explicita unas lineas mas abajo: “el primero (no
realidad = subjuntivo) es el positivo, el miembro marcado diferenciador, mientras que
el segundo (realidad = indicativo) representa la forma habitual e indiferenciada de
expresion que se haya en todas las lenguas™.?

El criterio empleado para hacer estas distinciones se evidencia de forma explicita
como un medio del que puede servirse el usuario de la lengua con el propdsito de sim-
plificar el uso de los modos, en contraste con las ristras de reglas que ofrecen otros
gramaticos.?* En alusién a las ideas de Bello sobre la reccién del modo, advierte el
Esbozo que se debe tener en cuenta también el verbo regente de la frase independiente
de la subordinada.?

En Alarcos, pionero de los principios del estructuralismo y de la teoria de los modos
en espaiiol, encontramos una definicién del modo que entronca con la anterior: “Los
procedimientos gramaticales que denotan la actitud del hablante respecto de lo dicho,
constituyen las variaciones morfematicas del verbo conocidas como modos”,* o sea,
que la inflexién modal expresa un contenido oracional, un significado que tiene que
ver con la modalidad y que representa la actitud del hablante. El modo indicativo o
subjuntivo es seleccionado por el verbo en funcién de su presencia o ausencia en ora-
ciones interrogativas, como comentamos arriba, y también por su dependencia sintéc-
tica en las oraciones transpuestas, como proponia Bello: yo creo que/yo no creo que.
De acuerdo con Alarcos, el verbo independiente también influye en la subordinada. Si
el verbo se subordina a creer, por ejemplo, éste denota algo no ficticio. En otros casos,
la base semantica del verbo denota lo ficticio, lo no real, y exige una forma verbal
propia de la ficcion: Espero que venga, dudo que, etcétera.

Para otros casos, Alarcos alude a la actitud del hablante, a como éste considera los
hechos y c6mo evalda el grado de realidad que atribuye a los hechos denotados.”’” El
significado del modo queda configurado en real/realidad factible, en funcién de ciertas
condiciones (el paso del tiempo, el cambio de circunstancia, etcétera) y en los hechos
ficticios, de irrealidad evidente. La evocacion de estos significados diversos se corres-
ponden con la oposicién indicativo/subjuntivo, para cuya eleccion ha de tenerse en
cuenta el diferente grado de actitud del hablante.

22 Esbozo de una nueva gramdtica de la lengua espaiiola, p. 454.

2 Idem.

24Cf. Julio Borrego, José Goémez Asencio y Emilio Prieto, El subjuntivo: valores y usos.
» Esbozo de una nueva gramdtica de la lengua espaiiola, p. 456.

2R, Alarcos Llorach, op. cit., p. 149.

2 Ibid., p. 154.
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Gomez Torrego, por su parte, define el indicativo de una forma semantica, adscribién-
dose a la corriente que defiende el predominio de la actitud del hablante en la seleccién
modal: “es el modo del que se vale el hablante para expresar contenidos o hechos reales
u objetivos vistos por él como seguros”.”® Pero completa la definicién sefialando que el
indicativo es el tinico modo en el que caben los enunciados oracionales interrogativos, lo
cual participa del concepto de modalidad, en cuanto a la tipologia de oraciones. La defi-
nicién del subjuntivo, también tradicionalmente seméntica, estd basada en la oposicién
de realidad/no realidad que estudiamos en el Esbozo: “expresa deseos, posibilidades,
irrealidades. .. El hablante ve los hechos como ficcién”.? Este autor conjuga también el
criterio sintdctico de régimen cuando habla de la seleccién modal: “es fundamental la
naturaleza del predicado del que dependen las oraciones en las que debe aparecer el in-
dicativo/subjuntivo”.*

Porto Dapena, al igual que Mariner y Gémez Torrego, contempla los tres criterios
desde los cuales se define el modo: modalidad o tipo de comunicacion establecida
entre el hablante y el oyente, actitud del hablante ante los hechos a los que se refiere y
efecto del régimen dentro del enunciado u oracion. Sobre la reccion, plantea Porto
Dapena®! que el régimen no responde a un orden estrictamente gramatical, sino que estd
vinculado a un factor semdntico, al que se subordina. Lo que subyace en el fondo de
este juicio es que el régimen no es gramatical, sino que depende de un factor seméntico.

Sin embargo, este autor reconoce cierta primacia al criterio de la actitud del hablan-
te por ser, en su opinion, la mas extendida y ampliamente aceptada por los gramaticos.
De esta afirmacién se deduce su inclusién dentro de la tradicién gramatical espafiola
en cuanto a la teorfa del modo y que considera los otros dos criterios subordinados a
éste. Asi, correlaciona el modo con la modalidad, subordinando este dltimo al primero,
pues toda expresion de modalidad supone una toma de actitud por parte del hablante
que, a su vez, determina el modo verbal del enunciado.

Régimen

Bello, como venimos mencionando, propone una categorizacion sintdctica de las su-
bordinadas, afirmando que el modo de éstas depende del nexo o palabra que las ante-
cede, esto es, en funcion del régimen gramatical que les corresponda.

Para que la distribucion de los tiempos en modos no penda del puro capricho de los
gramdticos, y preste alguna utilidad préctica, debe atenderse principalmente al régi-
men, que sin duda fue la consideracién que tuvieron presente los que primero clasifi-

2 Leonardo Gémez Torrego, Gramdtica diddctica del espaiiol, p. 142.
2 Idem.

 Ibid,, p. 143.

31José Alvaro Porto Dapena, El verbo y su conjugacion, pp. 20-21.
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caron de esta manera los tiempos. Formas verbales que sélo difieren entre si en cuan-
to significan diferentes relaciones de tiempo y que son regidas por unas mismas
palabras, pertenecen a un mismo Modo.*

Los verbos que deciden el régimen del modo en indicativo son saber y afirmar, no
precedidos de negacién. En el caso del subjuntivo, las formas que se subordinan a los
verbos dudar o desear. Es por esto que Castronovo™ considera a Bello como el primer
ejemplo del principio estructuralista de la distribucion lingiifstica en una gramética de
espafiol, aunque advierte que la definicién de Bello claramente conjuga lo sintactico
con lo semdntico. Las palabras que deciden el régimen del modo tienen una significa-
cién especifica que las relaciona con el criterio semdntico, ponderado en la tradicion
gramatical sobre el modo.

Bosque establece la reccion como el criterio basico que determina la seleccién mo-
dal, reconociendo la importancia de las implicaciones semdnticas que conlleva la sin-
taxis. No obstante, censura el criterio semantico de la actitud del hablante del que hace
uso la RAE en la seleccién modal, calificandola de intuitiva y aclarando que este tipo de
nociones no deben confundirse con las concepciones “seménticas” de los modos en un
sentido mds estricto.** Asi, si afirmamos que la seleccién del subjuntivo en el objeto del
verbo lamentar se debe a la actitud del hablante, ocultamos que al hablante no le cabe
mas actitud que la de seleccionar el subjuntivo, de lo que se deduce que es mas bien en
la naturaleza de ese verbo (y no en la reaccién particular que el hablante manifiesta
hacia la lamentacién) donde parece estar la clave de la selecciéon modal. Segtin esto, la
semdntica es pues intrinseca a la palabra y no la puede imponer el hablante en funcién
de su actitud. Otro factor semdantico que incide en la eleccién de los modos, y que tam-
poco debe confundirse con la actitud del hablante, es “el papel fundamental que los
predicados factivos, semifactivos y asertivos desempefian en la seleccién modal”.

Este gramadtico arremete duramente contra el criterio de la actitud del hablante por
la propia expresividad de dicha actitud. Es decir, si el modo se define por expresar la
actitud del hablante y el indicativo es el modo de lo objetivo, en oraciones indicativas
del tipo “dos mds dos son cuatro”, donde no hay actitud, no existiria modo alguno.
Sobre la coherencia modal, reconoce Bosque la herencia de Bello, para quien la selec-
cién modal es una consecuencia sintactica de la reccion ejercida por la oracién princi-
pal sobre la subordinada. En el siguiente ejemplo, “dice que viene” lleva indicativo a
causa del verbo introductorio decir, al igual que “dudo que venga” lleva subjuntivo por
la aparicion del verbo dudar. Bosque describe la coherencia modal como un sistema
con huecos, por lo que no hay correspondencia entre los paradigmas modales, pues el

32 Andrés Bello, Gramdtica de la lengua castellana, p. 29.

3 Brian Castronovo, “La categoria verbal de modo en la tradicion gramatical espafiola”, en Ignacio
Bosque, ed., Indicativo y subjuntivo, pp. 66-80.

1. Bosque, “Las bases gramaticales de la alternancia modal...”, en op. cit., p. 16.

3 Ibid., p. 32.
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indicativo y el subjuntivo alternan en ciertos contextos cuando ambos dependen de un
indicativo. Del mismo modo, el subjuntivo alterna con el indicativo en contextos de-
pendientes de un subjuntivo, y ambos pueden aparecen en oraciones independientes y
dependientes.

Salvador Fernandez lleva a cabo, seglin sus propias palabras, un “andlisis descrip-
tivo de los usos espafioles contempordneos del modo subjuntivo”,* no una teoria de
los modos ni una definicién. Significa esto que desde esa perspectiva descriptiva ofre-
ce ejemplos concretos y categoriza los tipos de oraciones y los subdivide segln su
funcién para analizar en ella el uso de los modos indicativo o subjuntivo. La tinica
particularidad que advierte este autor sobre la teorfa de los modos es que “en interés
de la exposicion y del asunto nos desentenderemos aqui, mds que en otras partes de
esta obra, del criterio formalista de clasificacion que destruye las conexiones™.>” Este
estudio lo realiza a partir de un andlisis de la forma y el contenido de los ejemplos
compilados para estudiar las diferencias concretas entre indicativo y subjuntivo, espe-
cialmente en el contexto en que confluyen ambas y teniendo en cuenta la dependencia
modal de las subordinadas y su relacién con el verbo principal. Por ende, se afiade este
estudio a los anteriores, que tienen en comun el estudiar la seleccion modal del verbo
a partir del concepto sintdctico de reccion, que le es intrinseco a la lengua, sin tener en
cuenta factores extralingiiisticos como el de la actitud del hablante.
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El Buzon Buscapalabras. Procesos de formacién de neologismos’

Ramén F. ZACARIAS PONCE DE LEON
Universidad Nacional Auténoma de México

Introduccion

Con objeto de apoyar el aprendizaje de los procesos de formacién de palabras y el estu-
dio de neologismos en el espafiol de México, he incorporado en los cursos de Morfosin-
taxis y de Formacién de Palabras que imparto en el Sistema de Universidad Abierta y
Educacién a Distancia en la Facultad de Filosoffa y Letras una actividad didéctica 1la-
mada “Buzén Buscapalabras”. El objetivo principal del buscapalabras es analizar el
fenémeno de la aparicion de palabras nuevas o neologismos, tanto en los medios de
comunicacién de gran difusion (prensa, radio y television), como en el habla cotidiana.
Por principio de cuentas, se crea un archivo electrénico que documenta la aparicion de
neologismos, el tipo de proceso de formacién de palabras, asi como el contexto y los
datos de referencia. Los alumnos se convierten en buscadores de neologismos, los cuales,
una vez identificados y corroborados, son agregados al archivo comtn. Posteriormente
se lleva a cabo el andlisis sobre la naturaleza de la palabra en cuestion, la identificacién
de los esquemas de formacién de palabras y su productividad y, finalmente, se hacen
suposiciones sobre sus alcances y posibilidades de fijarse en la norma de la comunidad.

En este articulo se mencionan las principales caracteristicas del buscapalabras, la
estructura de la base de datos y el tipo de andlisis que se lleva a cabo sobre la estructura
morfoldgica de la palabra y su estatus neoldgico. Asimismo, se detallan las actividades
que realizan los alumnos y el tipo de conocimientos y habilidades que desarrollan a
través de esta herramienta diddctica.

Formacion de palabras
El Iéxico de una lengua es una especie de banco de datos previamente clasificados, el

cual proporciona unidades basicas para la construccién de los enunciados de la comu-
nicacién. Sin embargo, el conjunto de las palabras que estén a disposicion de los hablan-

* Bl buzon buscapalabras se ha desarrollado en el marco del proyecto PIFFyL 2008 006 Morfolex. Estu-
dio de la morfologia y el léxico del espariol, de 1a Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM.
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tes no es permanente ni inmutable. Puesto que siempre estamos reconociendo nuevos
seres, objetos y relaciones, necesitamos de un sistema dindmico que sea capaz de ex-
pandirse de acuerdo con las necesidades de los hablantes. El 1éxico, por lo tanto, no es
solamente un conjunto de palabras, sino que consta también de estructuras que son
utilizadas en su expansion. Esas estructuras, los procesos o esquemas de formacién de
palabras son de suma importancia ya que permiten la formacion de nuevas unidades en
el 1éxico de una lengua y también la adquisicion de palabras nuevas por parte de cada
hablante. La formacion de palabras o morfologia léxica es un componente de la mor-
fologfa lingiifstica' que estudia el andlisis y la comprension de los mecanismos a través
de los cuales se crea y actualiza el 1éxico de una lengua. Dichos mecanismos son prin-
cipalmente morfoldgicos y se refieren a las distintas formas de combinacidn, ya sea de
palabras o bien de morfemas.

La formacién de palabras, a diferencia de la flexién, no se usa automaticamente ni
es obligatoria y por eso muchos estudiosos del tema le atribuyen el caracter de irregu-
lar e imprevisible. Sin embargo, en palabras de Almela:> “La irregularidad tiene que
ver, sin duda, con el dinamismo y va unida, en calidad de efecto, a la creatividad, a la
vitalidad”. La formacién de palabras es un proceso dindmico que esta ineludiblemente
unido a fendmenos idiosincrasicos y es, por tanto, resultado de vacilaciones, alternan-
cias y competencia entre procedimientos rivales. Afirma Varela que “no es cierto que
los procesos derivativos escapen a algiin tipo de sistematizacion”.? A pesar de lo hete-
rogéneo que pueden ser dichos procesos, si es posible sistematizar y encontrar esque-
mas mds o menos abarcadores. Si se analizan desde una perspectiva global todos los
procesos de formacion de palabras, no es tan dificil deducir generalizaciones a partir
de las propiedades intrinsecas de las palabras, de las relaciones 1éxicas que se estable-
cen entre ellas y de las oposiciones de significado que presentan.

Neologismos

La creatividad lingiiistica de los hablantes se expresa con mds frecuencia y mayor
fuerza en el 1éxico. En un principio, las palabras parecen simples etiquetas pero después
de un tiempo, gracias al constante uso, cobran vida, empiezan a “significar” por ellas
mismas, mas all4 del referente al que habian sido asignadas y crean relaciones entre si
con nexos a veces débiles, a veces muy fuertes, pero cambiantes todo el tiempo. Los
hablantes conocen las palabras y sus cambiantes significados y las utilizan, de manera
mds o menos consciente, para comunicarse. Pero la creatividad no termina ahi. Cuan-

IEl otro componente de la morfologia es la flexion o morfologia flexiva, que estudia las variaciones que
se establecen entre las palabras en funcién de los morfemas gramaticales, como son el género y el nimero,
en el caso de los nombres, o el modo, el tiempo, el nimero y la persona, en el caso de los verbos.

2Ramén Almela Pérez, Procedimientos de formacion de palabras en espaiiol, p. 20.

3Soledad Varela Ortega, Morfologia léxica: la formacion de palabras, p. 13.
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do el ser humano se enfrenta a una nueva realidad utiliza su creatividad para ponerle
un nombre adecuado a ese “cosa” o “concepto”; en ese momento hace uso de los
procedimientos de formacién de palabras de su lengua. Ademads, conscientemente
pueden también hacer uso de esos procedimientos, ya no para nombrar, sino para dotar
de expresividad su discurso y crear nuevas designaciones para realidades ya conocidas,
para transmitir ideas no originales de una nueva manera o para revelar de modo inédi-
to cierta vision del mundo. Las palabras y los procedimientos de formacién de palabras
estan, por lo tanto, al servicio de la creatividad de los hablantes.

Tipos de neologismos

Segtin Teresa Cabré,* clasificar los neologismos puede ser un trabajo muy complejo, de-
bido a los diferentes criterios que pueden considerarse. En su corpus, que cuenta con
decenas de miles de neologismos, ha seguido una clasificacién que le permite organizar
el gran cimulo de informacién. Basicamente considera cuatro tipos: formales, sintdcticos,
semdnticos y préstamos. Por otro lado, Guerrero Ramos parte de la necesidad original
de los hablantes de usar el 1éxico para comunicarse, para establecer una division entre
neologismos denominativos y neologismos estilisticos. Considera ademis que, partiendo
de otro punto de vista, podemos hablar de neologia de forma y neologia seméntica.

En el proyecto del buscapalabras, que tiene como objeto el andlisis de los procesos
de formacién de palabras, estamos mds interesados en la neologfa formal y es en la que
ponemos més atencion. Seguiremos la clasificacion de Correia y San Payo,® quienes
consideran que los neologismos pueden ser denominativos, textuales o estilisticos.

Los neologismos denominativos son aquellos que se utilizan para nombrar nuevas
realidades, para referirse a aquellas cosas del mundo que han sido reconocidas o han
evolucionado recientemente. Los neologismos textuales, también llamados gramatica-
les o neologismos de lengua, se utilizan para referirse a una misma realidad a partir de
distintas categorias gramaticales. Finalmente, los estilisticos son neologismos que
buscan, no nombrar la realidad, sino referirse a ella de una forma original. A continua-
cién se ejemplifican estos tipos de neologia:

Denominativos:

Ex nihilo. De la nada. Son palabras inventadas y que no hacen referencia a otra pala-
bra base: kodak, gas, alipori (usado para referirse al concepto “pena ajena”).

Onomatopeya. Se refiere a palabras basadas en la imitacion de un sonido: clic (sus-
tantivo que refiere el sonido que se produce al accionar un botdn); chipichipi (sustan-
tivo acufiado para referir el sonido de una llovizna).

4Marfa Teresa Cabré Catellvi, “La clasificacién de neologismos: una tarea compleja”, en Alfa, 50(2), p. 231.
3Gloria Guerrero Ramos, Neologismos en el espaiiol actual, p. 17.
®Margarita Correia y Lucfa San Payo, La inovagdo lexical em portugués, p. 13.
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Esquema de formacion de palabras. Son neologismos formados a partir de alguna
palabra base: buscapalabras, metrobiis, pelirrojo, mataviejitas.

Textuales, gramaticales o neologia de lengua: clonar, clonacion, clonable, clonabilidad.
Estilisticos: aplicablecer (de aplicar 'y establecer) de Unamuno; espanmentoso (a
partir de espanto) de Cortazar; pechihundidos y patirrecias de Camilo J. Cela, etcétera.

Procesos productivos

La productividad se refiere al rendimiento que tiene un recurso gramatical. En nuestro
caso nos referiremos a la productividad morfoldgica. Un patrén morfolégico es més
productivo que otro cuando una palabra de dicho patrén tiene mds posibilidades de ser
aceptada e incorporarse a la lengua que una palabra del segundo patrén.’

Cuando se crea un neologismo a través de una regla muy productiva, no llama la
atencion y es dificilmente identificado por otros hablantes. Es lo que sucede con las
palabras formadas a partir del sufijo -ble: audible, entendible, vivible, escribible, aten-
dible, comprensible, autorizable, congestionable, etcétera. Si un hablante crea una
palabra con este sufijo, a sus interlocutores no les parecerd una palabra muy innovado-
ra. De hecho, lo més probable es que el creador de este neologismo haya actuado in-
conscientemente y sin intencion. Para algunos investigadores, esta caracteristica es un
criterio necesario para considerar o clasificar un procedimiento de formacién de pala-
bras como muy productivo. Pero los hablantes también son conscientes de la existencia
de patrones poco productivos y pueden hacer uso de ellos a voluntad y sacar provecho
en una situacién de habla. Cuando un neologismo es formado a partir de un esquema
improductivo es mas prominente y de inmediato llama la atencién de los interlocutores
por novedoso e inusual. Por ejemplo, el sufijo poco productivo -ica forma sustantivos
con un sentido iterativo y despectivo: acusica, quejica, llorica, faltica, molestica,
etcétera. Esas palabras adquieren relevancia porque los hablantes de inmediato se dan
cuenta de que no la han visto o escuchado antes. Estos neologismos pueden tener un
valor estilistico y en ciertos contextos ser ttiles porque obligan a los interlocutores a
detenerse y reflexionar acerca de dicha palabra, con lo que se cumple la funcién esti-
listica de desautomatizar el discurso.

El buscapalabras

Los hablantes tienen muchas intuiciones con respecto a las palabras; de hecho, su in-
tuicion lingtifstica es mayor en esta drea que en ninguna otra: los hablantes conocen

"R. Almela Pérez, op. cit., p. 43.
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“palabras nuevas”, “palabras viejas”, “palabras prohibidas”, “extranjerismos”, etcétera.
De la misma manera, el vocabulario de una persona puede servir para juzgar su cultura.
El adecuado manejo del Iéxico segtin el contexto de que se trate (el momento, el lugar,
el circulo social, etcétera) dan prestigio a la persona que habla. Pero el conocimiento y
manejo del léxico van mds alld de 1a simple bisqueda de prestigio porque la creatividad
lingiiistica de los hablantes, como ya se menciond, se expresa con mds frecuencia y
mayor fuerza en el 1éxico. Es el drea donde los hablantes se sienten mds libres y mds
duefios de su lengua.

Todos los hablantes, para llenar nuestra necesidad de comunicacién, hacemos uso
de los distintos procesos y esquemas morfosinticticos que la lengua pone a nuestra
disposicién. Particularmente, en el caso del 1éxico, existen muchos esquemas de
formacién de palabras con distintos alcances y con distintos grados de productividad.
Coémo funcionan dichos procesos, qué restricciones tienen y qué tan difundidos estan,
son preguntas que se hace frecuentemente quien estudia la formacién de palabras.
Con la finalidad de coadyuvar en el aprendizaje de esta drea de la lingiiistica y de
interesar a los alumnos en el estudio del Iéxico, se cre6 esta actividad didactica que
hemos llamado buscapalabras.

El objetivo es crear un grupo de trabajo dentro del aula que se dedique al estudio
del Iéxico, particularmente a la recopilacion y andlisis de neologismos en los medios de
comunicacién como la prensa, el radio y la television, y también en el habla cotidiana.
El buscapalabras es un proyecto de investigacién dentro de la clase en el cual todos
los alumnos intervienen con interés porque su labor como investigadores o buscadores
de neologismos ayudard a formar un corpus que serd la base de la investigacion sobre
los esquemas de formacion, su vitalidad, su productividad y su estructura.

Al incluir a los alumnos en una investigacion se consigue que pasen de ser espec-
tadores pasivos de las explicaciones acerca de las caracteristicas de las diferentes teo-
rias 1éxicas, a ser agentes activos dentro del proyecto de recopilacién y anélisis de
neologismos, con lo cual su aprendizaje se basa tanto en aspectos tedricos como prac-
ticos de las estructuras Iéxicas del espafiol.

Estructura del buscapalabras

El proyecto del buzon buscapalabras esta basado, como ya se dijo, en la recopilacion
y andlisis de neologismos. En primer lugar, se crea un archivo electrénico para el va-
ciado de las palabras que se consideran neologismos. Los estudiantes tienen acceso a
este archivo a través de internet, donde la interfaz les permite acceder y capturar los
campos requeridos.® De esta forma es posible crear una base de datos con informacién
de dichos neologismos; posteriormente se procede a analizar la naturaleza de la palabra

8La direcci6n electrénica es la siguiente: http://sites.google.com/site/morfolex/buscapalabras
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en cuestion y establecer posibles relaciones entre las palabras. Actualmente, el archivo
del buscapalabras contiene ocho campos. La funcién de los campos y la informacién
que incorporan es la siguiente:

1. Palabra neoldgica. Es el neologismo propuesto y sobre el cual se llevardn a cabo
los andlisis morfoldgicos pertinentes.

2. Tipo de proceso de formacion de palabras. Es el tipo de esquema utilizado para
crear la palabra: derivacién, composicion, cruce, etcétera.

3. Estructura del esquema de formacién. Relacionado con el campo anterior, se
especifica el esquema segin el tipo de palabras: compuesto V+N; sufijacion a
través del sufijo -ismo; prefijacion a través del prefijo in-; etcétera.

4. Contexto. Es muy importante porque permite analizar la palabra en uso y com-
prender la necesidad de los hablantes de utilizar un neologismo en una situacién
de habla particular.

5. Referencia. Son los datos acerca del origen del neologismo. Segin el medio de
aparicion, los datos incluidos son: nombre, fecha, seccion, autor, pagina, etcétera.

6. Lista de exclusion. Cuando se trabaja con neologfa, es muy importante discriminar
aquellas palabras que realmente son neologismos. Para esto se utilizan listas de
exclusion. Estas listas son, por lo regular, bases de datos muy grandes, o bien,
diccionarios. En el caso que nos ocupa, se utilizan tanto el Diccionario de la Real
Academia Espafiola (DRAE) como el Corpus de Referencia del Espaiiol Actual
(CREA), que es una de las bases de datos abiertas de la Real Academia de la Lengua.

7. Fecha de actualizacion. Es la fecha de ingreso de la palabra en el buscapalabras.

8. Buscador. Nombre del alumno o de la persona que ingresa el neologismo en la base.

A través de estos campos se cuenta con la informacién necesaria para caracterizar
cada uno de los neologismos recopilados, no sélo a partir de los datos de origen o de
su contexto de uso, sino también a partir del andlisis morfol6gico basico que realizan
los estudiantes y también a partir de las relaciones que se pueden establecer entre las
palabras. Con objeto de que quede més claro el uso y el tipo de informacién que co-
rresponde a cada campo, a continuacion se presentan ejemplos de neologismos captu-
rados en el buscapalabras (Tabla 1).

Tomemos como ejemplo los dos primeros neologismos de la tabla, buscapalabras
y especismo. Buscapalabras es un compuesto del tipo verbo mds nombre, esquema
muy productivo hoy en dfa; el contexto y la referencia se refieren a la introduccién que
se hace en clase acerca de las caracteristicas de este proyecto; por dltimo, la palabra
buscapalabras no existe ni en el DRAE ni en el CREA, lo que le confiere el estatus de
neologismo. En el caso de especismo, es una palabra que fue obtenida de la prensa
escrita, concretamente, un articulo acerca de la proteccién de animales; es una palabra
derivada a partir del sufijo nominalizador -ismo y que tiene como base la palabra espe-
cie. Tampoco se encontré la palabra ni en el DRAE ni en el CREA. En ambos casos, las
palabras se agregaron al buscapalabras en mayo de 2007.
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Tabla 1. Estructura del buscapalabras

Estruc- Lista de

Palabra Proceso tura Contexto Referencia exclusion Fecha  Buscador

Buscapalabras Compuesto V+N El objetivo Ramon No existe 6/05/07 RZP
principal del ~ Zacarias.
Buscapalabras El buzén
es analizar buscapala-
neologismos  bras

Especismo Derivado [N+ Su propuesta  Marielena  No existe 9/05/07 RZP
-ismo], parte de que Hoyo. En:
entendamos Crénica,
loriesgosoy  p. 10.
grave que es
el especismo...

Amenigrama Cruce adj+sust Titulo de Periodico  No existe 10/05/07 RZP
crucigrama El Sol de
Meéxico.
Sociales
Pandrofresa ~ Cruce adj+adj Ni te fijes, Conversa-  No existe 10/05/07 MLG
mi compailero ci6n casual
es un
pandrofresa...

Rompeegos ~ Compuesto V+N Esa mujer Conversa-  No existe 13/05/07 AM
es una cion casual
rompeegos.
Te destroza
la vida en un
minuto

Procedimiento para el analisis de neologismos

A continuacion se detalla el procedimiento seguido para la recopilacién de los neolo-
gismos, su corroboracidn, su andlisis y, finalmente, la discusion alrededor de ellos,
tanto individualmente como de las relaciones que establecen en el conjunto del corpus.

—Biisqueda. Mirada atenta a las producciones lingiiisticas: lengua oral y escrita:
periddicos, revistas, television y radio.

—Recopilacion. Recabar palabras que, de acuerdo con el criterio del buscador,
puedan considerarse neologismos.

—Asignacion del estatus “neologismo”. Corroboracion de los criterios de neolo-
gismo. El criterio establecido ha sido la no aparicién ni en el DRAE ni en el CREA (lista
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de exclusion).? Si la palabra en cuestion no cumple con el requisito, es decir, aparece
en la lista de exclusion, entonces se considera que no es neologismo y se descarta.

—Vaciado en la base y lematizacion. Una vez asignado el estatus “neologismo”,
la palabra propuesta se captura en el archivo electrénico, lematizada. En la lematiza-
cion, las formas de una palabra se reducen a su forma de cita. En el caso de los ver-
bos la forma de cita es el infinitivo; en el caso de los sustantivos se utiliza la forma
correspondiente al género masculino y al nimero singular.

—Andlisis de palabras. Este punto es muy importante en el aprendizaje. El alum-
no tiene que saber reconocer los distintos procesos de formacién de palabras y su
estructura. Pone en practica los conocimientos aprendidos, aplica criterios y toma
decisiones sobre el tipo de proceso y su clasificacion.

—Andlisis del corpus. En esta parte final del andlisis se lleva a cabo una evalua-
cién comparativa de todas las palabras capturadas en la base de datos y se realizan
andlisis cuantitativos que permitan establecer niveles de productividad de cada es-
quema de formacién de palabras. ;Cudles son mds productivos (es decir, cudles
producen mas neologismos)?, ;cudles utilizan los hablantes con mayor facilidad? Por
otro lado, segtn lo permita el corpus 'y su extension, se pueden establecer diferencias
de lengua (oral o escrita), medio (escrito, radio, TV), género (periodismo, literatura,
habla popular, etcétera).

—Discusion. Muy importante también en el andlisis es el cuestionamiento de los
resultados obtenidos. En este punto aparecen opiniones a favor y en contra de ciertos
procesos que no son considerados normativos (como en el caso de los cruces, que
para muchos investigadores es un tipo de formacion azarosa), y de ciertos neologis-
mos que, segun la postura de los alumnos, a veces mas conservadora o a veces mas
innovadora, son palabras que no contribuyen al buen léxico del espafiol, que deben
ser censuradas. Sin embargo, prevalece casi siempre la opinion de que lo mas impor-
tante de un neologismo es que contribuya a la funcién comunicativa del lenguaje.
Finalmente, es posible comprobar como en el desarrollo del Iéxico intervienen toda
clase de factores sociales, econémicos e incluso politicos, prejuicios y modas, que al
final son decisivos en la suerte que correrd un neologismo, si es descartado (neolo-
gismo effmero); o bien, si se establece en la lengua (institucionalizacién) y qué tan
rdpido lo hace.

Conclusiones

El buzon buscapalabras ha demostrado ser eficaz en la ensefianza de los procesos de
formacién de palabras y del 1éxico neoldgico del espafiol. Los estudiantes se involucran
en un proyecto de investigacion a través del cual se consigue interesarlos y motivarlos
para continuar el estudio del 1éxico hispanico.

En mis experiencias con el buscapalabras he podido comprobar que los alumnos
toman muy en serio el proyecto, se responsabilizan con seriedad por seguir los pasos

°Se han considerado estos criterios Gnicamente para el proceso de aprendizaje. Un observatorio de
neologismos, con objetivos mucho mds amplios que una herramienta pedagdgica, establece criterios mucho
mds estrictos y complejos, que incluyen la revision de distintos diccionarios y fuentes precisas y controladas.
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del andlisis que se les propone, intentan conseguir el mayor nimero de palabras posible,
se interesan por obtener el conocimiento maximo en el tema de formacién de palabras
y finalmente lo aplican con entusiasmo en el andlisis de los neologismos: su estructura
morfoldgica, su relacién con los procesos de formacion de palabras y la identificacién
de los niveles de productividad y sus probabilidades de institucionalizacién e inclusién
en el diccionario. Los resultados obtenidos en el aprendizaje han sido muy satisfacto-
rios, tanto para el profesor como para los alumnos.

El buzon buscapalabras es un primer paso dentro de un proyecto morfolégico y
lexicolégico que pretende establecer y crear un observatorio de neologismos que per-
mita estudiar los neologismos que se forman en el espafiol de México y su relacién con
aspectos no sdlo lingiifsticos sino también sociales y culturales.
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Martin Addn: un iconoclasta peruano.
(La casa de carton: una representacion espacial)

Ignacio DiAz Ruiz
Universidad Nacional Auténoma de México

En La casa de carton (1928), Martin Adan lleva a cabo una singular experiencia dota-
da de una gran originalidad y un vasto significado en la historia literaria y cultural
peruana e hispanoamericana; este relato, escrito en la confluencia de las vanguardias
artisticas e ideoldgicas, bajo la herencia de las narrativas realista e indigenista, y de
una fuerte influencia residual del modernismo, aunado a una sélida y temprana forma-
cién intelectual de su autor, constituye un punto de ruptura con la tradicion, expresa
una compleja novedad y marca una fuerte inflexion cismatica.

Un aspecto medular de este texto es, sin duda, una bien expuesta tension entre el
acotamiento y reduccion del &mbito rural frente al surgimiento y encumbramiento de
un espacialidad urbana, que requiere a su vez de nuevas e inéditas formas de repre-
sentacion.

La propuesta de este trabajo se sustenta en el andlisis de la representacion del espa-
cio narrativo, cuya construccién de cardcter fragmentario, simbdlico y metonimico
impone un orden, una composicioén y una interpretacién peculiares; lo que conforma
una nueva experiencia y una aprehension distinta del individuo y de la colectividad del
mundo peruano.

Una brevisima historia del texto obliga a destacar que un primer fragmento de La
casa apareci6 en el nimero 10 de Amauta, en diciembre de 1927; justamente meses
antes de ser publicado en 1928. La primera edicién aparece enmarcada con un “prélo-
go”, firmado por el critico Luis Alberto Sdnchez, su maestro, y un “Colofén” de la
autoria de José Carlos Maridtegui (mismo texto que, como resefia, aparecio en la sec-
cién de crénicas y libros de Amauta en el nimero 17, mayo de 1928).

La casa de cartén se anota en el avance de 1927: “es un documento autobiografico:
memorias novelescas de la adolescencia estudiosa y aplicada...”;! en efecto, la novela
entrega desde sus primicias una muestra provocadora y compleja que hace referencia
auna historia juvenil; mediante tres secuencias y bajo el nombre de Martin Adéan, que
serd su identidad literaria, Rafael de la Fuente Benavides (Lima, 1908-1985) presen-
ta su propuesta literaria en la prestigiada revista peruana de doctrina, literatura, arte

' Amauta, afio 11, ndm. 10, p. 16.
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y politica. Por su parte, Mariategui, con notable percepcion y tino, precisa: “Su desor-
den estd previamente ordenado. Todos sus cuadros, todas sus estampas son veraces,
verosimiles, verdaderas. En La casa de carton hay un esquema de biografia de Ba-
rranco, o mejor de sus veraneantes. Si la biografia resulta humoristica, la culpa no es
de Martin Adén, sino de Barranco”.?

Elinicio del relato reza: “Ya ha principiado el invierno en Barranco”, y ciertamen-
te a partir de la eleccion de este lugar, de este nombre, de la estacién temporal, Martin
Adén convierte a ese sitio de veraneo, descrito inicialmente en su antipoda temporal,
en el punto axial de su historia. Barranco, una poblacién balnearia situada en las proxi-
midades de Lima, se convierte en el espacio literario, en el lugar sin limites ni fronte-
ras de los protagonistas de La casa de carton. Desde la perspectiva de Adan, en ese
ambito balneario estd la historia y el transcurrir de la misma.

La topografia de Barranco, cercana, ajena y distinta a Lima, aparece fuertemente
perfilada tanto en sus contornos inmediatos, como en sus dimensiones fisicas y sensi-
bles: “Pero al pasar por la larga calle que es casi toda la ciudad, hueles zumar legum-
bres remotas en huertas aledafias. Td piensa en el campo lleno y mojado, casi urbano
si se mira atrds, pero que no tiene limites si se mira adelante, por entre los fresnos y
los alisios, a la sierra azulita”.*

Se trata de una idea de ciudad sui generis, de una urbe muy peculiar, cuyas caracte-
risticas se tocan y trastocan con el espacio rural, se confunden con la gran geografia
peruana, con las dimensiones ancestrales de un pafs cuyas esencias estdn fuertemente
vinculadas a la tierra: “Al acabar la calle, urbanisima, principia bruscamente el campo”.’

No hay duda que la formulacién de una ciudad, en el sentido estricto y pleno de la
palabra, no coincide con Barranco; cuyo dinamismo y vitalidad estdn determinados
dnica y esencialmente por su temporada veraniega; en cambio, su perfil constante,
siempre presente, es influido por elementos y alrededores de caracter rural que dismi-
nuyen, opacan y acallan los signos de urbanidad: “Mas alla del campo, la sierra. Més
aca del campo, un regateo bordeado de alisios y de mujeres que lavan trapos y chiqui-
llos, unos y otros del mismo color de mugre indiferente”.% De ahi que una invocacién
de origen se convierta en un principio creativo, manifiesto de modernidad, para propo-
ner e imaginar el hecho urbano como un espacio posible: “Naci en una ciudad, y no sé
ver el campo”.’

La constante insistencia por definir, conceptuar y precisar a Barranco como una
urbe frente al mundo teldrico y natural, de afirmar su urbanismo frente a una ava-
sallante esencia agraria, se convierte en una especie de leit motiv, en una forma de

PR

2José Carlos Maridtegui, “La casa de cartén”, en Amauta, afio 111, ndm. 15, p. 41; incluido también como
“Colof6n” en La casa de cartén de Martin Adan.

3Martin Adan, La casa de cartén, p. 15.

41bid., pp. 15-16.

3Ibid., p. 64.

SIbid., p. 16.

7Ibid., p. 57.
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expresar y abundar precisamente en el cardcter imaginario, ideal, en ciernes, ficticio,
de Barranco como una entidad social urbana. Esa reiteracién remite necesariamente
a una conformacién imprecisa e inacabada. Barranco es mds una fundacién verbal,
una ciudad en boceto, un lugar factible, que una verdadera metrépoli: “Aqui, en este
suelo fofo y duro, a manchas, yacen las casas futuras, con sus azoteas entortadas, con
sus ventanas primorosas de yeso, con sus salas de victrola y sus secretos de amor,
quizds hasta con sus habitantes —mamds prudentes y nifias modernas, jovenes cala-
veras y papds industriales—".%

La contradictoria elaboracién de un dmbito inexistente, de una urbe por venir, por
nacer, enunciado hasta con las caracteristicas de sus personajes y con sus respectivos
objetos domésticos, verdaderos lugares comunes de urbanidad, dan cuenta de una
idealidad irénica, previsible y falaz.

Por otro lado, y como una forma de aproximarnos a otra imagen de Barranco, el
narrador recurre también a un lacénico enunciado con tépicos modernos: “Desde un
millén de puntos de vista, en un tango como un rollo de pelicula, filmaba una victrola
a cdmara lenta el balneario —amarillo y desolado como un caserio mejicano en un
fotofolletin ganaderesco de Tom Mix—".°

Esta aglutinada descripcidn del sitio apunta en primer término a una multiplicidad
de visiones que sugiere simultaneidad, incluye un ritmo de moda y época, el lenguaje del
cine, una percepcion temporal distinta y una composicion escenografica heterogénea,
absolutamente artificial, fija, ficticia, extrafia, ciertamente compleja e inescrutable.

En su afan de afirmar al balneario como una ciudad, Martin Adan recurre reiterada-
mente a objetos o referentes como autos, tranvias, teléfonos, cinemas, fotograffas, postes,
fondgrafos, calles, jirones, avenidas que identifiquen y otorguen al espacio una jerarquia
urbana, que lo urbanicen; como si las cosas enunciadas y descritas per se fueran porta-
doras del espiritu y la encarnacién misma de ese contexto; de ahi, por ejemplo, los nota-
bles énfasis, por mencionar a los tranvias como signo de identidad de una verdadera
ciudad, medio de transporte donde se cifra una nueva época y otra forma de vida: “Los
tranvias pasan sus cargamentos de sombreros”;!? referencia donde los sombreros y tran-
vias sustituyen a los habitantes y su espacio. El tranvia aparece, entonces, en el panorama
de Barranco como un objeto actual y novedoso. El tramway, un camino de hierro, des-
plaza y marca a la nueva sociedad. (“La novela del tranvia” se llama justamente un re-
lato finisecular de Gutiérrez Néjera, donde, a través de este medio, se expresa el auge
urbano y el valor que contiene: “El movimiento disipa un tanto la tristeza, y para el ob-
servador nada hay mds peregrino ni mas curioso que la serie de cuadros vivos que pueden
examinarse en un tranvia”.)!!

8 bid., p. 64.

9 Ibid., p. 35.

10 pid., p. 19.

""Manuel Gutiérrez Ndjera, “La novela del tranvia”, en Obras XiI. Narrativa II. Relatos (1877-1894),
p. 345.
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Mediante un viaje matinal, el narrador ofrece otra ilustrativa muestra del tranvia
como portador de significados y sentidos; el mensaje es el medio de transporte; un
tranvia contiene a Barranco, la sociedad de Barranco viaja en el tranvia: los arquetipos,
con su respectivo vestuario e iluminacién, dispuestos en un exacto retrato, formulan
una risuefia representacion de ese microcosmos social: “En el tranvia. Las siete y media
de la mafiana. Un asomo de sol bajo las cortinillas bajas. Humo de tabaco. Una vieja
erecta. Dos curas mal afeitados. Dos horteras. Cuatro mecandgrafas con el regazo lleno
de cuadernos. Un colegial —yo. Otro colegial —Ramén—. Huele a cama y a creso”.?

Una forma distinta de presentacion lo caracteriza por su carcter destructivo, vio-
lento y estridente, cuya configuracién apunta a imdgenes de fuerza, dinamismo y
sonido, muy vinculadas al lenguaje del cine y a las estrategias de vanguardia: “Un
tranvia destroza una esquina, barreno de luz y ruido”."?

Por otro lado, el tranvia recoge asimismo las tensiones de ese espacio naciente, en
germen y en conflicto, de un lugar cuya identidad aparece en proceso y continua con-
fusion; ese tren urbano, de transito local —no en balde la mencién a otro suburbio
préximo a Lima— adquiere los rasgos de un instrumento cuyas resonancias y rieles
adquieren similitud con una guitarra, objeto que, a su vez, contiene un espiritu tradicio-
nal, festivo y popular; comparacién, que se suma, con originalidad, a una sorprendente
y conclusiva metafora: “Y un tranvia canta con toda el alma con la guitarra del camino
de Miraflores, parda, jaranera, tristona, con dos cuerdas de acero, y en el cuello de ella,
la cinta verde de una alameda que bate el aire del mar. Tranvia, zambo tenorio...”'*

En no pocas ocasiones, esa retdrica urbana aparece en constraste con sus expresio-
nes contrarias; asi desfilan también por el relato escenas que fracturan y violentan los
conceptos de modernidad y urbe: “El cholo carretero no deja pasar la carreta por el
césped del jardin ralisimo”;"> “una cholita tira del ronzal de una mula inmensa”;'
“En un tufo de refrito y de cocina, se me descubre un mundo encerrado en este mun-
do —el mundo del corral—",!” entre otras; de esta manera frente al moderno tranvia,
la poblacidn rural y las carretas atraviesan y transitan con toda su carga semantica e
histérica los caminos del relato; ademds, este transporte es plenamente valorado:
“Una carreta se lleva en su chirriar y en su golpear toda la fiebre de un jirén de calles
que se han recorrido —pesadillas, seres, platanales, amarguras, sistoles y didstoles
sordos...”;'® este objeto riistico, simbolico de un tradicién y de una forma de vida, por
cuya presencia desaparecen manifestaciones de la nueva experiencia; cabria destacar
aqui la estricta pertinencia del término jirén que en el Perd significa via urbana de

varias calles compuesta por tramos o esquinas.

12M. Adén, op. cit., p. 26.
B Ibid., p. 62.
4 Ibid., p. 40.
5 Ibid., p. 18.
16 Ibid., p. 65.
7 Ibid., p. 78.
18 Ibid., p. 40.



IGNACIO DiAZ RUIZ [0 97

Ahora, en este otro pasaje se entreteje la tradicién ancestral, arqueolégica, prehis-
pénica, subconsciente, enterrada, y redescubierta por el proceso modernizador de es-
tablecer calles, jirones y ordenamientos para una ciudad: “El campo, sarpullido de
huacas, en la boca abierta de los jirones”;'° elemento de la cultura profunda, descrito
como una erupcion o afeccion teldrica.

La calle, tramo de la via urbana, signo de la ciudad, es también motivo de un trata-
miento poético, sugerente y evocador; mediante imdgenes del subconsciente y del
suefio se traen a colacién aspectos locales y culturales indigenas que enriquecen y
transforman el lugar invocado: “Una calle iluminada de silencio —por ella se van
nuestros o0jos de nosotros, nuestros 0jos, nifios incautos y curiosos—. Y nosotros nos
quedamos ciegos. Y un aire de yaravi enfria un poco de calle con su aliento de puna”.?’

Un elemento significativo mds de este repertorio de simbolos urbanos aparece encar-
nado en el automdvil, cuya velocidad, motorizacién moderna, utilidad y uso individual
son factores que lo hacen un objeto representativo del momento y de esa nueva sociedad;
la caracterizacién de este vehiculo, tan preciado en el &mbito social urbano, adquiere una
notable singularidad, es incluido como un elemento simbdlico y caracteristico de la van-
guardia: “Y estos autos, sucios de prisa, de orgullo, de barro...”;?! “Un Hudson sucio de
barro se llevé a Ramon por una calle transversal que asustaba con sus ventanas trémulas,
medio locas” >

Otro recurso para suscribir y afirmar la calidad estrictamente moderna de la locali-
dad de Barranco se relaciona con las menciones al cinematdgrafo, cuya presencia y
mencion actualiza el espacio narrativo; referencia que pone en vilo lo estdtico y lo
plano, enriquece la subjetividad y multiplica los planos, activa las imdgenes, anima las
escenas, forja ilusiones e inventa tiempos y lugares: “Una calle angostisima se ancha,
para que dos vehiculos —una carreta y otra carreta— al emparejar, puedan seguir
juntos, el uno al otro. Y todo es asi temblante, oscuro, como en pantalla de cinema”;**
o esa versatilidad o transformacion de vistas, perspectivas y horizontes que aporta el
lenguaje del cine: “El panorama cambia como una pelicula desde todas las esquinas™.?*

Sin embargo, se afiade asimismo una fase mds del cinema, la del sitio de proyeccién
o recinto, como espacio cerrado, claustro, lugar aislado, oscuro y maloliente: “Los
cinemas mugen en sus oscuros e inmundos pesebres”,> 0 en este otro pasaje como
variante de lo anterior: “;Como he venido a parar en este cinema perdido y humoso?”,?

comparaciones que contribuyen a caracterizar aspectos de la nueva urbe.

9 Ibid., p. 22.
2 Ipid., p. 48.
2 Ibid., p. 22.
2 Ihid., p. 30.
2 Ibid., p. 23.
% Ibid., p. 59.
S Ibid., pp. 19-20.
2 Ibid., p. 59.
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El doble estatuto del espacio, la constante ambigiiedad de la localidad, su extrema
colindancia constituye un motivo de enunciacién; hecho que, con frecuencia, se resuelve
en la suma de rasgos de un territorio y otro, en la combinacién de ambos; la ciudad tan
sitiada por el campo, aparece entonces homologada a un ir6nico corral o a una manada
de asnos:

Esta ciudad positivamente no es una aldea. Los asnos respetan devotamente la acera.
Los asnos que solamente rebuznan a horas determinadas por el vecindario... que
hacen lo que no se dice, tras un drbol o un poste sin levantar la pata... [...] jAy, los
asnos, que son lo tnico aldeano de la ciudad, se han municipalizado, burocratizado,
humanizado...! Los asnos hacen merecimientos para obtener derechos eleccionarios
—Tlos de elegir, los de ser elegidos...”’

Un momento de gran elocuencia y significado para caracterizar el espacio urbano,
es un vasto pasaje sobre los postes que, como conjunto, son utilizados como sustitucion
y representacion de los habitantes de la ciudad; elementos tan caracteristicos del paisa-
je urbano, cuya configuracidn tiene rasgos y actitudes humanas; los postes se transfor-
man en personas que, ademds, mantienen su condicién original, inerte y material; son,
en forma simultdnea, postes e individuos, objetos y sujetos que definen el panorama y
el paisaje de la urbe:

Los postes, en estas calles de paredes salitrosas y bajas, tienen una violenta apariencia
de peatones. El dfa, con su invariable humor de lluvia, los detiene en sus catorce horas,
al filo de las aceras. Recién caida la noche, se echan a andar los postes. Noches de vera-
no, vertidas como cervezas negras con pardas espumas de estrelleo... Los postes han
trabajado mucho, se cansaron, enviudaron, el hijo tnico se fue a Guatemala...Ya los
brazos se les caen de puros viejos. Si no se han jorobado la estatura, es porque sus
huesos son de madera.?®

Descripciones plenas de gran tension; donde el realismo, el surrealismo y el crea-
cionismo se mezclan y conjugan para dar paso a una sucesion y a un fluir de imagenes
que acotan y reducen la anécdota para imponer una vasta y provocativa continuidad:
“Hay postes que miman perros. Hay postes amigos de mendigos. Hay postes europeos
con ojos verdes de aisladores de cristal. Hay postes de luz. Hay postes de teléfonos™.?

La inagotable y larga secuencia onirica, fantdstica y objetiva de estos elementos
convierte a esta urbe en un espacio ciertamente imaginario, inédito, imposible desde
los canones de la verosimilitud y del realismo.

Otro contrapunto, de indiscutible mencién, se formula entre el propio Barranco

y Lima; esta dltima sirve para destacar de manera negativa y estentérea, también

2 Ibid., pp. 77-78.
2 Ibid., pp. 87-88.
2 Ibid., p. 89.
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mediante lugares comunes, el desarrollo industrial y agresivo de la capital: “—Los
arrabales de Lima. Una fabrica de aceite hincha su barriga pringosa y sopla como una
vieja borracha-Lima”.*

Si Barranco es una estancia de verano, Lima es su contraparte; la oposicion y el
contraste entre ambas localidades se pone de manifiesto; las dos conforman un ciclo,
cuyas diferencias se expresan en forma directa: “Ahora se nos mete el invierno —un
invierno extracalendarial, ortodoxamente bergsoniano: peliculas en veinte capitulos—.
Lima, la sucia Lima, caballista, comercial, deportiva, nacionalista, tan seria...”;?! “Aho-
ra era Lima con su olor de sol y guano y sus placeres solitarios”;*? la brevedad enuncia-
tiva para la capital, bosquejada apenas, sirve para dar un mayor efecto al contraste.

Una singular mencién sobre la construccién y definicién de Barranco se ofrece
mediante el simil de una oleografia, cromo que imita la pintura al éleo, que dispuesta
en una 6ptica acudtica crea una imagen en movimiento, con distorsiones, distinta a una
descripcidn realista: “Negruras que se mueven de aqui all4, brazos infinitos, manos
ganchudas, consignas medio oidas...Y la ciudad es una oleografia que contemplamos
sumergida en agua: las ondas se llevan las cosas y alteran la disposicién de los planos”.?3

Es un 6leo, una reproduccion y un elemento dcueo, cuya suma transmite una idea
onirica y subjetiva de la localidad; esquema descriptivo que expresa la inasible certi-
dumbre de un espacio, marca las posibilidades multiples y abiertas de una historia
también imprecisa y define las variantes de un estilo.

Con el mismo elemento esencial, en posible alusién y referencia al propio balneario,
recurre al agua como medio para explicar la subjetividad de los acontecimientos, de
las acciones, de los personajes, del tiempo y del espacio; excepcional y atinado recurso
que fractura la concrecién, cuestiona la materialidad y la objetividad, da movimiento,
confunde, distorsiona, crea espacios e invoca imagenes: “Uno mismo abre los ojos
redondos, ictiologizado. En el agua, dentro del agua, las lineas se quiebran y la super-
ficie tiene a su merced las imdgenes. No, a merced de la fuerza que la mueve. Pero da
lo mismo al fin y al cabo. Pavimento de asfalto, fina y frdgil lamina de mica...”*

Como una progresion y ampliacion de esa misma estrategia y recurso, al referirse
a Ramon, uno de los protagonistas, se utiliza una exposicion heterogénea, ambigua, se
hace un perfil abierto, fragmentario, acumulativo y finalmente impreciso e indefinido:
“Ramén hecho lineas, luces, secretos, aspectos, ornamentaciones, detalles, briznas de
hierbas, campanadas... No, no. Una iconografia, un dlbum en sepia y negro, a dos colo-
res, por cuyas paginas pasard €l con su bocaza melancdlica, con sus gafas ilusivas, con

su terrible insignificancia, camino de cualquier parte”.3

0 Ibid., p. 27.
3 bid., p. 52.
2 Ibid., p. 31.
B bid., p. 18.
#bid., p. 23.
3 Ibid., p. 82.
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La casa de carton debe situarse justamente en un momento explosivo, de grandes
cuestionamientos y reflexiones sobre el realismo y la referencialidad narrativa y artisti-
ca; el punto de partido del autor y del narrador, es ciertamente una localidad balnearia,
aledafia y dependiente de la capital peruana, llamada Barranco: “En la década de los
20, mis que nunca antes, los balnearios se convirtieron en el rostro simbdlico, en la
madscara, de 1a sociedad limefa. Como rostro quiza éste era el mds real, en relacion con
la clases altas, que el verdadero rostro el de la vida urbana”,* lugar cuyas caracteris-
ticas, experiencia de vida y de época, forma de pasar el tiempo y de diversién, marca-
ron un hito en la historia de las costumbres, la cultura del pais y definieron las vivencias
juveniles de los personajes de esta novela.

Sin embargo, a partir de ese lugar comiin, sitio para ‘“cambiar aires y tomar bafios”,’’
Martin Adan procederd a recrear un espacio imaginario, a fundar un lugar elocuente-
mente ficticio, lleno de referencias contextuales, filos6ficas y literarias, de sensaciones
y vivencias, recreado con una incipiente y primigenia estética urbana y una retérica
vanguardista; visién nacida del pesimismo social de un dmbito en crisis, de un lugar
fracturado, cuyas perspectivas son reducidas, fragmentarias, irresolubles; esta casa es
una construccion de cuadros, esquemas, vifietas, fragmentos, planos, cortes o escenas
libres o intercambiables, cuyo conjunto sugiere una lectura siempre abierta, enigma-
tica y original.
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Travestismo y humor en Sirena Selena vestida de pena,
de Mayra Santos-Febres. Apuntes desde el carnaval bajtiniano

Alejandra LOPEZ GUEVARA
Universidad Nacional Auténoma de México

La verdadera risa, ambivalente y universal, no excluye lo serio, sino
que lo purifica y lo completa. Lo purifica de dogmatismo, de unilate-
ralidad, de esclerosis, de fanatismo y espiritu categdrico, del miedo y
la intimidacién, del didactismo, de la ingenuidad y de las ilusiones, de la
nefasta fijacion a un dnico nivel, y del agotamiento. La risa impide a
lo serio la fijacion, y su aislamiento con respecto a la integridad ambi-
valente. Estas son las funciones generales de la risa en la evolucién
histérica de la cultura y la literatura.

Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media
y en el Renacimiento. El contexto de Frangois Rabelais

Mayra Santos-Febres (Carolina, 1966) es hoy en dia una de las escritoras mds recono-
cidas en el mundo de las letras latinoamericanas.! Catedrética en la Universidad de
Puerto Rico, su pafs natal, y profesora visitante de la Cornell University, Ithaca, Nueva
York, en donde también obtuvo su doctorado, la autora pertenece a la generacién de
los escritores puertorriquefios de los afios noventas, entre los que figuran también

'Quiz el gusto por las letras le viene ya por herencia —sangre de escritora y no de empresaria, a dife-
rencia de su personaje Martha Divine—, pues, como lo ha sefialado en algunas entrevistas concedidas, sus
padres son maestros, ella de espafiol y €l de historia. El ejercicio literario la llama por lo menos desde los
trece anos de edad a consecuencia del asma que la aquejaba. En palabras de la autora: “Como yo no me
podia trepar a los arboles o correr bicicleta como los demas chicos del barrio, me dediqué a escribir cémo
treparia el drbol mds alto del universo y cémo correria bicicleta hasta la costa més lejana de la isla y después
seguirfa por el fondo del mar hasta llegar a paises lejanos donde el aire fuera generoso con todos, hasta con
aquellos a quienes les costaba trabajo respirar. Y asi fue como comencé a escribir. Marcia Morgado. “Lite-
ratura para curar el asma. Una entrevista con Mayra Santos Febres”, en http://www.barcelonareview.com
(3 de febrero de 2006).

Entre sus obras estdn los poemarios Anamii y manigua 'y El orden escapado, ambos publicados en 1991;
tres afios después gana el certamen Letras de Oro (Miami-Espaiia) con su primera coleccién de cuentos ti-
tulada Pez de vidrio, mientras que en 1996 se hace acreedora del premio Juan Rulfo de cuentos otorgado por
la Radio Internationale de Paris con el relato “Oso blanco”, mismo que serfa incluido en su segunda coleccion
de cuentos, Con el cuerpo correcto.

Publica en el afio 2000 su primera novela, Sirena Selena vestida de pena y dos afios después otra con
temadtica policiaca: Cualquier miércoles soy tuya. En 2005 aparece una recopilacion de ensayos titulada
Sobre piel y papel. Casi toda su produccién ha sido traducida al inglés, italiano, francés y aleman.
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Mario Cancel y Alberto Martinez Mérquez,? todos interesados por la cultura popular,
las zonas de alteridad (es decir, las llamadas minorias sociales) y la resistencia a la
cultura dominante, que no es otra que la norteamericana imperante en el denominado
Estado Libre Asociado.

En Sirena Selena vestida de pena, Mayra Santos-Febres narra la historia de un
travesti adolescente que tiene el poder de seducir no s6lo con su cuerpo y su mirada,
sino con su voz.? Es este personaje quien nos lleva por el mundo del espectdculo gay
del Caribe a lo largo de los cincuenta capitulos que conforman la novela. En ella se
exponen las peripecias de la cantante y su tutora, Martha Divine —ex drag queen de-
dicada ahora a los negocios—, ambas oriundas de San Juan, durante el viaje que realizan
a Santo Domingo con la intencién de obtener un contrato para un especticulo nocturno.
La ambicién que enceguece a Sirena la hace caer en la trampa que le tiende Hugo Graubel,
individuo sumamente influyente. Le paga por cantar, si, pero durante una fiesta en su lu-
josa casa. Inserta en la trama principal aparece la historia de Leocadio —con quien suele
confundirse al protagonista— y otras, pequefias, que contribuyen a esclarecer y enriquecer
el ambiente en el que se desarrolla la accién.

Emplearé la base fundamental de la critica bajtiniana para abordar brevemente la
conformacidn del protagonista a partir de las implicaciones de su particular homose-
xualidad, de su transformacién y su caracterizacién como drag queen gracias al empleo
de un maquillaje y una indumentaria especificos, pero también a partir de su propio
nombre y de la relacién que establece con los personajes secundarios. Finalmente
trataré el aspecto del humor como un elemento festivo dentro del contexto carnava-
lesco del espectdculo gay, pero, también, revelador de la intransigencia e intolerancia
de la sociedad latinoamericana con respecto al tema de la homosexualidad.

En cuanto al motivo del travestismo en la narrativa latinoamericana, la autora puer-
torriquefia cuenta con numerosos antecedentes: De donde son los cantantes de Severo
Sarduy, El beso de la mujer araiia de Manuel Puig, El lugar sin limites de José Dono-
s0, El rey de La Habana de Pedro Juan Gutiérrez y Salon de belleza de Mario Bellatin,
por enumerar sélo algunas obras y autores. Un rasgo distintivo en los travestis de estas
novelas es que se trata de hombres transformados en mujer, y no al revés. Una pregun-
ta a considerar serfa si esta proyeccion hacia lo femenino es el resultado de una evolu-
cién no solamente en el dmbito de lo literario sino en lo social. Cabe recordar, por
ejemplo, que en el Siglo de Oro espafiol se presenta otro gran periodo de travestismo
en la literatura, pero en sentido inverso: la gran mayoria de los travestis eran mujeres
vestidas de hombres. Estas asumian papeles masculinos con objetivos especificos como

2Entre las obras de estos autores cabe sefialar las siguientes: El libro, El coleccionista'y Memorias de Sim-
plicia (del primero) y El limite volcado y Las formas del vértigo (del segundo).

3Sirena Selena, protagonista de la novela, es una magistral cantante de boleros. No es nuevo que la
musica popular y, especificamente el bolero, nutra a la literatura. Como ejemplos de esto, pueden recordar-
se las novelas La importancia de llamarse Daniel Santos de Luis Rafael Sanchez, Ella cantaba boleros de
Guillermo Cabrera Infante, Las batallas en el desierto de José Emilio Pacheco y Los cachorros de Mario
Vargas Llosa. Incluso puede mencionarse poesia como la de José Luis Vega, Tiempo de bolero.
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vengar su honra —Rosaura en La vida es suefio o Dorotea en el Quijote— o acceder a
los libros ya fuera como estudiosas o como escritoras.*

Tal como los seres miticos habitantes de los océanos que alguna vez casi lograron
ser la perdicién de Odiseo, el protagonista de la novela de Santos-Febres hechiza a todo
aquel que lo escucha cantar. Igual que aquéllos, seres elementales carentes y dvidos de
alma, la sirena de artificio busca robar la de los hombres que la escuchan.’ Este hibrido
compuesto por dos entes primordiales: la mujer y el pez,° resulta ser también la meté-
fora de la bolerista Serena, cuya naturaleza se reparte entre los bordes de lo masculino y
lo femenino. En este sentido cabe recordar la definicién que del cuerpo grotesco, inser-
to en el contexto del carnaval, hace Bajtin:

La vida es descubierta en su proceso ambivalente, interiormente contradictorio. No
hay nada perfecto ni completo, es la quintaesencia de lo incompleto. Esta es precisa-
mente la concepcidn grotesca del cuerpo.

[...]

[...] el cuerpo grotesco [...] franquea sus propios limites. [...] Es un cuerpo eterna-
mente incompleto, eternamente creado y creador, un eslabon en la cadena de la evo-
lucién de la especie, o, mds exactamente, dos eslabones observados en su punto de
unién, donde uno entra en el otro.”

Los extremos se conjuntan en la construccion permanente de una estructura inaca-
bada, inconclusa, en constante evolucién y metamorfosis. Los valores ubicados en li-
mites completamente opuestos son los que permiten la movilidad perenne de lo gro-
tesco. Sin embargo, la aparente inestabilidad que esta idea ofrece lleva al individuo, a
través de la historia, a la bisqueda de coherencia y, con ello, a la ruptura con una de
las ideas fundamentales del carnaval. En la novela de Santos-Febres, este desajuste se
manifiesta en el ansiado deseo de totalidad expresado por Martha Divine:

Martha aferra sus manos al mango del asiento. [...] los aterrizajes y los despegues
siempre le revolcaban el ansia. Y no habifa ansia en el mundo que no provocara a
Martha pensar en su cuerpo.

“Este travestismo ha sido llevado en varias ocasiones al cine, un ejemplo serfa el de Yentl dirigida por
Barbra Streisand en 1983, basada en el cuento de Isaac Bashevis Singer, cuya protagonista, una judia de
fines del siglo XIX dvida del conocimiento al que tiene derecho el sector masculino, se hace pasar por hombre
para ingresar a la escuela. En la necesidad de mantener oculta su verdadera identidad, llega a contraer ma-
trimonio, pero, 16gicamente, no lo consuma y huye.

>Recordemos que las sirenas eran, en un principio, pajaros con pecho y cabeza de mujer y habitantes de
una isla en medio del mar. Con esta anatomia fueron retratadas en 1891 por el prerrafaelita John William
Waterhouse en su célebre cuadro Ulysses and the Sirens. Debido, seguramente, a su entorno sufrieron una
metamorfosis a lo largo de la historia de la humanidad. Lo tnico que conservaron de su condicién original
de aves fue el canto.

“[Todo ser mitico mixto] representa el grotesco por excelencia. La combinacién de formas humanas y
animales es una manifestacion tipica de las mds antiguas del grotesco”. Mijail Bajtin, La cultura popular en
la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Frangois Rabelais, p. 101.

"Ibid., pp. 29-30.
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Oh si, su cuerpo, el disfraz que era su cuerpo. [...]

Pero con el dinero que consiga en este viaje terminard de hacerse la operacion,
que es un cambio muy dificil. A ella no le importan los sacrificios. Operarse no es lo
mismo que vestirse y eso s6lo en carne propia se sabe. Quitarse la ropa y verse, al fin,
de la cintura para abajo igual que de la cintura para arriba, con tetitas y totita. Total.
Al fin poder descansar en un solo cuerpo.?

A pesar de esta bisqueda del valor absoluto, el narrador omnisciente de la obra’
suele referirse a Sirena alternadamente ya sea con articulos, pronombres y morfemas
femeninos o masculinos en una suerte de travestismo lingiiistico que permite expresar
la sexualidad imprecisa del personaje: “pero bien sabia la sirena que para él no habia
gran diferencia entre un hogar de crianza y un circulo del infierno™.'?

Es este ser de nombre acudtico y celeste!! quien nos Ileva por el mundo del espec-
tdculo gay del Caribe (San Juan y Santo Domingo) a lo largo de los cincuenta capitu-
los que conforman la novela. Cabe sefialar que, si bien, el cardcter homosexual se
define desde el principio, este travesti no se viste de mujer sélo para atraer a los hom-
bres; su disfraz implica, de algin modo, los dos sexos. Su atractivo se funda, precisa-
mente, en esa ambigiiedad. Este es un travestismo definido por su indecisién sexual;
inserto en la dindmica de lo verdadero grotesco implica la imperfeccion y el vaivén de
la existencia, describe dos cuerpos en el interior de uno.'? Se trata de una version del
hermafrodita de artificio que supone la cara verdadera escondida bajo el antifaz. La
figura andrégina e imprecisa de Sirena le permite concretar la seduccién como un
juego variable que supera la tictica sexual. Desplaza la verdad a partir del entorno
irreal en el que se mueve. Ahi se confunde con su propio deseo y, hechizado, embe-
lesa a los demas, sin importar si se trata de hombres o mujeres.

Seducir es morir como realidad y producirse como ilusion.
Es caer en su propia trampa y moverse en un mundo encantado. Tal es la fuerza
de la mujer seductora, que se enreda en su propio deseo, y se encanta a si misma al

8Mayra Santos-Febres, Sirena Selena vestida de pena, pp. 18-19.

°En realidad en Sirena Selena vestida de pena confluyen multitud de voces narrativas: el narrador omnis-
ciente, ya sefialado; la Sirena; Miss Martha Divine, travesti duefio de “El Danubio Azul”, madre adoptiva y
madnager de Sirena; Leocadio, preadolescente dominicano, el reflejo de Sirena desdoblado en el pasado; Hugo
Graubel, empresario dominicano obsesionado por Sirena; Solange Graubel, esposa del empresario, etcétera.
Sirena Selena vestida de pena es una novela polifénica no sélo por la interaccién de numerosos narradores,
sino porque se exponen personajes en crisis, ubicados en el umbral de una tltima decision y en el momento de
un cambio inconcluso en el que muestran su caracter fragmentario y falto de solucién, pero también un claro
dialogismo (interno y externo) y una autonomia con respecto a su autora. Cf. Mijail Bajtin, Problemas de la
poética de Dostoievski.

10M. Santos-Febres, op. cit., p. 19. Las negritas son mias.

11[...] el cuerpo grotesco es cosmico y universal [...] estd directamente ligado al sol y a los astros, rela-
cionado con los signos del Zodiaco y reflejado en la jerarquia césmica; este cuerpo puede fusionarse con
diversos fenémenos de la naturaleza: montafias, rios, mares, islas y continente, y puede asimismo cubrir todo
el universo”. M. Bajtin, La cultura popular..., pp. 286-287.

12Cf. ibid., pp. 52-53.
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ser una ilusién en la que los demads caerdn a su vez. [...] La estrategia de la seduccién
es lailusion. Acecha a todo lo que puede confundirse con su propia realidad. Ah{ hay
un recurso de una fabulosa potencia. Pues si la produccién sélo sabe producir obje-
tos, signos reales, y obtiene de ello algin poder, la seduccién no produce més que
ilusion y obtiene de ella todos los poderes.'?

La ilusion, en el caso de Sirena, tiene su base en la apariencia, en el desafio a su
propia naturaleza, en la libertad de materializar la esencia de su deseo. Sin embargo,
se trata de un proceso de transformacién incompleta —caracteristico de la imagen
grotesca— que oscila entre dos extremos: el del nacimiento y el del fin del cambio.'*
Al ubicarse en un estadio intermedio entre lo que nace y lo que muere, entre lo que es
y no es, el personaje se convierte en objeto de seduccion.

La mujer estd por completo en su derecho, e incluso cumple una especie de deber
aplicdndose en parecer magica y sobrenatural; es necesario que asombre, que hechice;
idolo, debe dorarse para ser adorada. Debe, pues, tomar de todas las artes los medios
de elevarse por encima de la naturaleza para subyugar mejor los corazones y herir los
espiritus. Importa muy poco que la artimafia y el artificio sean conocidos por todos, si
el éxito es seguro y el efecto siempre irresistible.'

Mayra Santos describe, en uno de los capitulos mas memorables de la novela, la
metamorfosis del adolescente de rostro delicado en el portento de arrebatadora belleza
que es la consumada bolerista:

Asf [Martha Divine] iba borrando de la faz de la tierra los rasgos distintivos del rostro
del adolescente, para después dibujarlos nuevamente con delineador negro y luego
rojo, rellenar los labios de lipstick raspberry wine en tonos mate, cubrirlos con una
finfsima capa de mds polvo, y someterlos a otra de lipstick bien brillante, con gloss
que los hiciera relumbrar contra las candilejas del escenario. Hoy les pondria polvos
de escarcha plateada, para lograr destellos de fantasia y el marco perfecto para sus
canciones de amor.'®

El maquillaje se convierte en la herramienta fundamental de una transformacién
que, en el texto, abarca largos parrafos. Inicia con la aplicacién de “una pasta de base
pancake marrén 10jizo”,'” que anula la identidad del muchachito que se ha bafiado y
depilado previamente, y, sobre esta base rigida y amorfa, Martha Divine esculpe un
rostro nuevo como si se tratase de una mascara de hermosura perfecta.

13 Jean Baudrillard, De la seduccion, p. 69.

14 Cf. M. Bajtin, La cultura popular..., p. 28.

15 Charles Baudelaire, Eloge du maquillage. Apud. J. Baudrillard, op. cit., p. 90.
16M. Santos-Febres, op. cit., pp. 46-47.

7 Ibid., p. 45.
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“La mdscara [como el maquillaje del travesti] expresa la alegria de las sucesiones y
reencarnaciones, la alegre relatividad y la negacion de la identidad y del sentido tnico, la
negacion de la estipida autoidentificacién y coincidencia consigo mismoj; [...] es una
expresion de las transferencias, de las metamorfosis, de la violacién de las fronteras

naturales”.'®

El maquillaje, como variacién de la mdscara carnavalesca, permite la libertad de
quien lo usa para aproximarse a una visién completamente diferente de si mismo; sin
embargo, por si solo no cumple con el objetivo de la metamorfosis total. El vestuario,
entonces, hace su aparicion para completar, en el caso de la cantante, la imagen
seductora:"®

Después de arduas deliberaciones mientras la Sirena se bafiaba, la tutora habia de-
terminado que el feliz ganador serfa el traje largo de noche, en imitacién de seda
cruda color perla, con bordados de pedreria rosada y lentejuelas blancas, formando
arabescos biselados alrededor del pecho. El escote del traje era redondo, discreto,
dejando los brazos al descubierto. A la altura del muslo, le surgfa una profunda grie-
ta que destapaba la pierna derecha. Esa irfa enfundada en medias traslicidas de un
tono levemente mds oscuro que la piel de la Sirena. Las tacas en cuero rosado perla,
combinaban con los patrones bordados del traje. Eran cerradas al frente, de trabilla
delgada que resbalaria sigilosa por tobillo y talén.?

Si bien, el maquillaje y la eleccién de la ropa son procesos fundamentales para la
transformacion, ubicado entre ambos existe otro ritual ineludible para el travesti: el
ocultamiento de los 6rganos sexuales masculinos. Si éstos resultaran evidentes bajo
el disfraz, la ilusién quedaria rota:

La sombra puesta, los ojos delineados, ennegrecidas con rimmel las pestaias y cejas.
Faltaba atin el rito de las gasas y el esparadrapo para el estoqueo, que no era nada
facil. No es que la Sirena quisiera alardear, pero alli abajo tenfa para dar y repartir.
Cada vez que llegaban a esa etapa, Miss Martha le montaba una chacota. “Ay mija,
estoy loca porque empieces a tomarte las hormonas a ver si la cosa esa se encoge. Voy
a tener que empezar a cobrarte de mds, para cubrir lo que gasto en esparadrapo”.
Mediante esa burla, lo sabia ella y su protegida, Martha disipaba la gula y la sorpresa
ante el tamafio genital de su ahijadita. Asombrada, no se podia explicar cémo de un
cuerpito tan fragil y delgado colgara semejante guindalejo. [...] Si Martha no la viera
con ojos de madre y de empresaria, no habria dudado en meterse aquel canto de car-
ne por algiin boquete, nada mas que por satisfacer la curiosidad de sentirlo dentro, en
su total magnitud.?!

18M. Bajtin, La cultura popular..., pp. 41-42.

19“Uno de los elementos indispensables de la fiesta popular era el disfraz, o sea la renovacion de las
ropas y la personalidad social”. Ibid., p. 78.

20M. Santos-Febres, op. cit., p. 47.

2 bid., pp. 48-49.
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La exageracion del cuerpo o de algunos de sus elementos es, sin lugar a dudas, uno
de los signos caracteristicos de lo grotesco.?? Permite, en el caso de la novela, acentuar
el cardcter ambivalente de Sirena y, con ello, desatar la fantasia de cuantos entran en
contacto con su imagen y con su voz. “Los sentidos, sin perder sus poderes, se con-
vierten en servidores de la imaginacién y nos hacen oir lo inaudito y ver lo
imperceptible”.?* El personaje, en su cardcter inacabado, en su invencion, en su jue-
go de representacion lleva al deseo que despierta no a un nivel simple de sexualidad
—animal, automdtica—, sino a otro que implica, como la propia Sirena, la variacion
incesante y la presencia de opuestos: el del erotismo.?* Entre la represion y la licencia,
la sublimacién y la perversion, la virtud y el pecado se desarrolla y aumenta su fuerza
palpitante e intensa, y en la imaginacidn, encuentra su detonador. En este permanen-
te ir y venir de un extremo a otro —como lo carnavalesco—, el erotismo define su
cardcter inacabado, en perpetua creacién y movimiento. En esta dindmica del deseo,
quienes caen en el hechizo de la Sirena —mezcla de sorpresa, incredulidad, codicia y
ansiedad—2° buscan fundirse en ella:

Toda operacion del erotismo tiene como fin alcanzar al ser en lo mas intimo, hasta el
punto del desfallecimiento. El paso del estado normal al estado del deseo erdtico
supone en nosotros una disolucion relativa del ser, tal como estd constituido en el
orden de la discontinuidad. Este término de disolucién responde a la expresion corrien-
te de la vida disoluta, que se vincula con la actividad erdtica. [...] Toda la operacién
erética tiene como principio una destruccion de la estructura de ser cerrado que es, en
su estado normal, cada uno de los participes del juego.?®

La cantante, acompafiada por la empresaria Martha Divine, arriba a Santo Domingo
con la intencién de ser contratada para convertirse en “la estrella de un show para
hoteles de cuatro estrellas”.”” La ambicién que la enceguece la hace caer en la trampa
que le tiende Hugo Graubel, individuo sumamente influyente. Le paga por cantar, s, pero
durante una fiesta en su lujosa casa. Con ello, el poderoso hombre de negocios consigue
tres objetivos: agasajar a sus importantes invitados, dar punto final a la relacién insatis-
factoria y llena de hastio que mantiene con su esposa y descubrir los secretos que guarda
el aspecto exquisito y fragil de la Sirena.

Al principio del capitulo XXXI se describe el enfrentamiento entre la mujer que
comparte legalmente la vida con Hugo Graubel y el espejismo andrégino que habita
los suefios del empresario. En el afin de no permitir una humillacién més, Sirena, tras

22Cf. M. Bajtin. La cultura popular..., p. 276.

2 Qctavio Paz, La llama doble, p. 9.

2 Cf. ibid., pp. 15-17.

2 Foucault sostiene, con base en Platon, que “no podrfa haber deseo sin privacion, sin carencia de la cosa
deseada, y sin mezcla por consiguiente de cierto sufrimiento”. Michel Foucault, Historia de la sexualidad.
2. El uso de los placeres, p. 42.

2 Georges Bataille, El erotismo, p. 22.

2"M. Santos-Febres, op. cit., p. 12.
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advertir el profundo desasosiego en el que vive Solange, decide emular la tristeza y la
impotencia de la esposa de su anfitrién para conseguir la ilusién de ser una dama per-
teneciente a las altas esferas sociales y, también, para enriquecer la interpretacién de
la cancién con la que abrira el espectaculo por el que fue contratada.

[...] Selena se piensa perfecta para el papel de Solange. [...] Entona su voz, también
el sentimiento entona, para entrar a tono con su papel. Sirena Serena dramatizard a
Solange, como se la imagina, su frustracion serd unida a la de ella. Recuerda lo mucho
que se sufre en esta vida y carraspea. Va a necesitar todo su dolor para interpretar a
la sefiora. Asi conmoverd a su auditorio [...]. Les va a recordar que aun con toda la
riqueza del mundo, hay cosas sin remedio, absolutamente sin remedio...%*

De este modo, en una suerte de doble travestismo, el personaje de Santos-Febres
incrementa el impacto de su presentacion: se convierte no sélo en el poderoso ser que
unifica los polos masculino y femenino, los de la realidad y la fantasfa, sino que es
capaz de llevar su transformacidn a niveles insospechados.

También, inserto en este contexto complejo en el que los extremos interactian
constantemente, el humor hace su aparicién. La risa resultante se ubica en una escala
que va de lo dulce a lo amargo. Se trata, en todo caso, de una risa carnavalesca, autén-
ticamente “ambivalente: alegre y llena de alborozo, pero al mismo tiempo burlona y
sarcéstica, niega y afirma, amortaja y resucita a la vez”.>> Y es también una risa que
involucra el triunfo sobre el miedo a todo lo que es prohibido, a lo que es considerado
pecado, a lo que puede ser castigado por el poder humano o el divino. Esta risa —po-
derosa y efimera— que supera al temor tiene, como maximo atributo, revelar al hom-
bre un mundo nuevo, alejado de la opresion y la tirania.

Los detonadores son miultiples, pero cabe destacar la representacion del discurso
oral de Martha Divine durante su participacion en los especticulos: la sofisticada y
experimentada drag queen aborda a los asistentes al més puro estilo de los charlatanes
de feria,** sobre todo cuando dedica su participacién a un sector especifico del piblico.
Vende su espectdculo y la diversion, y emplea, para ello, un cimulo de recursos carac-
teristicos de la fardndula gay que van desde la insercién de frases en inglés hasta la
descripcién de escenas en las que reproduce los peculiares rasgos orales del chisme:

Bienvenido, estimado publico, ;cémo estdn ustedes? ; Todo bien, todo fabulous, todo
too much? Pues les quiero dar la bienvenida a mi show, a nombre mio y a nombre de
toda la administracion de la discoteca Boccaccio’s, este antro de perdicion para locas
locales e internacionales, turistas y nativas, y para indecisos y chicos open minded,

2 Ibid., pp. 167-168.

M. Bajtin, La cultura popular..., p. 17.

3¢[Las palabras que dicen estos charlatanes] estdn muy lejos de la publicidad ingenua y ‘seria’: estin
saturadas de la risa festiva popular: juegan con el objeto ofrecido. [...] la propaganda popular era bromista,
y se burlaba siempre, en cierta medida, de si misma”. Ibid., pp. 144-145.
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buchas, y mujeres bioldgicas que lo que les gusta es sentarse a mirar hombres gra-
jeéndose... las pooobres. Les quiero dedicar el show de esta noche a los indecisos [...]
para ellos es mi show de esta noche. Para los que todavia no saben que son locas pero
que con suerte hoy se enterardn. ;Quiénes aqui son indecisos? A ver, levanten las
manos. Nadie. Y closeteros. ;Quiénes son closeteros aqui? Vamos a ver, chicas,
atrévanse a algo, si total mami y papi deben estar en casa viendo television o cami-
nando hacia el parking a la salida del culto y nadie les va a ir con el chisme porque se
chotean ellos mismos. Lindos van a quedar diciendo “Ay mire, dofla Margot, fijese
que en el show de la Martha Divine de las otras noches alld en Boccaccio’s vi a su
hijo levantar la mano cuando tomaron asistencia de los closeteros. [...] Dofla Margot,
preoctipese, que ese nene suyo, cuando salga del closet, va a ser un escandalo con el
culito tan rico que tiene... Yo me apunto para el winner”. Ven los que les digo. Chis-
mosas somos, pero chotas, no podemos ser. No se preocupen, your secrets are safe
with us...}!

El discurso de Martha Divine estd saturado de formas y ademanes particulares del
lenguaje que permiten superar la distancia entre quienes participan del hecho comuni-
cativo a partir de la ruptura de reglas de conducta, particularmente de etiqueta. La
autoridad y la verdad se vuelven mudables debido al uso de la inversion, degradacién y
profanacion. La lengua carnavalesca estd saturada de una renovacién derivada de la
relatividad, de la permuta y de la contradiccién.’? Las obscenidades, procacidades,
indecencias o expresiones verbales prohibidas aparecen, al igual que en la cosmovision
carnavalesca, con un tono cémico al transformar sus funciones iniciales, sobreponerse
a la censura y trasladarse del entorno privado o familiar a uno mucho més general.

Cojan oreja para que luego no caigan de pendejas...

Créanme, muchachas, el secreto del éxito estriba en el ensayo y la disposicion
positiva. Les voy a dar una leccioncita de visualizacion de las que aprendi con el
casete de “Positive Thinking” que me compré esta tarde para poder superar la pérdida
de mi marido. Repeat after me: “Querer es poder. El que persevera alcanza. Para atras
ni para coger impulso”. Aunque, pensdndolo bien, a veces una reculeadita no viene
del todo mal.*®

El rebajamiento es una de las situaciones comicas que aparecen constantemente en
la novela, ya en palabras de Martha Divine, ya en la descripcién que algtin narrador
hace de personajes determinados. Como ejemplo de este caso sirva el siguiente frag-
mento:

Quizas si el triguefiazo de Vivaldi no fuera tan seductor, si ella no estuviera entrada
en afios, si no se sintiera tan vulnerable con la Sirena perdida, quizds (se atreve a
elucubrar [Martha]) empleard su tiempo tratando de seducir al vikingo Stan. Pasarfa

3 M. Santos-Febres, op. cit., pp. 111-112.
32 Cf. M. Bajtin, La cultura popular..., p. 16.
M. Santos-Febres, op. cit., pp. 265-266.
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por alto su pelo albino, su piel de cerdito al sol, su quijada ancha y sus ojos de sala-
mandra hundida para halagarlo y mordisquearle el ego.

Pero se veia a leguas que Stan era presa de otra carnada. El vikingo se comporta-
ba como un nifio estrenando juguete nuevo con la Martha. [...] Le encantaba bailar
con ella, aunque parecia un sapo electrocutdndose cada vez que salia a la pista. “;Qué
serd lo que busca el neardental [sic] este?”, Martha se preguntaba confundida.’*

Las comparaciones establecidas en la descripcion anterior se ubican en la clasifica-
cién del disfraz cuyo objetivo es el rebajamiento, segtin Graciela Céandano en su tabla
de motivos cdmicos: “Con el fin de restarle titulos de jerarquia y seriedad a una perso-
na, y de este modo tornarla cémica, se puede, por ejemplo, disfrazarla de animal (o a
un animal vestirlo como hombre); de esta manera se sustituyen —se enmascaran— las
exteriorizaciones humanas por otras de inferior nivel (y viceversa)”.3

Paralelo a este tipo de disfraz existe un travestismo de rebajamiento en el que volunta-
riamente, o no, se altera la identidad por medio de atuendos ajenos a la condicién del

personaje:

Dios mio, ;coémo era que se llamaba? Matilde, Maruca... Es como si la estuviera
viendo, con su trajecito azul claro, las bombachitas de volantes de algodén almidona-
do y las dos trenzas rubias hasta la espalda. Actuaba como si se hubiera congelado en
el tiempo, como si el salir de Cuba la hubiera devuelto a su infancia. Le gustaba inter-
pretar canciones de Tofia la Negra més que apropiarse de las poses de cantantes grin-
gas. A mi me resultaba curiosisimo. Ella [un mulato de labios muy gruesos] era la
Ginica en el grupo que no querfa parecerse a la Marilyn Monroe.*

El objetivo del humor en Sirena Selena vestida de pena es el de enfrentarse a la
oficialidad presuntuosa y solemne para funcionar como “un 4cido corrosivo [...] contra
la 16gica racional que no puede explicarnos la vida”.?” Se trata de un humor que hace
refr al lector, pero también lo obliga a pensar. La risa, aqui, cumple el cometido bajti-
niano: “se propone desenmascarar las mentiras siniestras que ocultan la verdad con las
méscaras tejidas por la seriedad engendradora de miedo, sufrimiento y violencia” 3

El objetivo de Mayra Santos-Febres, entre otros, es el de plantear, advertir y recir-
cular la actualidad a partir de lo antiguo. Recupera algunos motivos de la mitologia y
la literatura cldsicas, ademds del aspecto del travestismo y el humor carnavalescos
en la cultura popular, para hacer, a partir de ellos, una re-presentacion. Asi, Sirena no es
el homosexual ni el travesti cldsicos. El personaje se construye —casi a s{ mismo, como

31bid., pp. 230-231.

¥ Graciela Candano, La seriedad y la risa. La comicidad de la literatura ejemplar de la Baja Edad
Media, p. 158.

%M. Santos-Febres, op. cit., p. 35.

3 Francisco Lopez Sacha, “Un relato de humor y una omision desesperada”, en AA. VV., Del humor en
la literatura, p. 152.

3M. Bajtin, La cultura popular..., p. 157.
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si lo hiciera bajo los preceptos de Dostoievski— a partir de un conjunto de potenciali-
dades apenas intuidas al inicio de la novela. Su inusitada complejidad constituye el
maximo atractivo de Sirena Selena vestida de pena. Se trata de un personaje emparen-
tado con muiltiples mitos, con la historia y las literaturas més antiguas y mas actuales,
con la més sucumbida admiracién y la repugnancia més empecinada que a lo largo de
siglos ha despertado la homosexualidad que opta por el travestismo. En ella no hay
puntos medios ni equilibrio. Todo se resuelve en la ambivalencia, la oscilacion, el
constante movimiento hacia los extremos. Sirena es arcaica y contemporanea, revela-
dora de los deseos y de los temores mas hondos y ocultos, materializados a partir de
su imagen y su canto.
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El narrador de EI solitario Atldntico (1938) de Jorge Lopez Pdez*

Jorge Antonio MUNOZ FIGUEROA
Universidad Nacional Auténoma de México

El solitario Atldntico (1958), del escritor veracruzano Jorge Lépez Péez (Huatusco,
1922), tuvo una buena recepcion cuando aparecid y algunos criticos han expresado que
esta obra tiene un lugar relevante en la literatura mexicana. Dicha novela aparece en
una década especialmente rica: El laberinto de la soledad, Confabulario, Pedro Pdramo,
Baliin-Candn 'y La region mds transparente son algunos titulos que acaparan la atencién
de los lectores de ese tiempo, y aun asi la primera novela de Lopez Pdez gana elogios
y lectores. Sin embargo, El solitario Atldntico sélo tiene una reedicién (en 1985) y la
critica no la ha revisado con profundidad.

El solitario narrador: el principio de la confusion

El narrador es uno de los puntos mds interesantes y ricos de la novela; los “problemas”
mas claros que presenta, los cuales se desprenden de la identidad del narrador, son:

—1La distancia entre acontecimientos y narracion se considera minima.

—Se cree que el narrador es el protagonista, Andrés, un nifio de aproximadamente
diez u once afios.

—El narrador “se ocupa” de contar lo que ve, lo que hace: juegos, paisajes y, sobre
todo, escenas familiares que le resultan un tanto indescifrables, que apenas acompafia
de acotaciones, de juicios morales o éticos.

—Lo anterior implica que la narracién tenga “huecos”, debido a las limitaciones de
percepcion que tienen los infantes.

(Qué ocurre con ese narrador? Veamos el inicio de la novela:

Me asomé a la ventana. Anaez no estaba en la suya, enfrente. Vi hacia abajo: tampo-
co estaban los enemigos, los Aragones. Para arriba, no se veia una sola alma. La
calle, ahogada de sol, se estrechaba a lugares remotos. Tomé el caracol que estaba en

*Este trabajo, donde se destacan s6lo unos puntos de la novela El solitario Atldntico, forma parte de una
investigacion mayor sobre la narrativa de Jorge Lopez Péez.
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el vano de la ventana y of el ruido del mar. Luego pensé en el rio, en las pozas, en la
represa de la planta de luz. Vi la ciénega, es un decir la ciénega, pero para nosotros
era la ciénega. En la cuadra de arriba se reventaba la cailerfa del agua y durante dfas,
semanas o meses corria un arroyito en medio de la calle. Abajo, entre mi casa y la de
los Aragones, habia un plano, ahf se encharcaba y corria entre mil y un canalitos a
través de la yerba. A todo este tltimo tramo le llamabamos la ciénega.!

Desde la primera linea podemos determinar a un narrador en primera persona (extra-
homodiegético, para ser més precisos): “Me asomé”; sin embargo, causa cierta confu-
sion, pues hay quienes afirman que el narrador es el personaje principal (en el
momento de ser personaje), que a través de los ojos de Andrés, el nifio protagonista,
el lector mira a las personas y a las cosas.

En efecto, el lector percibe las experiencias vividas a través de esa conciencia figu-
ral, la del personaje, pero las recibe mediatizadas por un narrador adulto. Tal vez no
sea suficiente el indicio de una narracién retrospectiva para marcar el deslinde entre
personaje y narrador (“Me asomé”); asimismo, puede creerse que la distancia temporal
entre ambas facetas del mismo ente (narrador-personaje) es minima.

También contribuye a la confusion de algunos lectores el que existan pocos y ais-
lados indicios de una conciencia por parte del narrador para calificar o juzgar los
acontecimientos, lo cual parece corroborar la idea de que tinicamente se estd “mostran-
do” lo que ese nifio vio e hizo: sus juegos, algunas de sus actividades, asi como sus
pensamientos respecto a los “caballitos del diablo” y otras reflexiones infantiles.

Por la cantidad de detalles que en la cita anterior le dedica el narrador a las actividades
infantiles (lo cual produce un “tiempo sin tiempo”, pues la percepcién del tiempo du-
rante la nifiez es diferente), entendemos que varios lectores encuentren a un nifio que,
lentamente y con detalles “intrascendentes”, relata sus experiencias y no a un adulto
que las recrea. A lo largo de la novela, las continuas descripciones y el ritmo lento im-
perante en la mayor parte del relato (en contadas ocasiones aumenta la velocidad en la
narracion) crean la sensacion de un tiempo que se alarga, de una temporalidad acorde
con el personaje infantil y su entorno. La manera como el narrador instaura tiempo y es-
pacio fortalece la perspectiva y el punto de vista. Lejos de ser un “punto débil”, el ritmo
y la recreacion estdn en concordancia con el resto de los elementos de 1a novela y apun-
tan a un asunto mayor: la dimensién ideolégica del relato, la manera en que el adulto
confundido, de manera sutil, recupera su infancia solitaria para explicarse lo ocurrido.

Dejemos algo muy claro: hay un narrador adulto cuyo papel parece limitarse a
“mostrar” hechos intrascendentes, pero el que se haga “transparente” en la mayorfa del
relato demuestra un mayor trabajo de su parte. Ya lo escribié W. Booth: “Y ya que
cualquier interpretacion de composicién o seleccidn falsifica la vida, toda ficcién

requiere una elaborada retérica de disimulo™.?

!Jorge Lopez Péez, El solitario Atldntico, p. 9.
2Wayne C. Booth, La retdrica de la ficcion, p. 41.
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Para el presente trabajo recurro al método empleado por Gérard Genette en Figuras
III; por supuesto, y por causas de extension, sélo revisaré, de toda la propuesta tedrica
de Genette, una parte del aspecto de “Modo”: el concepto de perspectiva. Esta es una
restriccién que se pone “al gusto” el enunciador para otorgarnos la informacién narra-
tiva. Esto depende, claro, de como pretenda transmitirnos la historia el narrador; en
ocasiones, esa restriccion resulta de suma importancia, como en el caso de El solitario
Atldntico. Asi, en la perspectiva encontramos el punto que interesa destacar y analizar
en El solitario Atldntico: la focalizacién. Ademads, recurriré al andlisis de la narracion
disonante, como lo propone Luz Aurora Pimentel, concepto que detalla mas la pro-
puesta del tedrico francés.

La focalizacion en Andrés-niiio

La focalizacién, como sabemos, es “un filtro, una especie de tamiz de conciencia por
el cual se hace pasar la informacién narrativa transmitida por medio del discurso
narrativo™.? En el caso especifico de El solitario Atldntico, se elige la focalizacién
interna fija, es decir, el narrador filtra la informacién por la mente figural de un perso-
naje, en este caso un niflo, y “restringe su libertad con objeto de seleccionar tinicamen-
te la informacion narrativa que dejan entrever las limitaciones cognoscitivas, percep-
tuales [sic] y espaciotemporales de esa mente figural”.*

Andrés, el protagonista de esta novela, tiene restricciones para conocer, percibir y,
como personaje, para saber qué ocurre y las consecuencias de esos acontecimientos en
un futuro inmediato, conocimiento que si tiene el narrador, pero que se guarda de decir-
nos. Ya que se ha identificado la focalizacién utilizada en El solitario... podemos ver
qué efectos tiene esta eleccion en el relato y como impactan en el lector. La siguiente
cita lo ilustra:

Estdbamos en eso [la presa], cuando viniendo calle abajo, apareci6 Estela Hernan.
Anaez se compuso la falda de su vestido. Preferfamos no tener ptblico en nuestros
trabajos. Con su paso nervioso, se acercé en un momento. Saludé a todos, y a mi en
particular me dijo: “Me saludas a tu mam4.” Yo no habia visto que mi hermano Ro-
dolfo tenfa una piedra en la mano. Cuando Estela nos dio las espaldas, después de
despedirse, Rodolfo hizo el ademédn de arrojarle la piedra; luego la tiré impotente,
pero con coraje, al agua de la presa, y se quedé murmurando no sé qué cosas, con un
gesto extrafio que yo no le conocia. Me le quedé mirando.’

Andrés-personaje observa la conducta de su hermano menor sin saber el motivo de
su comportamiento, y a pesar de que los acontecimientos ocurrieron hace tiempo,

3Luz Aurora Pimentel, EI relato en perspectiva, p. 98.
4Ibid., p. 99.
3J. Lépez Péez, op. cit., p. 15. Las negritas son mias.
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muchos afios incluso, y puede transmitir una comprension distinta del pasaje mencio-
nado, Andrés-narrador no aplica cuestionamientos ni reflexiones sobre este momento:
se limita a sefialar su incomprensién. “Me le quedé mirando”, asi manifiesta, el perso-
naje, la extrafieza que le provoca la reaccion de su hermano y Andrés, el narrador, no
afiade informacion extra a esa impresion original. El narrador, aparentemente, se guar-
da en ese momento su punto de vista. La postura del hermano, muchas paginas después
en la novela, queda justificada: Rodolfo ya sabe que la mujer que mand¢ el saludo,
Estela Herndn, es la amante de su padre. Y si no lo sabe, percibe y se afilia al rechazo
manifestado por su madre, con la cual Rodolfo estd muy identificado.

En muchas partes del texto, el narrador respeta las restricciones que tiene la mente
figural por la que filtra la informacién y no se expresa en desacuerdo con la manera de
calificar los acontecimientos, como en la cita anterior, donde el personaje desconoce
el motivo de la molestia de su hermano, no asf el narrador, quien prefiere reservar esa
informacién para cuando el personaje principal también la tenga. Y aparece una idea
importante en el texto: la restriccion que tienen los nifios con respecto a la informacién
de los hechos y personas que los rodean, como lo demuestra el uso de esta focalizacion.

Lejos de ser un defecto, como algunos lectores de la novela lo han sefialado, esta
eleccion focal tiene su virtud y dificultad técnicas, pues hay un trabajo importante en
el manejo del narrador: “Entre la informacién del protagonista y la omnisciencia del
novelista, aparece la informacién del narrador, que dispone de ella aqui como le pare-
ce y no la retiene sino cuando ve una razén precisa para ello”.®

Entonces, podemos notar que se asoma el punto de vista del narrador, y nos podemos
cuestionar: ;/para qué omitir informacién y, sobre todo, para qué escoger esa concien-
cia focal para vehicular la informacién narrativa? El titulo del libro, El solitario At-
ldntico, nos da la primera pista. El calificativo que se le da al océano es el primer in-
dicio de una gran isotopia, de ese punto de vista, que quiere destacar el narrador: la
soledad del personaje principal; pero, si profundizamos un poco mas, podemos aven-
turar que el punto de vista es que la infancia es una etapa de soledad del ser humano.

Un nifio, en general, tiene limitaciones cognitivas y perceptivas, como las de este
protagonista, de tal suerte que el mundo adulto le estd vedado, es un terreno descono-
cido y ajeno. Asi, el narrador presenta su punto de vista sobre la infancia, ya que al
limitar y cerrar su foco a la conciencia del nifio, nos muestra las dificultades por las
que puede pasar un infante, las “recrea” para los lectores, de tal suerte que el punto
de vista ideologico del narrador podemos resumirlo como: la infancia es una época de
soledad (esto por las limitaciones mencionadas).

Sigo insistiendo en que este enfoque requiere de un gran trabajo por parte del na-
rrador, pues tiene

[...] la opcién de cambiar la perspectiva temporal y cognitiva, desplazdndose en el
tiempo, ubicdndose en distintos puntos de su devenir existencial como persona. Porque

%Gérard Genette, Figuras IiI, pp. 258-259.
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si desde el punto de vista existencial un narrador en primera persona y el personaje
objeto de la narracién son la misma persona, desde el punto de vista narrativo sus
funciones son distintas: diegética y vocal; es decir, el narrador puede focalizar su “yo”
narrado o su “yo” que narra. De ahi que, incluso en un relato en primera persona, la
perspectiva pueda ser narratorial (centrada en el “yo” que narra) o figural (centrada
en el “yo” narrado).’

Asi, tenemos el resultado de la focalizacion elegida por el narrador de EI solitario
Atldntico: mostrar mediante el tipo de foco (la mente del personaje infantil) su punto
de vista sobre la infancia.

Narracion disonante

Para Pimentel, la focalizacién interna fija tiene diversos grados de convergencia entre
el narrador y la conciencia focal. Asi, puede distinguirse o no la personalidad del
narrador de la del personaje desde el cual se focaliza, lo que resulta en una narracién
disonante o consonante. En el primer caso puede disociarse la personalidad del per-
sonaje de la del narrador, mientras en el segundo caso el narrador se pliega totalmen-
te a la conciencia focal.®

En El solitario Atldntico coinciden en buena medida ambas personalidades (narrador
y personaje), se “alinean” por asi decirlo, lo cual podria considerarse como narracién
consonante, y por tanto se cree que el narrador es el personaje. Pero introducir algunas
reflexiones y manejar un léxico que no es propio de un nifio da muestra de la disonan-
cia, lo cual corrobora la divisién narrador-personaje y la distancia temporal, considera-
ble, entre ambos. Veamos un par de ejemplos: el primero, para ver la aparente conso-
nancia; el segundo, para sefialar la disonancia que se observa a lo largo de la novela:

La situacién me mortificaba, a la vez que las caricias de Martha aflojaban en m{ ner-
vios ocultos. No sabfa qué contestar.

—Seguro?

Cuando volvi6 a preguntar Martha ya me habia desabrochado los botones inferio-
res de la camisa, y metia la mano debajo de mi cinturén.

—¢No fue asi?

Yo sentia cosquillas. No queria verla, y dirigi mi mirada hacia los muros ruinosos.

—¢No fue asi?

Para que me dejara le dije:

—Si, asi fue.

Martha tenia pegada su cara contra la mia. Me sentia como un perro faldero al que
acarician, pero la que jadeaba era ella, y le temblaban los pechitos.’

L. A. Pimentel, op. cit., p. 109.
$Ibid., p. 105.
°J. Lopez Pdez, op. cit., p. 62.
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El relato nos lo proporciona un narrador en “primera persona”, asi que, por lo re-
gular, sélo puede saber lo que €l piensa, como lo vemos en el didlogo recientemente
citado: el Unico que expone sus pensamientos sobre lo ocurrido mientras dialogan dos
personajes (en el presente del relato) es Andrés, el “narrador protagonista” de la novela.
El narrador utiliza el discurso restituido, y a pesar de las acotaciones de su parte, res-
peta el didlogo “original”.

Encontramos que, por ejemplo, “las caricias de Martha aflojaban en m{ nervios
ocultos”. Un narrador adulto bien podria explicar que se estaba “excitando” y que,
probablemente, “sufria” una ereccidn; tampoco reflexiona sobre el nerviosismo que lo
“mortifica”, prueba de su inmadurez. En el ejemplo anterior, la conciencia predomi-
nante es la figural, la del personaje, y esto se debe al tipo de focalizacion que regula la
informacién narrativa. Sin embargo, a pesar de que la narracién muestra tal subordi-
nacién a la mente del personaje, existen momentos claves que dejan ver la disonancia.
Tenemos el segundo ejemplo, donde las negritas y los subrayados son mios:

Repentinamente of la triste flauta de un danzén, melancélico y sensual. Lo of de
nuevo y algo se aflojé en mi, como si el estémago estuviera vacio y a la vez sintiera
el vago placer de un llanto inmotivado. Me encaminé lentamente, buscando las salidas
de la flauta, hacia el kiosco. Alrededor de ¢l bailaban, refan también, pero yo tnica-
mente queria oir la flauta triste, acompafiada por el ritmo arrastrante de los pasos
de los bailadores.

Los abrazos distantes de los bailadores me decfan algo, como si me enternecie-
ran, como si en esos abrazos se fugaran del tiempo, como a mi me hubiera gustado
poder hacerlo, y viéndoles, logré fugarme con la vista fija en sus pies.'

En la cita anterior es clara la “voz” del narrador, el orden y hasta la elegancia que
se registra en la evocacidn sensorial del momento tan dificil que estd pasando el per-
sonaje, pues dejoé a su prima Ana Luisa en una situacién vergonzosa en plena reunion
familiar, por eso sale huyendo hacia el zécalo del pueblo, donde encuentra a los pa-
seantes y a los bailadores de danzén.

Veamos las lineas en negritas donde se marca la narracién disonante: el danzén es
“melancdlico y sensual”, definicidn dificil para un nifio; la “flauta triste” que estd a la
par del “ritmo arrastrante de los pasos de los bailadores”, lo cual sefiala la cadencia
del baile; esa postura tan peculiar, y hasta ritual, que son “los abrazos distantes de los
bailadores”; como el baile es una distraccién y Andrés-personaje la utiliza, asi lo ve
desde su presente Andrés-narrador, para “fugarme con la vista fija en sus pies”, que es
una fuga hacia s{ mismo.

Es el turno de los subrayados, de la narracién consonante, donde puede apreciarse
cémo el nifio se apropia del mundo, esto mediante los sentidos y utilizando compa-
raciones ante lo que no puede definir: “como si el estomago estuviera vacio”, “como
si me enternecieran, como si en esos abrazos se fugaran del tiempo, como a mi me

7bid., p. 33. Los subrayados y las negritas son mios.
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hubiera gustado poder hacerlo”. Es interesante, y por eso el doble marcado, revisar la
frase “como si en esos abrazos se fugaran del tiempo”, pues en ella confluyen ambas
visiones, la del narrador y la del personaje: la reflexién de la evasién que significa el
baile, y como estd precedida de una frase muy simple (“como si me enternecieran”),
creemos que estd en el mismo tono, pero la frase ya apunta a la fuga interior.

Asi, vemos el manejo peculiar realizado por Lépez Péez para modular la conver-
gencia entre narrador y personaje, una prueba mas que echa por tierra la idea de que el
personaje es el que narra; igualmente, se destaca la forma de establecer una distancia
entre las dos facetas del mismo ente ficcional.

A encontrar lo que siempre estuvo ahi: la narracion de Andrés-adulto

Una vez revisados los aspectos anteriores y corroborar que El solitario Atldntico no
es una novela “sencilla”, se impone la pregunta: ;para qué utilizar tales restricciones
narrativas, “dificultdndole” al lector la anécdota y el problema central? Para recrear
como el personaje no puede interpretar el mundo que lo rodea. Ademads, parece que
los recuerdos del narrador contienen historias ajenas a él, impresién lograda por la
restriccion cognitiva y de percepcidn. Por eso, la modulacién de informacién, “como
lo vivié” el personaje y ahora lo recuerda el narrador, es, significativamente, una
bisqueda de ese tiempo perdido.

La narracién retrospectiva es un gran intento por parte del narrador de reconstruir,
desde su presente “adulto”, esa infancia y asi entender su pasado y lo que ocurrié en
esos momentos confusos para €l como personaje. Por lo mismo, no resulta pertinente
echar mano de los conocimientos del enunciador para aclarar desde un principio los
sucesos, pues lo primordial es restituir retrospectivamente, y de manera gradual, esa
experiencia que provoca y necesita una explicacion, no para el nifio, sino para el adul-
to. En la instancia narrativa se involucran las preguntas: ;desde cuando y donde se
cuenta? Para Andrés “narrador” no importan, resultan irrelevantes: importa saber qué
paso 'y como lo vivio sin presenciarlo.
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El humor y la ironfa en 1a obra de Enrique Serna

Judith OROZCO ABAD
Universidad Nacional Auténoma de México

En este articulo se abordard la construccion del humor y la ironia como las caracteris-
ticas mds relevantes de la narrativa de Enrique Serna, quien es uno de los escritores
mexicanos contemporaneos en cuya obra prolifera el tinte humoristico e irénico. Des-
de 1987 ha publicado constantemente;' a lo largo de toda su produccion narrativa, e
incluso ensayfstica, la ironfa y el humor conforman una pareja que funciona como iman
alrededor del cual se organiza el sentido.

Aun cuando en repetidas ocasiones el autor ha renegado de las instituciones litera-
rias, éstas poco a poco le han ido concediendo un sitio de prestigio en el panorama
narrativo, lo cual no deja de ser también quizas ir6nico. En 1986 recibi6 el Premio
Nacional de Novela de Ciudad del Carmen por su primera obra, El ocaso de la primera
dama (1987), difundida posteriormente con el titulo de Sefiorita México.

Su segunda novela: Uno sofiaba que era rey, cuya primera edicion fue publicada en
noviembre de 1989, sélo trece meses después obtuvo una segunda impresién.” Once
afios mds tarde, en el 2000, se realizé una segunda edicién publicada por la editorial
Planeta, donde el autor efectud correcciones sutiles y minuciosas a la primera edicion.

Su primer libro de cuentos, Amores de segunda mano,’ fue publicado en 1991. Diez
afios después apareci6 un segundo libro de relatos titulado El orgasmdgrafo.*

La tercera novela, El miedo a los animales,’ reveld las preocupaciones de Serna
alrededor de los circulos intelectuales en México y sus alianzas de corrupcién. La

'El lugar que ocupa hoy la obra de Enrique Serna (ciudad de México, 1959) en el panorama de las letras
mexicanas ya resulta incuestionable. Son varias las menciones de criticos que le otorgan una posicion des-
tacada. José Joaquin Blanco, David Huerta, Christopher Dominguez Michael, Vicente Francisco Torres,
Humberto Musacchio, Sergio Gonzdlez Rodriguez, Ignacio Trejo Fuentes e incluso recientemente Garcia
Mirquez coinciden al valorar positivamente su trabajo literario.

2Enrique Serna, Uno sofiaba que era rey. México, Plaza y Valdés, 1989.

3Enrique Serna, Amores de segunda mano. Xalapa, Universidad Veracruzana, 1991. Una segunda edicién,
que fue la mas distribuida, se publicé tres afios mds tarde: México, Cal y Arena, 1994. Previamente se habian
publicado separadamente algunos de los cuentos de este volumen. “El alimento del artista” aparecié en
Textual y en La Jornada, mientras que “Hombre con minotauro en el pecho” se publicé por entregas en el
suplemento cultural Sdbado, en 1990.

*Enrique Serna, El orgasmdgrafo. México, Plaza y Janés, 2001.

>Enrique Serna, El miedo a los animales. México, Joaquin Mortiz, 1995.
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cuarta logré una gran aceptacion entre el publico: El seductor de la patria, fenémeno
avalado por las ediciones que ha merecido, asi como por el Premio Mazatlan obtenido.
En 2004 volvié sobre la novela ubicada en el pasado: Angeles del abismo,” y en 2006
se public6 Fruta verde,® cuya historia establece una relacion intratextual con su re-
lato “La gloria de la repeticion”. Resulta ilustrativo para demostrar su amplia recep-
cién que la mayoria de su obra se encuentra ain en el mercado editorial, a diferencia
de otros escritores mexicanos actuales, cuya calidad es relevante también.? Su pre-
sencia como ensayista y articulista ha sido constante en distintas publicaciones como
La Jornada Semanal, Nexos y Letras Libres.

En otra vertiente, ha participado en la escritura de telenovelas del mds poderoso
consorcio televisivo de nuestro pais, hecho que explica su preocupacion vdlida y ge-
nuina por “enriquecer” la cultura de masas e incorporar manifestaciones culturales
plurales en su obra a través del melodrama, la nota roja y el anuncio publicitario, entre
otras manifestaciones discursivas.

En este espacio pretendo responder a la siguiente cuestion: jcudles son los elemen-
tos relevantes que confluyen en su narrativa para configurar un sentido irénico y pro-
yectar un tono peculiar en ella que la distingue y logra atrapar a un publico lector?
Resulta util, para iniciar estas reflexiones, retomar las palabras de Lauro Zavala, quien
apunta alrededor de las diferencias entre el humor y la ironia:

La ironia es entonces la forma mas completa del escepticismo, y por ello, es un pro-
ducto de la razén: es un acto intencional, que significa el reconocimiento de una
paradoja. El humor, en cambio, es el producto de la libertad que significa poder jugar
con las incongruencias del mundo, con las palabras, con las reglas y las convenciones.
En una palabra, mientras la ironfa es la expresion del desencanto, el humor es un
ejercicio de la imaginacion. !

Esta explicacion sobre la ironfa y el humor resulta ttil para comprender el empleo
de ambos elementos en el trabajo literario del autor, sin embargo, considero que la
ironfa conforma un entramado muy amplio que desemboca en un efecto de sentido
donde prevalece el humor y que no se restringe a la inclusién de situaciones irénicas
en la historia, sino que calan mas hondamente en aspectos textuales y estructurales
complejos; es esa construccion la que pretendo describir aqui a través del andlisis de

SEnrique Serna, El seductor de la patria. México, Joaquin Mortiz, 1999. El Premio Mazatlan se ha
entregado a escritores como José Gorostiza, Jaime Torres Bodet, Fernando Benitez, Octavio Paz, Carlos
Monsivdis, Carlos Fuentes, Jaime Sabines, Vicente Lefiero, Elena Poniatowska, Héctor Aguilar Camin,
Sergio Pitol y Ricardo Garibay. En la ocasién en que se otorgd el premio a Serna, el jurado estuvo compues-
to por Juan Villoro, Ignacio Trejo, Vicente Quirarte y Ernesto Herrera.

7Enrique Serna, Angeles del abismo. México, Joaquin Mortiz, 2004.

8Enrique Serna, Fruta verde. México, Planeta, 2006.

9La editorial Seix Barral reedit6 recientemente (2010) Sefiorita México, El seductor de la patria, Uno
sofiaba que era rey, Angeles del abismo y El orgasmagrafo.

0 auro Zavala, Humor, ironia y lectura. Las fronteras de la escritura literaria, p. 200.
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algunas lineas sobresalientes: la intertextualidad, la construccién del narrador, el para-
lelismo, las comparaciones y el lector. Ellas, como veremos, se conjugan en el entra-
mado textual para producir el humor y el sentido irénico en la obra de Enrique Serna.

El trabajo de construccién del sentido irénico no es simple, puesto que la ironfa no
debe considerarse como “tropo, ni figura retdrica, ni siquiera como artimafa de per-
suasion, sino como una auténtica ‘modalidad’ literaria, capaz de superponerse a todo
tipo de formas de composicién verbal y cauces genéricos”.!! Por ello propongo que el
acertado manejo de la ironfa del autor mexicano se basa, fundamentalmente, en un
tejido donde se conjugan los aspectos sefialados anteriormente.

La intertextualidad

El fenémeno de la intertextualidad aparece con frecuencia en todos los géneros litera-
rios, la narrativa es un campo fértil para su proliferacion y, especificamente en los re-
latos de Serna, es un elemento fundamental para lograr finalidades irénicas. Esta se
define como la presencia de un texto dentro de otro, ya sea por cita directa o alusién.!?
En la obra del escritor mexicano aparecen textos literarios, no literarios, de los medios
masivos de comunicacion e incluso de otras manifestaciones iconicas y verbales, como
el cine. Por otra parte, la emergencia de autores consagrados de la literatura mexicana,
incluso como personajes, asi como de textos cotidianos no literarios, permite que el
autor articule una compleja red de posibilidades irénicas. Por ejemplo, en Angeles del
abismo Serna confirma al final de la novela la presencia de Luis de Sandoval Zapata,
sor Juana Inés de la Cruz, Pedro Calderén de la Barca, Vicente Riva Palacio y fray Luis
de Ledn, entre otros.

Otro tipo de intertextualidad se refiere a las estrategias discursivas utilizadas por el
autor y que constituyen no sélo evocaciones o reminiscencias de otras voces, sino la
estructura textual de secuencias narrativas, las cuales incluso conforman capitulos com-
pletos, como el dieciocho de Angeles del abismo, donde se recrea un episodio de EI
Lazarillo de Tormes.

En Uno sofiaba que era rey Serna conjuga distintos discursos que proceden del
periodismo, el cine, el melodrama, la publicidad y el género epistolar, entre otros, con
la finalidad de crear una tension entre el discurso canonizado literariamente y éstos. El
texto dialoga con otras manifestaciones discursivas que ademds de desembocar en la
parodia, exigen del lector un conocimiento literario. Asi, varios capitulos completos
estan consagrados a diversos géneros, como el seis y el quince, cuyo centro es un
didlogo aparentemente cotidiano con acotaciones minimas. Por otra parte, el capitulo
doce es un guién cinematografico, con indicaciones precisas para efectuar su rodaje.

" Pere Ballart, Eironeia. La figuracion irénica en el discurso literario moderno, p. 296.
12Gérard Genette, Palimpsestes, p. 8.



124 0 EL HUMOR Y LA IRONA EN LA OBRA DE ENRIQUE SERNA

La parodia, recurso antiguo en la literatura, cobra su cuota, por ejemplo, en el mo-
mento en que se juega con las obras consagradas de la cultura cinematografica mexica-
na; tal es el caso que se ofrece en el quinto capitulo titulado “El simulacro” de Uno
sofiaba que era rey, donde se narra una secuencia de la pelicula Nosotros los pobres de
Ismael Rodriguez.

La utilizacién de discursos pertenecientes a otros dmbitos propicia la creacion de
un objeto textual mas complejo y significativo que los textos originales “plagiados”.
La presencia de estos géneros produce un fendmeno de imantacién, pues hace que
rebasen sus condiciones de textualidad coloquial cotidiana y los eleva a un nivel lite-
rario. Quien lee no desdefia los sentidos originales de cada tipo de discurso, ni tampo-
co realiza una operacién de “suma”, sino que efectia una lectura “acumulativa”, cuyo
resultado es un efecto de sentido mds rico y complejo, puesto que subyace una vigo-
rosa intencién estética.

Derivado de esta intertextualidad se halla el uso de distintos registros lingiiisticos:
el de los marginados, de los “nifios bien”, de la poblacién de clase media baja, de los
mass media (radio, cine, prensa, publicidad), de la demagogia, de la izquierda e inclu-
so la presencia de enunciados en inglés.

En novelas como El seductor de la patria o Angeles del abismo combina sincréni-
camente registros distintos, a través de la presencia de giros coloquiales contemporéneos
con usos novohispanos: “Junto con la confianza de la anfitriona, perdid la autoestima
y sinti6 que ese descalabro social era el comienzo de una caida en picada”.!3

Si bien es cierto que el fendmeno de la intertextualidad constituye una impronta
frecuente en toda la literatura contemporénea, resulta claro advertir que, en el caso de
la obra de Serna, la gramdtica que la organiza tiene como fin la produccién de un
efecto humoristico y, especialmente, irénico. Sobresale la riqueza para combinar dis-
cursos alejados que marcan un contraste vigoroso, como se ha visto.

Narrador

Se ha visto el papel sustancial de la intratextualidad en la ironfa, esta categoria echa
mano de la conjugacion de diversas estrategias discursivas (didlogo, carta, diario, en-
trevista y guidn cinematografico, entre otros), que brindan la posibilidad de combinar
narradores diversos que desemboca en un enriquecimiento de la perspectiva irénica.
Es necesario recordar que la naturaleza verbal del relato exige de una categorfa discur-
siva insustituible: el narrador. Es a través de esta construccién que es posible la exis-
tencia del género: “esa instancia enunciadora que es la narracién, con su narrador y su
receptor, ficticios o no, representados o no, silenciosos o charlatanes, pero siempre

presentes en lo que para mi es, me temo, un acto de comunicacién”.'*

13E. Serna, Angeles del abismo, p. 208.
1 G. Génette, Nuevo discurso del relato, p. 69.
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El modo narrativo exige una relacién temporal y de estrecha interdependencia entre
los acontecimientos y el enunciador que relata.”” Las posibilidades que engendra la
seleccion de un tipo de narrador se ven reflejadas en el efecto de cualquier narracién.
En el caso de la ironia, las posibilidades enriquecen el sentido. Por ejemplo, la multi-
plicacién de voces crea un efecto humoristico, a cargo de la interpretacion del lector y
es por ello que el autor delega en varias posibilidades narrativas la responsabilidad de
la diégesis. Por consecuencia, el narrador establece una distancia que, lejos de relati-
vizar su intencién, subraya su intencién irénica.

Aunque predomina a lo largo de los innumerables relatos la presencia de un narra-
dor en tercera persona, extradiegético, con focalizacién externa,'® esta circunstancia
no es la dnica. La presencia de un juego intertextual incrementa la complejidad del
discurso que es necesario analizar. Asi, las instancias narrativas, en la novelistica de
Enrique Serna, estdn constituidas por transmisiones radiofénicas, notas rojas perio-
disticas, diarios personales, cartas, didlogos, grabaciones y monélogos, entre los mas
sobresalientes.

Serna suele ofrecer un discurso disonante entre sus personajes y el narrador que
vehicula las acciones.!” Esta confrontacion entre la perspectiva del narrador y las de
sus propios personajes ofrece al lector una oportunidad de reir ante dicha oposicién.
En varias ocasiones, la figura del narrador tiende a establecer una oposicién entre los
valores morales de éste y los de sus personajes. En esta confrontacion prevalece la
perspectiva ideoldgica de quien narra y, por lo tanto, 1a moral de los personajes queda
ridiculizada en extremo. Un ejemplo se puede ver en este fragmento de Uno sofiaba
que era rey: “Carmen emitié un grufiido aprobatorio y miré de reojo a los detenidos,
uno corpulento y de pelo crespo, el otro delgado y rubio, vestido con una gruesa cha-
marra de pana. Lo mds perturbador era que ninguno de los dos se veifa afeminado.
(Cémo distinguirlos entonces de la gente normal? jOh, Dios, cudnta escoria habia
regada por el mundo!”!®

Son numerosos los casos donde se ofrecen disonancias entre la perspectiva del
narrador y la de sus personajes, por lo que queda a cargo del lector confrontar visiones
ideoldgicas contrastantes para establecer el juego irdénico.

Paralelismo y juego de espejos

En la narrativa de Serna el paralelismo, la repeticion, asi como los contrastes y las opo-
siciones conforman una suerte de poética de la ironia novelesca. Los personajes, entre
otras instancias narrativas, ofrecen una posibilidad para construir un mundo literario

15Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva. Estudio de teoria narrativa, p. 16.
16 Cf. Gérard Génette, Nuevo discurso del relato, p. 70.

7Cf. L. A. Pimentel, op. cit., pp. 102-104.

18E. Serna, Uno sofiaba que era rey, p. 87.
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donde cohabitan los opuestos. En el caso de Uno sofiaba que era rey: Marcos Valla-
dares y el Tunas, en Angeles del abismo: Crisanta y Tlacotzin, por ejemplo.

Los nombres de los personajes son un elemento rico para otorgar sentido.!® La
oportunidad para ofrecer tales contrastes es aprovechada por Serna. Por ejemplo, el
nombre del Tunas, sobrenombre de uno de los protagonistas —Jorge Osuna—, se
halla semédnticamente asociado con lo mexicano, la fruta presenta contradicciones in-
herentes: espinosa y punzante al tacto por fuera, pero dulce y jugosa al paladar. Esta
oposicion apoya los deseos de Jorge por convertirse en adulto, cuando fisiologicamente
su ser es infantil, mas no su incipiente despertar sexual. Por contraste, Marcos Valla-
dares es un niflo, con actitudes mas que infantiloides, que se adivina de piel blanca,
nariz respingada y pecas en las mejillas, cuya ideologia gira en torno al culto a lo esta-
dounidense. En Angeles del abismo Crisanta es criolla y catélica, mientras que Tlacotzin
es un indigena que no se atreve a renunciar a sus creencias prehispanicas.

En novelas como Angeles del abismo y Uno soiiaba que era rey, la eleccion de la
estructura a través de dos historias paralelas con personajes opuestos sostiene no s6lo
el relato, sino también el sentido final de la novela que finca sus cimientos en la seme-
janzay la contradiccion. Esta estructuracion articula todo el relato en diversos niveles
y no sélo en el nivel de los dos protagonistas. El paralelismo se advierte en la historia,
los espacios y los registros lingiiisticos empleados por los personajes, por lo que la
repeticion y la oposicién desembocan en la ironfa.

El juego de oposiciones que ofrece Serna trasciende una posiciéon maniquea, debido
a que los opuestos funcionan como nuestras manos que, aunque semejantes, son opues-
tas. Al mismo tiempo se advierte que este juego es comun en los productos de la cul-
tura de masas: a través del maniqueismo folletinesco de la telenovela y el melodrama.
Dicho ejercicio ludico desemboca en paradojas que provocan un efecto humoristico en
el lector. En el caso de Serna tales paradojas conforman una gramatica compleja que
halla un juego de correspondencias ambicioso alejado de una férmula simplista.

Las lineas paralelas de las novelas mencionadas funcionan asimismo como vecto-
res cuyas fuerzas se suman y potencian, para desembocar en un sentido irénico. A
diferencia del cuadriculado, que seria el resultado geométrico bidimensional —pro-
ducto de las paralelas—, la ironfa de Enrique Serna al utilizar miltiples planos del
texto novelistico crea una rica amalgama tridimensional que opera alquimicamente y
desemboca en una ironfa poliédrica, que aunque en ocasiones resulta tragica, en otras
ofrece un humor cinico. La interpretacion de la ironfa resulta por tanto un reto para
el lector.

Alrededor de los paralelismos se pueden agrupar las comparaciones que permean
su novelistica. Estas apelan a un horizonte ideolégico y cultural compartido por el
lector. Sin embargo, al mismo tiempo que los paralelismos establecen un contrapunto
con horizontes semejantes, al ser descodificados, la identificacién de la disonancia

Y Cf. L. A. Pimentel, op. cit., p. 68.
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exige una respuesta sorpresiva. Veamos algunos ejemplos: “[Carmen actuaba en El
Neptuno] como una hermana carmelita en un burdel”;?® “como si sus parpados de
hojaldre hubieran activado un mecanismo de lucidez postrera”;?' “Era un moreno
ddctil que se movia dentro del traje como un molusco sin caparazén™;** “Carcamo
pronunciaba con desgano como un burdcrata de la fe”;?* “alz6 las manos como un
rufidn sorprendido en flagrancia”;** “Y aunque ahora mismo, en el radio de la combi,
José José cantara las delicias de un fracaso amoroso, debia taparse los oidos con cera,
como el astuto Ulises, para no resbalar por la pendiente de masoquismo”.?

Las comparaciones son formas de la repeticién que en los casos sefialados permiten
al lector asociar o disociar sus elementos. El hecho de compartir c6digos comunes
posibilita la complicidad entre el ironista y su lector, quien responde con la risa, al
advertir con sorpresa la distancia entre los términos comparados. Este recurso es utili-
zado constantemente en el relato de Serna y, como se ha visto, es un vehiculo para

establecer nexos entre el narrador y el lector que desembocan en un efecto ir6nico.

Lector

En la ironfa existe un enunciador (autor) que se manifiesta a lo largo de todo el texto
bajo dos modalidades: en una es el enunciador ingenuo que no pretende més que mos-
trar en un nivel literal las cosas del mundo imaginado. Sin embargo, se revela oculta una
segunda modalidad de quien produce el discurso que ofrece mediante algunos “marca-
dores irénicos” su fuerte presencia. Al mismo tiempo exige tanto un lector ingenuo
como también la aparicién de un segundo lector competente, capaz de decodificar
dichos “marcadores irénicos” diseminados por todo el relato. Por ello Ballart asegura
que: “La ironfa pone la inteligencia del lector en un gimnasio”.?® Como ninguna otra
manifestacion textual, la ironfa exige la colaboracién de su lector mediante una parti-
cipacion activa y creativa. Puesto que: “En esta dialéctica el lector se ubica como
‘constructor’ del texto, al llenar los blancos, inferir significaciones a partir de 1o no
dicho, conectar segmentos y perspectivas dentro y fuera del texto. EI texto en verdad
es ‘un mecanismo econémico’ que necesita de un lector para activarse”.”’

El lector, finalmente, construye una interpretacion moral de 1a novela, donde logran
cobrar coherencia las voces narrativas disonantes. S6lo aquel que posee una compe-
tencia narrativa e irénica puede combinar y articular los significados de las diferentes

2E. Serna, Uno sofiaba que era rey, p. 143.
2 bid., p. 270.

2 bid., p. 219.

BE. Serna, Angeles del abismo, p. 164.

2 Ibid., p. 215.

»E. Serna, Fruta verde, p. 73.

0P, Ballart, op. cit., p. 418.

L. A. Pimentel, op. cit., p. 166.
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perspectivas que ofrece la obra de Serna. La actividad del lector, ademds de otorgar un
sentido estético, accede al sentido €tico que poseen sus relatos. Su risa surgird en tan-
to que se halle en consonancia con la estética y la ética del autor.

Serna exige las complicidades de su lector, en este caso me arriesgo a adelantar que
ambos se presentan como victimas de una misma realidad que comparten: la perspec-
tiva sarcéstica de reir con una problemdtica semejante. Su obra alimenta la capacidad
de asombro, inquietud e indignacién de su publico, la identificacion y, por tltimo, un
cinismo que exorciza demonios internos.

En suma, el texto posee inscrito en si mismo un itinerario de interpretaciones posi-
bles siempre a cargo del trabajo del lector, cuyo horizonte, a fin de cuentas, resulta
sumamente privilegiado y ventajoso pues, junto con el narrador, puede percibir dife-
rentes dngulos de las perspectivas del relato. El lector de un texto irénico debe poseer
una competencia de comprension e interpretacién singular, en tanto que

[...] quizds el “analfabetismo” mds grave es el de la “incompetencia intertextual, pues

PRl

quien no sea capaz de “ofr” las voces que orquestan de manera polifénica cualquier
texto, aun si esto es en un grado minimo de complejidad, habra fallado en el propdsi-
to mismo de lo que es leer: generar significaciones en distintos grados de complejidad
(y por tanto generar distintos grados de significacion) a través de esa actividad de
descodificacion que es la lectura.”®

Serna no se muestra condescendiente. Existe tanta degradacion en los niveles mas
cultos y opulentos como en aquellos contestatarios o segregados, ya sea en el México
contemporaneo, el decimondnico y novohispano; en ese sentido, no existen fronteras.

Para concluir, es posible afirmar que en las paginas de Serna el lenguaje, la ironfa
y el humor constituyen los pilares para crear mundos posibles cuya configuracién al
tiempo que hacen refr al lector provocan una serie reflexion sobre la condiciéon huma-
na. La riqueza de los recursos discursivos presentes como la intertextualidad, el para-
lelismo y la figura del narrador operan en conjunto para que el lector trabaje y realice
una gimnasia intelectual donde el humor siempre estd presente y exige una risa sobre
su propia condicién, pues como lo declara uno de los personajes de su novela reciente:
“German habfa aprendido a reirse de si mismo. ;Dénde estaba el joven fragil y confu-
so que se derrumbaba al menor tropiezo emocional? Aprendida la leccion del maestro,
ahora se valia del humor negro para transformar el dolor en placer”.?

La risa explica su esencia, en el horizonte gris de otro de sus personajes, El Tunas,
condenado a la sobrevivencia en la gran urbe: “[El Tunas] Sabe que la sonrisa viene
siempre después de la negativa, el madrazo o el insulto, y sabe también que la victima de

% Ibid., p. 179.
»E. Serna, Fruta verde, p. 274.
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la sonrisa —el sonreido— debe refrse de otro para sanar de la alegria envenenada que
recorre las bocas de la ciudad. ;De qué se refa el cabrén?”*

Porque, en tdltima instancia, podemos compartir la opiniéon de German en cuanto a
que “el humor no era un adorno, sino un enfoque de la existencia, el arma mas pode-
rosa para defenderse del sufrimiento”.?!
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Andlisis de los paratextos de Santa (1903), de Federico Gamboa

Mariana OZUNA CASTANEDA*
Universidad Nacional Auténoma de México

Santa de Federico Gamboa fue publicada en 1903 (Barcelona, Talleres y Editorial
Araluce), hecho que le permite integrarse al corpus literario del siglo XX. Mas que su
supuesto naturalismo, su compleja construccién de sentidos la convierte en un artefac-
to estético de relectura inagotable. Cualquier historia de la literatura mexicana e hispa-
noamericana pone a Santa como novela naturalista. La critica en general suele definir
el naturalismo para después cotejarlo contra las obras y asimilarlas dentro del movi-
miento.! Igual suerte corre la mayorfa de la produccién literaria hispanoamericana.
Ya en un pionero estudio sobre el naturalismo literario en México, Guadalupe Gar-
cia Barragan aseveraba: “como ya lo hemos expresado en varias ocasiones, casi no
existe la obra naturalista pura, y mucho menos en Hispanoamérica; asi que tenemos

que hablar de producciones realista-naturalistas, romdntico-naturalistas; o naturalistas

con rasgos romanticos, y viceversa, segin la escuela literaria que en ellas domine”.?

Recientemente, la filiacién netamente naturalista de Santa ha sufrido mella critica,’

* La elaboracion de este articulo fue posible gracias al Programa de Becas Posdoctorales 2005 en la
UNAM periodo II, cuyo apoyo permitié una estancia de investigacién que se realiz6 en el Instituto de Inves-
tigaciones Bibliograficas, Biblioteca Nacional (febrero 2006-febrero 2007). La version original de este
texto fue leida con el titulo “Mas alld del espiritu, la carne. Més alld de la carne, sélo el arte. Andlisis de los
paratextos de Santa (1903), de Federico Gamboa”, en el Congreso de Novela Actual, Facultad de Filosofia
y Letras, UNAM, noviembre de 2006. Aquella, ahora lejana, version ha sido ampliada aqui.

! Véase la obra de Guadalupe Garcia Barragén, “Memorias de Federico Gamboa, lo que a los criticos se
les pas6 por alto”, en Abside, 36(1), pp. 16-36, y El naturalismo literario en México. Reseiia y notas biobi-
bliogrdficas; ademds de las historias de la literatura hispanoamericana de José Miguel Oviedo, Historia de
la literatura hispanoamericana, 2. Del Romanticismo al Modernismo, y de Cedémil Goic, Historia y critica
de la literatura hispanoamericana, t. 11: Del Romanticismo al Modernismo. También la obra critica de
Manuel Prendes Guardiola, La novela naturalista de Federico Gamboa. Los criticos en general han pasado
por alto la existencia previa de temas y ambientes sérdidos, introducidos y explotados con asiduidad durante
el siglo XviII, y después abrazados estrechamente por los roménticos en su estetizacién de lo bajo; a este
respecto cabe mencionar que sefialarlos como exclusivos del naturalismo literario es soslayar la tradicion.

2 G. Garcia Barragén, El naturalismo literario en México..., p. 31.

3 Refiero al interesado al volumen de trabajos de Rafael Olea Franco, ed., Santa, Santa nuestra. En él,
José Luis Martinez Sudrez considera que la famosa novela pertenece al realismo (“Génesis y recepcion
contempordnea de Santa, en R. Olea Franco, ed., op. cit., pp. 37-38) en términos de su “contemporaneidad”,
y matiza: “la obra de Federico abreva en la prictica experimental que intenta documentar la realidad, mas
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hecho que no es de extrafiarse, ya que el método seguido para hacer naturalista a San-
ta fue el mismo que hizo romanticas o realistas a otras obras de la literatura mexicana
y latinoamericana, es decir, el método que se esmera en definir un movimiento o co-
rriente a partir de ciertas caracteristicas, de ahi se empefa en cotejar dichas caracteris-
ticas en las obras.* Tal proceder suele transitar por dos polos, a cual més insuficientes,
que va de la sobreestimacion de ciertos rasgos a la subestimacion de otros para ubicar
al texto.” Para hacer sélo un apunte al respecto, desde finales del siglo XVIII un nuevo
tipo de belleza y sobre todo de experiencia de lo bello, denominada medusea por Ma-
rio Praz, aparece en la literatura y el arte. Entre otras revoluciones estéticas, el roman-
ticismo desarroll6 una “fascinacion de la corrupcién”, la voluptuosidad, la religion, la
muerte, por supuesto, y la crueldad se entrelazan para producir una sensibilidad dis-
tinta; por la escena literaria desfilan las bellas gibosas, negras, locas, epilépticas, tisicas,
las bellezas otofiales: “se afectaba un verdadero gusto por la belleza minada por la
enfermedad e incluso putrida”.® Personalmente me parece atractiva la idea de un roman-

desde ese mismo principio, el autor no puede hacer a un lado la presencia viva de cierto espiritualismo ro-
madntico que le lleva a romper lanzas por una actitud que llama sincerismo; por otro lado, la convivencia
de la contemporaneidad de su obra con la estética decadentista, le lleva a tomar partido por la tematizacién de
ciertos aspectos desagradables de la sociedad y el individuo degradado...” (ibid., p. 39). En otro texto, Luis
Quintana Tejera apunta: “Se ha dicho con frecuencia que Santa responde a caracteristicas definitivamente
naturalistas; quienes plantean tales afirmaciones quizds olvidan o no quieren ver la incidencia de las otras
corrientes decimondnicas” (“Encuentro y didlogo de corrientes decimondnicas en Santa”, en R. Olea Franco,
ed., op. cit., p. 194); finalmente en este volumen Adriana Sandoval, sin negarle caracteristicas propias del
realismo y elementos del romanticismo, y “pinceladas adicionales” de naturalismo, considera que “La es-
tructura de Santa es melodramatica, al igual que muchos de sus elementos [...] es mds bien una novela
melodramitica que juega a ser naturalista” (“Santa: un melodrama disfrazado de naturalismo”, en R. Olea
Franco, ed., op. cit., pp. 223-224). Tan diferentes asedios dejan ver que al afirmar que Santa “es” tal o cual
cosa —la Nand mexicana—, también se oculta las otras cosas que también es Santa.

4Y esto no sélo se aplica a las corrientes 0 movimientos literarios, sino también a los géneros, sobre esto
véase Mariana Ozuna Castafieda. “La teorfa de los géneros literarios en la literatura mexicana decimondnica,
apuntes”, en Decires. Revista del Centro de Enseiianza para Extranjeros, vol. 10, nim. 10-11, pp. 197-207.
Este método, que recrudece la dependencia de la literatura y de las culturas latinoamericanas en general, es,
a juicio de Perus, una préctica de la historiografia literaria que tiende a reducir el ejercicio critico a “la com-
probacion (o la impugnacion) de los rasgos que definen al texto como integrante de la ‘clase’ (de objetos)
que le corresponde. Inmoviliza el pasado y cancela toda posibilidad de restablecer los miltiples lazos que el
texto mantiene con su propio pasado y de sacar a la luz los que lo siguen uniendo al presente”. Véase Frangois
Perus, “Critica historiografia y tradicion literarias”, en Ignacio Diaz Ruiz, coord., Cultura en América Latina,
deslindes del fin de siglo, p. 133. Esto mismo sefiala José Ricardo Chaves, Andrdginos. Eros y ocultismo en
la literatura romdntica: “este tipo de planteamiento [...] fragmenta la innegable unidad literaria e ideoldgica
del siglo en aras de una cuestionable taxonomia de escuelas, movimientos y corrientes” (p. 16).

3 Cf. 1o que para el caso de la novela picaresca en América Latina afirma Antonio Candido en “Dialéti-
ca da Malandragem (caracterizagdo das Memdrias de um sargento de milicias)”, en Revista do Instituto de
Estudos Brasileiros, 8, pp. 67-89. En este articulo Candido expone las pocas semejanzas que existen entre
los moldes picarescos espafioles y la obra Memdrias de um sargento de milicias; cf. también lo que para el
caso de la picaresca mexicana se expone en Mariana Ozuna Castafieda, Humor, sdtira e ironia en Vida 'y
hechos del famoso caballero don Catrin de La Fachenda de José Joaquin Ferndndez de Lizardi.

6 Mario Praz, La carne, la muerte y el diablo en la literatura romdntica, p. 100. Valdrfa la pena repen-
sar a la luz de las eruditas notas de este critico el alcance que tuvo el romanticismo como revolucién estéti-
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ticismo “de corto plazo” y otro de “largo alcance”. El primero considerado como
escuela literaria que inicia durante las dltimas décadas del siglo XVIIl —como ya men-
ciona Mario Praz y secunda Isaiah Berlin— y llega hasta las primeras del siglo XIX; el
segundo, afirma José Ricardo Chaves, obedece “a la nocién mas vasta de movimiento
de ideas (filosoficas, literarias, estéticas, religiosas, magicas, etcétera) que cruza todo
el siglo con distintas intensidades y énfasis™.” Esta segunda acepcién explica mejor la
heterogeneidad, de la produccion literaria decimondnica.

Propongo mas que una lectura de Santa, un ejercicio de lectura, que no parta de sus
filiaciones a corriente estética alguna, sino de ciertas estructuras discursivas que conducen
a sentidos precisos dentro de la obra. Me valdré del estudio que Gérard Genette realizé
en su obra Umbrales (1987),8 donde el narratélogo se abocé a estudiar y comprender
todos aquellos textos alrededor del texto; se refiere tanto a las solapas, cubiertas, lomo,
cintillo y otros elementos en la periferia del texto, asi como a las entrevistas, resefias
llamadas epitextos publicos; como al titulo, el nombre del autor, dedicatoria, epigrafes,
prefacios diversos (prélogos, introduccién, noticia, aviso, presentacion), para él prefacio
serd aquel texto incluido en la obra que pueda considerarse como un “discurso produ-
cido a propdsito del texto que sigue o que precede”.

No abundaré acerca de los contenidos del libro de Genette que, por supuesto, reba-
san lo que acabo de sefialar; me interesa lo que el tedrico analiza acerca del titulo, la
dedicatoria, el epigrafe y el prefacio. Para este critico todos los paratextos son “umbra-
les” de sentido que deben ser atravesados por la lectura para llegar al texto, ademas
inciden necesariamente en las expectativas y érdenes de nuestra lectura: “;cémo leerfa-
mos el Ulises de Joyce si no se titulara Ulises?”, pregunta el mismo Genette.’

ca que produjo y mantuvo un repertorio de temas, motivos, argumentos e imagenes contradictorio sobre la
belleza durante todo el siglo XI1X. En este sentido, los elementos de erotismo transgresor de Santa invitan a
ser repensados de cara a la espesura de la tradicion romdntica, como es la nocion de lo horrible bello que
trascendid en escritores como Sacher Masoch y Joris Karl Huysmanns; o bien la belleza enferma y mori-
bunda cuya presencia se acentuard con tintes cientificos en el naturalismo literario, y con tintes pldsticos en
el simbolismo y por supuesto en el decadentismo y modernismo. Quede este apunte como €so, un apunte
que debe desarrollarse en otras paginas.

7 Hasta donde sé José Ricardo Chaves es el primer autor mexicano que realiza esta propuesta de mane-
ra puntual y clara. Véase J. R. Chaves, op. cit., p. 17. Este autor incluirfa en el romanticismo la literatura
finisecular.

8 Este trabajo es parte de una investigacién mayor sobre la novelistica de Federico Gamboa, de la cual
se han dado a conocer dos aproximaciones previas: Mariana Ozuna Castafieda, “El ‘naturalismo literario’
de Federico Gamboa”, en Fronteras diluidas entre historia y literatura, y Mariana Ozuna Castafieda, “His-
torias de una piedra o positivismo y profecia en Santa de Federico Gamboa”, en Revista de Humanidades:
Tecnologico de Monterrey, nim. 18, pp. 133-162. Si bien el articulo ya mencionado de Quintana (véase nota
3) revisa el titulo y el prélogo de Santa, no se aproxima a estos paratextos siguiendo la hipétesis que aqui
planteamos, pues se muestra més interesado por una aproximacién global de la obra, asi reflexiona en torno
al espacio y tiempo de su discurso.

° Gérard Genette, Umbrales, p. 8. En este caso hay ya una relacion mas compleja entre el titulo de la
obra de Joyce y la experiencia de lectura que ese titulo desata, me refiero a la intertextualidad, compleja
serie de relaciones entre textos que el mismo Genette explora en su obra Palimpsestos.
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No considero paratextos los actuales estudios preliminares de las ediciones de San-
ta, me cefiiré a los paratextos originales: titulo (Santa), epigrafe (del profeta Oseas),
dedicatoria (“A J. F. Contreras”), prefacio (estilo directo de la protagonista) y nota
(firmada “F. G”.). Propongo aqui que dichos paratextos movilizan sentidos permanen-
tes a lo largo del texto para efectos determinados, de manera que en Santa se imbrica-
rian al menos dos lineas de sentido de manera consistente y simultdnea: la religiosa y
la estética, ambas brindan inusual densidad y profundidad a la obra; de su imbricacién
emerge lo mismo un discurso de erotismo que va de lo sutil a lo negro, que un discur-
so sobre la lucha primigenia entre el Bien y el Mal, o bien otro donde el arte se mues-
tra si no por encima, si fuera de ese orden.

Titulo y subtitulo

A decir de Genette el titulo tiene la funcién primordial de designar, ademas de que en
ocasiones se acompaifia de algiin sefialamiento genérico, como en el caso de El diablo
en México. Novela de costumbres de Juan Diaz Covarrubias; el subtitulo es un claro
aviso del tipo de novela a la que se expone el lector, conduciendo su expectativa. Hay
pues una relacion entre el titulo y el texto, por ejemplo titulos argumentos, como el
caso parddico de Historia de la grandeza y de la decadencia de César Birotteau, ven-
dedor de perfumes, adjunto al alcalde del segundo distrito de Paris, caballero de la
legion de honor, etc., de Honoré de Balzac, o mds cercano a nuestro tiempo Relato de
un ndufrago que estuvo diez dias a la deriva en una balsa sin comer ni beber, que fue
proclamado héroe de la patria, besado por las reinas de la belleza y hecho rico por
la publicidad, y luego aborrecido por el gobierno y olvidado para siempre, de Gabriel
Garcia Maquez.

Durante el siglo XIX el romanticismo, en su exaltacion del héroe tragico, generd
titulos considerados como la “exposicién de un tema”, donde el tema era el héroe de
la obra, caso de Aurelia, Madame Bovary y El conde de Montecristo, entre muchos,
de suerte que el lector aguarda conocer la historia de ese sujeto cuyo nombre da titulo
a la obra; como si la novela entera deseara satisfacer extensamente la pregunta ;quién
es...7; (quién es el conde de Montecristo?, para este caso el titulo entra en conflicto
con la aparicion protagénica de Edmundo Dantés, pues a pesar de su papel central en
los primeros capitulos de la obra de Dumas, el titulo en este caso resulta en un efecto
estético, el misterio; el lector espera desde el titulo la aparicién del conde, y Dumas se
la brinda de una manera inesperada.'’ Un caso espafiol es el de La Regenta, donde el
misterio abierto por el titulo se ve satisfecho cuando el lector sabe quién es la Regenta
mucho antes de que ella aparezca en la narracidn, el nombre del personaje ensombre-
cido por su “otra identidad” revela desde el titulo mismo que es justo esa otra identidad

10 Habria que afiadir que el efecto de misterio se ve reforzado por la estructura de dilacién que ofrece el
folletin.
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la que importa, podria decirse, la verdadera identidad del personaje. Otro ejemplo
donde el titulo afecta la lectura progresiva es en la obra de Flaubert, pues no sélo ex-
pone el tema, sino que una vez leida Madame Bovary acaso emerge el gesto amargo
de la ironia romdntica: por una parte Emma va alejandose de los atributos que se
quieren en una “sefiora de”, en una “madame” en términos de las implicaciones socia-
les que este distintivo tenia en la sociedad en la que se desarrolla la novela; ademas,
Emma se empefia por ser algo mds que la sefiora ‘de Bovary’, pero su individualidad
(Emma), queda sepultada tras la condena que para ella significa sdlo ser justamente la
sefiora de Bovary, el titulo da qué pensar al respecto.!!

Ademads de designar la obra, el titulo es el paratexto que circula con mayor facilidad
entre el publico (sabemos mas nombres de obras que obras leidas), de manera que en
ocasiones, dice Genette, el titulo tiene una funcién seductora sobre el receptor, lo atrae
hacia el texto.'? En nuestro caso, el titulo de la novela de Gamboa establece estrecha
relacién con el epigrafe, segundo paratexto de la obra. Este procede de la Biblia; este
hecho no sélo confirma el sentido religioso que estd presente en el titulo sino que lo
orienta, es decir, la ambigiiedad que pudiera haber en el sentido que posee el titulo
adquiere un cierto anclaje a partir de las palabras del profeta del Antiguo Testamento,
como veremos posteriormente.

Santa, ademas, en tanto titulo, como en la tradicion romantica, coincide con el
nombre de la protagonista de la narracion, esto serd corroborado después de atravesar
el umbral de la dedicatoria en el prefacio, donde la voz de Santa se deja oir: “No vayas
a creerme santa, porque asi mi llamé”,'3 esta aclaracion evidencia el sentido religioso
catdlico que también posee el término; en el titulo y en el nombre de la protagonista
conviven en tension el sustantivo de nombre propio por el que reconoceremos al per-
sonaje —Santa—, y el uso tanto de sustantivo como de adjetivo del término “santa”,
esto se aprecia si construimos el enunciado “Ella es Santa” que, sin la marca distinti-
va de la mayuscula, pone al descubierto la tensién. Asi que Santa en una frase exhibe
su propia indeterminaciéon como personaje en dos momentos: uno negativo, antes de
darnos a conocer su identidad, niega la cualidad adjetiva de su nombre: “No vayas a
creerme santa”; y otro, que sirve para alejar esa cualidad de pureza y pristinidad de
sujeto que habla. Asi, quien habla no es una santa, sélo se llama Santa; pero “Tampo-
co me creas una perdida emparentada con las Lescaut o las Gautier, por mi manera de

! Indicarfamos aquf sin abundar, que la relacién de incongruencia en términos de identidad que el
lector establece entre el titulo y el nombre del personaje (Edmundo Dantés-Conde de Montecristo; Ana
Ozores-La Regenta; Emma-Madame Bovary) pone de relieve el tema del doble, tan caro y prolifico a la li-
teratura romantica, y tan esclarecedor en términos del conflicto que vive el sujeto moderno.

12.G. Genette, op. cit., p. 68. Sobre la seduccion de los titulos Genette cita a Furetiére: “Un bello titulo
es el verdadero proxeneta de un libro” (ibid., p. 81); esta cita es muy a propésito del tema de Santa. El
nombre de la protagonista es lo mds atractivo en su oficio: “jmira que tiene gracia!... jSantal... Sélo tu
nombre te dard dinero, ya lo creo; es mucho nombre ese...” Federico Gamboa, Santa, p. 75.

13 F. Gamboa, op. cit., p. 65.
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vivir”,' de nuevo la personalidad de quien habla se niega a ser definible con claridad:
no es una santa, aunque se llame Santa, y si bien su manera de vivir pudiera parecer
la de una perdida, no lo es en el mismo sentido en que lo fueron las Lescaut o las
Gautier.”

En seguida se acaba la indefinicidn: “Barro fui y barro soy; mi carne triunfadora se
halla en el cementerio”.'® La afirmacién en pasado y presente cobra un sentido literal
cuando sabemos que quien habla lo hace desde el més alld, desde otro plano de exis-
tencia. Tanto la frase “Barro fui y barro soy”, como lo que le sigue confirman el cam-
po semdntico sagrado, religioso, marcado desde el titulo, continuado en el epigrafe y
entrelazado en constante tension con el nombre de la protagonista.

El epigrafe

Segiin Genette, €l epigrafe se ha ubicado usualmente después de la dedicatoria;'” a
diferencia del lema el epigrafe sostiene una estrecha relacion con el texto, porque ha
sido seleccionado por el autor: “el epigrafe (casi) asumido depende del discurso auto-
ral, y por esta razén diré que su funcién es la de un prefacio lapidario”.!® Genette se-
fala para el epigrafe cuatro funciones: 1) justificacion del titulo; 2) explicacion del
texto, precisando o subrayando “indirectamente su significacién”; 3) el efecto del autor
del epigrafe citado, ya no el epigrafe sino el autor del mismo resulta connotativo, y 4)
el efecto epigrafe en si, pues su presencia o ausencia habla de la época, del género o
de la tendencia del texto."
El epigrafe que aparece en Santa es:

Yo les daré rienda suelta; no castigaré a vuestras hijas cuando habran pecado, ni a
vuestras esposas cuando se hayan hecho addlteras; pues que los mismos padres y
esposos tienen trato con las rameras [...] por cuya causa serd azotado este pueblo in-
sensato, que no quiere darse por entendido.

Oseas, caps. IV, V, 142

4 Idem.

15 Manon Lescaut es el personaje principal de la novela francesa del siglo xviil del Abate Prévost, cuyo
titulo original fue La verdadera historia del caballero Des Grieux'y de Manon Lescaut, publicada dentro de
un proyecto mayor Historia de un hombre de bien entre 1728-1731; es considerada una obra adelantada al
tomar el tema de la marginalidad en términos positivos, pues la protagonista, Manon, es una prostituta.
Mientras que Margarita Gautier es la prostituta protagonista de La dama de las camelias (1848) de Alejan-
dro Dumas, hijo.

16 F. Gamboa, op. cit., p. 65.

17 G. Genette, op. cit., p. 123.

18 Ibid., p. 130.

19 Ibid., pp. 133-136.

20 F. Gamboa, op. cit., p. 64.
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Como ya se dijo, el epigrafe orienta y refuerza la ambigiiedad del titulo, ademas,
como se verd, resulta fundamental el peso moral del autor del epigrafe —Oseas el
profeta—, asi como su disposicién entre el titulo y la dedicatoria.

La dedicatoria y la instancia prefacial

Si bien Genette consigna que la dedicatoria fungié como busqueda de proteccién o bien
como rastro del encargo de una mecenas en forma muchas veces de epistola dedicato-
ria, para el siglo XIX ésta “no se mantiene mds que por su funcién prefacial, y el desti-

natario serd un colega o un maestro capaz de apreciar el mensaje”.?! Gamboa dedica

su novela como sigue: “A Jests F. Contreras, escultor. En México”;?? el dedicatario es

publico: “una persona mis o menos conocida con quien el autor manifiesta tener, por

su dedicatoria, una relacion de orden publico: intelectual, artistico, politico u otros™.?

A esta simple pero iluminadora dedicatoria sigue una carta que funciona como prefacio
nada comun, pues estd escrito a dos voces, la de Santa misma y la de Federico Gamboa.

No vayas a creerme santa, porque asi me llamé. Tampoco me creas una perdida em-
parentada con las Lescaut o las Gautier, por mi manera de vivir.

Barro fui y barro soy; mi carne triunfadora se halla en el cementerio.

[...]

Cuando ref, me rifieron; cuando lloré, no creyeron en mis ldgrimas; y cuando amé,
jlas dos tnicas veces que amé!, me aterrorizaron en la una y me vilipendiaron en la
otra. Cuando cansada de padecer me rebelé, me encarcelaron; cuando enfermé, no se
dolieron de mi, y ni en la muerte hallé descanso; unos sefiores médicos despedazaron
mi cuerpo, sin aliviarlo, mi pobre cuerpo magullado y marchito por la concupiscencia
bestial de toda una metrépoli viciosa...

Acdgeme ti y resucitame, ;qué te cuesta?... {No has acogido tanto barro, y en €l
infundido, no has alcanzado que lo aplaudan y lo admiren?... Cuentan que los artistas
son compasivos y buenos... jMi espiritu estd tan necesitado de una limosna de carifio!

(Me quedo en tu taller?... ;Me guardas?...

En pago —morf muy desvalida y nada legué—, te confesaré mi historia [...] Ya
verds como me perdonas, joh, estoy segura, lo mismo que lo estoy de que me ha
perdonado Dios!

Hasta aqui, la heroina.

De mi parte debo repetir —no para ti, sino para el piblico— lo que el maestro de
Auteuil declar6 cuando la publicacién de su Fille Elisa:

«Ce livre, j’ai la conscience de I’avoir fait austére et chaste, sans que jamais la
page échappée 4 la nature délicate et brillante de mon sujet, apporte autre chose a
I’esprit de mon lecteur qu’une méditation triste»

F.G.

2l G. Genette, op. cit., p. 107.
22 F. Gamboa, op. cit., p. 65.
2 G. Genette, op. cit., p. 113.
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La primera parte de esta carta-prefacio es ficticia y autoral, escrita por la heroina de
la obra, detrds de quien, sabemos, esta el autor como lo estd detras de todo. La segun-
da parte, firmada con las iniciales F. G. funciona de dos formas: 1) corrobora con la
frase “hasta aqui la heroina”, que quien antes se expresaba era Santa misma, con lo que
se refuerza el pacto ficticio de esa porcion del prefacio, y 2) esclarece con la frase “no
para ti, sino para el piblico”, que la dedicatoria al escultor es remitida por el autor y
no por la herofna o por el narrador, hecho significativo para las reflexiones siguientes.

Los sentidos que atraviesan los umbrales

Como se ha visto estos paratextos pertenecen a dos campos de sentido: la religién caté-
lica y el credo estético. El umbral del titulo connota una ambigiiedad deliberada de al-
cances interesantes: Santa es el nombre de la heroina, nombre que corresponde a quienes
nacen el dia de Todos Santos, el término pertenece ademds a un campo semantico in-
equivoco, el religioso catélico; pronto aparece el desencuentro: Santa, la novela, relata
la vida de una prostituta, pero lo respectivo a lo santo es lo virtuoso, lo perfecto, ausente
de culpa, el relato se contrapone al significado del nombre. En el término “santa” resue-
nan excedentes de sentido activados por los paratextos subsecuentes, y por supuesto por
la narracién misma, excedentes que se acumulan y se amalgaman por momentos.

El epigrafe condensa las profecias terribles del profeta Oseas sobre el pueblo de
Israel, aqui el fragmento funciona de manera distinta a distintos niveles: como sinéc-
doque del libro entero del profeta, como refuerzo del sentido religioso del término
“santa”, a la vez que establece un tono de superioridad moral del enunciador, el profe-
ta es la voz de la voluntad divina; el extracto indica claramente que las mujeres peca-
doras (esposas adilteras) no seran castigadas porque los padres y esposos son también
pecadores, mensaje que no dejara de ser pertinente una vez que iniciemos la lectura de
la novela. El epigrafe y sus connotaciones funcionan como activadores del sentido
religioso del término “santa”, haciéndolo pertinente para el receptor en ese contexto.
Al mismo tiempo introduce el otro tema de 1a novela, la prostituta, pero ya no sélo en
un contexto de la moral social del México finisecular, sino profundamente tematizado
por el fondo religioso.

En este epigrafe funcionan tres de las cuatro funciones que le atribuye Genette:
justifica el titulo, el autor citado tiene un peso especifico para la lectura del epigrafe
mismo y, ademads, como veremos, nos explica la significacién de la novela. Oseas es
uno de los doce profetas menores del Antiguo Testamento, en sus textos construye la
analogia del matrimonio entre Dios (esposo) y su pueblo (esposa), asi cuando ésta se
entrega a otros hombres (otros dioses, otras religiones) estos actos de herejia son con-
siderados en el texto como fornicacion, es decir, idolatria. Una de las versiones bio-
gréficas sobre Oseas refiere que éste se casé con una ramera redimida, simbolizando
asi el amor incondicional de Dios hacia su pueblo, si éste recupera el camino hacia su
verdadero esposo.
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El tono sentencioso del epigrafe, el 1éxico que salpica la obra, asi como las iméage-
nes apocalipticas mantienen esta linea de sentido vigente a lo largo de la obra.>* Este
paratexto no sélo explica el sentido espiritual, catdlico, que sostiene la obra desde una
interpretacion cristiana, sino que explica por qué Santa no es como las Lescaut o las
Gautier; Santa como la esposa de Oseas, como el pueblo mismo, serd redimida. En este
sentido se explica por qué el epiteto preferido del narrador para con Santa sea de orden
religioso y no civil: “pecadora”, 1a llama, pues haber entregado su virginidad al alférez
es calificado de “pecado” en términos de falta a los mandamientos divinos y no de
falla a la moral social, el talante del pecado puede apreciarse si atendemos la imagen
de su familia cuando arroja a Santa del hogar: “Volvié [Santa] el rostro y s6lo contem-
pl6 a su madre entre los brazos de sus hermanos, la diestra levantada como cuando la

24 En cuanto al tono sentencioso, un botén de muestra: “Mds que sensual apetito, parecia un ansia de
estrujar, destruir y enfermar esa carne sabrosa y picante que no se rehusaba ni defendia; carne de extravio 'y
de infamia, cuya duefia, y juzgando piadosamente, pararia en el infierno; carne mansa y obediente a la que
con impunidad podia hacerle cada cual lo que mejor le cuadrase [...] jque en este Valle de ldgrimas fuerza
es que todos los mortales carguemos nuestra cruz y aquel a quien en suerte le tocd una pesada y cruel, pues
que perezca!” (F. Gamboa, op. cit., p. 126, énfasis mio); en cuanto al léxico por ejemplo “pecadora” que
aparece como epiteto de la joven, y extensivamente a la ciudad: “una noche en que el idolo sentiase conten-
ta de veras, casi dichosa, y sus idolatras la festejaban con mds rendimiento quizd que de ordinario, todos
disputdndose sus besos a nadie escatimados por sus labios rojos, tentadores y frescos, que se dejaban aplas-
tar de los labios masculinos que se les ayuntaban secos, ardientes, contraidos de ltbrico deseo; todos de ella
hambrientos, lo mismo el de turno que el de la vispera y el del dia siguiente...; una noche excepcional, en que
Santa considerabase reina de la entera ciudad corrompida; florescencia magnifica de la metrépoli secular y
bella, con lagos para sus arrullos y volcanes para sus iras, pero pecadora, pecadora, cien veces pecadora;
manchada por los pecados de amor de razas idas y civilizaciones muertas que nos legaron el recuerdo preciso
de sus incdgnitos refinamientos de primitivos; manchada por los pecados de amor de conquistadores bruta-
les, que indistintamente amaban y mataban; manchada por los pecados de amor de varias invasiones de
guerreros rubios y remotos, forzadores de algunas de sus trincheras y elegidos de algunas de sus damas;
manchada por los pecados complicados y enfermizos del amor moderno...” (ibid., pp. 165-166, énfasis mio);
de las imdgenes que articulan la poética religiosa en la historia se encuentra la vision que tiene Santa cuando
abandona el burdel para vivir con el torero espaiiol, llamado El Jaramefio, en ella se muestra el tono sen-
tencioso biblico de una visién cuasi apocaliptica: “Cerradas las vidrieras de la sala, abajo, y las de algunas
alcobas, arriba, todos sus cristales apagados presentaban resplandores de incendio y se diria que por momen-
tos las llamas asomarian sus purificadoras lenguas de endriago y lamerian el edificio entero, tenazmente
glotonamente, hasta envolverlo en imperial manto fantdstico de fuego y chispas; hasta alcanzar con sus
crines de hidra la altura de sus techos y, retorcidas, dementes, voraces e infinitas, multiplicarse a fuerza de
instantdneos contactos, cabalgando de un golpe veinte machos en una sola hembra —como es fama suce-
de con algunas flores orientales—, pues veinte llamas temblorosas habrfan de fundirse en una sola llama,
que soportaria la ignea embestida, brillando mds, retorciéndose mas... Santa veia ese incendio justicie-
ro que arrasaba el burdel, a punto de producirse, alucinada e inmdvil sobre la acera.

”—¢Qué ves tanto mi Santa?— le preguntd el Jaramefio, ya instalado en un asiento del carruaje e incli-
néandose hacia afuera.

”—;El fuego!, mira, jparece que arde la casa!

”[...] Recuperando el sentido de lo real, Santa miré de nuevo a la casa...” (ibid., pp. 210-211, énfasis
mio). Cabe advertir que el narrador va adquiriendo el tono sentencioso para luego establecer que era sélo la
imaginacion fantdstica de la protagonista, esto imprime mayor lirismo a estas imdgenes que de la misma
manera en que aparecen, desaparecen de la narracion.
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mandan irse, en solemne grupo patriarcal de los justicieros tiempos biblicos”, y la re-
flexién de Santa misma: “ya que no habia tenido el valor de arrojarse al rio de su
pueblo, que le brindaba muerte, olvido, la purificacién quizd, y si habia tenido la des-
vergiienza de tirarse a éste en que ahora se ahogaba, tan nauseabundo y sucio, jdeberia
acabar de ahogarse y de perecer en el revuelto limo de su fondo!”? El epigrafe pone
en pie una perspectiva sobre la novela, pues hace posible que la narracién de la vida
de una joven prostituta desde sus inicios hasta su muerte irremediable (lo que sf hace
la famosa Nand de Zola, y que habia venido siendo contada por la novela realista y
naturalista en Europa) pueda leerse también en clave de historia cristiana ejemplar de
pecado, culpa, expiacion y redencién.?

Desde este punto de vista, Santa se nos revelarfa como una novela que confronta los
valores cristianos de su publico: no sélo se trata de un mensaje que advierte a las jéve-
nes sobre los caminos de los que deben alejarse, sino que al final de la vida de sufri-
miento y amor de la desdichada prostituta su nombre —Santa— re-aparece ante el
lector, pero ahora resplandeciente, rehabilitado en toda su fuerza en la ldpida del ce-
menterio de Chimalistac,?” y es ah{ cuando resuena también la voz perentoria del pro-
feta: “no castigaré a vuestras hijas cuando habran pecado, ni a vuestras esposas cuando

3 Jbid., p. 123. Es de tal naturaleza religiosa la falta de Santa, que tan pronto como en el primer capitu-
lo un cliente le pregunta a la joven prostituta “;Qué quieres que te regale cuando te mueras?”, a lo que ella
responde “Mandeme usted decir misas” (ibid., p. 92).

26 Hipdlito, dnico devoto de Santa, acude al cementerio a visitar diariamente su tumba, en una suerte de
peregrinacion, ahf se nos dice: “Transfigurado, su rostro horrible vuelto al cielo, vueltos al cielo sus mons-
truosos ojos blanquizcos que desmesuradamente se abrian, escapado del vicio, liberado del mal, convencido
de que ahi, arriba, radica el supremo remedio y la verdadera salud, como si besase el alma de su muerta
idolatrada, besé el nombre entallado en la lapida” (ibid., p. 362), Hipdlito, quien habia sido presentado al
inicio de la novela como “un granuja de marca mayor, un satiro impenitente” (ibid., p. 129), sufrird una
transformacién primera por la pasion que Santa despierta en €l, pasién que se convertird en amor que lo
atormenta al no ser correspondido, y finalmente ese amor salvard a Santa y a Hipdlito, quien compartird con
Santa una casta noche como esposos, para poco tiempo después ser “salvado” espiritualmente.

%7 Vale la pena recordar en este punto que en el burdel de mala muerte en que Santa termina su descen-
so en el mundo de la prostitucion, se repite el ritual de iniciacién con que apareci6 a las puertas de la casa
de Elvira:

“—¢Coémo te llamas?— preguntd a Santa.

"—Santa— repuso ésta.

”—Pues desde hoy te llamas Loreto, jqué Santa ni qué tales!...

Y hasta el nombre encantador se ahogdé en la ciénaga” (ibid., p. 328).

Santa pierde el nombre pero adquiere otro, el de Loreto, una advocacién mariana; sin embargo, esta
pérdida del nombre no debe considerarse necesariamente con la pérdida de la identidad, pues que deja de
ser “Santa” s6lo para los clientes, ya que el narrador —ultima autoridad en la diégesis— contintia llaman-
dola Santa. Ademds, ese dltimo descenso es descrito como sigue: “A pesar de la decadencia de Santa, esta
gehena la anonadé. ;Qué noches y qué tardes y qué maiianas y qué agonia!” (idem.); “gehena”, de origen
hebreo que refiere el infierno o purgatorio judio, es un término que definitivamente abona al sentido religio-
so del texto. A partir de ese momento inicia su breve pero profunda rehabilitacién espiritual, y ésta viene
acompaiiada de la recuperacion plena de su nombre para decirse a si misma: “—Le dirds a un ciego que toca
el piano en tal casa de tal calle, que Santa, jffjate!, que Santa estd muriéndose y quiere verlo, nada mds, y
que se venga contigo, jcorre!” (ibid., p. 331).
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se hayan hecho adulteras”, sino que “serd azotado este pueblo insensato, que no quiere
darse por entendido”. Al principio de la novela —que es el final postrero en términos
del orden cronolégico de la historia— Santa advierte mds alld de la tumba: “jme ha
perdonado Dios!”, jacaso puede decir lo mismo el lector? El castigo fue anunciado y
dirigido desde el epigrafe hacia la sociedad y puntualmente a los miembros masculinos.

En cuanto a la dedicatoria y al prefacio, éstos introducen en la obra el 4mbito artis-
tico. Jesus F. Contreras era el escultor mexicano mds famoso del fin de siglo, de aires
decadentes y cuya discapacidad (perdié una mano) encarnaba la imagen tragica y ro-
mantica del artista. Aqui no sélo se manifiesta la amistad y admiraciéon de Gamboa por
la obra de Contreras, sino que se le involucra con calculado efecto estético: la heroina
se dirige a Contreras por un motivo fundamental, porque es un artista, y mds precisa-
mente un escultor. Santa lo interpela desde un no-lugar, habla el espiritu de Santa, es
una suplica posterior a su muerte, una trasgresion de niveles narrativos (metalepsis), y
este hecho debe 1lamar nuestra atencién como lectores, porque es posterior cronolégi-
camente al perdén divino.

Hemos de aceptar que Santa es personaje de una ficcién seudonaturalista que imita
el marco humano haciendo hincapié en el aspecto fisioldgico y del medio, por ello
menstrua, pierde la virginidad, se vuelve dipsémana y muere; pero entrelazadas con
esta poética, aparecen dos argumentos: el de una pecadora que se redime y logra el
perddn divino, y el de esa alma que vuelve desde su propia muerte para hablar con
el escultor mexicano con el fin de solicitar una resurreccion estética. Puntualicemos:
se le concede a Santa hablar desde la muerte no dentro de la narracién de su propia
historia —la novela propiamente dicha—, porque las reglas de verosimilitud de la
narracién impiden tal accién; Santa habla desde un paratexto (otro nivel narrativo),
donde no operan las mismas restricciones del mundo de ficcién desplegado por la
novela.

Hay que advertir que mientras Santa es personaje de la novela, su vida nos es na-
rrada como si se contara la inevitabilidad de un movimiento fisico, ella misma hace la
analogfa con la caida de la piedra:

.Y quiere usted que le diga por qué me comparo a una piedra...? Porque yo muchas
veces, cuando criatura, las lanzaba asi, en el Pedregal y me causaba pena no poder
detenerlas, verlas tan chiquitas golpedndose contra pefias grandes, de puntas de lanza
y filo de cuchillo, que las volteaban, les quitaban pedazos, sin que ellas lograran de-
tenerse, ni las raices de los drboles, sus hojas o sus ramas las defendieran, no; conti-
nuaban cayendo, cayendo, mas pequefias y destrozadas mientras mds cafan, hasta que
invisibles —y eso que me asomaba por descubrirlas, agarrindome a algo sélido—
nomds dejaban oir un sonido muy amortiguado, el de los golpes que se darfan alld
abajo...28

2 Ibid., p. 180.
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Santa se mira a s{ misma como un piedra que se despefia indefectiblemente, ella
hace consciente con estas lineas emitidas en discurso directo que no es duefia de si, sin
embargo, una vez muerta, liberada de esas leyes ineludibles y perdonada por su caida
espiritual, Santa puede tomar la palabra para hablar; de hecho a lo largo del discurso
hay escasas intervenciones directas del personaje, impera la narrativizacién de sus
pensamientos por parte del narrador, este recurso marca que el personaje posee poca
injerencia en su propia historia.

Asi, parece que hay, al menos, dos pactos ficticios en esta novela: el del prefacio,
y el del resto del texto. Esta espiritualidad o cualidad fantasmal de Santa es consisten-
te con la idea catdlica comiin de que prevalece el espiritu cuando ha muerto la carne,
el espiritu aparece poco (si no que nunca) en la novelistica naturalista tipica de los
Goncourt y de Zola. Es interesante ademds que Santa se dirija al artista justo cuando
yano es cuerpo,” para solicitarle otro, el que s6lo puede proporcionar un escultor, uno
que no se corrompera no sélo porque sea de bronce, marmol o granito, sino porque en
ese cuerpo su belleza tendra otra carne, no serd la que sedujo a toda una metrépoli
viciosa, sino carne admirada, superior, que no conduzca a la tentacion, sino a la elevacién
del espiritu. El artista para el romanticismo es un Segundo Hacedor,*® que establece
mediante su sensibilidad una comunicacién sutil con la tnica verdad, la belleza. En
este caso un artista, Gamboa, dedica su obra a otro artista, Contreras: de la literatura a
la escultura, de un arte a otro, sin impedimentos porque hablan el mismo lenguaje esté-
tico, el de la belleza. Este aparece en Santa desde el prefacio como la otra linea de sen-
tido, las descripciones del cuerpo de Santa que lo comparan constantemente al de una
estatua por su dureza,*' los referentes religiosos,*” la estética decadente que asoma por
todo el texto en descripciones plasticas muestran los c6digos estéticos que sostienen
a Santa.>?

2 Esta intervencion se adelanta al desenlace, como si estuviera ya asentado por el tema de la novela (la
vida de una mujer caida) el final fatal que aguarda a la joven.

30 Rafael Argullol, El Héroe y el Unico. El espiritu trdgico del Romanticismo, pp. 15-47. No es fortuito
que sea un escultor el elegido de Santa y de Gamboa; hay que traer a la mente a Pigmalion y Galatea (en el
capitulo 111 de la primera parte al referirse a Santa se la llama “Friné de triguefio y contemporaneo cufio” (F.
Gamboa, op. cit., p. 126); Friné era una cortesana griega, amante de Praxiteles y cuya desnudez fue mas
persuasiva —retdricamente hablando— que la oratoria de su abogado; cuando enfrenté un juicio por impie-
dad, el discurso de defensa no surti6 efecto, asi que se desnudé a Friné frente a sus juzgadores: no debian
privar al mundo de tal belleza, Friné fue exonerada. Véase la pintura de Jean-Léon Gérome, Friné ante el
Aerdpago, 1861, que se encuentra en el Hamburg Kunsthalle.

3! Dos citas: “los miembros mejorcitos del Sport Club celebraron con cena orgidstica el hallazgo de esta
Friné de triguefio y contempordneo cufio”; “Pues Santita es preciosa [...] y maciza [...] maciza como una
estatua” (F. Gamboa, op. cit., pp. 126, 185).

32 Una cita més, por cuestién de espacio: “devotamente [Santa] se sacé un viejo escapulario que ya no
podria llevar mds, que tenia que ocultar” (ibid., 93).

3 “Los tres [Santa y sus dos hermanos] se juntan en el jardin bien iluminado por su foco de arco y por
los haces de luz caidos de puertas y ventanas encima de su césped marchito. De cuando en cuando, lo cruzan
por una esquina rapidos camareros, conduciendo platos de manjares calientes que humean y dejan en el aire
aromas de comida. All4, lejos, dos bultos hablan y el eco de lo hablado se esparce y flota ininteligible.
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Oseas no condena a Santa, el epigrafe advierte: serdn los hipdcritas los azotados,
mientras que las rameras y addlteras no serdn castigadas. Desde este umbral se advier-
te la redencidn de Santa, que se concreta en la novela cuando Hipélito postrado frente
a su tumba reza un Ave Maria. La imagen de un ciego postrado rezando ante una lapi-
da en la que sélo estd escrito el nombre, es una imagen blasfema de un culto personal.
Santa serd perdonada tras su muerte, ha sido perdonada desde el epigrafe para el lector
y lo confirma en la instancia prefacial.

El arte le concede no ya el perdén porque no puede acusarla, sino la resurreccion,
la verdad del arte, la vida “eterna” en una escultura y en una novela: si su carne
triunfadora se halla en el cementerio, y su espiritu ha sido perdonado. La belleza de
Santa que el arte de las manos de Contreras recreard no es sélo fisica sino también
la verdadera belleza moral, belleza que Santa ha recuperado por via de su penitencia
y paz interior lograda durante los escasos dias pasados al cobijo del amor de Hip6-
lito —ciego que mira su otra belleza—, esa “intangible” verdad de la belleza perma-
nece en la piedra y en la letra. Mientras vivia la belleza de Santa provocaba ser sabo-
reada, posesion siempre insuficiente, mientras que la oferta del barro del Segundo
Hacedor promete ya no desgracia, ni castigo, sino adoracién y anhelo, gozo superior
libre de culpas, hecha escultura su belleza no serd tentacion sino acceso para la ele-
vacion de los hombres.

El orden de los umbrales enuncia, ademads, el de las poéticas u 6rdenes: Santa-titu-
lo contiene en tensidn el sentido de adiltera redimida de la cita biblica y el de “rena-
cida” en la obra de arte (escultura) del prefacio; es barro en dos momentos distintos de
manos de dos Hacedores (el Divino y el humano). Y es “meditacidn triste” para los
lectores contemporaneos de Gamboa. Que el epigrafe anteceda a la dedicatoria y al
prefacio parece indicar que el orden del discurso divino (que es amoroso perdén en
este caso) antecede y es fundamento del credo estético, en el que Santa gozard no de
otra alma, sino de un cuerpo nuevo.

Asido a un drbol, un borracho probablemente, muy agachado, a punto de perder su equilibrio, mira a la
tierra con terquedad y fijeza alarmantes. De los gabinetes y de la cantina —hasta del salén de baile— parten
carcajadas, taponazos, armonias. Y de la fuentecilla del centro cuyo chorro escurridizo y débil simula lagri-
mas incontenibles de honda pena, desahuciada, el sonido que brota acongoja con sus balbuceos” (ibid.,
p. 167). En este locus sus hermanos notifican a Santa de 1a muerte de su madre: el jardin nocturno con su
arbol y fuente, se trastoca con los detalles de la luz artificial, el borracho, los olores a comida, y la con-
trastante fiesta alcohdlica del interior, el césped marchito y la fuente pintan un locus amoenus degrada-
do. Cuando Hipdlito rescata a Santa del tdltimo burdel la imagen recuerda a Orfeo —personaje mitico
que ha representado al artista por antonomasia y que reaparece en la pintura finisecular de Gustave Mou-
reau— descendiendo a los infiernos por Euridice, en el caso de Santa la imagen es de nuevo convertida en
vision degradada, y a diferencia del poeta antiguo, Hipdlito si recupera a su amada aunque sélo sea para
perderla en breve: “Se la llevd, en efecto, pagando lo que adeudaba. Salieron los demads, hasta la mitad de
la calle, no creyendo que aquello fuese realidad. El ciego entrd a Santa en el carruaje, siguiéndola después,
y como Jenaro subi6 al pescante ni mds ni menos que un lacayo, las sombras de la noche y del arrabal
completaron el hechizo. Triunfalmente, arrancé el carruaje” (ibid., p. 332).
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El desfile del amor

Eugenia REVUELTAS
Universidad Nacional Auténoma de México

El desfile del amor es sin duda uno de los mas complejos y seductores textos escritos
por Sergio Pitol. Publicado en Espaiia en 1984 por la editorial Anagrama, obtuvo en
ese mismo afio el Premio Herralde de novela, y s6lo hasta 1989, y gracias a la bene-
mérita editorial Era, el piblico mexicano reencontrd a este narrador que, aunque muy
conocido en circulos de lectores “cultos”, permanecia ajeno a las luces de las campa-
flas publicitarias de las grandes editoriales, y por ello mismo, poco conocido por el
“gran publico” lector. El desfile del amor junto con Domar a la divina garza 'y La
vida conyugal forman una trilogia en la que su autor, con una mirada aguda, desen-
mascaradora, profundamente irénica, hace un gran fresco de la sociedad mexicana en
la que el humor, lo grotesco, lo parddico, todas ellas estrategias de la carnavalizacidn,
invitan al lector a interiorizarse en un mundo alucinante, entre veras y burlas, que mas
alld de la realidad aparencial accede, liberado de toda solemnidad, a la comprensién
de la paradédjica, compleja y casi inasible microhistoria de la cultura mexicana. El
texto de Pitol puede ser considerado, sin ningtin delirio, esperpéntico; como Valle-
Inclan, el mecanismo de la contemplacién literaria de la realidad, a través de un es-
pejo normal, no puede acceder al conocimiento de esta sociedad al mismo tiempo
fascinante, rica y monstruosa; por ello, como Valle-Inclan, requiere de un espejo
deformado. Nuestro autor, al mismo tiempo conocedor de la gran tradicion poética
en lengua espafiola, también es agudo conocedor de las poéticas contemporaneas, y
por ello encuentra también en Bajtin, que entre otras cosas, vuelve sus ojos al mundo
de la cultura popular, y con ello, al rescate de formas frecuentemente menospreciadas
por su vinculacién con el humor, con la ruptura, con la dimensién comica y festiva
de la literatura, lo que de ninguna manera le resta seriedad y profundidad a la apre-
hensién del mundo a partir de ésta. Por otro lado, cuando hablamos de cultura popular,
no sélo nos estamos refiriendo al aporte de los carnavales, los entremeses de Luis
Quifiones de Benavente, Cervantes, o de nuestro tiempo, con Lorca y Sanchs, sino a
la cultura popular de masas que informa también el mundo de Pitol, que es el de “los
mufiequitos”, ahora conocidos como tiras cémicas, como es el caso de la fuerte in-
fluencia que tiene en algunos personajes de Pitol, como la tfa Eduwiges o Jacqueline
Cascorrd, que nos remiten a la inefable Borola Tacuche de Burrén en algunas de sus
posibles metamorfosis.
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Actualmente son muchos los criticos que han revalorado los recursos de lo festivo
y de la risa por su poder liberador, y también por su poder como conocimiento, en
contra del prejuicio de la seriedad y la solemnidad como tinicos recursos para el cono-
cimiento. Pero no nos engafiemos, ya Arist6fanes habia sefialado cémo la risa y todas
sus derivaciones son también agudos instrumentos para el conocimiento. A esa corrien-
te se van a unir algunos fil6logos medievales que, como sefiala Javier Huerta Calvo:
“solfan demostrar un talante mds abierto y liberal de lo que se piensa. Ello les permitia
compaginar la natural seriedad del ejercicio académico con la no menos natural pre-
disposicion del ser humano al entretenimiento y la chanza. Asi se explica, por ejemplo,
el papel que en orden al aprendizaje del latin, cumplian las farsas escolares y las co-
medias elegiacas en los medios universitarios del Medievo™.!

A partir de esta simpatia y reconocimiento de las formas festivas, Erasmo, Moro,
Rabelais, el mismo Nietzsche, van a sentir una predisposicion a utilizar los recursos del
humor y de la risa. La gran aportacién de Bajtin es poner a lo festivo y a la risa en el
centro mismo de la explicacién de las formas culturales del pasado y de nuestro tiempo.

Quisiera sefialar el hecho para m{ fundamental de cémo esta aparicién de formas
festivas y carnavalizadas aparecen en situaciones donde la cultura oficial es opresiva
y dominante. Pero no sélo la cultura, entendida en su sentido estricto, sino todas las
formas de la vida social. Si en el pasado fueron los reyes y la Iglesia, para Bajtin era
la época estalinista. Como han sefialado sus bidgrafos, la obra de este autor ha llegado
a nuestras manos luego de una serie de adversidades: “enfermedad, persecucion poli-
tica, mutilacién corporal, invalidez, exilio interior, aislamiento [...] penosas circuns-
tancias que no fueron 6bice, sin embargo, para que el autor dedicara sus esfuerzos
intelectuales a la investigacion de los esquemas mentales de la comicidad, la historia
de la risa o el estudio del carnaval en la literatura de todos los tiempos”.?

Al mismo tiempo resulta interesante y paradéjico ver a un hombre tan asediado por
la intransigencia soviética, por la enfermedad y la soledad, dejandonos un legado de
restitucion de la libertad, que son sus trabajos sobre lo festivo y la risa.

Para decirlo brevemente, las grandes categorias de la reflexion poética de Bajtin son
lo dialogico, lo polifonico y lo carnavalesco, categorias que estdn también vinculadas
a otra categoria que es la de la alteridad, puesto que Bajtin sefiala que no es posible
conocerse a uno mismo fuera de las relaciones que lo unen a lo otro. En otras palabras,
la presencia de lo otro nos permite conocernos con mayor profundidad. Si nos referimos
a lo dial6gico, entendemos que para el autor, y en general, “vivir significa participar
en un didlogo, interrogar, escuchar, responder, asentir, disentir, etcétera”.® Este dialo-
gismo es una de las estructuras fundamentales de la novela que comentamos. Montada
sobre los bastidores estructurales de una novela policiaca, el autor pone a su personaje

! Javier Huerta Calvo, “Lo carnavalesco en la teorfa literaria de Mijail Bajtin”, en Formas carnavalescas
en el arte y la literatura, pp. 13-14.

2Ibid., p. 17.

3Ibid., p. 20.
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—el investigador— a interrogar a todos y cada uno de los posibles testigos que pudie-
ron haber participado o, al menos, conocido el dmbito circundante que hizo posible
que en una fiesta ofrecida para inaugurar una galeria, que ya habia sido inaugurada, se
asesinara e hiriera a un joven aleman; al hijo de la anfitriona de la fiesta —que no co-
nocfa al joven alemdn—, y herido y lesiondndolo de por vida a un secuaz de un miste-
rioso personaje de la extrema derecha —tio del investigador—, y que, lo sabremos
hasta uno de los capitulos finales, se autoproclamard bastonero del desfile del amor.

La complicada urdimbre de enigmadticas pistas, interrogatorios por parte del inves-
tigador, de respuestas siempre contradictorias entre si, aunque no necesariamente falsas,
dan a la novela su cardcter alucinante por la dificultad —no sélo para el personaje
investigador sino para el lector— de perseguir los hilos correctos para esclarecer el
crimen. No en vano uno de los personajes mads ridiculos, el primo Derny, y sujeto a la
ironia cruel del autor, sefiala, cuando Miguel del Solar le indica, que es posible que las
muertes de Arnulfo Briones —su tio— y su hijastro Erich Maria Pistauer estén ligadas.
Escobedo el pintor, que también participa de esta idea, otro de los interrogados, piensa
que todos los escandalos que se dieron en la fiesta no tuvieron otro fin que distraer la
atencion de los invitados mientras, a la salida del edificio Minerva, alguien asesinaba
al joven austriaco (alemén). A la argumentacién de su primo, Derny, que no puede
evitar nunca, como cualquiera de nosotros, hacer patente su cultura, dice que: “—Cada
quien, como en los didlogos de Pirandello o Rashomon tiene su propia version de los
hechos —dijo Derny, aprovechando la oportunidad para lucir su lectura”.*

El juego irénico en este caso estd explicitamente sefialado por el autor, pero todos
nos reconocemos en este espejo y por ello yo, para no ser menos, cito a Valle-Inclan
cuando dice que: “Reservamos nuestras burlas / para aquello que nos es semejante”
(Los cuernos de don Friolera).

Y es que Valle dice una gran verdad, mas nos reimos cuanto mas reconocemos en
el otro aquel pie del que cojeamos los espectadores. Y eso es precisamente lo que hace
Sergio Pitol en El desfile del amor, en cuyas paginas los personajes que transitan son
los tipos caracteristicos del mundo cultural, desde los afios cuarentas hasta nuestros
dias. Tipos que nos parecen méscaras de gente conocida, de lejos o de cerca, cuando
no estin dichas por sus nombres en el texto; a veces pareciera que se podrian tomar las
péginas ya de si humoristicas de Salvador Novo de La vida en México en el periodo de
Manuel Avila Camacho, si hubiera empezado a escribir el 28 de mayo de1942, cuando
México le declard la guerra a las potencias del Eje.

Todo habitante de la ciudad de México, que pase por las calles de la plaza Rio de
Janeiro, verd un edificio en una de sus esquinas que 1lama la atencién por su caricter
sui generis y extrafio al entorno general: ése es el espacio narrativo, el edificio Miner-
va. El narrador primero, o narrador omnisciente, describe no sélo el espacio sino los
sentimientos del segundo narrador, o narrador protagonista, que es el investigador que

4Sergio Pitol, El desfile del amor, p. 174.



150 0 EL DESFILE DEL AMOR

llega hasta el edificio, en una especie de retorno nostalgico, para enfrentar sus recuer-
dos de cuando a los diez afios de edad vivi6 con sus tios en el edificio y fue testigo
lejano, pues sélo lo supo de oidas, del crimen de Erich Marfa Pistauer. La mirada del
primer narrador es objetiva y sin concesiones, y marcada por el desencanto:

Hay algo triste y sucio en ese rumbo que hasta hacia poco lograba sostener atin ciertos
alardes de elegancia, de antigua clase poderosa, maltratada pero no vencida. La aper-
tura de la estacién del metro, las bocanadas de desarrapados que vomita regularmente,
la aparicién de puestos de fritangas, tacos, quesadillas y elotes; de periddicos y libros
de segunda mano, los vendedores de perros, de juguetes baratos, de medicamentos
milagrosos, sefialan el auténtico fin de esa parte de la ciudad, el comienzo de una
época distinta.’

La descripcion puntual entra y sigue al investigador, y describe cémo los recuerdos
de éste empiezan a abrirse paso en su memoria. Un poco a la manera de René Claire,
Miguel del Solar toma conciencia de que los espacios memorados no son ni tan grandes
ni tan bellos como la memoria se empefia en construir. Contemplando el interior, ya no
s6lo ve sino que oye las voces de su recuerdo: “Lo inunda un torrente de palabras
pronunciadas treinta aflos atrds, de ecos de conversaciones que insisten en la elegancia,
en el prestigio social de aquel inmueble, en su interior art decé disefiado en 1914 [...]
lo que en esos momentos ven sus 0jos, son muros a punto de tronar, de desvencijarse”.®

En este caso no es la combinacion entre el sabor de la magdalena y la tisana lo que
permite remontar la corriente del olvido sino un alud de palabras, de voces con los que
el personaje, el investigador, va a iniciar un didlogo que lo llevara al encuentro a través
de otros discursos: las memorias, las noticias periodisticas, las entrevistas, campliendo
asi otra de las caracteristicas de lo carnavalesco: la estructura polifénica junto con la
dialégica, asi como una pluralidad de tonos y estilos que lo caracterizan. Dibujado
inicialmente el espacio narrativo, el narrador omnisciente nos describe al investigador,
tanto en su vestuario como en sus actividades. La descripcién del personaje nos parece
como lectores una autodescripcion de autor. A mi me hizo recordar inmediatamente la
vestimenta habitual de Pitol: “viste pantalones de franela gruesa, café oscuro, y una
chaqueta de rweed del mismo color, ligeramente jaspeada. La corbata es de lana tejida,
ocre. En esa esquina, y, sobre todo en ese portico, su atavio, asi como cierto modo de
permanecer de pie, de llevarse la mano al mentdn, resultan absolutamente naturales, a
tono con las altas y sucias paredes de ladrillo rojizo, semejantes a muchos muros y
porticos londinenses”.”

S1, eso pudiera ser Sergio Pitol, pero también es y pudiera ser cualquier intelectual
mexicano de clase media de las décadas de los sesentas o los setentas. La ironia sub-
yacente de la descripcidn es més reconocible por alguien que haya vivido en el mun-

S Ibid., p. 9.
§bid., p. 10.
7Idem.
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dillo de las humanidades universitarias, pues lo descrito, podriamos decir, era el unifor-
me del intelectual universitario.

El disparadero de la investigacién de Miguel del Solar surge al revisar la correspon-
dencia entre el administrador de una empresa petrolera inglesa y Londres, pues, como
todos sabemos, con motivo de la expropiacién de las empresas petroleras se dio una
ruptura de las relaciones entre Inglaterra y México. La Segunda Guerra Mundial hizo
posible que se reanudaran las relaciones diplomadticas, y consecuente con la participa-
cién de México con la causa aliada se establecieron otro tipo de relaciones.

Por esos afos, México se transforma en un puerto de llegada de una migracion
europea que, fundamentalmente, viene huyendo de la guerra o que encuentra en Mé-
xico, por su frontera con Estados Unidos, el lugar perfecto para el espionaje. Si uno
lee los textos de Novo correspondientes a la época, encontrard que la provinciana
ciudad de México se ha transformado. Alemanes comunistas y socialistas vienen a
México y se integran a la sociedad mexicana, vinculdndose con los grupos de izquier-
da. J6venes alemanes de un perfil ideoldgico indefinido llegan también y se integran
a sociedades comerciales alemanas, o se dirigen a las fincas cafetaleras chiapanecas,
y algunos mas al Colegio Aleman, donde siempre se dijo que hacian labores de espio-
naje. Junto a ellos, republicanos espafioles, judios rumanos, y hasta un rey con su
amante; todas estas migraciones dan un aire cosmopolita a la ciudad. El narrador
utiliza su espacio narrativo, y en ese universo que es el edificio Minerva pone a una
serie de personajes de diversas nacionalidades y con diversas lenguas que se saludan
cortésmente entre si pero que se estdn vigilando continuamente. En ese momento también
se filtra en la sociedad mexicana la necesidad de defenderse de La Quinta Columna. La
Quinta Columna y la guerra, los bombardeos y los oscurecimientos, ser proamericano
o proalemdn, eran los temas constantes en las charlas de los alumnos y en los juegos
de los nifios. Y es en ese enrarecido ambiente en el que el narrador personaje va a iniciar
la complicada bisqueda para resolver el enigma de quién y por qué asesinaron al alemén;
por qué y qué papel tuvo Martinez en la muerte de éste; quiénes son Ida Werfel y su
hija; cudl es el papel de Delfina Uribe —la mecenas y dueiia de la galeria mds influyen-
te de aquella época, y ejemplar paradigmatico de la nueva aristocracia revolucionaria—
en toda la intriga, puesto que ella es la organizadora de la fiesta.

Estos personajes y otros que tienen s6lo una aparicion circunstancial van a formar
la comparsa o desfile de mascaras, regocijadas o al mismo tiempo evasivas que deben
bailar al son del horroroso bastonero del amor: Martinez, el corrupto, el traidor, el que
arreglaria siempre las cosas.

Naci para dar alegria, para llevar paz al mundo. Mira a los que viven aqui. Tanto se-
creto como guardan los ha hecho desgraciados. Se aborrecen; se tienen miedo; descon-
fian los unos de los otros; se hieren; se lastiman. Yo podria hacerlos felices. Ellos me
pasarian una lanita segtin sus medios, segtin sus posibilidades. Ellas me pagarian de
otra manera, menos impersonal, mds tierna; y yo, te lo juro, mi buen chamacén, intro-
ducirfa en sus vidas la armonia [...] De vez en cuando, algiin domingo, traeriamos un
trombdn y una tambora, y todos los inquilinos, todos sin excepcion desfilarfan tras la
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musica por estos corredores. Serfa el desfile del amor, la marcha de la concordia, y yo
su bastonero de oro.?
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La novela-ensayo en £l rastro de Margo Glantz

Blanca Estela TREVINO
Universidad Nacional Auténoma de México

Uno es los libros que ha leido, la pintura que ha visto, la
musica escuchada y olvidada, las calles recorridas. Uno es
su nifiez, su familia, unos cuantos amigos, algunos amores,
bastantes fastidios.

Sergio Pitol!

En los tltimos diez afios, escritores latinoamericanos y espaiioles, por hablar sélo de la
literatura escrita en nuestra lengua, con una larga trayectoria narrativa, autores acredi-
tados que han publicado varios y magnificos ejemplos de “novela cldsica” han empe-
zado a frecuentar con otro tipo de literatura, recurriendo a una escritura mas experimen-
tal, especialmente en cuanto a la fusion de géneros como el cuento, la autobiografia, el
periodismo o el ensayo (en algunos casos hasta alcanzar su disolucién) o a la incorpo-
racién de elementos procedentes de la realidad al &mbito de la ficcion.?

Si nos remontamos a los afios del boom tenemos diversas representaciones narrati-
vas —Ilas de Borges y Cortdzar, por mencionar dos nombres paradigméticos— en las
cuales la obra literaria es concebida en el apartamiento de géneros, en la disimilitud de
funciones y rasgos caracterizadores donde sus autores convierten el acto del proceso
creativo en asimilacion de referencias multiples que desatienden la idea de diferencia-
cién para asumir la nocién de escritura como arte de convergencias.

El fendmeno por tanto no es reciente, aunque ahora haya quien lo identifique con
la nueva narrativa actual. Recoge fundamentalmente la herencia de las vanguardias de
entreguerras y debe muchisimo a esa sana costumbre de la parodia literaria, entendida
ésta como un mecanismo intertextual para la reinterpretacion, recreacién o “reactuali-
zacion” critica de la tradicidn literaria y que ya en su momento surgié como respuesta

!'Sergio Pitol, El arte de la fuga, p. 53.

2Ejemplos de esta tendencia en la narrativa latinoamericana actual los encontramos en La fiesta del
chivo (2000) de Mario Vargas Llosa, y en Terra nostra (1975) de Carlos Fuentes, entre otras, y en la litera-
tura espailola en obras como Sefarad (2001) de Antonio Mufioz Molina y Soldados de Salamina (2001) de
Javier Cercas. En cuanto a la fusion de géneros, encontramos algunas novelas de Javier Marias, Enrique
Vila-Matas, en Espafia, y de Sergio Pitol, Ricardo Piglia y César Aira, en nuestro continente.



154 [0 LA NOVELA-ENSAYO EN EL RASTRO DE MARGO GLANTZ

a la crisis del naturalismo y del realismo y a la consecuente necesidad de reformular
los limites y mecanismos de su género por excelencia: la novela.

En el caso concreto de Margo Glantz —para hablar de la escritora motivo de estas
péaginas— esta postura narrativa hacia la exploracién de los infinitos recursos que ofre-
ce la propia literatura es una actitud innata y subversiva con la que carga desde que
empez0 a escribir, y que la ha acompafado indeclinablemente en el transcurso de su
vida como creadora. Ya lo aprecié admirablemente Julio Ortega:

Al comienzo, ella escribia en los margenes del relato mexicano desde fuera de sus
cénones, con autoironia reflexiva. Sus primeros libros ensayaban las formas tentativas
de la prosa breve, el fragmento y la notacién. Pero demostraban, en ello mismo, su
sensibilidad contempordnea, alejada tanto de la espesura de la tradicidn literaria na-
cional como de la tipicidad de las escrituras femeninas de entonces. Pero lo mas nota-
ble de su evolucién creativa es la calidad intima y gozosa de su prosa, hecha entre
asombros cotidianos, textura musical del recuento, y agudeza analitica.?

Si estas aseveraciones criticas definen los libros iniciales de Margo Glantz como
son Las mil y una calorias (1978), De la amorosa inclinacion a enredarse en cabellos
(1984) o Sindrome de naufragios (1984), con el transcurso del tiempo y libros como
Apariciones (1996) y El rastro (2002) Margo seguird sumando estos elementos y ex-
perimentando con nuevas formas y registros narrativos.

Qué decir de su primera novela Las genealogias (1981), con su publicacién la es-
critora inaugura el género autobiografico femenino en nuestra narrativa al que seguirian
otras escritoras como Barbara Jacobs y Elena Poniatowska. En este libro Margo Glantz
asume la primera persona para narrar la historia de sus padres “como si ella misma
fuese la presencia transitiva y casual en la poderosa légica biografica, lingiiistica y
nomédica [sic] de esa familia de sobrevivientes felices, plena de ingenio y valor”.* En
esta novela entrafiable que recorre mediante la voz y la palabra de sus protagonistas el
México de los afios treintas y décadas posteriores, Glantz descubre y ejerce con sutile-
za los rasgos de una escritura intima que le permiten descubrir que la historia familiar
también es literatura.

En Apariciones (1996) se patentizan y vuelcan de manera compleja y ambigua al-
gunas de las obsesiones de la autora, ésas que ha trabajado incesantemente en muchos
de sus ensayos: el erotismo, la sexualidad, el misticismo, el cuerpo y los actos que
subyacen en la escritura. Esta novela tachada de “impudica” se construye atipicamen-
te mediante tres propuestas de tramas que se encadenan “por capas” y se disponen
mediante diversos recursos narrativos y tipograficos organizados por la propia voz de
la narradora. Se trata “de una novela a su vez breve y compleja, con afan de despojarse

3 Julio Ortega, “Margo Glantz en cuerpo y alma”, en Cuadernos Hispanoamericanos, nim. 640, p. 1.
4Idem.
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de todo exceso formal, para adentrarse por los abismos de la sensualidad en todas sus
manifestaciones™.’

En Zona de derrumbe (2001), Margo Glantz vuele a un género como es el cuento y,
sin embargo, el empleo de recursos como la metaficcidn, la intertextualidad, la inves-
tigacion demuestran la libertad y madurez ganada por la escritura, asf como la incerti-
dumbre y zozobra asumidas por la escritora. En “Palabras para una fébula”, texto que
abre la coleccidn, la narradora Nora Garcia, personaje que luego aparecerd en El rastro,
se pregunta, nos pregunta: “;cémo definir con palabras los sentimientos y los afectos?
Que es muy dificil, me parece fuera de toda duda. Ademas, ;no dice el poeta que las
palabras chillan como putas?”® Lo anterior es un desafio para la protagonista que en-
cara este cuestionamiento metaficcional, pero también vivencial, colocando el cuerpo,
su propio cuerpo y por extension el de sus lectoras y lectores. A lo largo de todo el
libro, pareciera que desde la zona de la escritura los “derrumbes” interrogaran por
el cuerpo, por su naturaleza temporal, y por el alma, por la subjetividad construida
entre lo emotivo y lo afectivo. En estos cuentos, dice Julio Ortega, “el cuerpo recuenta
sus alarmas (los senos, los pies, la boca), mientras que el alma da cuenta de las pérdidas
y recuperaciones, y son, ambos, una plena presencia salvada por la escritura”.’”

En esta lectura de repaso de algunos libros de Margo Glantz puede apreciarse como
la transgresion, la originalidad y la experimentacién recorren toda su narrativa. En su
obra de ficcion el mestizaje de géneros y la intertextualidad favorecen la digresion y
con ella la reflexion sobre el acto mismo de la escritura. Sus obras manifiestan un
discurso de la modernidad y en algunos momentos de la posmodernidad literarias ba-
sado en la conciencia de que todo es al fin y al cabo literatura.

Con la publicacién de EI rastro, novela finalista del XX Premio Herralde, en 2002,
Margo Glantz conjuga armoniosamente muchos de los elementos constitutivos de su
perseverante trayectoria como narradora, ensayista y exhibe una erudicién deslum-
brante. En este libro que varios de sus criticos han catalogado como “novela ensayo”
se da la fusién entre géneros y discursos de diversa naturaleza (la poesia, la musica,
la pintura, la ciencia) y también la fusion de la ficcion y la autobiografia.®

En relacién con la presencia de la pintura, la musica y el arte en general en su obra,
Glantz confiesa que son una parte importante de su vida. Son, asevera, “vasos comu-
nicantes con la escritura, suelo escribir ensayos sobre arte y musica, y en mis viajes
visitar los museos y las salas de conciertos. No es extrafio que en mi escritura se advier-
tan esas preocupaciones y se exploren las relaciones que la literatura tiene con las

SRocio Silva Santisteban, “La mistica de relatar cosas sucias”, en AA. VV., Homenaje a Margo Glantz,
45 arios de docencia, p. 238.

®Margo Glantz, Zona de derrumbe, p. 11.

7J. Ortega, “Margo Glantz en cuerpo y alma”, en op. cit., p. 1.

$En los trabajos de José Manuel Prieto, “Un rastro en el aire”, y Sergio Gonzalez Rodriguez, “El estilo
de Margo Glantz: la elegancia y la anomalia”, incluidos en el libro de homenaje (AA. VV., Margo Glantz...),
los autores hablan de El rastro como novela-ensayo.
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demas artes, una especie de poética del texto. En el tipo de novela que escribo es im-
portante el ensayo, o los temas que a menudo frecuento en este género™.’

Hasta donde me ha sido posible indagar, la critica literaria en nuestra lengua atin
no ha teorizado demasiado sobre la novela-ensayo. No obstante, se adjudica este tipo
de ejercicio narrativo a escritores austriacos como Thomas Bernhard y a Winfried
Georg Sebald, de quien se afirma que sus libros son en cierto modo una sucesién de
pequefios ensayos, y a quien Margo Glantz cita en su libro y revela haber leido con
atencion. Desconozco los juicios que esos escritores han hecho al respecto y por lo
mismo me atrevo a proponer una reflexién de Max Bense para bordar sobre la factu-
ra de El rastro. Con respecto al ensayo literario y lo que hace propiamente a su sus-
tancia afirma Bense:

Se trata del resultado de un ars combinatoria literaria. El ensayista es un combinador
[sic], un incansable generador de configuraciones sobre un tema determinado. Todo
lo que hay de uno u otro modo en la proximidad de este tema, que constituye el tema
del ensayo, tiene una existencia posible, entra en la combinacion y origina una nue-
va configuracién. La transformacion de las configuraciones que es inherente a cada
tema, constituye el sentido del experimento y la revelacion definitoria del propio tema
u objeto es menos la meta del ensayo que la suma de las condiciones, la suma de
configuraciones, que lo hacen posible.'?

(No son acaso los ensayos “El jeroglifico del sentimiento: la poesfa amorosa de Sor
Juana” y “Mi coraz6n desecho entre tus manos: Sor Juana: los poemas de amor”, re-
sultado de esa ars combinatoria de la que habla Bense? En ellos Margo retoma el tema
del corazén y en torno a €l nos ofrece luminosas transfiguraciones y por si fuera poco
luego las traslada y las combina de manera natural en la prosa de El rastro y en la voz
de su narradora. Gracias a la fuerza imaginativa que posee todo gran ensayista la
fusién de novela y ensayo es armoniosa en su obra.

El rastro posee aparentemente una trama sencilla. La protagonista y narradora, Nora
Garcia, es una chelista mexicana que regresa a su pueblo para asistir al velorio y al en-
tierro de su ex marido Juan, un famoso pianista y compositor. Mediante una narracién
en primera persona que semeja un soliloquio, Nora explora ese retorno a la casa con-
yugal otrora compartida con Juan, muerto de un infarto al miocardio; se reencuentra
con lugares y personas que despiertan recuerdos y sentimientos. El velorio desata todos
los mecanismos de la memoria para evocar una vida compartida, y la escritura de Nora
de esta experiencia es un ejercicio que intenta asimilar la pérdida del pasado, de esa
vida en comun, es un intento por llenar el vacio que implica la muerte.

En el interior de este argumento, sin embargo, estd dispuesta una estructura acumu-
lativa, modular, combinatoria que tiene como base dos discursos: el del corazén y el

9Beatriz Aracil, “Entrevista con Margo Glantz”.
0Max Bense, Sobre el ensayo y su prosa, p. 29.
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de la musica a través de la variacion, ambos sirven de ejes estructurantes del relato de
la narradora. La pasién de Margo Glantz por la misica la lleva a descubrir, como un
recurso perfecto, la posibilidad de contar su historia recurriendo a la estructura de las
variaciones musicales sobre el mismo tema, de un modo paralelo a las interpretaciones
—disimiles entre si— que hizo Glenn Gould de las Variaciones Goldberg, de Juan
Sebastian Bach. Las variaciones le dan un ritmo al texto, modulan el tema del corazon,
aparecen, como aparecen reiterados y en contrapunto los temas del corazén, una y otra
vez en el libro, detalladas en su forma, mesuradas en sus distintas interpretaciones,
explicados los detalles de sus grabaciones, el fraseo misterioso con el que se acompa-
flaba Glenn Gould.

El motivo del corazén en la novela es, junto con el musical, el vértice fundamental
del texto, el pulso de la novela. En los ensayos que mencioné, asi como en la novela y
en algunas entrevistas, Margo Glantz confiesa que, ademds de tomar en cuenta las
Variaciones Goldberg, parti6 de una idea que Pascal sintetiza de manera genial: “El
corazén tiene razones que la razén desconoce”, que plantea la familiar polarizacién
entre cabeza y corazén tan manejada a lo largo de los tiempos. “Me interesaba el co-
razén en si mismo —confiesa Margo— como el 6rgano principal de nuestro cuerpo
que puede también enfermarse, dafiarnos o matarnos si no funciona correctamente, y
a la vez utilizarlo en su acepciéon més trillada, como un simbolo del sentimiento, es
decir todavia creemos que es en el corazén donde se generan los sentimientos”.!!

La vida de la novela misma, “la metafora del corazén enamorado” (“mi corazén
deshecho entre tus manos”), estd presidido por el famoso soneto de sor Juana y es uno
de los epigrafes que abren la narracién. Ese soneto proclama que el corazén es la
prueba definitiva de una verdad que el amante toca (“en liquido humor viste y tocaste”),
esto es, deshecho en llanto. Esta novela recorre la vida, pasién y muerte del corazén:
emblema amoroso, enigma novelesco, cita sentimental, tema médico y por dltimo exan-
giie y muerto.

Observamos, asi, que la experiencia amorosa vivida por un escritor barroco es
trasladada a la novela y también es vivida y padecida con vehemencia por Nora Garcfa,
quien se pregunta: “;es imposible expresar la pasién?” Y se responde: “sélo las 14gri-
mas podrian expresar la sinceridad absoluta, porque van més all4 que las palabras”. El
dolor y el sufrimiento estdn expresados mediante “el humor liquido” —las 1dgrimas—
y la linea ultima del soneto, “mi corazén deshecho entre tus manos”, citado obsesiva-
mente en diversos lugares del texto. Este verso de sor Juana es utilizado ademds como
una variacién, como un tdépico barroco de la variedad para volverlo una instancia
destinada a preservar el espacio y el tiempo del relato.

Asi, El rastro esta construido como una partitura musical, cuyo tema principal es el
corazén de quien ama ante la muerte, y que acude a intercalaciones de elementos cons-
tantes, que aparecen una y otra vez, con una “obsesién monocorde” reproduciendo

B. Aracil, op. cit.
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idénticas imagenes, asociaciones y escenas; pero con gradaciones distintas para llegar
luego a esa parte de la novela donde Nora Garcia describe en detalle el musculo cardia-
co y se detiene en su estructura y funcionamiento. Como si la narradora quisiera, a
fuerza de hablar sobre €l, poder reparar, salvar el corazén roto de Juan. De hecho, casi
al final del libro, un corazén es sometido a una operacion a “corazén abierto”, descrita
en varias paginas en las que, con hilo y aguja (de mujer), se le cose y se le salva y se le
deja funcionando.

El rastro, pues, no es una novela de amor sino el réquiem de su entierro: la muerte
de la pareja ya ha ocurrido, “y esta segunda muerte —nos dice Julio Ortega— es (como
en el poema de Gorostiza) ‘una muerte sin fin’, interminable y sin finalidad. Si la
muerte ocupa todo el lenguaje, la muerte del amor lo vacia: la vida puede ser absurda,
pero el amor es inexplicable”.!?

El libro de Margo Glantz es una novela-ensayo donde el gran conocimiento de la
autora sobre la musica, la poesia, la pintura y el saber en general se entretejen en un ars
combinatoria de manera imaginativa, sensible y natural sin que la ficcién quede lastra-
da por un prurito de erudicién. Alcanza arménica y melédicamente un tono de ficcién
ensayistico y de ensayo elegantemente ficcionado.

Debido a la importancia que tiene el corazén en la composicion narrativa de El
rastro, la valoro como una de las grandes obras del arte mexicano dedicadas a la figu-
ra, al emblema del corazén. Considero esta obra de Glantz como una novela que esta
en una relacion de contigiiidad con los grandes poemas de Ramén Lépez Velarde o
las pinturas de Frida Kahlo dedicadas a ese centro del sentimiento amoroso que es el
corazén. Pero sobre todo juzgo que con EI rastro nos hallamos frente a una obra lite-
raria cuyo rasgo definitorio seria la multiplicidad, ese valor, esa propuesta que Italo
Calvino apunt6 como una de las seis cualidades mas caras a su sensibilidad y como
uno de los elementos constitutivos de la literatura para este milenio.

El conocimiento como multiplicidad, nos dice el escritor italiano, es el saber huma-
no acumulado a lo largo de los siglos, son las cualidades que hardn suyas los mds
grandes escritores del siglo XX mediante lo que €l postula como un “escepticismo ac-
tivo, de sentido del juego y de un obstinarse, como apuesta, en establecer relaciones
entre los discursos, los métodos, los niveles”,!? es decir, el conocimiento como multi-
plicidad, la novela como gran red.; Qué somos nos —dice Calvino—; qué es cada uno
de nosotros sino una combinatoria de experiencias, de informaciones, de lecturas, de
imaginaciones?

Ojald Margo Glantz, como reza el epigrafe de este trabajo, en palabras de su entra-
fiable amigo Sergio Pitol, siga siendo los libros que ha leido y leer4, la pintura que ha
visto y verd, la misica escuchada y que escuchara para que siga regalandonos novelas
y libros como El rastro.

12]. Ortega, “Margo Glantz en cuerpo y alma”, en op. cit., p. 1.
BTtalo Calvino, Seis propuestas para el préximo milenio, p. 130.
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Narradores mexicanos del fin de siglo

Juan CORONADO
Universidad Nacional Auténoma de México

Hay en el fin de milenio mexicano la euforia y la pesadumbre de
un fin de época. Su huella en la conciencia colectiva tiene la
forma de una pérdida, de una caida, pero también el aliento de
un futuro posible, de una renovacion.

Héctor Aguilar Camin

Pronto desaparecerdn las literaturas nacionales. ;Serd? La literatura se convertird en
propiedad de la lengua que la trabaje. ;De veras? Y esto configurard la desaparicion
de las naciones. jNo lo puedo creer! Habra sélo dos tipos de conglomerados huma-
nos: los que mandan y los que obedecen. jPacatelas! Y con el correr del tiempo todas
las lenguas se fundirdn en una sola: jlo que estdbamos esperando!

Esto seria el principio de un ensayo posmoderno de la literatura. Pero como yo
todavia soy un critico mexicano, impermeable a las globalizaciones y con ningtin pelo
de posmoderno, estoy escribiendo una crénica tradicional de los narradores mexica-
nos de la generacién de los noventas.

En la dltima década del siglo XX hay un cambio visible en la politica, la economia,
la sociedad y las conciencias individuales. Este cambio se hace palpable en los narra-
dores que empiezan a publicar en ese momento. Tarde o temprano esta generacion jala
a las anteriores para que se suban al mismo tren. Naturalmente no todos logran dar el
salto; pero si hay un momento, en esa década, que deja ver una auténtica comunidad
de narradores. Fuentes, Pitol, Manjarrez, Sada, Ruy Sénchez y Villoro estdn en la
misma sintonia con los nuevos, con los que en ese final de siglo estdn llegando.

Sé que el concepto de “generacién” es, la mayoria de las veces, artificial y arbitra-
rio; pero en la historiograffa literaria es un mal necesario. Desgraciadamente no tenemos
otro criterio a la mano. Este ensayo es un acercamiento generacional que pretende situar
y caracterizar a los narradores nacidos en los sesentas, que fueron veinteafieros en los
ochentas y empezaron a publicar en los noventas. Son el presente y el futuro de nues-
tra narrativa; si es que podemos seguir hablando de una narrativa “nuestra” y de una
América “nuestra”.
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La uiltima esquina del siglo XX

Todo “fin de siglo” huele a catastrofe. Especialmente desde el final del siglo XviI (Ba-
rroco y decadencia, hasta el final del XX, muerte de la Modernidad), el olor a podrido
se ha dejado sentir con particular intensidad. Desde la muerte de la Monarquia Abso-
luta hasta la muerte del Comunismo, todo ha sido un constante derrumbe de los muros
del Poder. Asi como se construyen las nuevas utopias, se desmoronan ante los 0jos
aténitos del Hombre Moderno. Este ha sido el signo de la Modernidad histérica, del
Renacimiento a Nuestro Tiempo: construir templos para destruirlos més tarde.

El siglo XX fue el gran siglo para la novela mexicana. La razén quiz4 la encontra-
remos en el rengldn histérico o socioldgico. Asi como la novela europea tuvo un gran
auge en el XIX, la latinoamericana, y con ella la mexicana, encontrd su razén de ser, su
receptor en la clase media del mundo urbano que se estaba gestando. El XIX mexicano
no estaba maduro para este fendmeno, pero lo estuvo el XX. Una “dictadura progresis-
ta e ilustrada” y una Revolucién popular prepararon el terreno para cultivar una nueva
sociedad en México. En la novela descansé la tarea de recoger la realidad histérica
primero y la realidad social después de un mundo en formacién. Poesia y novela son
los géneros literarios que buscaban el liderazgo en las primeras décadas, hasta que cada
género encontrd su propio cauce y continud su direccion propia. Al construir “la ver-
dadera historia de la literatura mexicana del siglo XX” se tendrd que ver antes, y por
separado, la historia de cada género porque sus trayectorias son muy distintas. Esta
esquina de los siglos estd resultando muy fructifera para los géneros narrativos, a pesar
de los oscuros matices de su historia. Una mezcla de optimismo y pesimismo se respira
en cada pagina escrita por estos nuevos narradores.

Rudo coloquio generacional

En los noventas conviven abuelos, padres e hijos como si en realidad estuvieran con-
vencidos de la avenencia de “la gran familia mexicana”. Los abuelos se muestran
comprensivos y apapachan a los nietos; los padres sefialan con gestos adustos y repri-
mendas nada comedidas a los hijos, y, finalmente, los nietos gentilmente entierran a
los padres. A continuacién presento una némina representativa de las tres generaciones
que conviven en el dltimo tramo del siglo XX:

Primera (nacidos en las décadas de los afios diez, veintes y treintas): Elena Garro
(1916-1998); Juan José Arreola (1918-2001); Ricardo Garibay (1923-1999); Sergio
Galindo (1926-1993); Juan Garcia Ponce (1932-2003); Salvador Elizondo (1932-2006);
Sergio Fernandez, 1926; Carlos Fuentes (1928-2012); Sergio Pitol, 1933; Vicente
Lefiero, 1933; Elena Poniatowska, 1933; Fernando del Paso, 1935; Carlos Monsivais
(1938-2010), y José Emilio Pacheco, 1939.

Segunda (nacidos en las décadas de los cuarentas y cincuentas): Gustavo Sainz,
1940; Maria Luisa Puga (1944-2004); José Agustin, 1945; Héctor Manjarrez, 1945;
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Armando Ramirez, 1945; Luis Gonzalez de Alba, 1945; Hernan Lara Zavala, 1946;
Luis Arturo Ramos, 1947; Guillermo Samperio, 1948; Alberto Ruy Sanchez, 1951;
José Joaquin Blanco, 1951; Luis Zapata, 1951; Daniel Sada (1953-2011); Juan Villoro,
1956, y Enrique Serna, 1959.

Tercera (nacidos en los afios sesentas): los que serdn el motivo de este trabajo.

Para hacer mds gréfica esta convivencia generacional presento un ejemplo de tres
representantes de estas generaciones nacidos con veinte afios de distancia (la eleccion
se funda tan sélo en la redondez de los niimeros):

Carlos Fuentes, 1928; Guillermo Samperio, 1948, y Jorge Volpi, 1968. Los tres
viven en la esquina de los siglos XX y XXI. Su visién del mundo es muy distinta; pero
su produccidn estética, con muchos rasgos comunes, es la que construye la realidad
actual de la narrativa mexicana. Sus primeros libros también tienen una distancia de
veinte aflos: Fuentes, Los dias enmascarados (1954); Samperio, Cuando el tacto toma
la palabra (1974), y Volpi, Dias de ira (1994). Los tres siguen publicando en el mo-
mento presente.

El grupo mas reciente de narradores estd formado por escritores nacidos en los
setentas y es también un equipo muy numeroso. Son todavia narradores de cuentos,
aunque ya hay varias novelas en sus mochilas. Los conocemos gracias a sus publica-
ciones en revistas, suplementos culturales y antologias. No hay todavia una distancia
generacional en este grupo. Serd quizd la generacion del internet (después de 2010) la
que nos lleve a otra vision de la realidad.

Los origenes de la generacion de los noventas

La Revolucién mexicana fue el hecho histérico determinante para casi todo el siglo XX.
La decadencia del porfirismo la convocé con urgencia al comenzar el siglo. Y la deca-
dencia del presidencialismo, ya sin fuerza en la tltima década del siglo, terminé por
ser su tumba. Lo que se vivié histéricamente hacia los noventas fue una ya patente
descomposicion del sistema “emanado de la Revolucién”. El mundo mismo estaba
cambiando con la caida del muro de Berlin, con “la caida de la era de las utopfas”.
México dejé de verse el ombligo para otear otros horizontes. El presidente Carlos
Salinas de Gortari nos obligd a globalizarnos cuando todavia tenfamos cuentas pen-
dientes con la “aldea local”, como lo demostré el levantamiento zapatista. Todo un
siglo de Revolucién (la armada, la institucional, la momificada) no pudo cambiar las
contradicciones de nuestro orden interno. En la tltima década del XX se alza la voz de
una nueva generacion de narradores. Saben que el viejo orden de las cosas estd liqui-
dado. Y esa conciencia es la que les da fuerza para la bisqueda de nuevos caminos.
Cansancio y esperanza son sus motores. El viejo muro de la Revolucién casi se cay6
solo y habra que construir ahora otro refugio.

Esta generacion construye una balsa para navegar por otros mares; son una especie
de ndufragos de la caida de un sistema; pero no muestran en el semblante la derrota
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sino la esperanza y la decisién de edificar lo nuevo. En este sentido forman la genera-
cién del Ave Fénix. La unica certeza al principio es dejar de recorrer los caminos
viejos. Como muchas otras generaciones en la historia, rechazan el pasado inmediato.
Asi como la generacién de Contempordneos conformé un grupo de ndufragos del
porfirismo, la generacion de los “Noventeros” configura a los ndufragos del régimen
revolucionario.

(Cémo nace entonces esta generacion? Con gritos y sombrerazos a la vieja usanza
y con pisadas fuertes e insolentes, segtin los nuevos estilos. La inteligencia y la decision
ejecutiva los guia. Dejan atrds romanticismos de musas creadoras y trabajan. Abando-
nan conciencias sangrantes de redentores sociales y se dan a la tarea de crear una lite-
ratura sin adjetivos. Escriben, relatan, viven, se aburren, se divierten. Dejan caer la
madscara de escritores victimas de las circunstancias. Son optimistas con su propio
pesimismo. Quieren triunfar porque se saben derrotados. Ven perfectamente la claridad
del mundo oscuro. Llaman al oro, oro, y a la mierda, mierda.

Nacen solos y nacen en grupo. Crean alianzas y juegan en equipo o tiran los dados
en la soledad de su alcoba. La moneda lanzada al aire por los Contemporaneos, la
atrapan estos narradores que gritan: jSol! Ganamos! Sus voces al principio suenan a
gritos estridentes, pero poco a poco encontramos la cuadratura de sus pensamientos.

Al principio fue el Crack

La primera cara de esta generacion fue la que le dio un grupo de amigos deseosos de
escribir novelas o que estaba ya escribiéndolas. Se conocieron en la preparatoria, como
Villaurrutia, Owen, Cuesta, Novo y demads forajidos; se sabian diferentes y mostraban
con sorna la bandera de la insolencia frente a los demads; formaron una cofradia de
iniciados. El gusto por la literatura los hermanaba. La creacion literaria nace en sole-
dad, pero la complicidad puede fortalecerla y eso fue lo que sucedié. No se quedaron
las palabras en palabras; las promesas en promesas. Cinco novelas y un manifiesto
conformaron a Jorge Volpi, Eloy Urroz, Ignacio Padilla, Pedro Angel Palou y Ricardo
Chévez Castafieda en la Generacion del Crack. Més adelante se incorporaron al grupo
Alejandro Estivill y Vicente Herrasti. La carta habfa sido lanzada al aire y otros escri-
tores la fueron recogiendo, aunque no formaran parte del grupo. Los ensayos del
manifiesto hicieron crack en las buenas conciencias: primer objetivo cumplido. Se
armo la fiesta con el ruido insolente, estridente, irreverente y todos voltearon la vista
hacia los causantes del desacato. Las novelas presentadas y el texto escrito a varias
manos (Variaciones sobre un tema de Faulkner) hicieron ver que no se trataba de
simples baladronadas de adolescentes, sino de serias proposiciones literarias. Este
primer impulso fue importante porque pronto nos dimos cuenta de que algo estaba
pasando en la nueva generacion de narradores. El ruido del Crack sirvié para recono-
cer que la narrativa mexicana estaba mas viva que nunca. Las décadas oscuras de los
setentas y ochentas daban la impresion de un empantanamiento creativo donde sélo
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unos cuantos se salvaban. De pronto empezaron a brotar novelas y novelistas por todas
partes (setecientos sesenta y un narradores consignan Ricardo Chavez y Celso San-
tajuliana en su investigacion). Fenmenos similares se estaban dando en toda Latino-
américa, como el caso de McOndo en Chile.

La sociologia de la literatura deberd explicarnos este fendmeno. Los concursos li-
terarios, las becas, la industria editorial; la nueva conciencia global, el fin de la inge-
nuidad sobre las utopias, las nuevas realidades politicas. Todo esto junto crea la nueva
realidad para la creacion literaria. En este sentido se tendrd que hacer un andlisis més
detallado. El Crack fue un principio muy importante, sobre todo porque les dio difusién
supranacional a los escritores de la nueva horneada.

Caracterizacion de los “noventeros”

Son visibles, y lo seran mas con el paso del tiempo, las caracteristicas comunes de este
grupo. De una forma esquemadtica sefialaremos las mas definitorias que no definitivas:

Conciencia de ruptura: rechazo de la literatura trivial y del folclorismo latinoame-
ricano representado por la vulgarizacién del realismo mégico.

Conciencia de pertenencia: aceptacion de una tradicidon nacional insertada en lo
universal.

Profesionalizacion de su escritura: todos son lectores furibundos y muchos de ellos
tienen una formacién académica bien fundada. Se representan la escritura como un
trabajo formal, un trabajo de la inteligencia. “El acto de escribir es el acto fisico de
pensar”, dice Cristina Rivera Garza, una de las representantes de esta generacion.

Desacato a cualquier nacionalismo literario: crean una literatura sin arraigo geo-
gréfico; lo fundamental no es ser parte de una geografia sino de una historia, de un
tiempo. Sus cuentas pendientes son con la Historia y no con una determinada Geogra-
fia. Han dejado atrés la bisqueda de una —identidad nacional— que tanto obsesion6
a varias generaciones anteriores.

Creacion de una literatura madura: no son sus obras partos instantdneos, son enti-
dades fabricadas paso a paso; con meditaciones y planes previos; con la asimilacién
de una cultura universal que ya han incorporado porque les pertenece. No crean una
literatura de bisquedas, experimental, sino de encuentros, fundacional.

Desarrollo de una —pasion por la trama— (Pitol dixit): son narradores que cuentan
historias; regresan al nicleo central de lo narrativo: la trama; el tejido de hechos, siempre
sorprendentes y complejos, que construye la habilidad de un contador de historias.

La ironfa como aliento rector: como son producto de una era de desilusion, descon-
fian de las —verdades—. No hay Historia; no hay Patria; no hay Amor; no hay Dios.
Tampoco hay Rencor ni Vergiienza ni Pudor. Todos estos valores no existen per se; se
construyen, se confeccionan a la medida como los trajes de novia. Con una media
sonrisa miran a su alrededor; critican si, pero no pontifican. No son trascendentales, se
rien. No son humoristas, sonrien.
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Representantes de la generacion

El siguiente catdlogo de autores y sus obras no es mas que una guia, una primera
aproximacion a quienes estan construyendo la narrativa actual y futura, la que estd en
la esquina que comunica los siglos XX y XXI. Se trata de una primera lectura de los
libros que estuvieron a mi alcance.

Jorge Volpi (1968). Podria considerarse el eje del grupo. Antes de cumplir los cua-
renta ya tiene una solida historia como escritor. Todas las caracteristicas sefialadas para
la generacidn estdn presentes en su obra. Es el autor con mayor presencia en el &mbito
nacional e internacional. Es un escritor que nacié maduro, de sus primeras obras a las
tltimas hay siempre la misma destreza, un paso siempre seguro. La facilidad de su estilo
se ha ido depurando, pero es 1a misma desde sus inicios. Es un narrador muy ambicioso,
abarca mundos muy diversos y profundos. La dificultad tematica se convierte en sus
manos en una escritura que envuelve siempre al lector. Escribe novelas, novelas cortas
y ensayos con la misma profundidad y con similar envoltura de escritura deleitable.

Novelas cortas: Dias de ira, 1994; Sanar tu piel amarga, 1997, y El juego del
Apocalipsis, 2000.

Novelas: A pesar del oscuro silencio, 1993; La paz de los sepulcros, 1995; El tem-
peramento melancolico, 1996; En busca de Klingsor, 1999; El fin de la locura, 2003,
y No serd la tierra, 2006.

Lo sorprendente en estas obras es su gran diversidad temdtica y la calidad tan ho-
mogénea en todas ellas. Volpi se propone retos nuevos en cada narracién y al final los
vence todos.

Ignacio Padilla (1968). Es otra columna fundamental de esta generacion. Tiene una
presencia muy activa en muchas tareas culturales. Escribe relatos, crénicas, cuentos,
cuentos para nifios y novelas. Su espectro tematico es muy amplio y la calidad también
siempre homogénea. La preocupa también la historia como a Volpi; pero sobre todo se
interesa por los lados oscuros del ser humano, por sus incongruencias, por la presencia
de lo demoniaco en todos los renglones de nuestra vida. Su escritura es siempre efusiva
y descarnada, pero dictada en todo momento por el diablo mayor, la inteligencia. Por
algo estos narradores son herederos de Jorge Cuesta.

Novelas: Imposibilidad de los cuervos, 1994; La catedral de los ahorcados, 1995;
Sivolviesen sus majestades, 1996; Amphitryon, 2000; Espiral de artilleria, 2003,y La
gruta del Toscano, 2006.

Ensayo: El diablo y Cervantes, 2005.

La gruta del Toscano, quiza su obra mas perfectamente fraguada, podria funcionar
como una alegoria del hombre de este tiempo: un buscador de lo intitil, de lo imposible.
Pero la obra se viste mas bien de novela de aventuras. Ni llegar al infierno ni escalar el
monte mas alto son tareas ficiles. Tampoco lo es fraguar novelas perfectamente urdidas.

Pedro Angel Palou (1966). Su visién del mundo es mas heterogénea que la de sus
compaiieros de generacion. Lo mismo anuncia el fin del mundo que cuenta historias
de amor, de héroes de la historia, héroes populares, de fantasmas internos o externos.
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En todos los subgéneros novelisticos que toca se mueve como pez en el agua. “La no-
vela es la gran lectura del mundo”, dijo una vez. Hasta la fecha ha publicado trece nove-
las, una antologfa literaria, varios libros de cuentos y relatos. Consignaremos lo que
considero su mejor produccién novelistica.

Novelas: Memoria de los dias, 1995; Bolero, 1997; Con la muerte en los pufios,
2003; Malheridos, 2003; El divdn del diablo, 2005, y Zapata, 2006.

Seria inttil seguir haciendo este catilogo tan superficial de esta generacién de na-
rradores tan importantes. Es sorprendente su niimero y la calidad de sus obras. Eloy
Urroz, Mario Bellatin, David Toscana, Alvaro Enrigue, Ricardo Chdvez Castaieda,
Vicente Herrasti, Jordi Soler, Alejandro Estivill, Héctor Toledano, Luis Humberto
Crosthwaite, Guillermo Fadanelli, Ana Clavel, Rosa Beltrdn, Cristina Rivera Garza y
Ana Garcia Bergua. Todos ellos tienen novelas de una calidad y alcances muy altos.

También seria injusto y sin sentido seguir catalogdndolos de esta manera. Lo que
aqui he consignado es sélo una muestra mis que palpable de que la narrativa mexica-
na actual estd en una de sus ctspides. Habrd que emprender acosos més cercanos y
profundos, como los que el material exige.
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De mis relaciones con la novela

Federico PATAN
Universidad Nacional Auténoma de México

Se acercaba el 21 de marzo y era indispensable honrar a don Benito Judrez. El nivel
era sexto de primaria y el maestro nos miré reposadamente, casi dirfa que uno a uno.
La noche anterior, deduzco, le habia venido a la cabeza una idea necesaria de conside-
rar brillante: celebrar al Benemérito solicitando de los alumnos tareas diversas. Es
decir, algunos de nosotros escribirfamos un breve ensayo, otros un cuento igualmente
breve y otros mas una poesia, de por si breve. Escuchando aquello y conociendo mis
fallas, crucé los dedos. Gesto intitil: la voz inclemente del maestro me asigné un poema.
Detallo lo que para mi era poesia en aquel entonces: lineas que se negaban a llegar al
final del rengl6n, que eran cacofdnicas en sus terminaciones y cursis por vocacion.
“Poesia eres ti” lo probaba de modo irrefutable.

Decidi que evitaria lo cursi insistiendo en lo patridtico y terminé ensimismandome
en la tarea. Atn recuerdo el verso inicial de aquel sacrilegio: “Benito Judrez, nombre
inmortal”. El resto en nada mejoraba el principio, mas el profesor fue misericordioso
en su evaluacién. Todo esto para declarar que, como escritor, no me inicié en la narra-
tiva. Pienso que escasos autores optan por la prosa como arranque de labores. En cuan-
to a mi, no insist{ en continuar mis hazafias versificadoras y opté por regresar a tareas
propias de un hombrecito: refunfufiar de la escuela, jugar lo més posible y leer, aunque
no lo establecido por las clases. Porque lector lo fui desde muy temprano y las novelas,
en este caso si, fueron mis terrenos de exploracion unicos. Desde luego, transité los
lugares comunes: Salgari, Verne, May, Curwood, Dumas y agregados posteriores.

Cuando llegué a la adolescencia me dijeron que era obligatorio enamorarse. Elegi,
pues, a la hermana mayor de un buen amigo y la hice motivo de mis ensofiaciones.
(Coémo halagarla? Exacto, mediante poemas. ;Cursis? Hasta lo imposible. {Mas o
menos legibles? Desde luego que no. El lugar comin era siempre mi punto de partida
y también el de llegada. Pero aquello se escribia por razones personales, de estrategia
amorosa, dando esto una curiosa separacion con la narrativa que en buena medida
sigue funcionando en el presente. Porque mi poesia es la voz intima, la narrativa mi
voz social. En algin momento de la adolescencia decidi que podia superar a los no-
velistas que lefa y, arriesgado espiritu el de entonces, por no llamarlo irreflexivo, me
lancé a la aventura escribiendo aventuras, ya que por entonces mi concepto de novela
era harto sencillo y lo resumo en una palabra: movimiento. Desde luego, también
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habia personajes porque sin ellos no habia quien pusiera al movimiento en movimien-
to. Como es de suponer, eran seres primarios que respondian a los mandatos de la
trama. Si ésta ordenaba ahora trepas por ese balcén y salvas a la heroina, trepabase por
el muro hasta el balcén y salvabase a la muchacha, siempre guapa y siempre enamo-
rada del héroe.

Mi primera novela muri6 antes de terminarse el primer capitulo. Abria éste describien-
do una bahia en algin lugar de Inglaterra, cerca de una ciudad importante. En dicha
bahia topdbamos con un barco pirata. Era facil enterarse de que era pirata porque tenia
la bandera izada, a saber porqué. El jefe pirata estaba alli para vengar la muerte de su
padre, malamente asesinado por un noble de la ciudad. El noble tenia (inevitablemente)
una hija que era (inevitablemente) muy guapa y que (inevitablemente) conocia al pi-
rata, el cual (inevitablemente guapo) se enamoraba de ella para asi entrar en el con-
flicto de si matarle al padre para vengar al propio. Como nunca pasé del capitulo inicial,
nunca supe qué decidia el héroe. Otra novela que recuerdo de por entonces derivaba de
James Fenimore Cooper y su personaje imitaba a Natty Bumppo. Les hice el favor de
considerarlos modelos. En este caso la novela si pasé del capitulo de apertura e incluso
alcanzd titulo, puesto al inicio del cuaderno donde iba a redactar aquella obra maestra:
El lago del ciervo de oro. Resumido de prisa el argumento, consistia en lo siguiente:
mi personaje se enteraba de que en un lago habia enterrado un tesoro, partia de su region
en busca del lugar, cruzaba bosques llenos de pieles rojas inverosimiles y animales
feroces igualmente cuestionables. Lo interesante, pienso, es que al llegar al lago ningtin
tesoro descubria y se topaba con la nueva de que el nombre derivaba de que los atarde-
ceres doraban las aguas con sus luces.

Encuentro en tal culminacién un nexo con novelas posteriores: la tendencia a im-
pedirle a mis personajes un final agradable. En el mejor de los casos, los dejo suspen-
didos del aire. ;Serd razén de esto una creencia en que finales asi pertenecen a la li-
teratura condescendiente? Resultarfa una débil argumentacion. Sucede que mi visién
de la existencia humana no es muy optimista, y mis personajes viven siempre un de-
sasosiego interno que no siempre halla compensacidn en las experiencias tenidas. Lo
cual desemboca en un segundo punto: suelen mis personajes ponerse en movimiento.
Pero no ya aquel perteneciente a la accion fisica, sino ese otro indicador de un despla-
zamiento espiritual. De esta manera, el viaje de mi Natty Bumppo anticipa de un modo
primario los desplazamientos que a modo de busca espiritual o de huida emprenden
quienes habitan mis novelas posteriores. Por dar un ejemplo, el protagonista de Ultino
exilio parte de su refugio (un cuarto de hotel) hacia el azar de un viaje sin propdsito,
que termina por resumir el despropésito de la existencia llevada.

Cuando llegué a Ultimo exilio, mi primera novela publicada, cinco habia dejado
muertas en el camino, aparte de los dos intentos ya mencionados arriba. Una de ellas
era escandalosamente autobiogréfica; es decir, caf en el pecado de suponer que mi vida,
por el simple hecho de haberla experimentado yo, era digna de posteridad en un texto
narrativo. Es suposicion errénea en la que suelen enterrarse los escritores novatos.
Porque, finalmente, cualquier texto es autobiografico puesto que se inicia en alguna
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experiencia personal, mas cualquier texto esta obligado a disimular lo autobiografico
inmediato mediante su transformacion en literatura. El mio retrataba directamente
algunos sucesos de mi infancia que, leidos tiempo mads tarde, me sumieron en una
vergiienza absoluta por lo superficiales que resultaban. De tal magnitud fue la pesa-
dumbre que fragmenté las cuartillas en trozos mintdsculos, de modo que nadie pudiera
reconstruirlos. Iluso de mi, pensar que alguien se interesaria en tal labor.

Luego vino otro texto llamado Como en un sotano. Narraba, desde luego, la aparicién
de un hombre en una remota y minima ciudad costera, su amistad con una anciana a
punto de morir. Hombre y anciana se contaban sus vidas. Esto me lo publican, deter-
miné una vez concluida la novela. Ya publicada, serd cuestién de sentarse junto al te-
1éfono, a esperar el llamado de la Academia sueca. Pero antes se la llevé a Emmanuel
Carballo, quien a raiz de mi primer libro de poesia me habfa invitado a colaborar con
¢l en el suplemento cultural de Ovaciones. Lo he contado ya, Emmanuel me aconsejé
olvidarme de la narrativa y ofrecer mis desvelos a la poesia, cursi o no. Guardé el tex-
to varios meses, volvi a €l, a regafiadientes acepté que Emmanuel tenfa razén y me
dediqué al cuento y a la poesia.

Todo perfecto, a excepcidon de que en los ochentas un cuento se nego a ser cuento.
Padre severo, quise aliviarlo de su terquedad pero sin resultados. Furioso con tanta
oposicion, un dia lo enfrenté diciéndole: Mira, voy a probarte que estds equivocado
haciéndote caso. Asi fue como, la lentitud sirviéndome de guia, lo transformé en nove-
la. Una vez concluida le puse como titulo Ultimo exilio. Andaba yo muy lejos del te-
1éfono la noche que me informaron del Villaurrutia. ;Qué remedio sino darle a poste-
riori la razén al texto? Y de ahf saqué una ensefianza: el texto siempre estd en lo
correcto; es necesario aprender a escucharle sus quejas, sus objeciones, las sugerencias
que haga, los motivos que alegue. Lo cual me lleva a otro aspecto de lo mismo: los
lectores. En mi caso, escribo sin tener en cuenta un lector preciso. Mi preocupacién
inmediata es la escritura misma. Cuando me desprendo del texto, por sentir que nada
mdés puedo agregarle, a €l le corresponde encontrar sus lectores. Y si, lo sé porque he
leido al respecto, en cada pieza narrativa existe el perfil de un lector en abstracto, pero
éste lo compone el propio texto una vez terminado, sin que el escritor se dé a la tarea
de concretarlo. Pienso que en muchas ocasiones la obra se dafia cuando le anteponemos
un formato de lector.

Ese lento camino a lo largo de las novelas desechadas me fue haciendo comprender
mejor el oficio de escribir. Habria que deducir lo siguiente: en ocasiones, los errores
educan. Por ejemplo, fui descubriendo que el movimiento podia ser psicolégico, mas
adn, en mi caso debia ser psicoldgico; otro hallazgo: era necesario precisar el movimien-
to fisico para que obligatoriamente propiciara el psicolégico, al menos en el tipo de no-
vela que iba determinando como mia. Por tanto, en mis novelas es usual que un despla-
zamiento fisico sirva de apoyo a una exploracién psicolégica. Todo esto para no olvidar
que al lector siempre se le debe contar una historia la cual, desde luego, debe ocultar
algtn sentido, alguna perspectiva de la existencia no necesariamente percibida por los
personajes mas si de necesidad sugerida al lector. Es decir, optaba por alejarme de las
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novelas denotativas, que sin mds expresan en la superficie y palpablemente su inten-
cién temdtica. Como siento respeto por el lector, pienso que debo exigirle esfuerzos.
Pero no el esfuerzo gratuito de intenciones pedantes, sino aquel otro de desentrafiar
lo sugerido por el texto. Es decir, construir una novela (lo doy a titulo de mero ejemplo)
que, hablando del amor, en realidad trate de la soledad humana. Me gustan las nove-
las que solicitan una explicacion, para citar la idea de José Balza.

Pero resulta que ese tipo de novela no sélo exige mucho de quien lee, sino de quien
escribe. Con enorme lentitud fui descubriendo que los personajes, para serlo, necesi-
taban de una psicologia. Si los actores fueron tipos en mis primeros intentos narrativos,
personas individualizadas los fui queriendo en los escritos posteriores. Con igual
lentitud percibi que dicha psicologia se constituia con diversos recursos, que fue ne-
cesario ir enriqueciendo cuando no agregando: las descripciones, los didlogos, las
reacciones de los personajes a diversos estimulos, el uso simbdlico de ciertos elemen-
tos. Por tanto, terminé por aceptar como indispensable algo ya sugerido: que la trama
creara oportunidades de construccién y cambio de dichas psicologias. Esto, ahora lo
veo cuando echo la vista atras, lo he conseguido, si lo he conseguido, mediante dos
argumentos constantes: los viajes y los encuentros. Asfi, el protagonista de Puertas an-
tiguas, mi segunda novela, sale de vacaciones para en la playa tropezarse con una veci-
na de su edificio; por lo mismo, un personaje de Angela ignora que su encuentro con la
protagonista habrd de modificarle hondamente su sentido de la existencia. ;Serd casua-
lidad que mi libro de cuentos mds reciente se llame Encuentros?

Ahora bien, es momento de examinar de dénde vienen las novelas. Es pregunta con
la que me tropiezo a menudo. ;La respuesta? De cualquier parte. Una noticia leida, un
incidente vivido, una anécdota escuchada y hasta, ;por qué no?, una inconformidad
con otra novela. Todo estd en que esa semilla encuentre buen terreno en la mente del
autor. ;Quieren un ejemplo? Tomemos Angela. En una reunién cualquiera se cayé en la
discusién de hasta dénde un personaje gris podia dar pie a una novela sélida. Uno de los
presentes aseguraba que sélo permitian novelas tan grises como los personajes, y no se
rindi6 cuando le llovieron los ejemplos: ;Y qué de Pérez Galdds? ;Y qué de Zola? ;Y
qué de Joyce? El contraatacaba diciendo que los personajes de estos autores eran
falsamente grises, que el tratamiento literario los extrafa de su pobreza espiritual. La
idea se me quedo enredada en la cabeza y de pronto ya tenia el germen de una novela:
(Qué si una mujer teéricamente gris refutara los presupuestos de un personaje, €l si,
irénicamente, gris? Luego fue cuestion de encontrarle argumento a la idea y de trans-
formar dicho argumento en trama o historia.

Vayamos a Ultimo exilio. El titulo se refiere a que mi protagonista no sélo vive el
exilio politico. A éste las peripecias narradas agregan varios otros, el mas doloroso
aquel de exiliarse de si mismo. El origen de la novela es complejo. El protagonista
tiene rasgos venidos de mi padre, su hijo algunos venidos de mi. Sin embargo, no es
autobiografica en un sentido directo, pues introduje cambios psicol6gicos y anecddticos
exigidos por la trama. Un ejemplo: inventarle al protagonista un amor quedado en Es-
pafa, amor que simbdlicamente representa lo imposible de lograr. De hecho, esta mujer
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inalcanzable viene acompafiada de utensilios (un peine y un espejo) que la insindan
como sirena. Puesto que ningtin recuerdo guardaba de la Espafia vivida por mis padres
en los treintas, hice brumoso el ambiente fisico transformandolo en memorias que, por
memorias, permitian aquellas indefiniciones histérico-geograficas. En esta novela puse
en funcionamiento un recurso que no he abandonado: hacer que cada personaje tenga
razon desde su punto de vista y, sin embargo, establecer un otro punto de vista general
que pueda refutar la posicion de ciertos personajes.

El final de Ultimo exilio es abierto. Nos enteramos de que el protagonista se va, pero
no sabemos adénde ni con qué propésitos. El mismo los desconoce. Me gustan los
finales indefinidos, donde se establece una invitacién al lector para que los cierre a su
placer. Tal ocurre en Puertas antiguas 'y en La ceremonia perfecta. No asi en las demds
novelas, si bien las interrumpo en medio de una accién que insinda sus conclusiones.
.Y el tono de mis escritos? Mis personajes, dado su origen, no propician lo tragico y
deben conformarse con un dramatismo diluido pero, al menos asi lo espero, conmovedor.
De aire optimista sélo reconozco El rumor de su sangre, cuya trama se sustenta en la
escritura de una telenovela. También hay cierto apaciguamiento en la conclusién de
Angela. Pero, en términos generales, mi visién de la existencia humana es, ya lo dije,
de desencanto. Curiosa situacién, dado que en lo personal disfruto mucho lo que me
ha tocado en suerte.

Y ahora, la prosa en si. No sé en qué momento descubri la importancia de la prosa.
Es decir, que iba mas all4 de ser un simple vehiculo de las acciones descritas. Es decir,
que las mismas palabras adquirfan distinta importancia segtin el empleo que se hacia
de ellas. Descubri que Salgari era un prosista muy endeble y que el valor de sus nove-
las se hallaba en otros aspectos, mayoritariamente el de la trama. Encontré que poco a
poco iba yo prefiriendo narradores como James, Conrad, Thomas Mann, Borges, Cor-
tazar, quienes me alejaban de otros menos felices en su manejo de la prosa. Percibi que
ésta era un recurso narrativo en si misma y procuré afinar en la mia tal condicién. No
es mi papel medir los resultados, asi que me limito a establecer el punto. Agrego una
aclaracion: por este camino puede llegarse demasiado lejos y el cuidado puesto en la
prosa momificar el texto, de manera que los vendajes de la escritura le liquiden la ca-
pacidad narrativa. O dicho de otra manera, que el texto sea tinicamente prosa.

Resumamos el proceso entonces. Primero viene de algin lado la idea de una anéc-
dota. La apunto en una libreta. Llegado el momento, le examino sus posibilidades de
permitir un buen texto. Me asegura que si, que las posibilidades son interesantes y
entonces le pregunto si quiere ser cuento o novela. Me responde. Si quedo convencido,
en el caso de una novela trazo en términos generales el desarrollo de la anécdota, sobre
todo respecto al principio y al final, quedando para el proceso de la redaccién el crear
incidentes o el modificar los ya pensados. Entonces viene la escritura del borrador, de
ser posible cotidiana y de cierta extensién. De no frustrarse el proyecto, en algin pun-
to queda el borrador listo, que se limita a ser eso: un borrador. Antes lo guardaba en
un cajon del escritorio; ahora, como supondrédn, lo conservo en el disco duro. Cuando
ha pasado cierto tiempo y la memoria de lo escrito comienza a desdibujarse, vuelvo al
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proyecto. Aqui se inicia lo que considero la verdadera escritura de la novela: cambios
en el tendido de la anécdota, modificaciones en algunos de los episodios, cuando no su
eliminacidn o el agregado de otros, examen de los didlogos y mas que nada pulido de
la prosa. Llega un momento en que la novela me dice: Cuidado, empiezas a lastimarme
con tanto arreglo y he de escucharla. Es el momento de suspender la relacién con ella.
Comienza a pertenecerle al posible editor y, mas alla de esto, a los lectores, quienes
mediante su lectura creardn su versién de los hechos.

Y digo su version de los hechos porque, permitaseme una anécdota, hablando con
un grupo de jévenes sobre mi novela Angela, una de las muchachas presentes me dijo
que mi texto no le habia gustado. Desde luego, quise enterarme de por qué. La respues-
ta vino por donde menos la esperaba: mi modo de ver al personaje principal le parecia
machista. Asombro total en mi. ;Por qué? Porque, justamente, mi novela narra cémo
la protagonista se libera de las estrecheces que le impone un mundo inclinado a lo
masculino. Tal vez mi severa critica esperaba que Angela tomara un fusil y se perdiera
en el cerro. Viendo que no nos poniamos de acuerdo, decidimos si estar de acuerdo en
no estar de acuerdo. Sabia decisién. Entonces, el texto deja de ser mio en cuanto apa-
rece como libro. Por ello no creo en corregirlo posteriormente a su publicacion. Pienso
que cada titulo dado a conocer establece una etapa de mi caminar literario. Si me
preguntan (y en las relecturas hechas encuentra razones para algin cambio?, he de
responder que bastantes. Lo cual no significa necesariamente que he mejorado como
escritor, pero si que he ido modificando mis perspectivas como tal.

(Y en qué ando estos dias como novelista? Tengo concluida una novela que estd
sujeta a dictamen. Surgid de una broma que le hice a mi esposa: asegurarle que pensa-
ba morirme antes que ella. La afirmacién se me quedd rondando en la cabeza y se fue
transformando en narracién. Ya escrita, pertenece a las de final univoco. Después de
todo, la anécdota narra un modo de llegar a la muerte y morirse no tiene alternativas.
Eso si, obedece a otro de mis patrones: hay un desplazamiento fisico que correspon-
de al psicolégico y se da una serie de encuentros. Otra novela anda en sus pinitos,
con meras cincuenta paginas escritas. Sé adonde llevarla pero, como siempre, el
camino hasta ese donde ird permitiéndose agregados, atajos y eliminaciones. Y no diré
cudl es el contenido porque durante mi vida de escritor me ha acompafiado una supers-
ticién: pensar que si hablo del proyecto éste se frustra. Entonces, para evitar la tentacion
de una confidencia indebida, doy aqui por terminadas mis confidencias.
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Amadis de Gaula: quinientos afios después. Estudios en homenaje a José Manuel
Cacho Blecua. Ed. de José Manuel Lucia Megias y Marfa Carmen Marin Pina. Alcala
de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 2008.

El estudio de la narrativa caballeresca siempre ha sido de amplio interés para especia-
listas en el tema y para cualquier tipo de lectores, es decir, también para aquellos que
s6lo por el gusto de leer este género medieval y renacentista han encontrado un mundo
maravilloso a través de sus paginas. Pero, cualquier tipo de lector, més atin el especia-
lizado, debe encontrar fuentes autorizadas que lo encaminen por los puentes comple-
jos de la literatura caballeresca; es entonces donde aparece uno de los autores que ha
dedicado buena parte de su vida a desentrafiar los misteriosos avatares de los caballe-
ros en sus aventuras magico-maravillosas: Juan Manuel Cacho Blecua, quien ha sido
uno de los precursores del estudio de este género con la aportacién de su trabajo:
Amadis: heroismo mitico cortesano. Esta obra se convirti6 en sélida base para los estu-
dios caballerescos posteriores, pues constituye el primer andlisis moderno de la obra de
Montalvo, tal como lo sefiala Carlos Alvar en el “p6rtico” de este libro que homenajea
al mds grande estudioso del Amadis de Gaula: Juan Manuel Cacho Blecua.

Asimismo, esta publicacidn, preparada especialmente para festejar los quinientos
afios del Amadis, es una compilacién de estudios relacionados con la narrativa caba-
lleresca; con treinta y nueve articulos, puede decirse que representa un recorrido
obligado para conocer y reconocer la trascendencia de los libros de caballerias en la
historia literaria. Las temdticas abordadas giran en torno al Amadis, pero a propésito
de él también se presentan trabajos que se han hecho a partir de éste para analizar
otros textos.

Cabe mencionar que la variedad de temadticas hace de este volumen un rico engra-
naje que deja testimonio vivo del fructifero campo caballeresco que sigue cosechando,
pues dentro de los articulos desfilan caballeros andantes como: Tirant lo Blanc, Tristin
de Leonis, Floriseo, el Baldo, Claribalte, Rodamonte, Lepolemo, don Florindo, Galte-
nor, el Palmerin de Inglaterra, Amadis, Esplandiin y no podia faltar don Quijote de la
Mancha, entre otros, que sirven de ejemplos para la continuidad de dicho género a
partir de las diversas perspectivas que los autores desarrollan en sus paginas.
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En los trabajos que forman parte del libro se contemplan otros temas relevantes de
los libros de caballerias: como el género epistolar y su importancia en el devenir del
héroe; también caracteristicas distintivas de dichos libros: las xilografias caballerescas
de la crénica; las alusiones religiosas y el realismo-ficticio en la narracién caballeresca;
la problemética con las ediciones princeps, como el ejemplo del Palmerin de Inglaterra
o las ultimas ediciones, en el caso del Lepolemo; menciones de las historias caballe-
rescas breves y hasta la idea de un libro de caballerfas hispanoamericano en el siglo XXI.
Asi, resulta imposible describir la extension y diversidad de mundos que se aglomeran
en este ejemplar de coleccion.

Las alusiones a las materias caballerescas también estdn presentes, pues son en las
que se insertan dichos libros, tradiciones con rasgos distintivos que en ocasiones se-
mejan y diferencian unos de otros, pero que siguen hablando de lo mismo: las aventuras
caballerescas; se menciona la materia artirica o bretona, donde entra el mencionado
Amadis de Gaula; 1a materia carolingia, como el caso del Orlando Furioso de Ariosto;
cada una con sus componentes intrinsecos dentro del mundo caballeresco que atafie al
lector que quiera profundizar en el conocimiento de los libros de caballerias.

Los trabajos expuestos en Amadis de Gaula: quinientos afios después hablan sobre
toda la riqueza literaria de la obra de Rodriguez de Montalvo, desde su heroica trayec-
toria como caballero, pasando por sus diferentes desdoblamientos como héroe, hasta
los mundos reales, posibles e imposibles en torno a sus discursos proféticos. La apari-
cién de estudios modernos sobre su influencia en otras obras, en otros tiempos, como
su relacién con un poema manuscrito caballeresco de mediados del siglo XVI, o las
huellas que se han identificado en textos franceses.

Debo recalcar lo mas interesante del volumen: la variedad de estudios que describen
las caracteristicas, los rasgos, los motivos, tépicos, teorias, hipdtesis, reflexiones, apun-
tes, paradigmas, aproximaciones, narrativas, razonamientos, problemas, patrones, en-
crucijadas, conversiones, ideales, huellas, trayectorias, tradiciones, maravillas, magias,
milagros, bestias, artificios, héroes y mds, sobre el inmenso mundo de la narrativa
caballeresca, lo que hace totalmente recomendable esta edicion para especialistas y
lectores interesados en acercarse a este género literario que ha causado revuelo, polé-
mica y gozo en su lectura y andlisis.

Para concluir esta resefia, no puedo dejar de mencionar a los autores que colabora-
ron en Amadis de Gaula: quinientos afios: todos estudiosos reconocidos que se dedican,
cual caballeros andantes, a aventurarse dentro de la ardua empresa que significa los
libros de caballerias, y lo mds generoso, a compartir sus conocimientos sobre este
mundo lleno de aventuras. Por lo tanto, los conmino a conocer este volumen, de ocho-
cientas treinta y cuatro paginas, las cuales estdn dedicadas a los quinientos afios de
publicacién de la obra més importante de los libros de caballerfas: Amadis de Gaula'y
a su mas fructifero estudioso: Juan Manuel Cacho Blecua; también, a festejar el pasado,
presente y futuro de la literatura caballeresca medieval.

Karla P. AMOZURRUTIA NAVA
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Epistola de Amarilis a Belardo. Est., ed. y notas de Martina Vinatea Recoba.
Madrid, Iberoamericana, 2009.

Epistola de Amarias a Belardo: fusion de géneros

La profesora de 1la Universidad del Pacifico, en Perd, Martina Vinatea Recoba nos
presenta en esta publicacién la edicién critica de la Epistola de Amarilis a Belardo,
que se publicara por primera ocasién en La Filomena y otras diversas rimas, de
Lope de Vega, pues se encuentra dedicada a expresar la admiracién de la autora
por el Fénix. El libro esta dividido en dos partes: la primera, con perfil histérico,
social, linglifstico y retérico, constituye el estudio preliminar; la segunda, con el
texto integro, donde también analiza las XIX estancias que conforman la epistola.

Martina Vinatea hace una revisién histérica de los virreinatos de México y de
Pert. Este ultimo, creado por Carlos I de Espafia, en 1542 ocup6 un lugar central,
ya que el territorio estaba constituido por Panam4, Ecuador, Perd, Bolivia, Para-
guay, Uruguay, Argentina y Chile. A inicios del siglo XvII Lima era la ciudad mas
importante al ser capital del virreinato; ahi residian el virrey y el arzobispo, ademas
de ser el emporio financiero de la América Austral; era, ademads, sede de la audien-
cia y cabecera del distrito del tribunal de la Santa Inquisicién. Esa importancia
histdrica también se refleja en la cultura, pues en la dltima década del siglo XVI 'y
las tres primeras del XVII la actividad literaria creci6 gracias a la Academia Antar-
tica, conformada por un grupo de cuarenta y dos poetas, tres de ellos mujeres, que
se identificaban con los ideales y el estilo renacentistas.

La escasa preparacion de la mujer durante el Virreinato no fue impedimento
para que existieran centros para la ensefianza de jévenes y nifias, pues la alfabe-
tizacioén se entendia como elemento basico para la construccién y el funciona-
miento de una sociedad moderna. Algunos conventos de Lima aceptaban alumnas,
pero la educacién era costosa y exigia una nueva forma de vida para las mujeres.
Los estudios estaban centrados en la religion y el manejo de una casa, ademads de
algunas lecciones de lectura, escritura, aritmética y, a veces, latin. Dado este
contexto histérico y cultural, Vinatea plantea que Amarilis seria el seudénimo de
una monja peruana que conocia el ambiente literario, las férmulas estéticas y los
patrones del momento. Resulta sorprendente que las poetisas renombradas de la
Colonia peruana ocultaran sus nombres, como en los casos de Amarilis y Clarin-
da; esto es, el seudénimo parecerfa que fuera un recurso habitual para firmar las
obras literarias.

Se desconoce, hasta ahora, la identidad de la autora de la Epistola, aunque
distintos estudios han planteado tres hipétesis en torno a su vida; en una de éstas
se sugiere que la escritora nacida en Hudnuco y cuyos antepasados fueron funda-
dores de la Ciudad de los Caballeros de Leén quedé huérfana muy joven, por lo
que vivi6 con su tia y su hermana menor e hizo votos religiosos. Seis son los po-
sibles nombres que se ajustarian a los datos expuestos: Maria de Figueroa, Maria
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de Alvarado, Maria Tello de Lara y Arévalo de Espinoza, Maria de Rojas y Garay,
Maria Tello Davila y Maria de Aguilar y Cérdoba. Guillermo Lohmann Villena,
quien mejor ha estudiado el estado de la cuestion, y tras una investigacion histo-
rica y genealdgica, logra identificarla con Marfa de Rojas y Garay. Ademas, el
dominio de la cancién petrarquista como forma estréfica y la recurrencia del 1éxi-
co proveniente de Los Lusiadas de Camoens que demuestra “Amarilis” supone
que la autora fuera cercana al circulo de Enrique Garcés (quien tradujo el Can-
cionero de Petrarca 'y Los Lusiadas), por lo que bien podria tratarse de su hija; sin
embargo, para Martina Vinatea no se trataria de una prueba contundente, por lo
que la identidad de la autora sigue siendo irresoluble.

Uno de los problemas textuales que plantea la Epistola es la determinacion del
género del poema. El texto lirico supone una transgresion de la forma lirica clési-
ca epistolar, aunque no por ello deja de ser una epistola, por lo que bien puede ser
una muestra de originalidad y de renovacién del género, un caso de fusién entre
la cancién petrarquista y la epistola.

La cancién petrarquista, de acuerdo con Dominguez Caparrds, estaria compues-
ta de estancias, estrofas formadas por un niimero variable de endecasilabos y hep-
tasflabos sin orden predeterminado y rimados en consonante. La estancia se divide
en dos partes: fronte y sirima. Es frecuente que se ajustara al siguiente esquema:
una fronte, formada por tres versos unidos por la rima; un eslabon chiave, y un
heptasilabo que rima con el dltimo verso de la fronte y que pertenece sintactica-
mente a la sirima. La estancia, de acuerdo con parametros retéricos, consistia de
tres partes: cantus divisio (disposicidn de las partes), contextus carminum (articu-
lacién de los versos) y rithimorum relatio (relacidn entre rimas). En cuanto a las
rimas no habia reglas fijas, pues los poetas italianos mantuvieron el esquema de la
primera estancia, pero con rimas distintas. El contenido debia tener un solo pen-
samiento. Con Petrarca se ofrece la posibilidad de introducir en esta estructura
general pequefias variaciones, que se advierten en su Canzoniere.

En la preceptiva del Siglo de Oro se distinguen tres tipos de cancién: la petrar-
quista con una fronte compuesta por pies, llave y sirima; la pindarica compuesta
a imitacién de los griegos en estrofa, antistrofa y épodo, y la libre, sin esquema
fijo. La que tuvo mayor aceptacion fue la petrarquista, que se ve reflejada en el
estilo de la poetisa peruana.

Por otro lado, la tradicién epistolar —desde los origenes del género en Grecia—
ha caracterizado la epistola como un tipo de comunicacién sucedaneo del discurso
hablado, una especie de didlogo entre dos personas que se encuentran ausentes. En
este documento debia exponerse la verdad con un estilo conciso y directo. La
tradicion epistolar se consolida en el Helenismo, cuando se imparte como materia
escolar, se escriben manuales, formularios y modelos de acuerdo con necesidades
especificas. En la Edad Media, el Ars Dictaminis remplaza a los antiguos tratados
de retdrica y se fijan las partes de la epistola: salutatio (vocativo o nombre del
destinatario), exordium (para captar la atencidn), narratio/expositio (explica el



RESENAS [J 183

motivo de escritura), petitio (peticién) y conclusio (recapitulaba y despedida). As{
se conforma el Ars epistolandi.

La Epistola de Amarilis a Belardo es, como lo indica Martina Vinatea, la fusion
de dos géneros: la cancién y la epistola. La forma estréfica es la preferida en la
tradicion pastoril para cantar el amor, ademds de adecuarse en la eleccion de los
nombres literarios: Amarilis y Belardo. Mantiene una estructura epistolar, aunque
el orden —la dispositio— no siga los pardmetros clasicos, aunque claramente se
localiza la petitio en las estancias XVII y XVIIL.

En tanto estructura estréfica, la Epistola es una cancién que combina a lo largo
de sus diecinueve estrofas versos endecasilabos y heptasilabos. De acuerdo con la
retérica epistolar, en la inventio (la materia o tema de la epistola) se refleja la fina-
lidad de la escritura que es expresar el amor que le ha infundido la obra de Lope.
En la dispositio epistolar se muestra el orden que sigue ya que respeta las cinco
partes requeridas por el género, aunque la colocacién no sea la candnica: en el
exordium presenta los antecedentes y la razén por la cual escribe la epistola, y en
la salutatio revela el destinatario. En la expositio, de la estancia V hasta la XVI,
alaba la obra de Belardo y narra la historia personal de Amarilis; en la petitio pide
la celebracion a Santa Dorotea, y por tltimo, en la conclusio se despide (estancia
XIX o commiato).

En la primera y segunda estancias, Amarilis presenta la razén por la que se es-
cribe la carta: el amor. Eslabona el fin de la primera estancia con el inicio de la
segunda. En la tercera estancia se refiere a Belardo, nombre proveniente de la poe-
sfa pastoril y empleado por Lope en algunas de sus obras, quien ha sido favorecido
por Apolo. Explica dénde habita y afirma la importancia del oido como sentido
para encender el amor. En la estancia IV Amarilis insiste en la forma en que ha
conocido a su amado, en la siguiente hace una alegoria de la obra de Lope; en la
estancia VI se refiere claramente a El peregrino en su patria, ya que Amarilis le
pide que no se vea como peregrino. En la VII, Amarilis espera gozar a Belardo en
“santo amor”, aunque teme la envidia que ha despertado Belardo ante rivales.

En la estancia VIII empieza el recuento autobiogrifico de Amarilis; organiza la
informacién de sus padres, su patria y su estado. En la siguiente indica de donde
proviene, presenta el lugar. En la X refiere un episodio importante de la ciudad y
continda la informacién sobre Hudnuco. En la XI brinda datos personales como su
orfandad y cuenta cémo es su hermana; en la siguiente revela el nombre de su her-
mana (Belisa). En la XII presenta a Belisa, quien es elogiada por sus virtudes. En
la XIII terminan las referencias personales y Amarilis asegura conocer mucho de
Belardo. En la XIV explica que Celia (referencia a una ex amante de Lope) y ella
ya no seran rivales. La estancia XV, considerada una de las mas importantes por el
manejo de imdgenes petrarquistas, es donde ofrece su alma, al igual que en la XVI.

La peticidn, escribir la historia de santa Dorotea por mano de Belardo, aparece
en las estancias XVII y XVIII; en la XVIII explica también que no quiere parecer-
le atrevida, sino rendida. Se despide en la estancia XIX, llamada commiato, porque
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dirige un envio a los versos ya cansados, pero honrados, por llegar a la mesa de
Belardo.

Martina Vinatea considera que el estilo de la Epistola es medio, porque recurre
al uso moderado de figuras y tropos. Utiliza figuras de posicién (anastrofe, enala-
ge, hipérbaton, paréntesis, quiasmo), de repeticion (aliteracion, identidades fone-
maticas, derivacion, polisindeton), de amplificacién (correccidn, descripcion de
lugar, descripcién de persona, oximoron, enumeracion), de omision (exclamacion)
y tropos (hipérbole, perifrasis mitoldgicas, sinécdoque, alusiones mitoldgicas,
personificacion). También realiza una descripcion del 1éxico de Los Lusiadas, y
seflala cierta relacion con fray Luis de Granada y la influencia de Los didlogos
del amor, de Ledn Hebrero.

Sin duda alguna, la Epistola de Amarilis a Belardo refleja los criterios estéticos
y literarios de su época, asi como la pervivencia de la tradicién epistolar, que sirve
de vehiculo para expresar la admiracién que la escritora sentia por Lope de Vega.
En suma, se trata de un texto innovador que refleja la literatura femenina en el Perd
colonial, al cual puede acercarse el lector actual gracias al estudio detallado de Mar-
tina Vinatea, que brinda el contexto del género, los recursos estilisticos y los fené-
menos sociales de la época, lo que permite entender no sélo el texto sino su con-
texto de produccion.

Alejandra I. ORTIZ VILLEGAS

Stefano Neri, Antologia de las arquitecturas maravillosas en los libros de caballerias.
Alcald de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 2007. (Antologfas del CEC, 6)

Como ya se sabe, el espacio en cualquier obra literaria constituye uno de los elemen-
tos principales para que la accion sea llevada a cabo; se convierte en un elemento
activo. Bajo esta perspectiva, la antologia recopilada por Stefano Neri y publicada por
el Centro de Estudios Cervantinos tiene como objetivo principal poner ante los 0jos
del lector algunas de las construcciones maravillosas que aparecen en los libros de
caballerfas.

Afortunadamente, en la actualidad, los ojos se han vuelto hacia el estudio de la li-
teratura medieval y, con ello, se ha hecho un mayor nimero de acercamientos a la
literatura caballeresca, por lo que el trabajo de Neri resulta de suma importancia. Sin
embargo, mas alld del enfoque sobre la época de la que son producto los textos antolo-
gados, es de gran importancia valorar la Antologia como un estudio detallado sobre
los espacios que se describen en este género literario. Stefano Neri explica amplia-
mente los espacio maravillosos que pisa el caballero y los dota de un sentido mas
amplio que el de la propia descripcién, de modo que es posible afirmar que esta anto-
logia es una “muestra heterogénea de episodios caballerescos ambientados en arqui-
tecturas maravillosas” (p. 14), donde ademds se hace un andlisis sobre este conjunto
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de espacios: cudl es su origen, qué funcién cumplen en la narracién, cémo afectan
el desarrollo del personaje que se acerca a este tipo de edificaciones y cudl es su
valor simbélico.

El primer capitulo acerca al lector al concepto de arquitectura maravillosa y sus
alcances. Por ejemplo, si en la narracidn se explica una estructura arquitecténica, el
resultado de su origen es maravilloso, aspecto por el cual se entiende que las descrip-
ciones de los edificios encantados sean tan detalladas. Del mismo modo, se explican
los espacios mégicos, que suelen caracterizarse por constituir un mundo alterno con
sus propias reglas y su propio sistema de organizacion. Este tltimo aspecto de los
espacios magicos se encuentra estrechamente relacionado con el desarrollo del héroe,
quien al entrar en un espacio como éste debe imponer los valores de su propio mundo,
pese a la incompatibilidad con el mundo alterno. Al enfocarse en el aspecto geogrfi-
co, Neri hace hincapié en su cardcter de “lejano”, lo cual se manifiesta tomando en
cuenta Unicamente el lugar del que se partié para llegar hasta él, como sucede con el
episodio de la Sabia Tritona en el Claridn de Landanis, donde sélo se sabe que el héroe
y su hermano tomaran el camino al reino de Rusia para llegar hasta donde Cerasta
mantiene secuestrado al emperador Vesperaldo. Los otros aspectos que analiza Neri
comprenden, en primer lugar, lo que han llamado el acercamiento, donde el caballero
encuentra inscripciones proféticas, padrones o edificaciones, como ermitas, fuentes,
espacios de recreacién o estados del camino, asi como bifurcaciones y lugares aban-
donados u oscuros. En este caso aparece el ejemplo del padrén encontrado por el Ca-
ballero del Febo en su labor de cumplir el don para Lirgandeo, en la segunda parte
del Espejo de principes y caballeros. Posteriormente, aparece la frontera, por cons-
tituirse como el primer contacto con el espacio magico y desde donde se puede medir
su hostilidad por medio de los cinco sentidos, suele tener una presencia fisica, como
ocurre con las cuevas, y suele salvaguardarse por seres de rara naturaleza, tal como su-
cede con los guardianes de la Torre Desamorada de la primera parte del Espejo de
principes y caballeros. Ademas, son explicados los aspectos centro y salida del espa-
cio mdgico y sus repercusiones en el desarrollo de la narracion.

Asimismo, la Antologia presenta una tipologia en la que se explican ocho modelos
de arquitecturas maravillosas, previo a la presentacion del ejemplo literario. Estos ocho
modelos son los castillos mdgicos, las cuevas mégicas, los jardines deleitosos, las ar-
quitecturas maravillosas méviles, la residencia de un sabio, la prueba, la prisién y las
alcobas de amores prohibidos, ejemplificados con un corpus de veintitin libros de ca-
ballerfas, entre los que podemos mencionar al Amadis de Gaula y algunas de sus
continuaciones, Claridn de Landanis, Belianis de Grecia, Palmerin de Olivia, Flo-
rindo, Floriseo, Lepolemo, Cirongilio de Tracia, Olivante de Laura, Félix Magno 'y
distintas partes del Espejo de principes y caballeros. Segtn Stefano Neri, en este
conjunto de textos pudo contar hasta ciento cincuenta recurrencias a las arquitecturas
maravillosas y hasta siete de ellas en cada uno de los textos revisados. Asi pues,
puede considerarse a la Antologia no s6lo como un conjunto de arquitecturas mara-
villosas, sino también como un catdlogo razonado de las aventuras caballerescas
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puestas en un contexto especifico, en donde el protagonista de estas obras hard paten-
tes sus multiples virtudes.

Se agradece que cada uno de los ejemplos referidos cuente con un recuadro donde
se indique cudl es la edicién mas reciente del libro referido, asi como el Apéndice final,
donde se encuentra un listado que indica los ejemplos citados y la referencia completa
de donde fueron tomados.

La Antologia de las arquitecturas maravillosas en los libros de caballerias permi-
te un acercamiento a las obras caracteristicas de este género, pero ademds abre la
puerta a nuevas investigaciones que versen sobre el mismo objeto de estudio. En este
sentido, quiza serfa de utilidad abundar sobre ciertos espacios, como ocurre con las
categorias de cueva y jardines deleitosos que han sido definidos por Stefano Neri como
arquitecturas maravillosas. Desde otra perspectiva, estos espacios pueden pensarse
como lugares naturales que han sido modificados por agentes maravillosos y se han
convertido en recepticulos de creaciones sobrenaturales.

Asi pues, esta antologia del Centro de Estudios Cervantinos es una herramienta
indispensable en el acercamiento no sélo al género caballeresco, sino también a la
narrativa medieval. Pero esta herramienta no cumpliria del todo su funcioén si los lec-
tores que se acercan a ella no abrieran la brecha para el estudio de los espacios que
recorre el héroe caballeresco.

Rosario VALENZUELA MUNGUIA

Concepcién Company Company y Javier Cuétara Priede, Manual de gramdtica histo-
rica. México, UNAM, 2008.!

El Manual de gramdtica historica de Concepciéon Company y Javier Cuétara es, indu-
dablemente, una herramienta esencial para el curso de Filologia hispanica y debe ser
un precedente para otras materias que requieren materiales serios, bien constituidos y
documentados, para facilitar la formacién de estudiantes de licenciatura e, incluso,
publico especializado en general.

Esta resefa tiene como finalidad principal destacar el contenido basico de los tres
grandes apartados del libro, asi como puntualizar ciertos aspectos que, a mi modo de
ver, resultan de suma importancia para que el Manual sea aprovechado en su totalidad.

El libro, como hemos dicho, se divide en: 1) Preliminares teéricos; 2) Fonética y
fonologfa histéricas, y 3) Temas selectos de sintaxis histdrica del espafiol.

En primer lugar, los Preliminares tedricos conjuntan tanto la descripcién de lo que
es una lengua natural y los principios basicos para que se genere un cambio lingiiistico,

!"Una versi6n preliminar de esta resefia fue leida en la presentacién del Manual de gramdtica historica,
en la Facultad de Filosoffa y Letras de la Universidad Nacional Auténoma de México, el 17 de febrero de
2009.
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cuanto las diferencias generales entre gramatica histdrica interna y externa y una cla-
sificacion general de las lenguas romances, con particular énfasis en el lugar que ocu-
pa el espafiol dentro de esta familia lingiifstica.

Este primer apartado ofrece la ventaja de poner a disposicion del estudiante o lector
informacion que, hasta el momento, sélo podia consultarse de forma diseminada en
distintas referencias bibliogréficas, todas ellas centrales para el estudio de la historia
del espafiol (Company, Hockett y Malkiel, entre otros).

Cabe sefialar que en la exposicion de estos Preliminares resalta, por ejemplo, la
explicacion de los rasgos definitorios de una lengua natural seflalados por Charles
Hockett en 1957, que, a nuestro juicio, se encuentran explicados con mucha més cla-
ridad y con ejemplos mucho mds afortunados que los que presenta el propio Hockett.
También es digna de reconocer la explicacion de las bases del cambio lingiiistico, que
son fundamentales para entender el como y el porqué de la evolucién del latin al espa-
flol (este tema se enlaza particularmente con los temas selectos de sintaxis histdrica
que se presentan en el tercer apartado del libro). Finalmente, se presenta una resefia,
ya clasica, de Concepcion Company a la hipdtesis expuesta por Yakov Malkiel respec-
to a la ubicacion tipoldgica del espafol en la Romania, tema de suma importancia para
entender tanto la historia particular del espafiol como su relacidn con las otras lenguas
romances.

El segundo apartado del libro, parte medular del Manual, corresponde a la seccién
de fonética y fonologia histéricas del espafiol. Este amplio apartado expone la tipologia
general de cambio lingiiistico y ofrece una panordmica general de los sistemas vocéli-
co y consondntico del latin al espafiol, para después explicar la evolucién normal de
vocales del latin clésico escrito al protorromance hispano, este tltimo, inventario que
se mantiene hasta nuestros dias. Posteriormente, los autores ofrecen una explicacion
pormenorizada de la yod, el segmento que mas cambios ha producido en la historia del
espafiol. Ademds, se explican evoluciones particulares de fonemas y grupos consonan-
ticos y se dedica un espacio aparte al reajuste de sibilantes, tema central en la fonologia
histdrica del espafiol.

Este segundo apartado comprueba la larga experiencia de los autores frente a grupo,
la cual, claramente, ha servido para reforzar ciertos temas que a lo largo de la literatu-
ra especializada se han interpretado desde distintas perspectivas. Una virtud importan-
tisima del Manual es mostrar los panoramas generales y los distintos tratamientos o
interpretaciones de fendmenos fonéticos y fonoldgicos, permitiéndole asf al estudian-
te o lector tener una mejor perspectiva, tanto para reconocer el problema cuanto para
tener la posibilidad de inclinarse sobre una determinada hipétesis (tal es el caso del tan
controvertido fonema labiodental fricativo sonoro en la historia de las lenguas romances
(pp- 151-154), los grupos consondnticos en posicion inicial del tipo sorda + liquida (pp.
157-159) o, incluso, la determinacién del inventario fonolégico del sistema consonan-
tico latino (p. 93).

Se observa, también, una total consistencia en los criterios de transcripcién, y aqui
es importante sefialar que la decision de emplear el Alfabeto Fonético Internacional,



188 [ RESENAS

ademds de mostrar una alineacién con los estudios mds recientes sobre fonética y
fonologia, es un paso fundamental para lograr consistencia y continuidad en los con-
tenidos curriculares de la licenciatura de Lengua y Literaturas Hispanicas (en este caso,
entre Fonética y fonologia y Filologia hispanica).

Por supuesto, dentro de este apartado de Fonética y fonologia histéricas, resalta el
que muy probablemente es el tema del primer semestre del curso de Filologfa hispani-
ca: la yod, sus origenes y efectos sobre la evolucion del espafiol (pp. 107-134). Con
una explicacion y ejemplificacion claras y puntuales, el tema de yod se “desmitifica’;
los autores logran que los fendmenos de palatalizacién y cierre vocdlico provocados
por yod sean comprendidos como un proceso articulatorio natural, de tal suerte que el
lector es capaz de reconocer que, en la actualidad, se siguen documentando casos
asociados, de orden fonético: dokEtoR > doi9EtoR (p. 110).

Sin lugar a dudas, la ventaja principal que ofrece este segundo apartado es que cada
uno de los temas tratados se encuentra ejemplificado, descrito y desarrollado paso a
paso. A diferencia de otros manuales, esta obra se centra en el cambio lingiiistico como
proceso; se propone la reconstruccion de las palabras del latin al espafiol y se aplican
los conceptos tedricos de cada tema tratado (tipologia general de cambio lingiiistico,
distintos tipos de cambio lingiiistico, etcétera). De este modo, el lector es capaz de
reconocer y aplicar la teorfa, tanto a las palabras que sirven como ejemplo en el Manual
cuanto a otras palabras no incluidas, es decir, la aplicacion de la teoria y metodologia
del libro va més alld de s{ mismo.

La tercera seccién del Manual contiene un apartado extenso de Temas selectos de
sintaxis histérica. Este apartado se centra en cuatro fenémenos romances que se docu-
mentan desde el siglo XII hasta nuestros dias (la creacion y generalizacién del articulo,
la formacién de futuros romances, la creacién y evolucién de los tiempos compuestos
y la marcacién prepositiva del objeto directo y el objeto indirecto en espafiol), y resul-
ta de especial utilidad para los estudiantes, ya que permite reconocer los procesos de
cambio lingiifstico expuestos en los preliminares teéricos, asi como relacionar el cam-
bio fonético y fonolégico con el cambio sintactico.

Los temas contenidos en este apartado de sintaxis histdrica son la mejor muestra que
hasta el momento existe para alumnos de licenciatura del trabajo de investigacion con
corpus histérico (del Cantar de Mio Cid a La Regenta). Los autores, en todo momento,
han cuidado que estos temas cldsicos de evolucién romance vayan siempre dirigidos a
estudiantes, si con una formacién bésica en lingiiistica, pero con intereses muy diversos.
La exposicion, explicacion y argumentacion de los temas, ademads de ser en todo mo-
mento consistentes y claras, permiten al alumno percibir los fenémenos de variacién y
cambio lingtiistico como un hecho dindmico constante que va asociado a lo que ya ha
aprendido sobre tipologia general de cambios de sonido (por ejemplo, las transforma-
ciones de sintesis en el futuro romance), o incluso, a fendmenos que siguen evolucio-
nando en la actualidad (como puede ser la evolucién del od y oi en espaiiol).

Este tercer apartado también brinda al alumno o lector un primer acercamiento a la
metodologia que se sigue en sintaxis histdrica, basada fundamentalmente en el andlisis
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de materiales escritos y en la interpretacion cuantitativa y cualitativa de éstos. En de-
finitiva, se muestra al estudiante cémo se hace filologia en el sentido estricto del tér-
mino: se estudia la cultura, tal como se manifiesta en su lengua y su literatura.
Finalmente, este Manual presenta un apartado de apéndices que resulta de enorme
utilidad para los alumnos, y ofrece la traduccién de una lectura central para todo curso
de filologia hispadnica (“On the definition of “Vulgar Latin’. The eternal return”, de Paul
Lloyd), que puede ser inaccesible en su versién en inglés para muchos alumnos. Ademas,
los autores dan un cuadro de equivalencias entre el Alfabeto Fonolégico Internacional
—sistema que emplean a lo largo del libro en la transcripcion fonética y fonoldgica—y
el alfabeto de la Revista de Filologia Espariola, para que la consulta del Manual sea
mas sencilla. Para concluir, se presenta una serie de cuadros sindpticos con los cambios
fonolégicos mds importantes que han tenido lugar en el paso del latin al espaiiol.
Cabe sefialar que el Manual ofrece mas de ciento treinta referencias bibliograficas,
con sugerencias particulares para cada uno de los temas desarrollados. La bibliografia
se distingue por el equilibrio que logra entre las obras ya clésicas en filologia hispani-
ca (Lapesa, Menéndez Pidal, Malkiel y Penny, entre muchos otros) y los trabajos y
propuestas mis recientes sobre gramdtica histdrica, lo que evidencia una profunda
reflexion y discusion con la teorfa, asf como una continua actualizacion en la materia.
Este libro es, no sélo para nuestra Universidad o para México, sino para la comuni-
dad hispanista internacional, el primero en su tipo en mostrar una descripcién puntual,
paso a paso, de la evolucion del latin al espanol. El Manual de gramdtica histérica serd
un libro de texto imprescindible para toda aquella universidad que tenga dentro de sus
contenidos curriculares la ensefianza de filologia hispanica o romance y, ante todo, para
el especialista que requiere un panorama general y global de la evolucién del espafiol.
Para concluir, la intencién de esta resefia fue plantear la importancia de este libro
como material didctico. Sin embargo, es indispensable decir que este Manual, como
todos los libros de Medievalia, es reflejo del espiritu de un proyecto multidisciplinario
que lleva cohesionando grupos de investigacion desde hace ya muchos afios y, sobre
todo, es reflejo del lazo estrecho que une a todos los miembros de Medievalia y que va
mucho m4s alld de los intereses compartidos meramente académicos.

Georgina BARRAZA CARBAJAL
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