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La novela-ensayo en £l rastro de Margo Glantz

Blanca Estela TREVINO
Universidad Nacional Auténoma de México

Uno es los libros que ha leido, la pintura que ha visto, la
musica escuchada y olvidada, las calles recorridas. Uno es
su nifiez, su familia, unos cuantos amigos, algunos amores,
bastantes fastidios.

Sergio Pitol!

En los tltimos diez afios, escritores latinoamericanos y espaiioles, por hablar sélo de la
literatura escrita en nuestra lengua, con una larga trayectoria narrativa, autores acredi-
tados que han publicado varios y magnificos ejemplos de “novela cldsica” han empe-
zado a frecuentar con otro tipo de literatura, recurriendo a una escritura mas experimen-
tal, especialmente en cuanto a la fusion de géneros como el cuento, la autobiografia, el
periodismo o el ensayo (en algunos casos hasta alcanzar su disolucién) o a la incorpo-
racién de elementos procedentes de la realidad al &mbito de la ficcion.?

Si nos remontamos a los afios del boom tenemos diversas representaciones narrati-
vas —Ilas de Borges y Cortdzar, por mencionar dos nombres paradigméticos— en las
cuales la obra literaria es concebida en el apartamiento de géneros, en la disimilitud de
funciones y rasgos caracterizadores donde sus autores convierten el acto del proceso
creativo en asimilacion de referencias multiples que desatienden la idea de diferencia-
cién para asumir la nocién de escritura como arte de convergencias.

El fendmeno por tanto no es reciente, aunque ahora haya quien lo identifique con
la nueva narrativa actual. Recoge fundamentalmente la herencia de las vanguardias de
entreguerras y debe muchisimo a esa sana costumbre de la parodia literaria, entendida
ésta como un mecanismo intertextual para la reinterpretacion, recreacién o “reactuali-
zacion” critica de la tradicidn literaria y que ya en su momento surgié como respuesta

!'Sergio Pitol, El arte de la fuga, p. 53.

2Ejemplos de esta tendencia en la narrativa latinoamericana actual los encontramos en La fiesta del
chivo (2000) de Mario Vargas Llosa, y en Terra nostra (1975) de Carlos Fuentes, entre otras, y en la litera-
tura espailola en obras como Sefarad (2001) de Antonio Mufioz Molina y Soldados de Salamina (2001) de
Javier Cercas. En cuanto a la fusion de géneros, encontramos algunas novelas de Javier Marias, Enrique
Vila-Matas, en Espafia, y de Sergio Pitol, Ricardo Piglia y César Aira, en nuestro continente.
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a la crisis del naturalismo y del realismo y a la consecuente necesidad de reformular
los limites y mecanismos de su género por excelencia: la novela.

En el caso concreto de Margo Glantz —para hablar de la escritora motivo de estas
péaginas— esta postura narrativa hacia la exploracién de los infinitos recursos que ofre-
ce la propia literatura es una actitud innata y subversiva con la que carga desde que
empez0 a escribir, y que la ha acompafado indeclinablemente en el transcurso de su
vida como creadora. Ya lo aprecié admirablemente Julio Ortega:

Al comienzo, ella escribia en los margenes del relato mexicano desde fuera de sus
cénones, con autoironia reflexiva. Sus primeros libros ensayaban las formas tentativas
de la prosa breve, el fragmento y la notacién. Pero demostraban, en ello mismo, su
sensibilidad contempordnea, alejada tanto de la espesura de la tradicidn literaria na-
cional como de la tipicidad de las escrituras femeninas de entonces. Pero lo mas nota-
ble de su evolucién creativa es la calidad intima y gozosa de su prosa, hecha entre
asombros cotidianos, textura musical del recuento, y agudeza analitica.?

Si estas aseveraciones criticas definen los libros iniciales de Margo Glantz como
son Las mil y una calorias (1978), De la amorosa inclinacion a enredarse en cabellos
(1984) o Sindrome de naufragios (1984), con el transcurso del tiempo y libros como
Apariciones (1996) y El rastro (2002) Margo seguird sumando estos elementos y ex-
perimentando con nuevas formas y registros narrativos.

Qué decir de su primera novela Las genealogias (1981), con su publicacién la es-
critora inaugura el género autobiografico femenino en nuestra narrativa al que seguirian
otras escritoras como Barbara Jacobs y Elena Poniatowska. En este libro Margo Glantz
asume la primera persona para narrar la historia de sus padres “como si ella misma
fuese la presencia transitiva y casual en la poderosa légica biografica, lingiiistica y
nomédica [sic] de esa familia de sobrevivientes felices, plena de ingenio y valor”.* En
esta novela entrafiable que recorre mediante la voz y la palabra de sus protagonistas el
México de los afios treintas y décadas posteriores, Glantz descubre y ejerce con sutile-
za los rasgos de una escritura intima que le permiten descubrir que la historia familiar
también es literatura.

En Apariciones (1996) se patentizan y vuelcan de manera compleja y ambigua al-
gunas de las obsesiones de la autora, ésas que ha trabajado incesantemente en muchos
de sus ensayos: el erotismo, la sexualidad, el misticismo, el cuerpo y los actos que
subyacen en la escritura. Esta novela tachada de “impudica” se construye atipicamen-
te mediante tres propuestas de tramas que se encadenan “por capas” y se disponen
mediante diversos recursos narrativos y tipograficos organizados por la propia voz de
la narradora. Se trata “de una novela a su vez breve y compleja, con afan de despojarse

3 Julio Ortega, “Margo Glantz en cuerpo y alma”, en Cuadernos Hispanoamericanos, nim. 640, p. 1.
4Idem.
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de todo exceso formal, para adentrarse por los abismos de la sensualidad en todas sus
manifestaciones™.’

En Zona de derrumbe (2001), Margo Glantz vuele a un género como es el cuento y,
sin embargo, el empleo de recursos como la metaficcidn, la intertextualidad, la inves-
tigacion demuestran la libertad y madurez ganada por la escritura, asf como la incerti-
dumbre y zozobra asumidas por la escritora. En “Palabras para una fébula”, texto que
abre la coleccidn, la narradora Nora Garcia, personaje que luego aparecerd en El rastro,
se pregunta, nos pregunta: “;cémo definir con palabras los sentimientos y los afectos?
Que es muy dificil, me parece fuera de toda duda. Ademas, ;no dice el poeta que las
palabras chillan como putas?”® Lo anterior es un desafio para la protagonista que en-
cara este cuestionamiento metaficcional, pero también vivencial, colocando el cuerpo,
su propio cuerpo y por extension el de sus lectoras y lectores. A lo largo de todo el
libro, pareciera que desde la zona de la escritura los “derrumbes” interrogaran por
el cuerpo, por su naturaleza temporal, y por el alma, por la subjetividad construida
entre lo emotivo y lo afectivo. En estos cuentos, dice Julio Ortega, “el cuerpo recuenta
sus alarmas (los senos, los pies, la boca), mientras que el alma da cuenta de las pérdidas
y recuperaciones, y son, ambos, una plena presencia salvada por la escritura”.’”

En esta lectura de repaso de algunos libros de Margo Glantz puede apreciarse como
la transgresion, la originalidad y la experimentacién recorren toda su narrativa. En su
obra de ficcion el mestizaje de géneros y la intertextualidad favorecen la digresion y
con ella la reflexion sobre el acto mismo de la escritura. Sus obras manifiestan un
discurso de la modernidad y en algunos momentos de la posmodernidad literarias ba-
sado en la conciencia de que todo es al fin y al cabo literatura.

Con la publicacién de EI rastro, novela finalista del XX Premio Herralde, en 2002,
Margo Glantz conjuga armoniosamente muchos de los elementos constitutivos de su
perseverante trayectoria como narradora, ensayista y exhibe una erudicién deslum-
brante. En este libro que varios de sus criticos han catalogado como “novela ensayo”
se da la fusién entre géneros y discursos de diversa naturaleza (la poesia, la musica,
la pintura, la ciencia) y también la fusion de la ficcion y la autobiografia.®

En relacién con la presencia de la pintura, la musica y el arte en general en su obra,
Glantz confiesa que son una parte importante de su vida. Son, asevera, “vasos comu-
nicantes con la escritura, suelo escribir ensayos sobre arte y musica, y en mis viajes
visitar los museos y las salas de conciertos. No es extrafio que en mi escritura se advier-
tan esas preocupaciones y se exploren las relaciones que la literatura tiene con las

SRocio Silva Santisteban, “La mistica de relatar cosas sucias”, en AA. VV., Homenaje a Margo Glantz,
45 arios de docencia, p. 238.

®Margo Glantz, Zona de derrumbe, p. 11.

7J. Ortega, “Margo Glantz en cuerpo y alma”, en op. cit., p. 1.

$En los trabajos de José Manuel Prieto, “Un rastro en el aire”, y Sergio Gonzalez Rodriguez, “El estilo
de Margo Glantz: la elegancia y la anomalia”, incluidos en el libro de homenaje (AA. VV., Margo Glantz...),
los autores hablan de El rastro como novela-ensayo.
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demas artes, una especie de poética del texto. En el tipo de novela que escribo es im-
portante el ensayo, o los temas que a menudo frecuento en este género™.’

Hasta donde me ha sido posible indagar, la critica literaria en nuestra lengua atin
no ha teorizado demasiado sobre la novela-ensayo. No obstante, se adjudica este tipo
de ejercicio narrativo a escritores austriacos como Thomas Bernhard y a Winfried
Georg Sebald, de quien se afirma que sus libros son en cierto modo una sucesién de
pequefios ensayos, y a quien Margo Glantz cita en su libro y revela haber leido con
atencion. Desconozco los juicios que esos escritores han hecho al respecto y por lo
mismo me atrevo a proponer una reflexién de Max Bense para bordar sobre la factu-
ra de El rastro. Con respecto al ensayo literario y lo que hace propiamente a su sus-
tancia afirma Bense:

Se trata del resultado de un ars combinatoria literaria. El ensayista es un combinador
[sic], un incansable generador de configuraciones sobre un tema determinado. Todo
lo que hay de uno u otro modo en la proximidad de este tema, que constituye el tema
del ensayo, tiene una existencia posible, entra en la combinacion y origina una nue-
va configuracién. La transformacion de las configuraciones que es inherente a cada
tema, constituye el sentido del experimento y la revelacion definitoria del propio tema
u objeto es menos la meta del ensayo que la suma de las condiciones, la suma de
configuraciones, que lo hacen posible.'?

(No son acaso los ensayos “El jeroglifico del sentimiento: la poesfa amorosa de Sor
Juana” y “Mi coraz6n desecho entre tus manos: Sor Juana: los poemas de amor”, re-
sultado de esa ars combinatoria de la que habla Bense? En ellos Margo retoma el tema
del corazén y en torno a €l nos ofrece luminosas transfiguraciones y por si fuera poco
luego las traslada y las combina de manera natural en la prosa de El rastro y en la voz
de su narradora. Gracias a la fuerza imaginativa que posee todo gran ensayista la
fusién de novela y ensayo es armoniosa en su obra.

El rastro posee aparentemente una trama sencilla. La protagonista y narradora, Nora
Garcia, es una chelista mexicana que regresa a su pueblo para asistir al velorio y al en-
tierro de su ex marido Juan, un famoso pianista y compositor. Mediante una narracién
en primera persona que semeja un soliloquio, Nora explora ese retorno a la casa con-
yugal otrora compartida con Juan, muerto de un infarto al miocardio; se reencuentra
con lugares y personas que despiertan recuerdos y sentimientos. El velorio desata todos
los mecanismos de la memoria para evocar una vida compartida, y la escritura de Nora
de esta experiencia es un ejercicio que intenta asimilar la pérdida del pasado, de esa
vida en comun, es un intento por llenar el vacio que implica la muerte.

En el interior de este argumento, sin embargo, estd dispuesta una estructura acumu-
lativa, modular, combinatoria que tiene como base dos discursos: el del corazén y el

9Beatriz Aracil, “Entrevista con Margo Glantz”.
0Max Bense, Sobre el ensayo y su prosa, p. 29.
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de la musica a través de la variacion, ambos sirven de ejes estructurantes del relato de
la narradora. La pasién de Margo Glantz por la misica la lleva a descubrir, como un
recurso perfecto, la posibilidad de contar su historia recurriendo a la estructura de las
variaciones musicales sobre el mismo tema, de un modo paralelo a las interpretaciones
—disimiles entre si— que hizo Glenn Gould de las Variaciones Goldberg, de Juan
Sebastian Bach. Las variaciones le dan un ritmo al texto, modulan el tema del corazon,
aparecen, como aparecen reiterados y en contrapunto los temas del corazén, una y otra
vez en el libro, detalladas en su forma, mesuradas en sus distintas interpretaciones,
explicados los detalles de sus grabaciones, el fraseo misterioso con el que se acompa-
flaba Glenn Gould.

El motivo del corazén en la novela es, junto con el musical, el vértice fundamental
del texto, el pulso de la novela. En los ensayos que mencioné, asi como en la novela y
en algunas entrevistas, Margo Glantz confiesa que, ademds de tomar en cuenta las
Variaciones Goldberg, parti6 de una idea que Pascal sintetiza de manera genial: “El
corazén tiene razones que la razén desconoce”, que plantea la familiar polarizacién
entre cabeza y corazén tan manejada a lo largo de los tiempos. “Me interesaba el co-
razén en si mismo —confiesa Margo— como el 6rgano principal de nuestro cuerpo
que puede también enfermarse, dafiarnos o matarnos si no funciona correctamente, y
a la vez utilizarlo en su acepciéon més trillada, como un simbolo del sentimiento, es
decir todavia creemos que es en el corazén donde se generan los sentimientos”.!!

La vida de la novela misma, “la metafora del corazén enamorado” (“mi corazén
deshecho entre tus manos”), estd presidido por el famoso soneto de sor Juana y es uno
de los epigrafes que abren la narracién. Ese soneto proclama que el corazén es la
prueba definitiva de una verdad que el amante toca (“en liquido humor viste y tocaste”),
esto es, deshecho en llanto. Esta novela recorre la vida, pasién y muerte del corazén:
emblema amoroso, enigma novelesco, cita sentimental, tema médico y por dltimo exan-
giie y muerto.

Observamos, asi, que la experiencia amorosa vivida por un escritor barroco es
trasladada a la novela y también es vivida y padecida con vehemencia por Nora Garcfa,
quien se pregunta: “;es imposible expresar la pasién?” Y se responde: “sélo las 14gri-
mas podrian expresar la sinceridad absoluta, porque van més all4 que las palabras”. El
dolor y el sufrimiento estdn expresados mediante “el humor liquido” —las 1dgrimas—
y la linea ultima del soneto, “mi corazén deshecho entre tus manos”, citado obsesiva-
mente en diversos lugares del texto. Este verso de sor Juana es utilizado ademds como
una variacién, como un tdépico barroco de la variedad para volverlo una instancia
destinada a preservar el espacio y el tiempo del relato.

Asi, El rastro esta construido como una partitura musical, cuyo tema principal es el
corazén de quien ama ante la muerte, y que acude a intercalaciones de elementos cons-
tantes, que aparecen una y otra vez, con una “obsesién monocorde” reproduciendo

B. Aracil, op. cit.
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idénticas imagenes, asociaciones y escenas; pero con gradaciones distintas para llegar
luego a esa parte de la novela donde Nora Garcia describe en detalle el musculo cardia-
co y se detiene en su estructura y funcionamiento. Como si la narradora quisiera, a
fuerza de hablar sobre €l, poder reparar, salvar el corazén roto de Juan. De hecho, casi
al final del libro, un corazén es sometido a una operacion a “corazén abierto”, descrita
en varias paginas en las que, con hilo y aguja (de mujer), se le cose y se le salva y se le
deja funcionando.

El rastro, pues, no es una novela de amor sino el réquiem de su entierro: la muerte
de la pareja ya ha ocurrido, “y esta segunda muerte —nos dice Julio Ortega— es (como
en el poema de Gorostiza) ‘una muerte sin fin’, interminable y sin finalidad. Si la
muerte ocupa todo el lenguaje, la muerte del amor lo vacia: la vida puede ser absurda,
pero el amor es inexplicable”.!?

El libro de Margo Glantz es una novela-ensayo donde el gran conocimiento de la
autora sobre la musica, la poesia, la pintura y el saber en general se entretejen en un ars
combinatoria de manera imaginativa, sensible y natural sin que la ficcién quede lastra-
da por un prurito de erudicién. Alcanza arménica y melédicamente un tono de ficcién
ensayistico y de ensayo elegantemente ficcionado.

Debido a la importancia que tiene el corazén en la composicion narrativa de El
rastro, la valoro como una de las grandes obras del arte mexicano dedicadas a la figu-
ra, al emblema del corazén. Considero esta obra de Glantz como una novela que esta
en una relacion de contigiiidad con los grandes poemas de Ramén Lépez Velarde o
las pinturas de Frida Kahlo dedicadas a ese centro del sentimiento amoroso que es el
corazén. Pero sobre todo juzgo que con EI rastro nos hallamos frente a una obra lite-
raria cuyo rasgo definitorio seria la multiplicidad, ese valor, esa propuesta que Italo
Calvino apunt6 como una de las seis cualidades mas caras a su sensibilidad y como
uno de los elementos constitutivos de la literatura para este milenio.

El conocimiento como multiplicidad, nos dice el escritor italiano, es el saber huma-
no acumulado a lo largo de los siglos, son las cualidades que hardn suyas los mds
grandes escritores del siglo XX mediante lo que €l postula como un “escepticismo ac-
tivo, de sentido del juego y de un obstinarse, como apuesta, en establecer relaciones
entre los discursos, los métodos, los niveles”,!? es decir, el conocimiento como multi-
plicidad, la novela como gran red.; Qué somos nos —dice Calvino—; qué es cada uno
de nosotros sino una combinatoria de experiencias, de informaciones, de lecturas, de
imaginaciones?

Ojald Margo Glantz, como reza el epigrafe de este trabajo, en palabras de su entra-
fiable amigo Sergio Pitol, siga siendo los libros que ha leido y leer4, la pintura que ha
visto y verd, la misica escuchada y que escuchara para que siga regalandonos novelas
y libros como El rastro.

12]. Ortega, “Margo Glantz en cuerpo y alma”, en op. cit., p. 1.
BTtalo Calvino, Seis propuestas para el préximo milenio, p. 130.
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