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Andlisis de los paratextos de Santa (1903), de Federico Gamboa

Mariana OZUNA CASTANEDA*
Universidad Nacional Auténoma de México

Santa de Federico Gamboa fue publicada en 1903 (Barcelona, Talleres y Editorial
Araluce), hecho que le permite integrarse al corpus literario del siglo XX. Mas que su
supuesto naturalismo, su compleja construccién de sentidos la convierte en un artefac-
to estético de relectura inagotable. Cualquier historia de la literatura mexicana e hispa-
noamericana pone a Santa como novela naturalista. La critica en general suele definir
el naturalismo para después cotejarlo contra las obras y asimilarlas dentro del movi-
miento.! Igual suerte corre la mayorfa de la produccién literaria hispanoamericana.
Ya en un pionero estudio sobre el naturalismo literario en México, Guadalupe Gar-
cia Barragan aseveraba: “como ya lo hemos expresado en varias ocasiones, casi no
existe la obra naturalista pura, y mucho menos en Hispanoamérica; asi que tenemos

que hablar de producciones realista-naturalistas, romdntico-naturalistas; o naturalistas

con rasgos romanticos, y viceversa, segin la escuela literaria que en ellas domine”.?

Recientemente, la filiacién netamente naturalista de Santa ha sufrido mella critica,’

* La elaboracion de este articulo fue posible gracias al Programa de Becas Posdoctorales 2005 en la
UNAM periodo II, cuyo apoyo permitié una estancia de investigacién que se realiz6 en el Instituto de Inves-
tigaciones Bibliograficas, Biblioteca Nacional (febrero 2006-febrero 2007). La version original de este
texto fue leida con el titulo “Mas alld del espiritu, la carne. Més alld de la carne, sélo el arte. Andlisis de los
paratextos de Santa (1903), de Federico Gamboa”, en el Congreso de Novela Actual, Facultad de Filosofia
y Letras, UNAM, noviembre de 2006. Aquella, ahora lejana, version ha sido ampliada aqui.

! Véase la obra de Guadalupe Garcia Barragén, “Memorias de Federico Gamboa, lo que a los criticos se
les pas6 por alto”, en Abside, 36(1), pp. 16-36, y El naturalismo literario en México. Reseiia y notas biobi-
bliogrdficas; ademds de las historias de la literatura hispanoamericana de José Miguel Oviedo, Historia de
la literatura hispanoamericana, 2. Del Romanticismo al Modernismo, y de Cedémil Goic, Historia y critica
de la literatura hispanoamericana, t. 11: Del Romanticismo al Modernismo. También la obra critica de
Manuel Prendes Guardiola, La novela naturalista de Federico Gamboa. Los criticos en general han pasado
por alto la existencia previa de temas y ambientes sérdidos, introducidos y explotados con asiduidad durante
el siglo XviII, y después abrazados estrechamente por los roménticos en su estetizacién de lo bajo; a este
respecto cabe mencionar que sefialarlos como exclusivos del naturalismo literario es soslayar la tradicion.

2 G. Garcia Barragén, El naturalismo literario en México..., p. 31.

3 Refiero al interesado al volumen de trabajos de Rafael Olea Franco, ed., Santa, Santa nuestra. En él,
José Luis Martinez Sudrez considera que la famosa novela pertenece al realismo (“Génesis y recepcion
contempordnea de Santa, en R. Olea Franco, ed., op. cit., pp. 37-38) en términos de su “contemporaneidad”,
y matiza: “la obra de Federico abreva en la prictica experimental que intenta documentar la realidad, mas
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hecho que no es de extrafiarse, ya que el método seguido para hacer naturalista a San-
ta fue el mismo que hizo romanticas o realistas a otras obras de la literatura mexicana
y latinoamericana, es decir, el método que se esmera en definir un movimiento o co-
rriente a partir de ciertas caracteristicas, de ahi se empefa en cotejar dichas caracteris-
ticas en las obras.* Tal proceder suele transitar por dos polos, a cual més insuficientes,
que va de la sobreestimacion de ciertos rasgos a la subestimacion de otros para ubicar
al texto.” Para hacer sélo un apunte al respecto, desde finales del siglo XVIII un nuevo
tipo de belleza y sobre todo de experiencia de lo bello, denominada medusea por Ma-
rio Praz, aparece en la literatura y el arte. Entre otras revoluciones estéticas, el roman-
ticismo desarroll6 una “fascinacion de la corrupcién”, la voluptuosidad, la religion, la
muerte, por supuesto, y la crueldad se entrelazan para producir una sensibilidad dis-
tinta; por la escena literaria desfilan las bellas gibosas, negras, locas, epilépticas, tisicas,
las bellezas otofiales: “se afectaba un verdadero gusto por la belleza minada por la
enfermedad e incluso putrida”.® Personalmente me parece atractiva la idea de un roman-

desde ese mismo principio, el autor no puede hacer a un lado la presencia viva de cierto espiritualismo ro-
madntico que le lleva a romper lanzas por una actitud que llama sincerismo; por otro lado, la convivencia
de la contemporaneidad de su obra con la estética decadentista, le lleva a tomar partido por la tematizacién de
ciertos aspectos desagradables de la sociedad y el individuo degradado...” (ibid., p. 39). En otro texto, Luis
Quintana Tejera apunta: “Se ha dicho con frecuencia que Santa responde a caracteristicas definitivamente
naturalistas; quienes plantean tales afirmaciones quizds olvidan o no quieren ver la incidencia de las otras
corrientes decimondnicas” (“Encuentro y didlogo de corrientes decimondnicas en Santa”, en R. Olea Franco,
ed., op. cit., p. 194); finalmente en este volumen Adriana Sandoval, sin negarle caracteristicas propias del
realismo y elementos del romanticismo, y “pinceladas adicionales” de naturalismo, considera que “La es-
tructura de Santa es melodramatica, al igual que muchos de sus elementos [...] es mds bien una novela
melodramitica que juega a ser naturalista” (“Santa: un melodrama disfrazado de naturalismo”, en R. Olea
Franco, ed., op. cit., pp. 223-224). Tan diferentes asedios dejan ver que al afirmar que Santa “es” tal o cual
cosa —la Nand mexicana—, también se oculta las otras cosas que también es Santa.

4Y esto no sélo se aplica a las corrientes 0 movimientos literarios, sino también a los géneros, sobre esto
véase Mariana Ozuna Castafieda. “La teorfa de los géneros literarios en la literatura mexicana decimondnica,
apuntes”, en Decires. Revista del Centro de Enseiianza para Extranjeros, vol. 10, nim. 10-11, pp. 197-207.
Este método, que recrudece la dependencia de la literatura y de las culturas latinoamericanas en general, es,
a juicio de Perus, una préctica de la historiografia literaria que tiende a reducir el ejercicio critico a “la com-
probacion (o la impugnacion) de los rasgos que definen al texto como integrante de la ‘clase’ (de objetos)
que le corresponde. Inmoviliza el pasado y cancela toda posibilidad de restablecer los miltiples lazos que el
texto mantiene con su propio pasado y de sacar a la luz los que lo siguen uniendo al presente”. Véase Frangois
Perus, “Critica historiografia y tradicion literarias”, en Ignacio Diaz Ruiz, coord., Cultura en América Latina,
deslindes del fin de siglo, p. 133. Esto mismo sefiala José Ricardo Chaves, Andrdginos. Eros y ocultismo en
la literatura romdntica: “este tipo de planteamiento [...] fragmenta la innegable unidad literaria e ideoldgica
del siglo en aras de una cuestionable taxonomia de escuelas, movimientos y corrientes” (p. 16).

3 Cf. 1o que para el caso de la novela picaresca en América Latina afirma Antonio Candido en “Dialéti-
ca da Malandragem (caracterizagdo das Memdrias de um sargento de milicias)”, en Revista do Instituto de
Estudos Brasileiros, 8, pp. 67-89. En este articulo Candido expone las pocas semejanzas que existen entre
los moldes picarescos espafioles y la obra Memdrias de um sargento de milicias; cf. también lo que para el
caso de la picaresca mexicana se expone en Mariana Ozuna Castafieda, Humor, sdtira e ironia en Vida 'y
hechos del famoso caballero don Catrin de La Fachenda de José Joaquin Ferndndez de Lizardi.

6 Mario Praz, La carne, la muerte y el diablo en la literatura romdntica, p. 100. Valdrfa la pena repen-
sar a la luz de las eruditas notas de este critico el alcance que tuvo el romanticismo como revolucién estéti-
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ticismo “de corto plazo” y otro de “largo alcance”. El primero considerado como
escuela literaria que inicia durante las dltimas décadas del siglo XVIIl —como ya men-
ciona Mario Praz y secunda Isaiah Berlin— y llega hasta las primeras del siglo XIX; el
segundo, afirma José Ricardo Chaves, obedece “a la nocién mas vasta de movimiento
de ideas (filosoficas, literarias, estéticas, religiosas, magicas, etcétera) que cruza todo
el siglo con distintas intensidades y énfasis™.” Esta segunda acepcién explica mejor la
heterogeneidad, de la produccion literaria decimondnica.

Propongo mas que una lectura de Santa, un ejercicio de lectura, que no parta de sus
filiaciones a corriente estética alguna, sino de ciertas estructuras discursivas que conducen
a sentidos precisos dentro de la obra. Me valdré del estudio que Gérard Genette realizé
en su obra Umbrales (1987),8 donde el narratélogo se abocé a estudiar y comprender
todos aquellos textos alrededor del texto; se refiere tanto a las solapas, cubiertas, lomo,
cintillo y otros elementos en la periferia del texto, asi como a las entrevistas, resefias
llamadas epitextos publicos; como al titulo, el nombre del autor, dedicatoria, epigrafes,
prefacios diversos (prélogos, introduccién, noticia, aviso, presentacion), para él prefacio
serd aquel texto incluido en la obra que pueda considerarse como un “discurso produ-
cido a propdsito del texto que sigue o que precede”.

No abundaré acerca de los contenidos del libro de Genette que, por supuesto, reba-
san lo que acabo de sefialar; me interesa lo que el tedrico analiza acerca del titulo, la
dedicatoria, el epigrafe y el prefacio. Para este critico todos los paratextos son “umbra-
les” de sentido que deben ser atravesados por la lectura para llegar al texto, ademas
inciden necesariamente en las expectativas y érdenes de nuestra lectura: “;cémo leerfa-
mos el Ulises de Joyce si no se titulara Ulises?”, pregunta el mismo Genette.’

ca que produjo y mantuvo un repertorio de temas, motivos, argumentos e imagenes contradictorio sobre la
belleza durante todo el siglo XI1X. En este sentido, los elementos de erotismo transgresor de Santa invitan a
ser repensados de cara a la espesura de la tradicion romdntica, como es la nocion de lo horrible bello que
trascendid en escritores como Sacher Masoch y Joris Karl Huysmanns; o bien la belleza enferma y mori-
bunda cuya presencia se acentuard con tintes cientificos en el naturalismo literario, y con tintes pldsticos en
el simbolismo y por supuesto en el decadentismo y modernismo. Quede este apunte como €so, un apunte
que debe desarrollarse en otras paginas.

7 Hasta donde sé José Ricardo Chaves es el primer autor mexicano que realiza esta propuesta de mane-
ra puntual y clara. Véase J. R. Chaves, op. cit., p. 17. Este autor incluirfa en el romanticismo la literatura
finisecular.

8 Este trabajo es parte de una investigacién mayor sobre la novelistica de Federico Gamboa, de la cual
se han dado a conocer dos aproximaciones previas: Mariana Ozuna Castafieda, “El ‘naturalismo literario’
de Federico Gamboa”, en Fronteras diluidas entre historia y literatura, y Mariana Ozuna Castafieda, “His-
torias de una piedra o positivismo y profecia en Santa de Federico Gamboa”, en Revista de Humanidades:
Tecnologico de Monterrey, nim. 18, pp. 133-162. Si bien el articulo ya mencionado de Quintana (véase nota
3) revisa el titulo y el prélogo de Santa, no se aproxima a estos paratextos siguiendo la hipétesis que aqui
planteamos, pues se muestra més interesado por una aproximacién global de la obra, asi reflexiona en torno
al espacio y tiempo de su discurso.

° Gérard Genette, Umbrales, p. 8. En este caso hay ya una relacion mas compleja entre el titulo de la
obra de Joyce y la experiencia de lectura que ese titulo desata, me refiero a la intertextualidad, compleja
serie de relaciones entre textos que el mismo Genette explora en su obra Palimpsestos.
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No considero paratextos los actuales estudios preliminares de las ediciones de San-
ta, me cefiiré a los paratextos originales: titulo (Santa), epigrafe (del profeta Oseas),
dedicatoria (“A J. F. Contreras”), prefacio (estilo directo de la protagonista) y nota
(firmada “F. G”.). Propongo aqui que dichos paratextos movilizan sentidos permanen-
tes a lo largo del texto para efectos determinados, de manera que en Santa se imbrica-
rian al menos dos lineas de sentido de manera consistente y simultdnea: la religiosa y
la estética, ambas brindan inusual densidad y profundidad a la obra; de su imbricacién
emerge lo mismo un discurso de erotismo que va de lo sutil a lo negro, que un discur-
so sobre la lucha primigenia entre el Bien y el Mal, o bien otro donde el arte se mues-
tra si no por encima, si fuera de ese orden.

Titulo y subtitulo

A decir de Genette el titulo tiene la funcién primordial de designar, ademas de que en
ocasiones se acompaifia de algiin sefialamiento genérico, como en el caso de El diablo
en México. Novela de costumbres de Juan Diaz Covarrubias; el subtitulo es un claro
aviso del tipo de novela a la que se expone el lector, conduciendo su expectativa. Hay
pues una relacion entre el titulo y el texto, por ejemplo titulos argumentos, como el
caso parddico de Historia de la grandeza y de la decadencia de César Birotteau, ven-
dedor de perfumes, adjunto al alcalde del segundo distrito de Paris, caballero de la
legion de honor, etc., de Honoré de Balzac, o mds cercano a nuestro tiempo Relato de
un ndufrago que estuvo diez dias a la deriva en una balsa sin comer ni beber, que fue
proclamado héroe de la patria, besado por las reinas de la belleza y hecho rico por
la publicidad, y luego aborrecido por el gobierno y olvidado para siempre, de Gabriel
Garcia Maquez.

Durante el siglo XIX el romanticismo, en su exaltacion del héroe tragico, generd
titulos considerados como la “exposicién de un tema”, donde el tema era el héroe de
la obra, caso de Aurelia, Madame Bovary y El conde de Montecristo, entre muchos,
de suerte que el lector aguarda conocer la historia de ese sujeto cuyo nombre da titulo
a la obra; como si la novela entera deseara satisfacer extensamente la pregunta ;quién
es...7; (quién es el conde de Montecristo?, para este caso el titulo entra en conflicto
con la aparicion protagénica de Edmundo Dantés, pues a pesar de su papel central en
los primeros capitulos de la obra de Dumas, el titulo en este caso resulta en un efecto
estético, el misterio; el lector espera desde el titulo la aparicién del conde, y Dumas se
la brinda de una manera inesperada.'’ Un caso espafiol es el de La Regenta, donde el
misterio abierto por el titulo se ve satisfecho cuando el lector sabe quién es la Regenta
mucho antes de que ella aparezca en la narracidn, el nombre del personaje ensombre-
cido por su “otra identidad” revela desde el titulo mismo que es justo esa otra identidad

10 Habria que afiadir que el efecto de misterio se ve reforzado por la estructura de dilacién que ofrece el
folletin.
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la que importa, podria decirse, la verdadera identidad del personaje. Otro ejemplo
donde el titulo afecta la lectura progresiva es en la obra de Flaubert, pues no sélo ex-
pone el tema, sino que una vez leida Madame Bovary acaso emerge el gesto amargo
de la ironia romdntica: por una parte Emma va alejandose de los atributos que se
quieren en una “sefiora de”, en una “madame” en términos de las implicaciones socia-
les que este distintivo tenia en la sociedad en la que se desarrolla la novela; ademas,
Emma se empefia por ser algo mds que la sefiora ‘de Bovary’, pero su individualidad
(Emma), queda sepultada tras la condena que para ella significa sdlo ser justamente la
sefiora de Bovary, el titulo da qué pensar al respecto.!!

Ademads de designar la obra, el titulo es el paratexto que circula con mayor facilidad
entre el publico (sabemos mas nombres de obras que obras leidas), de manera que en
ocasiones, dice Genette, el titulo tiene una funcién seductora sobre el receptor, lo atrae
hacia el texto.'? En nuestro caso, el titulo de la novela de Gamboa establece estrecha
relacién con el epigrafe, segundo paratexto de la obra. Este procede de la Biblia; este
hecho no sélo confirma el sentido religioso que estd presente en el titulo sino que lo
orienta, es decir, la ambigiiedad que pudiera haber en el sentido que posee el titulo
adquiere un cierto anclaje a partir de las palabras del profeta del Antiguo Testamento,
como veremos posteriormente.

Santa, ademas, en tanto titulo, como en la tradicion romantica, coincide con el
nombre de la protagonista de la narracion, esto serd corroborado después de atravesar
el umbral de la dedicatoria en el prefacio, donde la voz de Santa se deja oir: “No vayas
a creerme santa, porque asi mi llamé”,'3 esta aclaracion evidencia el sentido religioso
catdlico que también posee el término; en el titulo y en el nombre de la protagonista
conviven en tension el sustantivo de nombre propio por el que reconoceremos al per-
sonaje —Santa—, y el uso tanto de sustantivo como de adjetivo del término “santa”,
esto se aprecia si construimos el enunciado “Ella es Santa” que, sin la marca distinti-
va de la mayuscula, pone al descubierto la tensién. Asi que Santa en una frase exhibe
su propia indeterminaciéon como personaje en dos momentos: uno negativo, antes de
darnos a conocer su identidad, niega la cualidad adjetiva de su nombre: “No vayas a
creerme santa”; y otro, que sirve para alejar esa cualidad de pureza y pristinidad de
sujeto que habla. Asi, quien habla no es una santa, sélo se llama Santa; pero “Tampo-
co me creas una perdida emparentada con las Lescaut o las Gautier, por mi manera de

! Indicarfamos aquf sin abundar, que la relacién de incongruencia en términos de identidad que el
lector establece entre el titulo y el nombre del personaje (Edmundo Dantés-Conde de Montecristo; Ana
Ozores-La Regenta; Emma-Madame Bovary) pone de relieve el tema del doble, tan caro y prolifico a la li-
teratura romantica, y tan esclarecedor en términos del conflicto que vive el sujeto moderno.

12.G. Genette, op. cit., p. 68. Sobre la seduccion de los titulos Genette cita a Furetiére: “Un bello titulo
es el verdadero proxeneta de un libro” (ibid., p. 81); esta cita es muy a propésito del tema de Santa. El
nombre de la protagonista es lo mds atractivo en su oficio: “jmira que tiene gracia!... jSantal... Sélo tu
nombre te dard dinero, ya lo creo; es mucho nombre ese...” Federico Gamboa, Santa, p. 75.

13 F. Gamboa, op. cit., p. 65.
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vivir”,' de nuevo la personalidad de quien habla se niega a ser definible con claridad:
no es una santa, aunque se llame Santa, y si bien su manera de vivir pudiera parecer
la de una perdida, no lo es en el mismo sentido en que lo fueron las Lescaut o las
Gautier.”

En seguida se acaba la indefinicidn: “Barro fui y barro soy; mi carne triunfadora se
halla en el cementerio”.'® La afirmacién en pasado y presente cobra un sentido literal
cuando sabemos que quien habla lo hace desde el més alld, desde otro plano de exis-
tencia. Tanto la frase “Barro fui y barro soy”, como lo que le sigue confirman el cam-
po semdntico sagrado, religioso, marcado desde el titulo, continuado en el epigrafe y
entrelazado en constante tension con el nombre de la protagonista.

El epigrafe

Segiin Genette, €l epigrafe se ha ubicado usualmente después de la dedicatoria;'” a
diferencia del lema el epigrafe sostiene una estrecha relacion con el texto, porque ha
sido seleccionado por el autor: “el epigrafe (casi) asumido depende del discurso auto-
ral, y por esta razén diré que su funcién es la de un prefacio lapidario”.!® Genette se-
fala para el epigrafe cuatro funciones: 1) justificacion del titulo; 2) explicacion del
texto, precisando o subrayando “indirectamente su significacién”; 3) el efecto del autor
del epigrafe citado, ya no el epigrafe sino el autor del mismo resulta connotativo, y 4)
el efecto epigrafe en si, pues su presencia o ausencia habla de la época, del género o
de la tendencia del texto."
El epigrafe que aparece en Santa es:

Yo les daré rienda suelta; no castigaré a vuestras hijas cuando habran pecado, ni a
vuestras esposas cuando se hayan hecho addlteras; pues que los mismos padres y
esposos tienen trato con las rameras [...] por cuya causa serd azotado este pueblo in-
sensato, que no quiere darse por entendido.

Oseas, caps. IV, V, 142

4 Idem.

15 Manon Lescaut es el personaje principal de la novela francesa del siglo xviil del Abate Prévost, cuyo
titulo original fue La verdadera historia del caballero Des Grieux'y de Manon Lescaut, publicada dentro de
un proyecto mayor Historia de un hombre de bien entre 1728-1731; es considerada una obra adelantada al
tomar el tema de la marginalidad en términos positivos, pues la protagonista, Manon, es una prostituta.
Mientras que Margarita Gautier es la prostituta protagonista de La dama de las camelias (1848) de Alejan-
dro Dumas, hijo.

16 F. Gamboa, op. cit., p. 65.

17 G. Genette, op. cit., p. 123.

18 Ibid., p. 130.

19 Ibid., pp. 133-136.

20 F. Gamboa, op. cit., p. 64.
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Como ya se dijo, el epigrafe orienta y refuerza la ambigiiedad del titulo, ademas,
como se verd, resulta fundamental el peso moral del autor del epigrafe —Oseas el
profeta—, asi como su disposicién entre el titulo y la dedicatoria.

La dedicatoria y la instancia prefacial

Si bien Genette consigna que la dedicatoria fungié como busqueda de proteccién o bien
como rastro del encargo de una mecenas en forma muchas veces de epistola dedicato-
ria, para el siglo XIX ésta “no se mantiene mds que por su funcién prefacial, y el desti-

natario serd un colega o un maestro capaz de apreciar el mensaje”.?! Gamboa dedica

su novela como sigue: “A Jests F. Contreras, escultor. En México”;?? el dedicatario es

publico: “una persona mis o menos conocida con quien el autor manifiesta tener, por

su dedicatoria, una relacion de orden publico: intelectual, artistico, politico u otros™.?

A esta simple pero iluminadora dedicatoria sigue una carta que funciona como prefacio
nada comun, pues estd escrito a dos voces, la de Santa misma y la de Federico Gamboa.

No vayas a creerme santa, porque asi me llamé. Tampoco me creas una perdida em-
parentada con las Lescaut o las Gautier, por mi manera de vivir.

Barro fui y barro soy; mi carne triunfadora se halla en el cementerio.

[...]

Cuando ref, me rifieron; cuando lloré, no creyeron en mis ldgrimas; y cuando amé,
jlas dos tnicas veces que amé!, me aterrorizaron en la una y me vilipendiaron en la
otra. Cuando cansada de padecer me rebelé, me encarcelaron; cuando enfermé, no se
dolieron de mi, y ni en la muerte hallé descanso; unos sefiores médicos despedazaron
mi cuerpo, sin aliviarlo, mi pobre cuerpo magullado y marchito por la concupiscencia
bestial de toda una metrépoli viciosa...

Acdgeme ti y resucitame, ;qué te cuesta?... {No has acogido tanto barro, y en €l
infundido, no has alcanzado que lo aplaudan y lo admiren?... Cuentan que los artistas
son compasivos y buenos... jMi espiritu estd tan necesitado de una limosna de carifio!

(Me quedo en tu taller?... ;Me guardas?...

En pago —morf muy desvalida y nada legué—, te confesaré mi historia [...] Ya
verds como me perdonas, joh, estoy segura, lo mismo que lo estoy de que me ha
perdonado Dios!

Hasta aqui, la heroina.

De mi parte debo repetir —no para ti, sino para el piblico— lo que el maestro de
Auteuil declar6 cuando la publicacién de su Fille Elisa:

«Ce livre, j’ai la conscience de I’avoir fait austére et chaste, sans que jamais la
page échappée 4 la nature délicate et brillante de mon sujet, apporte autre chose a
I’esprit de mon lecteur qu’une méditation triste»

F.G.

2l G. Genette, op. cit., p. 107.
22 F. Gamboa, op. cit., p. 65.
2 G. Genette, op. cit., p. 113.
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La primera parte de esta carta-prefacio es ficticia y autoral, escrita por la heroina de
la obra, detrds de quien, sabemos, esta el autor como lo estd detras de todo. La segun-
da parte, firmada con las iniciales F. G. funciona de dos formas: 1) corrobora con la
frase “hasta aqui la heroina”, que quien antes se expresaba era Santa misma, con lo que
se refuerza el pacto ficticio de esa porcion del prefacio, y 2) esclarece con la frase “no
para ti, sino para el piblico”, que la dedicatoria al escultor es remitida por el autor y
no por la herofna o por el narrador, hecho significativo para las reflexiones siguientes.

Los sentidos que atraviesan los umbrales

Como se ha visto estos paratextos pertenecen a dos campos de sentido: la religién caté-
lica y el credo estético. El umbral del titulo connota una ambigiiedad deliberada de al-
cances interesantes: Santa es el nombre de la heroina, nombre que corresponde a quienes
nacen el dia de Todos Santos, el término pertenece ademds a un campo semantico in-
equivoco, el religioso catélico; pronto aparece el desencuentro: Santa, la novela, relata
la vida de una prostituta, pero lo respectivo a lo santo es lo virtuoso, lo perfecto, ausente
de culpa, el relato se contrapone al significado del nombre. En el término “santa” resue-
nan excedentes de sentido activados por los paratextos subsecuentes, y por supuesto por
la narracién misma, excedentes que se acumulan y se amalgaman por momentos.

El epigrafe condensa las profecias terribles del profeta Oseas sobre el pueblo de
Israel, aqui el fragmento funciona de manera distinta a distintos niveles: como sinéc-
doque del libro entero del profeta, como refuerzo del sentido religioso del término
“santa”, a la vez que establece un tono de superioridad moral del enunciador, el profe-
ta es la voz de la voluntad divina; el extracto indica claramente que las mujeres peca-
doras (esposas adilteras) no seran castigadas porque los padres y esposos son también
pecadores, mensaje que no dejara de ser pertinente una vez que iniciemos la lectura de
la novela. El epigrafe y sus connotaciones funcionan como activadores del sentido
religioso del término “santa”, haciéndolo pertinente para el receptor en ese contexto.
Al mismo tiempo introduce el otro tema de 1a novela, la prostituta, pero ya no sélo en
un contexto de la moral social del México finisecular, sino profundamente tematizado
por el fondo religioso.

En este epigrafe funcionan tres de las cuatro funciones que le atribuye Genette:
justifica el titulo, el autor citado tiene un peso especifico para la lectura del epigrafe
mismo y, ademads, como veremos, nos explica la significacién de la novela. Oseas es
uno de los doce profetas menores del Antiguo Testamento, en sus textos construye la
analogia del matrimonio entre Dios (esposo) y su pueblo (esposa), asi cuando ésta se
entrega a otros hombres (otros dioses, otras religiones) estos actos de herejia son con-
siderados en el texto como fornicacion, es decir, idolatria. Una de las versiones bio-
gréficas sobre Oseas refiere que éste se casé con una ramera redimida, simbolizando
asi el amor incondicional de Dios hacia su pueblo, si éste recupera el camino hacia su
verdadero esposo.
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El tono sentencioso del epigrafe, el 1éxico que salpica la obra, asi como las iméage-
nes apocalipticas mantienen esta linea de sentido vigente a lo largo de la obra.>* Este
paratexto no sélo explica el sentido espiritual, catdlico, que sostiene la obra desde una
interpretacion cristiana, sino que explica por qué Santa no es como las Lescaut o las
Gautier; Santa como la esposa de Oseas, como el pueblo mismo, serd redimida. En este
sentido se explica por qué el epiteto preferido del narrador para con Santa sea de orden
religioso y no civil: “pecadora”, 1a llama, pues haber entregado su virginidad al alférez
es calificado de “pecado” en términos de falta a los mandamientos divinos y no de
falla a la moral social, el talante del pecado puede apreciarse si atendemos la imagen
de su familia cuando arroja a Santa del hogar: “Volvié [Santa] el rostro y s6lo contem-
pl6 a su madre entre los brazos de sus hermanos, la diestra levantada como cuando la

24 En cuanto al tono sentencioso, un botén de muestra: “Mds que sensual apetito, parecia un ansia de
estrujar, destruir y enfermar esa carne sabrosa y picante que no se rehusaba ni defendia; carne de extravio 'y
de infamia, cuya duefia, y juzgando piadosamente, pararia en el infierno; carne mansa y obediente a la que
con impunidad podia hacerle cada cual lo que mejor le cuadrase [...] jque en este Valle de ldgrimas fuerza
es que todos los mortales carguemos nuestra cruz y aquel a quien en suerte le tocd una pesada y cruel, pues
que perezca!” (F. Gamboa, op. cit., p. 126, énfasis mio); en cuanto al léxico por ejemplo “pecadora” que
aparece como epiteto de la joven, y extensivamente a la ciudad: “una noche en que el idolo sentiase conten-
ta de veras, casi dichosa, y sus idolatras la festejaban con mds rendimiento quizd que de ordinario, todos
disputdndose sus besos a nadie escatimados por sus labios rojos, tentadores y frescos, que se dejaban aplas-
tar de los labios masculinos que se les ayuntaban secos, ardientes, contraidos de ltbrico deseo; todos de ella
hambrientos, lo mismo el de turno que el de la vispera y el del dia siguiente...; una noche excepcional, en que
Santa considerabase reina de la entera ciudad corrompida; florescencia magnifica de la metrépoli secular y
bella, con lagos para sus arrullos y volcanes para sus iras, pero pecadora, pecadora, cien veces pecadora;
manchada por los pecados de amor de razas idas y civilizaciones muertas que nos legaron el recuerdo preciso
de sus incdgnitos refinamientos de primitivos; manchada por los pecados de amor de conquistadores bruta-
les, que indistintamente amaban y mataban; manchada por los pecados de amor de varias invasiones de
guerreros rubios y remotos, forzadores de algunas de sus trincheras y elegidos de algunas de sus damas;
manchada por los pecados complicados y enfermizos del amor moderno...” (ibid., pp. 165-166, énfasis mio);
de las imdgenes que articulan la poética religiosa en la historia se encuentra la vision que tiene Santa cuando
abandona el burdel para vivir con el torero espaiiol, llamado El Jaramefio, en ella se muestra el tono sen-
tencioso biblico de una visién cuasi apocaliptica: “Cerradas las vidrieras de la sala, abajo, y las de algunas
alcobas, arriba, todos sus cristales apagados presentaban resplandores de incendio y se diria que por momen-
tos las llamas asomarian sus purificadoras lenguas de endriago y lamerian el edificio entero, tenazmente
glotonamente, hasta envolverlo en imperial manto fantdstico de fuego y chispas; hasta alcanzar con sus
crines de hidra la altura de sus techos y, retorcidas, dementes, voraces e infinitas, multiplicarse a fuerza de
instantdneos contactos, cabalgando de un golpe veinte machos en una sola hembra —como es fama suce-
de con algunas flores orientales—, pues veinte llamas temblorosas habrfan de fundirse en una sola llama,
que soportaria la ignea embestida, brillando mds, retorciéndose mas... Santa veia ese incendio justicie-
ro que arrasaba el burdel, a punto de producirse, alucinada e inmdvil sobre la acera.

”—¢Qué ves tanto mi Santa?— le preguntd el Jaramefio, ya instalado en un asiento del carruaje e incli-
néandose hacia afuera.

”—;El fuego!, mira, jparece que arde la casa!

”[...] Recuperando el sentido de lo real, Santa miré de nuevo a la casa...” (ibid., pp. 210-211, énfasis
mio). Cabe advertir que el narrador va adquiriendo el tono sentencioso para luego establecer que era sélo la
imaginacion fantdstica de la protagonista, esto imprime mayor lirismo a estas imdgenes que de la misma
manera en que aparecen, desaparecen de la narracion.
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mandan irse, en solemne grupo patriarcal de los justicieros tiempos biblicos”, y la re-
flexién de Santa misma: “ya que no habia tenido el valor de arrojarse al rio de su
pueblo, que le brindaba muerte, olvido, la purificacién quizd, y si habia tenido la des-
vergiienza de tirarse a éste en que ahora se ahogaba, tan nauseabundo y sucio, jdeberia
acabar de ahogarse y de perecer en el revuelto limo de su fondo!”? El epigrafe pone
en pie una perspectiva sobre la novela, pues hace posible que la narracién de la vida
de una joven prostituta desde sus inicios hasta su muerte irremediable (lo que sf hace
la famosa Nand de Zola, y que habia venido siendo contada por la novela realista y
naturalista en Europa) pueda leerse también en clave de historia cristiana ejemplar de
pecado, culpa, expiacion y redencién.?

Desde este punto de vista, Santa se nos revelarfa como una novela que confronta los
valores cristianos de su publico: no sélo se trata de un mensaje que advierte a las jéve-
nes sobre los caminos de los que deben alejarse, sino que al final de la vida de sufri-
miento y amor de la desdichada prostituta su nombre —Santa— re-aparece ante el
lector, pero ahora resplandeciente, rehabilitado en toda su fuerza en la ldpida del ce-
menterio de Chimalistac,?” y es ah{ cuando resuena también la voz perentoria del pro-
feta: “no castigaré a vuestras hijas cuando habran pecado, ni a vuestras esposas cuando

3 Jbid., p. 123. Es de tal naturaleza religiosa la falta de Santa, que tan pronto como en el primer capitu-
lo un cliente le pregunta a la joven prostituta “;Qué quieres que te regale cuando te mueras?”, a lo que ella
responde “Mandeme usted decir misas” (ibid., p. 92).

26 Hipdlito, dnico devoto de Santa, acude al cementerio a visitar diariamente su tumba, en una suerte de
peregrinacion, ahf se nos dice: “Transfigurado, su rostro horrible vuelto al cielo, vueltos al cielo sus mons-
truosos ojos blanquizcos que desmesuradamente se abrian, escapado del vicio, liberado del mal, convencido
de que ahi, arriba, radica el supremo remedio y la verdadera salud, como si besase el alma de su muerta
idolatrada, besé el nombre entallado en la lapida” (ibid., p. 362), Hipdlito, quien habia sido presentado al
inicio de la novela como “un granuja de marca mayor, un satiro impenitente” (ibid., p. 129), sufrird una
transformacién primera por la pasion que Santa despierta en €l, pasién que se convertird en amor que lo
atormenta al no ser correspondido, y finalmente ese amor salvard a Santa y a Hipdlito, quien compartird con
Santa una casta noche como esposos, para poco tiempo después ser “salvado” espiritualmente.

%7 Vale la pena recordar en este punto que en el burdel de mala muerte en que Santa termina su descen-
so en el mundo de la prostitucion, se repite el ritual de iniciacién con que apareci6 a las puertas de la casa
de Elvira:

“—¢Coémo te llamas?— preguntd a Santa.

"—Santa— repuso ésta.

”—Pues desde hoy te llamas Loreto, jqué Santa ni qué tales!...

Y hasta el nombre encantador se ahogdé en la ciénaga” (ibid., p. 328).

Santa pierde el nombre pero adquiere otro, el de Loreto, una advocacién mariana; sin embargo, esta
pérdida del nombre no debe considerarse necesariamente con la pérdida de la identidad, pues que deja de
ser “Santa” s6lo para los clientes, ya que el narrador —ultima autoridad en la diégesis— contintia llaman-
dola Santa. Ademds, ese dltimo descenso es descrito como sigue: “A pesar de la decadencia de Santa, esta
gehena la anonadé. ;Qué noches y qué tardes y qué maiianas y qué agonia!” (idem.); “gehena”, de origen
hebreo que refiere el infierno o purgatorio judio, es un término que definitivamente abona al sentido religio-
so del texto. A partir de ese momento inicia su breve pero profunda rehabilitacién espiritual, y ésta viene
acompaiiada de la recuperacion plena de su nombre para decirse a si misma: “—Le dirds a un ciego que toca
el piano en tal casa de tal calle, que Santa, jffjate!, que Santa estd muriéndose y quiere verlo, nada mds, y
que se venga contigo, jcorre!” (ibid., p. 331).
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se hayan hecho adulteras”, sino que “serd azotado este pueblo insensato, que no quiere
darse por entendido”. Al principio de la novela —que es el final postrero en términos
del orden cronolégico de la historia— Santa advierte mds alld de la tumba: “jme ha
perdonado Dios!”, jacaso puede decir lo mismo el lector? El castigo fue anunciado y
dirigido desde el epigrafe hacia la sociedad y puntualmente a los miembros masculinos.

En cuanto a la dedicatoria y al prefacio, éstos introducen en la obra el 4mbito artis-
tico. Jesus F. Contreras era el escultor mexicano mds famoso del fin de siglo, de aires
decadentes y cuya discapacidad (perdié una mano) encarnaba la imagen tragica y ro-
mantica del artista. Aqui no sélo se manifiesta la amistad y admiraciéon de Gamboa por
la obra de Contreras, sino que se le involucra con calculado efecto estético: la heroina
se dirige a Contreras por un motivo fundamental, porque es un artista, y mds precisa-
mente un escultor. Santa lo interpela desde un no-lugar, habla el espiritu de Santa, es
una suplica posterior a su muerte, una trasgresion de niveles narrativos (metalepsis), y
este hecho debe 1lamar nuestra atencién como lectores, porque es posterior cronolégi-
camente al perdén divino.

Hemos de aceptar que Santa es personaje de una ficcién seudonaturalista que imita
el marco humano haciendo hincapié en el aspecto fisioldgico y del medio, por ello
menstrua, pierde la virginidad, se vuelve dipsémana y muere; pero entrelazadas con
esta poética, aparecen dos argumentos: el de una pecadora que se redime y logra el
perddn divino, y el de esa alma que vuelve desde su propia muerte para hablar con
el escultor mexicano con el fin de solicitar una resurreccion estética. Puntualicemos:
se le concede a Santa hablar desde la muerte no dentro de la narracién de su propia
historia —la novela propiamente dicha—, porque las reglas de verosimilitud de la
narracién impiden tal accién; Santa habla desde un paratexto (otro nivel narrativo),
donde no operan las mismas restricciones del mundo de ficcién desplegado por la
novela.

Hay que advertir que mientras Santa es personaje de la novela, su vida nos es na-
rrada como si se contara la inevitabilidad de un movimiento fisico, ella misma hace la
analogfa con la caida de la piedra:

.Y quiere usted que le diga por qué me comparo a una piedra...? Porque yo muchas
veces, cuando criatura, las lanzaba asi, en el Pedregal y me causaba pena no poder
detenerlas, verlas tan chiquitas golpedndose contra pefias grandes, de puntas de lanza
y filo de cuchillo, que las volteaban, les quitaban pedazos, sin que ellas lograran de-
tenerse, ni las raices de los drboles, sus hojas o sus ramas las defendieran, no; conti-
nuaban cayendo, cayendo, mas pequefias y destrozadas mientras mds cafan, hasta que
invisibles —y eso que me asomaba por descubrirlas, agarrindome a algo sélido—
nomds dejaban oir un sonido muy amortiguado, el de los golpes que se darfan alld
abajo...28

2 Ibid., p. 180.



142 00 ANALISIS DE LOS PARATEXTOS DE SANTA (1903), DE FEDERICO GAMBOA

Santa se mira a s{ misma como un piedra que se despefia indefectiblemente, ella
hace consciente con estas lineas emitidas en discurso directo que no es duefia de si, sin
embargo, una vez muerta, liberada de esas leyes ineludibles y perdonada por su caida
espiritual, Santa puede tomar la palabra para hablar; de hecho a lo largo del discurso
hay escasas intervenciones directas del personaje, impera la narrativizacién de sus
pensamientos por parte del narrador, este recurso marca que el personaje posee poca
injerencia en su propia historia.

Asi, parece que hay, al menos, dos pactos ficticios en esta novela: el del prefacio,
y el del resto del texto. Esta espiritualidad o cualidad fantasmal de Santa es consisten-
te con la idea catdlica comiin de que prevalece el espiritu cuando ha muerto la carne,
el espiritu aparece poco (si no que nunca) en la novelistica naturalista tipica de los
Goncourt y de Zola. Es interesante ademds que Santa se dirija al artista justo cuando
yano es cuerpo,” para solicitarle otro, el que s6lo puede proporcionar un escultor, uno
que no se corrompera no sélo porque sea de bronce, marmol o granito, sino porque en
ese cuerpo su belleza tendra otra carne, no serd la que sedujo a toda una metrépoli
viciosa, sino carne admirada, superior, que no conduzca a la tentacion, sino a la elevacién
del espiritu. El artista para el romanticismo es un Segundo Hacedor,*® que establece
mediante su sensibilidad una comunicacién sutil con la tnica verdad, la belleza. En
este caso un artista, Gamboa, dedica su obra a otro artista, Contreras: de la literatura a
la escultura, de un arte a otro, sin impedimentos porque hablan el mismo lenguaje esté-
tico, el de la belleza. Este aparece en Santa desde el prefacio como la otra linea de sen-
tido, las descripciones del cuerpo de Santa que lo comparan constantemente al de una
estatua por su dureza,*' los referentes religiosos,*” la estética decadente que asoma por
todo el texto en descripciones plasticas muestran los c6digos estéticos que sostienen
a Santa.>?

2 Esta intervencion se adelanta al desenlace, como si estuviera ya asentado por el tema de la novela (la
vida de una mujer caida) el final fatal que aguarda a la joven.

30 Rafael Argullol, El Héroe y el Unico. El espiritu trdgico del Romanticismo, pp. 15-47. No es fortuito
que sea un escultor el elegido de Santa y de Gamboa; hay que traer a la mente a Pigmalion y Galatea (en el
capitulo 111 de la primera parte al referirse a Santa se la llama “Friné de triguefio y contemporaneo cufio” (F.
Gamboa, op. cit., p. 126); Friné era una cortesana griega, amante de Praxiteles y cuya desnudez fue mas
persuasiva —retdricamente hablando— que la oratoria de su abogado; cuando enfrenté un juicio por impie-
dad, el discurso de defensa no surti6 efecto, asi que se desnudé a Friné frente a sus juzgadores: no debian
privar al mundo de tal belleza, Friné fue exonerada. Véase la pintura de Jean-Léon Gérome, Friné ante el
Aerdpago, 1861, que se encuentra en el Hamburg Kunsthalle.

3! Dos citas: “los miembros mejorcitos del Sport Club celebraron con cena orgidstica el hallazgo de esta
Friné de triguefio y contempordneo cufio”; “Pues Santita es preciosa [...] y maciza [...] maciza como una
estatua” (F. Gamboa, op. cit., pp. 126, 185).

32 Una cita més, por cuestién de espacio: “devotamente [Santa] se sacé un viejo escapulario que ya no
podria llevar mds, que tenia que ocultar” (ibid., 93).

3 “Los tres [Santa y sus dos hermanos] se juntan en el jardin bien iluminado por su foco de arco y por
los haces de luz caidos de puertas y ventanas encima de su césped marchito. De cuando en cuando, lo cruzan
por una esquina rapidos camareros, conduciendo platos de manjares calientes que humean y dejan en el aire
aromas de comida. All4, lejos, dos bultos hablan y el eco de lo hablado se esparce y flota ininteligible.
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Oseas no condena a Santa, el epigrafe advierte: serdn los hipdcritas los azotados,
mientras que las rameras y addlteras no serdn castigadas. Desde este umbral se advier-
te la redencidn de Santa, que se concreta en la novela cuando Hipélito postrado frente
a su tumba reza un Ave Maria. La imagen de un ciego postrado rezando ante una lapi-
da en la que sélo estd escrito el nombre, es una imagen blasfema de un culto personal.
Santa serd perdonada tras su muerte, ha sido perdonada desde el epigrafe para el lector
y lo confirma en la instancia prefacial.

El arte le concede no ya el perdén porque no puede acusarla, sino la resurreccion,
la verdad del arte, la vida “eterna” en una escultura y en una novela: si su carne
triunfadora se halla en el cementerio, y su espiritu ha sido perdonado. La belleza de
Santa que el arte de las manos de Contreras recreard no es sélo fisica sino también
la verdadera belleza moral, belleza que Santa ha recuperado por via de su penitencia
y paz interior lograda durante los escasos dias pasados al cobijo del amor de Hip6-
lito —ciego que mira su otra belleza—, esa “intangible” verdad de la belleza perma-
nece en la piedra y en la letra. Mientras vivia la belleza de Santa provocaba ser sabo-
reada, posesion siempre insuficiente, mientras que la oferta del barro del Segundo
Hacedor promete ya no desgracia, ni castigo, sino adoracién y anhelo, gozo superior
libre de culpas, hecha escultura su belleza no serd tentacion sino acceso para la ele-
vacion de los hombres.

El orden de los umbrales enuncia, ademads, el de las poéticas u 6rdenes: Santa-titu-
lo contiene en tensidn el sentido de adiltera redimida de la cita biblica y el de “rena-
cida” en la obra de arte (escultura) del prefacio; es barro en dos momentos distintos de
manos de dos Hacedores (el Divino y el humano). Y es “meditacidn triste” para los
lectores contemporaneos de Gamboa. Que el epigrafe anteceda a la dedicatoria y al
prefacio parece indicar que el orden del discurso divino (que es amoroso perdén en
este caso) antecede y es fundamento del credo estético, en el que Santa gozard no de
otra alma, sino de un cuerpo nuevo.

Asido a un drbol, un borracho probablemente, muy agachado, a punto de perder su equilibrio, mira a la
tierra con terquedad y fijeza alarmantes. De los gabinetes y de la cantina —hasta del salén de baile— parten
carcajadas, taponazos, armonias. Y de la fuentecilla del centro cuyo chorro escurridizo y débil simula lagri-
mas incontenibles de honda pena, desahuciada, el sonido que brota acongoja con sus balbuceos” (ibid.,
p. 167). En este locus sus hermanos notifican a Santa de 1a muerte de su madre: el jardin nocturno con su
arbol y fuente, se trastoca con los detalles de la luz artificial, el borracho, los olores a comida, y la con-
trastante fiesta alcohdlica del interior, el césped marchito y la fuente pintan un locus amoenus degrada-
do. Cuando Hipdlito rescata a Santa del tdltimo burdel la imagen recuerda a Orfeo —personaje mitico
que ha representado al artista por antonomasia y que reaparece en la pintura finisecular de Gustave Mou-
reau— descendiendo a los infiernos por Euridice, en el caso de Santa la imagen es de nuevo convertida en
vision degradada, y a diferencia del poeta antiguo, Hipdlito si recupera a su amada aunque sélo sea para
perderla en breve: “Se la llevd, en efecto, pagando lo que adeudaba. Salieron los demads, hasta la mitad de
la calle, no creyendo que aquello fuese realidad. El ciego entrd a Santa en el carruaje, siguiéndola después,
y como Jenaro subi6 al pescante ni mds ni menos que un lacayo, las sombras de la noche y del arrabal
completaron el hechizo. Triunfalmente, arrancé el carruaje” (ibid., p. 332).
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