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Análisis de los paratextos de Santa (1903), de Federico Gamboa

Mariana ozuna castañeda*
Universidad Nacional Autónoma de México

Santa de Federico Gamboa fue publicada en 1903 (Barcelona, Talleres y Editorial 
Araluce), hecho que le permite integrarse al corpus literario del siglo xx. Más que su 
supuesto naturalismo, su compleja construcción de sentidos la convierte en un artefac-
to estético de relectura inagotable. Cualquier historia de la literatura mexicana e hispa-
noamericana pone a Santa como novela naturalista. La crítica en general suele definir 
el naturalismo para después cotejarlo contra las obras y asimilarlas dentro del movi-
miento.1 Igual suerte corre la mayoría de la producción literaria hispanoamericana.

Ya en un pionero estudio sobre el naturalismo literario en México, Guadalupe Gar-
cía Barragán aseveraba: “como ya lo hemos expresado en varias ocasiones, casi no 
existe la obra naturalista pura, y mucho menos en Hispanoamérica; así que tenemos 
que hablar de producciones realista-naturalistas, romántico-naturalistas; o naturalistas 
con rasgos románticos, y viceversa, según la escuela literaria que en ellas domine”.2 
Recientemente, la filiación netamente naturalista de Santa ha sufrido mella crítica,3 

* La elaboración de este artículo fue posible gracias al Programa de Becas Posdoctorales 2005 en la 
unam periodo II, cuyo apoyo permitió una estancia de investigación que se realizó en el Instituto de Inves-
tigaciones Bibliográficas, Biblioteca Nacional (febrero 2006-febrero 2007). La versión original de este 
texto fue leída con el título “Más allá del espíritu, la carne. Más allá de la carne, sólo el arte. Análisis de los 
paratextos de Santa (1903), de Federico Gamboa”, en el Congreso de Novela Actual, Facultad de Filosofía 
y Letras, unam, noviembre de 2006. Aquella, ahora lejana, versión ha sido ampliada aquí.

1  Véase la obra de Guadalupe García Barragán, “Memorias de Federico Gamboa, lo que a los críticos se 
les pasó por alto”, en ábside, 36(1), pp. 16-36, y El naturalismo literario en México. Reseña y notas biobi-
bliográficas; además de las historias de la literatura hispanoamericana de José Miguel Oviedo, Historia de 
la literatura hispanoamericana, 2. Del Romanticismo al Modernismo, y de Cedómil Goic, Historia y crítica 
de la literatura hispanoamericana, t. ii: Del Romanticismo al Modernismo. También la obra crítica de 
Manuel Prendes Guardiola, La novela naturalista de Federico Gamboa. Los críticos en general han pasado 
por alto la existencia previa de temas y ambientes sórdidos, introducidos y explotados con asiduidad durante 
el siglo xviii, y después abrazados estrechamente por los románticos en su estetización de lo bajo; a este 
respecto cabe mencionar que señalarlos como exclusivos del naturalismo literario es soslayar la tradición.

2  G. García Barragán, El naturalismo literario en México…, p. 31.
3  Refiero al interesado al volumen de trabajos de Rafael Olea Franco, ed., Santa, Santa nuestra. En él, 

José Luis Martínez Suárez considera que la famosa novela pertenece al realismo (“Génesis y recepción 
contemporánea de Santa, en R. Olea Franco, ed., op. cit., pp. 37-38) en términos de su “contemporaneidad”, 
y matiza: “la obra de Federico abreva en la práctica experimental que intenta documentar la realidad, mas 
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132  ANÁLISIS DE LOS PARATEXTOS DE SANTA (1903), DE FEDERICO GAMBOA

hecho que no es de extrañarse, ya que el método seguido para hacer naturalista a San-
ta fue el mismo que hizo románticas o realistas a otras obras de la literatura mexicana 
y latinoamericana, es decir, el método que se esmera en definir un movimiento o co-
rriente a partir de ciertas características, de ahí se empeña en cotejar dichas caracterís-
ticas en las obras.4 Tal proceder suele transitar por dos polos, a cual más insuficientes, 
que va de la sobreestimación de ciertos rasgos a la subestimación de otros para ubicar 
al texto.5 Para hacer sólo un apunte al respecto, desde finales del siglo xviii un nuevo 
tipo de belleza y sobre todo de experiencia de lo bello, denominada medusea por Ma-
rio Praz, aparece en la literatura y el arte. Entre otras revoluciones estéticas, el roman-
ticismo desarrolló una “fascinación de la corrupción”, la voluptuosidad, la religión, la 
muerte, por supuesto, y la crueldad se entrelazan para producir una sensibilidad dis-
tinta; por la escena literaria desfilan las bellas gibosas, negras, locas, epilépticas, tísicas, 
las bellezas otoñales: “se afectaba un verdadero gusto por la belleza minada por la 
enfermedad e incluso pútrida”.6 Personalmente me parece atractiva la idea de un roman-

desde ese mismo principio, el autor no puede hacer a un lado la presencia viva de cierto espiritualismo ro-
mántico que le lleva a romper lanzas por una actitud que llama sincerismo; por otro lado, la convivencia  
de la contemporaneidad de su obra con la estética decadentista, le lleva a tomar partido por la tematización de 
ciertos aspectos desagradables de la sociedad y el individuo degradado...” (ibid., p. 39). En otro texto, Luis 
Quintana Tejera apunta: “Se ha dicho con frecuencia que Santa responde a características definitivamente 
naturalistas; quienes plantean tales afirmaciones quizás olvidan o no quieren ver la incidencia de las otras 
corrientes decimonónicas” (“Encuentro y diálogo de corrientes decimonónicas en Santa”, en R. Olea Franco, 
ed., op. cit., p. 194); finalmente en este volumen Adriana Sandoval, sin negarle características propias del 
realismo y elementos del romanticismo, y “pinceladas adicionales” de naturalismo, considera que “La es-
tructura de Santa es melodramática, al igual que muchos de sus elementos […] es más bien una novela 
melodramática que juega a ser naturalista” (“Santa: un melodrama disfrazado de naturalismo”, en R. Olea 
Franco, ed., op. cit., pp. 223-224). Tan diferentes asedios dejan ver que al afirmar que Santa “es” tal o cual 
cosa —la Naná mexicana—, también se oculta las otras cosas que también es Santa.

4  Y esto no sólo se aplica a las corrientes o movimientos literarios, sino también a los géneros, sobre esto 
véase Mariana Ozuna Castañeda. “La teoría de los géneros literarios en la literatura mexicana decimonónica, 
apuntes”, en Decires. Revista del Centro de Enseñanza para Extranjeros, vol. 10, núm. 10-11, pp. 197-207. 
Este método, que recrudece la dependencia de la literatura y de las culturas latinoamericanas en general, es, 
a juicio de Perus, una práctica de la historiografía literaria que tiende a reducir el ejercicio crítico a “la com-
probación (o la impugnación) de los rasgos que definen al texto como integrante de la ‘clase’ (de objetos) 
que le corresponde. Inmoviliza el pasado y cancela toda posibilidad de restablecer los múltiples lazos que el 
texto mantiene con su propio pasado y de sacar a la luz los que lo siguen uniendo al presente”. Véase François 
Perus, “Crítica historiografía y tradición literarias”, en Ignacio Díaz Ruiz, coord., Cultura en América Latina, 
deslindes del fin de siglo, p. 133. Esto mismo señala José Ricardo Chaves, Andróginos. Eros y ocultismo en 
la literatura romántica: “este tipo de planteamiento […] fragmenta la innegable unidad literaria e ideológica 
del siglo en aras de una cuestionable taxonomía de escuelas, movimientos y corrientes” (p. 16).

5  Cf. lo que para el caso de la novela picaresca en América Latina afirma Antonio Candido en “Dialéti-
ca da Malandragem (caracterização das Memórias de um sargento de milícias)”, en Revista do Instituto de 
Estudos Brasileiros, 8, pp. 67-89. En este artículo Candido expone las pocas semejanzas que existen entre 
los moldes picarescos españoles y la obra Memórias de um sargento de milícias; cf. también lo que para el 
caso de la picaresca mexicana se expone en Mariana Ozuna Castañeda, Humor, sátira e ironía en Vida y 
hechos del famoso caballero don Catrín de La Fachenda de José Joaquin Fernández de Lizardi.

6  Mario Praz, La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica, p. 100. Valdría la pena repen-
sar a la luz de las eruditas notas de este crítico el alcance que tuvo el romanticismo como revolución estéti-
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MARIANA OZUNA CASTAÑEDA  133  

ticismo “de corto plazo” y otro de “largo alcance”. El primero considerado como 
escuela literaria que inicia durante las últimas décadas del siglo xviii —como ya men-
ciona Mario Praz y secunda Isaiah Berlin— y llega hasta las primeras del siglo xix; el 
segundo, afirma José Ricardo Chaves, obedece “a la noción más vasta de movimiento 
de ideas (filosóficas, literarias, estéticas, religiosas, mágicas, etcétera) que cruza todo 
el siglo con distintas intensidades y énfasis”.7 Esta segunda acepción explica mejor la 
heterogeneidad, de la producción literaria decimonónica.

Propongo más que una lectura de Santa, un ejercicio de lectura, que no parta de sus 
filiaciones a corriente estética alguna, sino de ciertas estructuras discursivas que conducen 
a sentidos precisos dentro de la obra. Me valdré del estudio que Gérard Genette realizó 
en su obra Umbrales (1987),8 donde el narratólogo se abocó a estudiar y comprender 
todos aquellos textos alrededor del texto; se refiere tanto a las solapas, cubiertas, lomo, 
cintillo y otros elementos en la periferia del texto, así como a las entrevistas, reseñas 
llamadas epitextos públicos; como al título, el nombre del autor, dedicatoria, epígrafes, 
prefacios diversos (prólogos, introducción, noticia, aviso, presentación), para él prefacio 
será aquel texto incluido en la obra que pueda considerarse como un “discurso produ-
cido a propósito del texto que sigue o que precede”.

No abundaré acerca de los contenidos del libro de Genette que, por supuesto, reba-
san lo que acabo de señalar; me interesa lo que el teórico analiza acerca del título, la 
dedicatoria, el epígrafe y el prefacio. Para este crítico todos los paratextos son “umbra-
les” de sentido que deben ser atravesados por la lectura para llegar al texto, además 
inciden necesariamente en las expectativas y órdenes de nuestra lectura: “¿cómo leería-
mos el Ulises de Joyce si no se titulara Ulises?”, pregunta el mismo Genette.9

ca que produjo y mantuvo un repertorio de temas, motivos, argumentos e imágenes contradictorio sobre la 
belleza durante todo el siglo xix. En este sentido, los elementos de erotismo transgresor de Santa invitan a 
ser repensados de cara a la espesura de la tradición romántica, como es la noción de lo horrible bello que 
trascendió en escritores como Sacher Masoch y Joris Karl Huysmanns; o bien la belleza enferma y mori-
bunda cuya presencia se acentuará con tintes científicos en el naturalismo literario, y con tintes plásticos en 
el simbolismo y por supuesto en el decadentismo y modernismo. Quede este apunte como eso, un apunte 
que debe desarrollarse en otras páginas.

7  Hasta donde sé José Ricardo Chaves es el primer autor mexicano que realiza esta propuesta de mane-
ra puntual y clara. Véase J. R. Chaves, op. cit., p. 17. Este autor incluiría en el romanticismo la literatura 
finisecular.

8  Este trabajo es parte de una investigación mayor sobre la novelística de Federico Gamboa, de la cual 
se han dado a conocer dos aproximaciones previas: Mariana Ozuna Castañeda, “El ‘naturalismo literario’ 
de Federico Gamboa”, en Fronteras diluidas entre historia y literatura, y Mariana Ozuna Castañeda, “His-
torias de una piedra o positivismo y profecía en Santa de Federico Gamboa”, en Revista de Humanidades: 
Tecnológico de Monterrey, núm. 18, pp. 133-162. Si bien el artículo ya mencionado de Quintana (véase nota 
3) revisa el título y el prólogo de Santa, no se aproxima a estos paratextos siguiendo la hipótesis que aquí 
planteamos, pues se muestra más interesado por una aproximación global de la obra, así reflexiona en torno 
al espacio y tiempo de su discurso.

9  Gérard Genette, Umbrales, p. 8. En este caso hay ya una relación más compleja entre el título de la 
obra de Joyce y la experiencia de lectura que ese título desata, me refiero a la intertextualidad, compleja 
serie de relaciones entre textos que el mismo Genette explora en su obra Palimpsestos.
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134  ANÁLISIS DE LOS PARATEXTOS DE SANTA (1903), DE FEDERICO GAMBOA

No considero paratextos los actuales estudios preliminares de las ediciones de San-
ta, me ceñiré a los paratextos originales: título (Santa), epígrafe (del profeta Oseas), 
dedicatoria (“A J. F. Contreras”), prefacio (estilo directo de la protagonista) y nota 
(firmada “F. G”.). Propongo aquí que dichos paratextos movilizan sentidos permanen-
tes a lo largo del texto para efectos determinados, de manera que en Santa se imbrica-
rían al menos dos líneas de sentido de manera consistente y simultánea: la religiosa y 
la estética, ambas brindan inusual densidad y profundidad a la obra; de su imbricación 
emerge lo mismo un discurso de erotismo que va de lo sutil a lo negro, que un discur-
so sobre la lucha primigenia entre el Bien y el Mal, o bien otro donde el arte se mues-
tra si no por encima, sí fuera de ese orden.

Título y subtítulo

A decir de Genette el título tiene la función primordial de designar, además de que en 
ocasiones se acompaña de algún señalamiento genérico, como en el caso de El diablo 
en México. Novela de costumbres de Juan Díaz Covarrubias; el subtítulo es un claro 
aviso del tipo de novela a la que se expone el lector, conduciendo su expectativa. Hay 
pues una relación entre el título y el texto, por ejemplo títulos argumentos, como el 
caso paródico de Historia de la grandeza y de la decadencia de César Birotteau, ven-
dedor de perfumes, adjunto al alcalde del segundo distrito de París, caballero de la 
legión de honor, etc., de Honoré de Balzac, o más cercano a nuestro tiempo Relato de 
un náufrago que estuvo diez días a la deriva en una balsa sin comer ni beber, que fue 
proclamado héroe de la patria, besado por las reinas de la belleza y hecho rico por 
la publicidad, y luego aborrecido por el gobierno y olvidado para siempre, de Gabriel 
García Máquez.

Durante el siglo xix el romanticismo, en su exaltación del héroe trágico, generó 
títulos considerados como la “exposición de un tema”, donde el tema era el héroe de 
la obra, caso de Aurelia, Madame Bovary y El conde de Montecristo, entre muchos, 
de suerte que el lector aguarda conocer la historia de ese sujeto cuyo nombre da título 
a la obra; como si la novela entera deseara satisfacer extensamente la pregunta ¿quién 
es…?; ¿quién es el conde de Montecristo?, para este caso el título entra en conflicto 
con la aparición protagónica de Edmundo Dantés, pues a pesar de su papel central en 
los primeros capítulos de la obra de Dumas, el título en este caso resulta en un efecto 
estético, el misterio; el lector espera desde el título la aparición del conde, y Dumas se 
la brinda de una manera inesperada.10 Un caso español es el de La Regenta, donde el 
misterio abierto por el título se ve satisfecho cuando el lector sabe quién es la Regenta 
mucho antes de que ella aparezca en la narración, el nombre del personaje ensombre-
cido por su “otra identidad” revela desde el título mismo que es justo esa otra identidad 

10  Habría que añadir que el efecto de misterio se ve reforzado por la estructura de dilación que ofrece el 
folletín.

AnuarioLetrasHisp_Glosas 3as-final.indd   134 17/05/2013   14:31:33



MARIANA OZUNA CASTAÑEDA  135  

la que importa, podría decirse, la verdadera identidad del personaje. Otro ejemplo 
donde el título afecta la lectura progresiva es en la obra de Flaubert, pues no sólo ex-
pone el tema, sino que una vez leída Madame Bovary acaso emerge el gesto amargo 
de la ironía romántica: por una parte Emma va alejándose de los atributos que se 
quieren en una “señora de”, en una “madame” en términos de las implicaciones socia-
les que este distintivo tenía en la sociedad en la que se desarrolla la novela; además, 
Emma se empeña por ser algo más que la señora ‘de Bovary’, pero su individualidad 
(Emma), queda sepultada tras la condena que para ella significa sólo ser justamente la 
señora de Bovary, el título da qué pensar al respecto.11

Además de designar la obra, el título es el paratexto que circula con mayor facilidad 
entre el público (sabemos más nombres de obras que obras leídas), de manera que en 
ocasiones, dice Genette, el título tiene una función seductora sobre el receptor, lo atrae 
hacia el texto.12 En nuestro caso, el título de la novela de Gamboa establece estrecha 
relación con el epígrafe, segundo paratexto de la obra. Éste procede de la Biblia; este 
hecho no sólo confirma el sentido religioso que está presente en el título sino que lo 
orienta, es decir, la ambigüedad que pudiera haber en el sentido que posee el título 
adquiere un cierto anclaje a partir de las palabras del profeta del Antiguo Testamento, 
como veremos posteriormente.

Santa, además, en tanto título, como en la tradición romántica, coincide con el 
nombre de la protagonista de la narración, esto será corroborado después de atravesar 
el umbral de la dedicatoria en el prefacio, donde la voz de Santa se deja oír: “No vayas 
a creerme santa, porque así mi llamé”,13 esta aclaración evidencia el sentido religioso 
católico que también posee el término; en el título y en el nombre de la protagonista 
conviven en tensión el sustantivo de nombre propio por el que reconoceremos al per-
sonaje —Santa—, y el uso tanto de sustantivo como de adjetivo del término “santa”, 
esto se aprecia si construimos el enunciado “Ella es Santa” que, sin la marca distinti-
va de la mayúscula, pone al descubierto la tensión. Así que Santa en una frase exhibe 
su propia indeterminación como personaje en dos momentos: uno negativo, antes de 
darnos a conocer su identidad, niega la cualidad adjetiva de su nombre: “No vayas a 
creerme santa”; y otro, que sirve para alejar esa cualidad de pureza y pristinidad de 
sujeto que habla. Así, quien habla no es una santa, sólo se llama Santa; pero “Tampo-
co me creas una perdida emparentada con las Lescaut o las Gautier, por mi manera de 

11  Indicaríamos aquí sin abundar, que la relación de incongruencia en términos de identidad que el 
lector establece entre el título y el nombre del personaje (Edmundo Dantés-Conde de Montecristo; Ana 
Ozores-La Regenta; Emma-Madame Bovary) pone de relieve el tema del doble, tan caro y prolífico a la li-
teratura romántica, y tan esclarecedor en términos del conflicto que vive el sujeto moderno.

12  G. Genette, op. cit., p. 68. Sobre la seducción de los títulos Genette cita a Furetière: “Un bello título 
es el verdadero proxeneta de un libro” (ibid., p. 81); esta cita es muy a propósito del tema de Santa. El 
nombre de la protagonista es lo más atractivo en su oficio: “¡mira que tiene gracia!... ¡Santa!... Sólo tu 
nombre te dará dinero, ya lo creo; es mucho nombre ese…” Federico Gamboa, Santa, p. 75.

13  F. Gamboa, op. cit., p. 65.
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vivir”,14 de nuevo la personalidad de quien habla se niega a ser definible con claridad: 
no es una santa, aunque se llame Santa, y si bien su manera de vivir pudiera parecer 
la de una perdida, no lo es en el mismo sentido en que lo fueron las Lescaut o las 
Gautier.15

En seguida se acaba la indefinición: “Barro fui y barro soy; mi carne triunfadora se 
halla en el cementerio”.16 La afirmación en pasado y presente cobra un sentido literal 
cuando sabemos que quien habla lo hace desde el más allá, desde otro plano de exis-
tencia. Tanto la frase “Barro fui y barro soy”, como lo que le sigue confirman el cam-
po semántico sagrado, religioso, marcado desde el título, continuado en el epígrafe y 
entrelazado en constante tensión con el nombre de la protagonista.

El epígrafe

Según Genette, el epígrafe se ha ubicado usualmente después de la dedicatoria;17 a 
diferencia del lema el epígrafe sostiene una estrecha relación con el texto, porque ha 
sido seleccionado por el autor: “el epígrafe (casi) asumido depende del discurso auto-
ral, y por esta razón diré que su función es la de un prefacio lapidario”.18 Genette se-
ñala para el epígrafe cuatro funciones: 1) justificación del título; 2) explicación del 
texto, precisando o subrayando “indirectamente su significación”; 3) el efecto del autor 
del epígrafe citado, ya no el epígrafe sino el autor del mismo resulta connotativo, y 4) 
el efecto epígrafe en sí, pues su presencia o ausencia habla de la época, del género o 
de la tendencia del texto.19

El epígrafe que aparece en Santa es:

Yo les daré rienda suelta; no castigaré a vuestras hijas cuando habrán pecado, ni a 
vuestras esposas cuando se hayan hecho adúlteras; pues que los mismos padres y 
esposos tienen trato con las rameras [...] por cuya causa será azotado este pueblo in-
sensato, que no quiere darse por entendido.

Oseas, caps. IV, V, 1420

14  Idem.
15  Manon Lescaut es el personaje principal de la novela francesa del siglo xviii del Abate Prévost, cuyo 

título original fue La verdadera historia del caballero Des Grieux y de Manon Lescaut, publicada dentro de 
un proyecto mayor Historia de un hombre de bien entre 1728-1731; es considerada una obra adelantada al 
tomar el tema de la marginalidad en términos positivos, pues la protagonista, Manon, es una prostituta. 
Mientras que Margarita Gautier es la prostituta protagonista de La dama de las camelias (1848) de Alejan-
dro Dumas, hijo.

16  F. Gamboa, op. cit., p. 65.
17  G. Genette, op. cit., p. 123.
18  Ibid., p. 130.
19  Ibid., pp. 133-136.
20  F. Gamboa, op. cit., p. 64.
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Como ya se dijo, el epígrafe orienta y refuerza la ambigüedad del título, además, 
como se verá, resulta fundamental el peso moral del autor del epígrafe —Oseas el 
profeta—, así como su disposición entre el título y la dedicatoria.

La dedicatoria y la instancia prefacial

Si bien Genette consigna que la dedicatoria fungió como búsqueda de protección o bien 
como rastro del encargo de una mecenas en forma muchas veces de epístola dedicato-
ria, para el siglo xix ésta “no se mantiene más que por su función prefacial, y el desti-
natario será un colega o un maestro capaz de apreciar el mensaje”.21 Gamboa dedica 
su novela como sigue: “A Jesús F. Contreras, escultor. En México”;22 el dedicatario es 
público: “una persona más o menos conocida con quien el autor manifiesta tener, por 
su dedicatoria, una relación de orden público: intelectual, artístico, político u otros”.23 
A esta simple pero iluminadora dedicatoria sigue una carta que funciona como prefacio 
nada común, pues está escrito a dos voces, la de Santa misma y la de Federico Gamboa.

No vayas a creerme santa, porque así me llamé. Tampoco me creas una perdida em-
parentada con las Lescaut o las Gautier, por mi manera de vivir.

Barro fui y barro soy; mi carne triunfadora se halla en el cementerio.
[...]
Cuando reí, me riñeron; cuando lloré, no creyeron en mis lágrimas; y cuando amé, 

¡las dos únicas veces que amé!, me aterrorizaron en la una y me vilipendiaron en la 
otra. Cuando cansada de padecer me rebelé, me encarcelaron; cuando enfermé, no se 
dolieron de mí, y ni en la muerte hallé descanso; unos señores médicos despedazaron 
mi cuerpo, sin aliviarlo, mi pobre cuerpo magullado y marchito por la concupiscencia 
bestial de toda una metrópoli viciosa...

Acógeme tú y resucítame, ¿qué te cuesta?... ¿No has acogido tanto barro, y en él 
infundido, no has alcanzado que lo aplaudan y lo admiren?... Cuentan que los artistas 
son compasivos y buenos... ¡Mi espíritu está tan necesitado de una limosna de cariño!

¿Me quedo en tu taller?... ¿Me guardas?...
En pago —morí muy desvalida y nada legué—, te confesaré mi historia [...] Ya 

verás cómo me perdonas, ¡oh, estoy segura, lo mismo que lo estoy de que me ha 
perdonado Dios!

Hasta aquí, la heroína.
De mi parte debo repetir —no para ti, sino para el público— lo que el maestro de 

Auteuil declaró cuando la publicación de su Fille Elisa:
«Ce livre, j’ai la conscience de l’avoir fait austère et chaste, sans que jamais la 

page échappée á la nature délicate et brûlante de mon sujet, apporte autre chose à 
l’esprit de mon lecteur qu’une méditation triste»

F. G.

21  G. Genette, op. cit., p. 107.
22  F. Gamboa, op. cit., p. 65.
23  G. Genette, op. cit., p. 113.
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La primera parte de esta carta-prefacio es ficticia y autoral, escrita por la heroína de 
la obra, detrás de quien, sabemos, está el autor como lo está detrás de todo. La segun-
da parte, firmada con las iniciales F. G. funciona de dos formas: 1) corrobora con la 
frase “hasta aquí la heroína”, que quien antes se expresaba era Santa misma, con lo que 
se refuerza el pacto ficticio de esa porción del prefacio, y 2) esclarece con la frase “no 
para ti, sino para el público”, que la dedicatoria al escultor es remitida por el autor y 
no por la heroína o por el narrador, hecho significativo para las reflexiones siguientes.

Los sentidos que atraviesan los umbrales

Como se ha visto estos paratextos pertenecen a dos campos de sentido: la religión cató-
lica y el credo estético. El umbral del título connota una ambigüedad deliberada de al-
cances interesantes: Santa es el nombre de la heroína, nombre que corresponde a quienes 
nacen el día de Todos Santos, el término pertenece además a un campo semántico in-
equívoco, el religioso católico; pronto aparece el desencuentro: Santa, la novela, relata 
la vida de una prostituta, pero lo respectivo a lo santo es lo virtuoso, lo perfecto, ausente 
de culpa, el relato se contrapone al significado del nombre. En el término “santa” resue-
nan excedentes de sentido activados por los paratextos subsecuentes, y por supuesto por 
la narración misma, excedentes que se acumulan y se amalgaman por momentos.

El epígrafe condensa las profecías terribles del profeta Oseas sobre el pueblo de 
Israel, aquí el fragmento funciona de manera distinta a distintos niveles: como sinéc-
doque del libro entero del profeta, como refuerzo del sentido religioso del término 
“santa”, a la vez que establece un tono de superioridad moral del enunciador, el profe-
ta es la voz de la voluntad divina; el extracto indica claramente que las mujeres peca-
doras (esposas adúlteras) no serán castigadas porque los padres y esposos son también 
pecadores, mensaje que no dejará de ser pertinente una vez que iniciemos la lectura de 
la novela. El epígrafe y sus connotaciones funcionan como activadores del sentido 
religioso del término “santa”, haciéndolo pertinente para el receptor en ese contexto. 
Al mismo tiempo introduce el otro tema de la novela, la prostituta, pero ya no sólo en 
un contexto de la moral social del México finisecular, sino profundamente tematizado 
por el fondo religioso.

En este epígrafe funcionan tres de las cuatro funciones que le atribuye Genette: 
justifica el título, el autor citado tiene un peso específico para la lectura del epígrafe 
mismo y, además, como veremos, nos explica la significación de la novela. Oseas es 
uno de los doce profetas menores del Antiguo Testamento, en sus textos construye la 
analogía del matrimonio entre Dios (esposo) y su pueblo (esposa), así cuando ésta se 
entrega a otros hombres (otros dioses, otras religiones) estos actos de herejía son con-
siderados en el texto como fornicación, es decir, idolatría. Una de las versiones bio-
gráficas sobre Oseas refiere que éste se casó con una ramera redimida, simbolizando 
así el amor incondicional de Dios hacia su pueblo, si éste recupera el camino hacia su 
verdadero esposo.
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El tono sentencioso del epígrafe, el léxico que salpica la obra, así como las imáge-
nes apocalípticas mantienen esta línea de sentido vigente a lo largo de la obra.24 Este 
paratexto no sólo explica el sentido espiritual, católico, que sostiene la obra desde una 
interpretación cristiana, sino que explica por qué Santa no es como las Lescaut o las 
Gautier; Santa como la esposa de Oseas, como el pueblo mismo, será redimida. En este 
sentido se explica por qué el epíteto preferido del narrador para con Santa sea de orden 
religioso y no civil: “pecadora”, la llama, pues haber entregado su virginidad al alférez 
es calificado de “pecado” en términos de falta a los mandamientos divinos y no de 
falla a la moral social, el talante del pecado puede apreciarse si atendemos la imagen 
de su familia cuando arroja a Santa del hogar: “Volvió [Santa] el rostro y sólo contem-
pló a su madre entre los brazos de sus hermanos, la diestra levantada como cuando la 

24  En cuanto al tono sentencioso, un botón de muestra: “Más que sensual apetito, parecía un ansia de 
estrujar, destruir y enfermar esa carne sabrosa y picante que no se rehusaba ni defendía; carne de extravío y 
de infamia, cuya dueña, y juzgando piadosamente, pararía en el infierno; carne mansa y obediente a la que 
con impunidad podía hacerle cada cual lo que mejor le cuadrase […] ¡que en este Valle de lágrimas fuerza 
es que todos los mortales carguemos nuestra cruz y aquel a quien en suerte le tocó una pesada y cruel, pues 
que perezca!” (F. Gamboa, op. cit., p. 126, énfasis mío); en cuanto al léxico por ejemplo “pecadora” que 
aparece como epíteto de la joven, y extensivamente a la ciudad: “una noche en que el ídolo sentíase conten-
ta de veras, casi dichosa, y sus idólatras la festejaban con más rendimiento quizá que de ordinario, todos 
disputándose sus besos a nadie escatimados por sus labios rojos, tentadores y frescos, que se dejaban aplas-
tar de los labios masculinos que se les ayuntaban secos, ardientes, contraídos de lúbrico deseo; todos de ella 
hambrientos, lo mismo el de turno que el de la víspera y el del día siguiente...; una noche excepcional, en que 
Santa considerábase reina de la entera ciudad corrompida; florescencia magnífica de la metrópoli secular y 
bella, con lagos para sus arrullos y volcanes para sus iras, pero pecadora, pecadora, cien veces pecadora; 
manchada por los pecados de amor de razas idas y civilizaciones muertas que nos legaron el recuerdo preciso 
de sus incógnitos refinamientos de primitivos; manchada por los pecados de amor de conquistadores bruta-
les, que indistintamente amaban y mataban; manchada por los pecados de amor de varias invasiones de 
guerreros rubios y remotos, forzadores de algunas de sus trincheras y elegidos de algunas de sus damas; 
manchada por los pecados complicados y enfermizos del amor moderno...” (ibid., pp. 165-166, énfasis mío); 
de las imágenes que articulan la poética religiosa en la historia se encuentra la visión que tiene Santa cuando 
abandona el burdel para vivir con el torero español, llamado El Jarameño, en ella se muestra el tono sen-
tencioso bíblico de una visión cuasi apocalíptica: “Cerradas las vidrieras de la sala, abajo, y las de algunas 
alcobas, arriba, todos sus cristales apagados presentaban resplandores de incendio y se diría que por momen-
tos las llamas asomarían sus purificadoras lenguas de endriago y lamerían el edificio entero, tenazmente 
glotonamente, hasta envolverlo en imperial manto fantástico de fuego y chispas; hasta alcanzar con sus 
crines de hidra la altura de sus techos y, retorcidas, dementes, voraces e infinitas, multiplicarse a fuerza de 
instantáneos contactos, cabalgando de un golpe veinte machos en una sola hembra —como es fama suce-
de con algunas flores orientales—, pues veinte llamas temblorosas habrían de fundirse en una sola llama, 
que soportaría la ígnea embestida, brillando más, retorciéndose más... Santa veía ese incendio justicie-
ro que arrasaba el burdel, a punto de producirse, alucinada e inmóvil sobre la acera.

”—¿Qué ves tanto mi Santa?— le preguntó el Jarameño, ya instalado en un asiento del carruaje e incli-
nándose hacia afuera.

”—¡El fuego!, mira, ¡parece que arde la casa!
”[…] Recuperando el sentido de lo real, Santa miró de nuevo a la casa...” (ibid., pp. 210-211, énfasis 

mío). Cabe advertir que el narrador va adquiriendo el tono sentencioso para luego establecer que era sólo la 
imaginación fantástica de la protagonista, esto imprime mayor lirismo a estas imágenes que de la misma 
manera en que aparecen, desaparecen de la narración.
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mandan irse, en solemne grupo patriarcal de los justicieros tiempos bíblicos”, y la re-
flexión de Santa misma: “ya que no había tenido el valor de arrojarse al río de su 
pueblo, que le brindaba muerte, olvido, la purificación quizá, y si había tenido la des-
vergüenza de tirarse a éste en que ahora se ahogaba, tan nauseabundo y sucio, ¡debería 
acabar de ahogarse y de perecer en el revuelto limo de su fondo!”25 El epígrafe pone 
en pie una perspectiva sobre la novela, pues hace posible que la narración de la vida 
de una joven prostituta desde sus inicios hasta su muerte irremediable (lo que sí hace 
la famosa Naná de Zola, y que había venido siendo contada por la novela realista y 
naturalista en Europa) pueda leerse también en clave de historia cristiana ejemplar de 
pecado, culpa, expiación y redención.26

Desde este punto de vista, Santa se nos revelaría como una novela que confronta los 
valores cristianos de su público: no sólo se trata de un mensaje que advierte a las jóve-
nes sobre los caminos de los que deben alejarse, sino que al final de la vida de sufri-
miento y amor de la desdichada prostituta su nombre —Santa— re-aparece ante el 
lector, pero ahora resplandeciente, rehabilitado en toda su fuerza en la lápida del ce-
menterio de Chimalistac,27 y es ahí cuando resuena también la voz perentoria del pro-
feta: “no castigaré a vuestras hijas cuando habrán pecado, ni a vuestras esposas cuando 

25  Ibid., p. 123. Es de tal naturaleza religiosa la falta de Santa, que tan pronto como en el primer capítu-
lo un cliente le pregunta a la joven prostituta “¿Qué quieres que te regale cuando te mueras?”, a lo que ella 
responde “Mándeme usted decir misas” (ibid., p. 92).

26  Hipólito, único devoto de Santa, acude al cementerio a visitar diariamente su tumba, en una suerte de 
peregrinación, ahí se nos dice: “Transfigurado, su rostro horrible vuelto al cielo, vueltos al cielo sus mons-
truosos ojos blanquizcos que desmesuradamente se abrían, escapado del vicio, liberado del mal, convencido 
de que ahí, arriba, radica el supremo remedio y la verdadera salud, como si besase el alma de su muerta 
idolatrada, besó el nombre entallado en la lápida” (ibid., p. 362), Hipólito, quien había sido presentado al 
inicio de la novela como “un granuja de marca mayor, un sátiro impenitente” (ibid., p. 129), sufrirá una 
transformación primera por la pasión que Santa despierta en él, pasión que se convertirá en amor que lo 
atormenta al no ser correspondido, y finalmente ese amor salvará a Santa y a Hipólito, quien compartirá con 
Santa una casta noche como esposos, para poco tiempo después ser “salvado” espiritualmente.

27  Vale la pena recordar en este punto que en el burdel de mala muerte en que Santa termina su descen-
so en el mundo de la prostitución, se repite el ritual de iniciación con que apareció a las puertas de la casa 
de Elvira:

“—¿Cómo te llamas?— preguntó a Santa.
”—Santa— repuso ésta.
”—Pues desde hoy te llamas Loreto, ¡qué Santa ni qué tales!...
”Y hasta el nombre encantador se ahogó en la ciénaga” (ibid., p. 328).
Santa pierde el nombre pero adquiere otro, el de Loreto, una advocación mariana; sin embargo, esta 

pérdida del nombre no debe considerarse necesariamente con la pérdida de la identidad, pues que deja de 
ser “Santa” sólo para los clientes, ya que el narrador —última autoridad en la diégesis— continúa llamán-
dola Santa. Además, ese último descenso es descrito como sigue: “A pesar de la decadencia de Santa, esta 
gehena la anonadó. ¿Qué noches y qué tardes y qué mañanas y qué agonía!” (idem.); “gehena”, de origen 
hebreo que refiere el infierno o purgatorio judío, es un término que definitivamente abona al sentido religio-
so del texto. A partir de ese momento inicia su breve pero profunda rehabilitación espiritual, y ésta viene 
acompañada de la recuperación plena de su nombre para decirse a sí misma: “—Le dirás a un ciego que toca 
el piano en tal casa de tal calle, que Santa, ¡fíjate!, que Santa está muriéndose y quiere verlo, nada más, y 
que se venga contigo, ¡corre!” (ibid., p. 331).
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se hayan hecho adúlteras”, sino que “será azotado este pueblo insensato, que no quiere 
darse por entendido”. Al principio de la novela —que es el final postrero en términos 
del orden cronológico de la historia— Santa advierte más allá de la tumba: “¡me ha 
perdonado Dios!”, ¿acaso puede decir lo mismo el lector? El castigo fue anunciado y 
dirigido desde el epígrafe hacia la sociedad y puntualmente a los miembros masculinos.

En cuanto a la dedicatoria y al prefacio, éstos introducen en la obra el ámbito artís-
tico. Jesús F. Contreras era el escultor mexicano más famoso del fin de siglo, de aires 
decadentes y cuya discapacidad (perdió una mano) encarnaba la imagen trágica y ro-
mántica del artista. Aquí no sólo se manifiesta la amistad y admiración de Gamboa por 
la obra de Contreras, sino que se le involucra con calculado efecto estético: la heroína 
se dirige a Contreras por un motivo fundamental, porque es un artista, y más precisa-
mente un escultor. Santa lo interpela desde un no-lugar, habla el espíritu de Santa, es 
una súplica posterior a su muerte, una trasgresión de niveles narrativos (metalepsis), y 
este hecho debe llamar nuestra atención como lectores, porque es posterior cronológi-
camente al perdón divino.

Hemos de aceptar que Santa es personaje de una ficción seudonaturalista que imita 
el marco humano haciendo hincapié en el aspecto fisiológico y del medio, por ello 
menstrua, pierde la virginidad, se vuelve dipsómana y muere; pero entrelazadas con 
esta poética, aparecen dos argumentos: el de una pecadora que se redime y logra el 
perdón divino, y el de esa alma que vuelve desde su propia muerte para hablar con 
el escultor mexicano con el fin de solicitar una resurrección estética. Puntualicemos: 
se le concede a Santa hablar desde la muerte no dentro de la narración de su propia 
historia —la novela propiamente dicha—, porque las reglas de verosimilitud de la 
narración impiden tal acción; Santa habla desde un paratexto (otro nivel narrativo), 
donde no operan las mismas restricciones del mundo de ficción desplegado por la 
novela.

Hay que advertir que mientras Santa es personaje de la novela, su vida nos es na-
rrada como si se contara la inevitabilidad de un movimiento físico, ella misma hace la 
analogía con la caída de la piedra:

¿Y quiere usted que le diga por qué me comparo a una piedra...? Porque yo muchas 
veces, cuando criatura, las lanzaba así, en el Pedregal y me causaba pena no poder 
detenerlas, verlas tan chiquitas golpeándose contra peñas grandes, de puntas de lanza 
y filo de cuchillo, que las volteaban, les quitaban pedazos, sin que ellas lograran de-
tenerse, ni las raíces de los árboles, sus hojas o sus ramas las defendieran, no; conti-
nuaban cayendo, cayendo, más pequeñas y destrozadas mientras más caían, hasta que 
invisibles —y eso que me asomaba por descubrirlas, agarrándome a algo sólido— 
nomás dejaban oír un sonido muy amortiguado, el de los golpes que se darían allá 
abajo...28

28  Ibid., p. 180.
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Santa se mira a sí misma como un piedra que se despeña indefectiblemente, ella 
hace consciente con estas líneas emitidas en discurso directo que no es dueña de sí, sin 
embargo, una vez muerta, liberada de esas leyes ineludibles y perdonada por su caída 
espiritual, Santa puede tomar la palabra para hablar; de hecho a lo largo del discurso 
hay escasas intervenciones directas del personaje, impera la narrativización de sus 
pensamientos por parte del narrador, este recurso marca que el personaje posee poca 
injerencia en su propia historia.

Así, parece que hay, al menos, dos pactos ficticios en esta novela: el del prefacio, 
y el del resto del texto. Esta espiritualidad o cualidad fantasmal de Santa es consisten-
te con la idea católica común de que prevalece el espíritu cuando ha muerto la carne, 
el espíritu aparece poco (si no que nunca) en la novelística naturalista típica de los 
Goncourt y de Zola. Es interesante además que Santa se dirija al artista justo cuando 
ya no es cuerpo,29 para solicitarle otro, el que sólo puede proporcionar un escultor, uno 
que no se corromperá no sólo porque sea de bronce, mármol o granito, sino porque en 
ese cuerpo su belleza tendrá otra carne, no será la que sedujo a toda una metrópoli 
viciosa, sino carne admirada, superior, que no conduzca a la tentación, sino a la elevación 
del espíritu. El artista para el romanticismo es un Segundo Hacedor,30 que establece 
mediante su sensibilidad una comunicación sutil con la única verdad, la belleza. En 
este caso un artista, Gamboa, dedica su obra a otro artista, Contreras: de la literatura a 
la escultura, de un arte a otro, sin impedimentos porque hablan el mismo lenguaje esté-
tico, el de la belleza. Éste aparece en Santa desde el prefacio como la otra línea de sen-
tido, las descripciones del cuerpo de Santa que lo comparan constantemente al de una 
estatua por su dureza,31 los referentes religiosos,32 la estética decadente que asoma por 
todo el texto en descripciones plásticas muestran los códigos estéticos que sostienen 
a Santa.33

29  Esta intervención se adelanta al desenlace, como si estuviera ya asentado por el tema de la novela (la 
vida de una mujer caída) el final fatal que aguarda a la joven.

30  Rafael Argullol, El Héroe y el Único. El espíritu trágico del Romanticismo, pp. 15-47. No es fortuito 
que sea un escultor el elegido de Santa y de Gamboa; hay que traer a la mente a Pigmalión y Galatea (en el 
capítulo iii de la primera parte al referirse a Santa se la llama “Friné de trigueño y contemporáneo cuño” (F. 
Gamboa, op. cit., p. 126); Friné era una cortesana griega, amante de Praxíteles y cuya desnudez fue más 
persuasiva —retóricamente hablando— que la oratoria de su abogado; cuando enfrentó un juicio por impie-
dad, el discurso de defensa no surtió efecto, así que se desnudó a Friné frente a sus juzgadores: no debían 
privar al mundo de tal belleza, Friné fue exonerada. Véase la pintura de Jean-Léon Gérôme, Friné ante el 
Aerópago, 1861, que se encuentra en el Hamburg Kunsthalle.

31  Dos citas: “los miembros mejorcitos del Sport Club celebraron con cena orgiástica el hallazgo de esta 
Friné de trigueño y contemporáneo cuño”; “Pues Santita es preciosa […] y maciza […] maciza como una 
estatua” (F. Gamboa, op. cit., pp. 126, 185).

32  Una cita más, por cuestión de espacio: “devotamente [Santa] se sacó un viejo escapulario que ya no 
podría llevar más, que tenía que ocultar” (ibid., 93).

33  “Los tres [Santa y sus dos hermanos] se juntan en el jardín bien iluminado por su foco de arco y por 
los haces de luz caídos de puertas y ventanas encima de su césped marchito. De cuando en cuando, lo cruzan 
por una esquina rápidos camareros, conduciendo platos de manjares calientes que humean y dejan en el aire 
aromas de comida. Allá, lejos, dos bultos hablan y el eco de lo hablado se esparce y flota ininteligible. 
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Oseas no condena a Santa, el epígrafe advierte: serán los hipócritas los azotados, 
mientras que las rameras y adúlteras no serán castigadas. Desde este umbral se advier-
te la redención de Santa, que se concreta en la novela cuando Hipólito postrado frente 
a su tumba reza un Ave María. La imagen de un ciego postrado rezando ante una lápi-
da en la que sólo está escrito el nombre, es una imagen blasfema de un culto personal. 
Santa será perdonada tras su muerte, ha sido perdonada desde el epígrafe para el lector 
y lo confirma en la instancia prefacial.

El arte le concede no ya el perdón porque no puede acusarla, sino la resurrección, 
la verdad del arte, la vida “eterna” en una escultura y en una novela: si su carne 
triunfadora se halla en el cementerio, y su espíritu ha sido perdonado. La belleza de 
Santa que el arte de las manos de Contreras recreará no es sólo física sino también 
la verdadera belleza moral, belleza que Santa ha recuperado por vía de su penitencia 
y paz interior lograda durante los escasos días pasados al cobijo del amor de Hipó-
lito —ciego que mira su otra belleza—, esa “intangible” verdad de la belleza perma-
nece en la piedra y en la letra. Mientras vivía la belleza de Santa provocaba ser sabo-
reada, posesión siempre insuficiente, mientras que la oferta del barro del Segundo 
Hacedor promete ya no desgracia, ni castigo, sino adoración y anhelo, gozo superior 
libre de culpas, hecha escultura su belleza no será tentación sino acceso para la ele-
vación de los hombres.

El orden de los umbrales enuncia, además, el de las poéticas u órdenes: Santa-títu-
lo contiene en tensión el sentido de adúltera redimida de la cita bíblica y el de “rena-
cida” en la obra de arte (escultura) del prefacio; es barro en dos momentos distintos de 
manos de dos Hacedores (el Divino y el humano). Y es “meditación triste” para los 
lectores contemporáneos de Gamboa. Que el epígrafe anteceda a la dedicatoria y al 
prefacio parece indicar que el orden del discurso divino (que es amoroso perdón en 
este caso) antecede y es fundamento del credo estético, en el que Santa gozará no de 
otra alma, sino de un cuerpo nuevo.

Asido a un árbol, un borracho probablemente, muy agachado, a punto de perder su equilibrio, mira a la 
tierra con terquedad y fijeza alarmantes. De los gabinetes y de la cantina —hasta del salón de baile— parten 
carcajadas, taponazos, armonías. Y de la fuentecilla del centro cuyo chorro escurridizo y débil simula lágri-
mas incontenibles de honda pena, desahuciada, el sonido que brota acongoja con sus balbuceos” (ibid.,  
p. 167). En este locus sus hermanos notifican a Santa de la muerte de su madre: el jardín nocturno con su 
árbol y fuente, se trastoca con los detalles de la luz artificial, el borracho, los olores a comida, y la con-
trastante fiesta alcohólica del interior, el césped marchito y la fuente pintan un locus amoenus degrada-
do. Cuando Hipólito rescata a Santa del último burdel la imagen recuerda a Orfeo —personaje mítico 
que ha representado al artista por antonomasia y que reaparece en la pintura finisecular de Gustave Mou-
reau— descendiendo a los infiernos por Eurídice, en el caso de Santa la imagen es de nuevo convertida en 
visión degradada, y a diferencia del poeta antiguo, Hipólito sí recupera a su amada aunque sólo sea para 
perderla en breve: “Se la llevó, en efecto, pagando lo que adeudaba. Salieron los demás, hasta la mitad de 
la calle, no creyendo que aquello fuese realidad. El ciego entró a Santa en el carruaje, siguiéndola después, 
y como Jenaro subió al pescante ni más ni menos que un lacayo, las sombras de la noche y del arrabal 
completaron el hechizo. Triunfalmente, arrancó el carruaje” (ibid., p. 332).
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