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Travestismo y humor en Sirena Selena vestida de pena,
de Mayra Santos-Febres. Apuntes desde el carnaval bajtiniano

Alejandra LOPEZ GUEVARA
Universidad Nacional Auténoma de México

La verdadera risa, ambivalente y universal, no excluye lo serio, sino
que lo purifica y lo completa. Lo purifica de dogmatismo, de unilate-
ralidad, de esclerosis, de fanatismo y espiritu categdrico, del miedo y
la intimidacién, del didactismo, de la ingenuidad y de las ilusiones, de la
nefasta fijacion a un dnico nivel, y del agotamiento. La risa impide a
lo serio la fijacion, y su aislamiento con respecto a la integridad ambi-
valente. Estas son las funciones generales de la risa en la evolucién
histérica de la cultura y la literatura.

Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media
y en el Renacimiento. El contexto de Frangois Rabelais

Mayra Santos-Febres (Carolina, 1966) es hoy en dia una de las escritoras mds recono-
cidas en el mundo de las letras latinoamericanas.! Catedrética en la Universidad de
Puerto Rico, su pafs natal, y profesora visitante de la Cornell University, Ithaca, Nueva
York, en donde también obtuvo su doctorado, la autora pertenece a la generacién de
los escritores puertorriquefios de los afios noventas, entre los que figuran también

'Quiz el gusto por las letras le viene ya por herencia —sangre de escritora y no de empresaria, a dife-
rencia de su personaje Martha Divine—, pues, como lo ha sefialado en algunas entrevistas concedidas, sus
padres son maestros, ella de espafiol y €l de historia. El ejercicio literario la llama por lo menos desde los
trece anos de edad a consecuencia del asma que la aquejaba. En palabras de la autora: “Como yo no me
podia trepar a los arboles o correr bicicleta como los demas chicos del barrio, me dediqué a escribir cémo
treparia el drbol mds alto del universo y cémo correria bicicleta hasta la costa més lejana de la isla y después
seguirfa por el fondo del mar hasta llegar a paises lejanos donde el aire fuera generoso con todos, hasta con
aquellos a quienes les costaba trabajo respirar. Y asi fue como comencé a escribir. Marcia Morgado. “Lite-
ratura para curar el asma. Una entrevista con Mayra Santos Febres”, en http://www.barcelonareview.com
(3 de febrero de 2006).

Entre sus obras estdn los poemarios Anamii y manigua 'y El orden escapado, ambos publicados en 1991;
tres afios después gana el certamen Letras de Oro (Miami-Espaiia) con su primera coleccién de cuentos ti-
tulada Pez de vidrio, mientras que en 1996 se hace acreedora del premio Juan Rulfo de cuentos otorgado por
la Radio Internationale de Paris con el relato “Oso blanco”, mismo que serfa incluido en su segunda coleccion
de cuentos, Con el cuerpo correcto.

Publica en el afio 2000 su primera novela, Sirena Selena vestida de pena y dos afios después otra con
temadtica policiaca: Cualquier miércoles soy tuya. En 2005 aparece una recopilacion de ensayos titulada
Sobre piel y papel. Casi toda su produccién ha sido traducida al inglés, italiano, francés y aleman.
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Mario Cancel y Alberto Martinez Mérquez,? todos interesados por la cultura popular,
las zonas de alteridad (es decir, las llamadas minorias sociales) y la resistencia a la
cultura dominante, que no es otra que la norteamericana imperante en el denominado
Estado Libre Asociado.

En Sirena Selena vestida de pena, Mayra Santos-Febres narra la historia de un
travesti adolescente que tiene el poder de seducir no s6lo con su cuerpo y su mirada,
sino con su voz.? Es este personaje quien nos lleva por el mundo del espectdculo gay
del Caribe a lo largo de los cincuenta capitulos que conforman la novela. En ella se
exponen las peripecias de la cantante y su tutora, Martha Divine —ex drag queen de-
dicada ahora a los negocios—, ambas oriundas de San Juan, durante el viaje que realizan
a Santo Domingo con la intencién de obtener un contrato para un especticulo nocturno.
La ambicién que enceguece a Sirena la hace caer en la trampa que le tiende Hugo Graubel,
individuo sumamente influyente. Le paga por cantar, si, pero durante una fiesta en su lu-
josa casa. Inserta en la trama principal aparece la historia de Leocadio —con quien suele
confundirse al protagonista— y otras, pequefias, que contribuyen a esclarecer y enriquecer
el ambiente en el que se desarrolla la accién.

Emplearé la base fundamental de la critica bajtiniana para abordar brevemente la
conformacidn del protagonista a partir de las implicaciones de su particular homose-
xualidad, de su transformacién y su caracterizacién como drag queen gracias al empleo
de un maquillaje y una indumentaria especificos, pero también a partir de su propio
nombre y de la relacién que establece con los personajes secundarios. Finalmente
trataré el aspecto del humor como un elemento festivo dentro del contexto carnava-
lesco del espectdculo gay, pero, también, revelador de la intransigencia e intolerancia
de la sociedad latinoamericana con respecto al tema de la homosexualidad.

En cuanto al motivo del travestismo en la narrativa latinoamericana, la autora puer-
torriquefia cuenta con numerosos antecedentes: De donde son los cantantes de Severo
Sarduy, El beso de la mujer araiia de Manuel Puig, El lugar sin limites de José Dono-
s0, El rey de La Habana de Pedro Juan Gutiérrez y Salon de belleza de Mario Bellatin,
por enumerar sélo algunas obras y autores. Un rasgo distintivo en los travestis de estas
novelas es que se trata de hombres transformados en mujer, y no al revés. Una pregun-
ta a considerar serfa si esta proyeccion hacia lo femenino es el resultado de una evolu-
cién no solamente en el dmbito de lo literario sino en lo social. Cabe recordar, por
ejemplo, que en el Siglo de Oro espafiol se presenta otro gran periodo de travestismo
en la literatura, pero en sentido inverso: la gran mayoria de los travestis eran mujeres
vestidas de hombres. Estas asumian papeles masculinos con objetivos especificos como

2Entre las obras de estos autores cabe sefialar las siguientes: El libro, El coleccionista'y Memorias de Sim-
plicia (del primero) y El limite volcado y Las formas del vértigo (del segundo).

3Sirena Selena, protagonista de la novela, es una magistral cantante de boleros. No es nuevo que la
musica popular y, especificamente el bolero, nutra a la literatura. Como ejemplos de esto, pueden recordar-
se las novelas La importancia de llamarse Daniel Santos de Luis Rafael Sanchez, Ella cantaba boleros de
Guillermo Cabrera Infante, Las batallas en el desierto de José Emilio Pacheco y Los cachorros de Mario
Vargas Llosa. Incluso puede mencionarse poesia como la de José Luis Vega, Tiempo de bolero.
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vengar su honra —Rosaura en La vida es suefio o Dorotea en el Quijote— o acceder a
los libros ya fuera como estudiosas o como escritoras.*

Tal como los seres miticos habitantes de los océanos que alguna vez casi lograron
ser la perdicién de Odiseo, el protagonista de la novela de Santos-Febres hechiza a todo
aquel que lo escucha cantar. Igual que aquéllos, seres elementales carentes y dvidos de
alma, la sirena de artificio busca robar la de los hombres que la escuchan.’ Este hibrido
compuesto por dos entes primordiales: la mujer y el pez,° resulta ser también la meté-
fora de la bolerista Serena, cuya naturaleza se reparte entre los bordes de lo masculino y
lo femenino. En este sentido cabe recordar la definicién que del cuerpo grotesco, inser-
to en el contexto del carnaval, hace Bajtin:

La vida es descubierta en su proceso ambivalente, interiormente contradictorio. No
hay nada perfecto ni completo, es la quintaesencia de lo incompleto. Esta es precisa-
mente la concepcidn grotesca del cuerpo.

[...]

[...] el cuerpo grotesco [...] franquea sus propios limites. [...] Es un cuerpo eterna-
mente incompleto, eternamente creado y creador, un eslabon en la cadena de la evo-
lucién de la especie, o, mds exactamente, dos eslabones observados en su punto de
unién, donde uno entra en el otro.”

Los extremos se conjuntan en la construccion permanente de una estructura inaca-
bada, inconclusa, en constante evolucién y metamorfosis. Los valores ubicados en li-
mites completamente opuestos son los que permiten la movilidad perenne de lo gro-
tesco. Sin embargo, la aparente inestabilidad que esta idea ofrece lleva al individuo, a
través de la historia, a la bisqueda de coherencia y, con ello, a la ruptura con una de
las ideas fundamentales del carnaval. En la novela de Santos-Febres, este desajuste se
manifiesta en el ansiado deseo de totalidad expresado por Martha Divine:

Martha aferra sus manos al mango del asiento. [...] los aterrizajes y los despegues
siempre le revolcaban el ansia. Y no habifa ansia en el mundo que no provocara a
Martha pensar en su cuerpo.

“Este travestismo ha sido llevado en varias ocasiones al cine, un ejemplo serfa el de Yentl dirigida por
Barbra Streisand en 1983, basada en el cuento de Isaac Bashevis Singer, cuya protagonista, una judia de
fines del siglo XIX dvida del conocimiento al que tiene derecho el sector masculino, se hace pasar por hombre
para ingresar a la escuela. En la necesidad de mantener oculta su verdadera identidad, llega a contraer ma-
trimonio, pero, 16gicamente, no lo consuma y huye.

>Recordemos que las sirenas eran, en un principio, pajaros con pecho y cabeza de mujer y habitantes de
una isla en medio del mar. Con esta anatomia fueron retratadas en 1891 por el prerrafaelita John William
Waterhouse en su célebre cuadro Ulysses and the Sirens. Debido, seguramente, a su entorno sufrieron una
metamorfosis a lo largo de la historia de la humanidad. Lo tnico que conservaron de su condicién original
de aves fue el canto.

“[Todo ser mitico mixto] representa el grotesco por excelencia. La combinacién de formas humanas y
animales es una manifestacion tipica de las mds antiguas del grotesco”. Mijail Bajtin, La cultura popular en
la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Frangois Rabelais, p. 101.

"Ibid., pp. 29-30.
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Oh si, su cuerpo, el disfraz que era su cuerpo. [...]

Pero con el dinero que consiga en este viaje terminard de hacerse la operacion,
que es un cambio muy dificil. A ella no le importan los sacrificios. Operarse no es lo
mismo que vestirse y eso s6lo en carne propia se sabe. Quitarse la ropa y verse, al fin,
de la cintura para abajo igual que de la cintura para arriba, con tetitas y totita. Total.
Al fin poder descansar en un solo cuerpo.?

A pesar de esta bisqueda del valor absoluto, el narrador omnisciente de la obra’
suele referirse a Sirena alternadamente ya sea con articulos, pronombres y morfemas
femeninos o masculinos en una suerte de travestismo lingiiistico que permite expresar
la sexualidad imprecisa del personaje: “pero bien sabia la sirena que para él no habia
gran diferencia entre un hogar de crianza y un circulo del infierno™.'?

Es este ser de nombre acudtico y celeste!! quien nos Ileva por el mundo del espec-
tdculo gay del Caribe (San Juan y Santo Domingo) a lo largo de los cincuenta capitu-
los que conforman la novela. Cabe sefialar que, si bien, el cardcter homosexual se
define desde el principio, este travesti no se viste de mujer sélo para atraer a los hom-
bres; su disfraz implica, de algin modo, los dos sexos. Su atractivo se funda, precisa-
mente, en esa ambigiiedad. Este es un travestismo definido por su indecisién sexual;
inserto en la dindmica de lo verdadero grotesco implica la imperfeccion y el vaivén de
la existencia, describe dos cuerpos en el interior de uno.'? Se trata de una version del
hermafrodita de artificio que supone la cara verdadera escondida bajo el antifaz. La
figura andrégina e imprecisa de Sirena le permite concretar la seduccién como un
juego variable que supera la tictica sexual. Desplaza la verdad a partir del entorno
irreal en el que se mueve. Ahi se confunde con su propio deseo y, hechizado, embe-
lesa a los demas, sin importar si se trata de hombres o mujeres.

Seducir es morir como realidad y producirse como ilusion.
Es caer en su propia trampa y moverse en un mundo encantado. Tal es la fuerza
de la mujer seductora, que se enreda en su propio deseo, y se encanta a si misma al

8Mayra Santos-Febres, Sirena Selena vestida de pena, pp. 18-19.

°En realidad en Sirena Selena vestida de pena confluyen multitud de voces narrativas: el narrador omnis-
ciente, ya sefialado; la Sirena; Miss Martha Divine, travesti duefio de “El Danubio Azul”, madre adoptiva y
madnager de Sirena; Leocadio, preadolescente dominicano, el reflejo de Sirena desdoblado en el pasado; Hugo
Graubel, empresario dominicano obsesionado por Sirena; Solange Graubel, esposa del empresario, etcétera.
Sirena Selena vestida de pena es una novela polifénica no sélo por la interaccién de numerosos narradores,
sino porque se exponen personajes en crisis, ubicados en el umbral de una tltima decision y en el momento de
un cambio inconcluso en el que muestran su caracter fragmentario y falto de solucién, pero también un claro
dialogismo (interno y externo) y una autonomia con respecto a su autora. Cf. Mijail Bajtin, Problemas de la
poética de Dostoievski.

10M. Santos-Febres, op. cit., p. 19. Las negritas son mias.

11[...] el cuerpo grotesco es cosmico y universal [...] estd directamente ligado al sol y a los astros, rela-
cionado con los signos del Zodiaco y reflejado en la jerarquia césmica; este cuerpo puede fusionarse con
diversos fenémenos de la naturaleza: montafias, rios, mares, islas y continente, y puede asimismo cubrir todo
el universo”. M. Bajtin, La cultura popular..., pp. 286-287.

12Cf. ibid., pp. 52-53.
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ser una ilusién en la que los demads caerdn a su vez. [...] La estrategia de la seduccién
es lailusion. Acecha a todo lo que puede confundirse con su propia realidad. Ah{ hay
un recurso de una fabulosa potencia. Pues si la produccién sélo sabe producir obje-
tos, signos reales, y obtiene de ello algin poder, la seduccién no produce més que
ilusion y obtiene de ella todos los poderes.'?

La ilusion, en el caso de Sirena, tiene su base en la apariencia, en el desafio a su
propia naturaleza, en la libertad de materializar la esencia de su deseo. Sin embargo,
se trata de un proceso de transformacién incompleta —caracteristico de la imagen
grotesca— que oscila entre dos extremos: el del nacimiento y el del fin del cambio.'*
Al ubicarse en un estadio intermedio entre lo que nace y lo que muere, entre lo que es
y no es, el personaje se convierte en objeto de seduccion.

La mujer estd por completo en su derecho, e incluso cumple una especie de deber
aplicdndose en parecer magica y sobrenatural; es necesario que asombre, que hechice;
idolo, debe dorarse para ser adorada. Debe, pues, tomar de todas las artes los medios
de elevarse por encima de la naturaleza para subyugar mejor los corazones y herir los
espiritus. Importa muy poco que la artimafia y el artificio sean conocidos por todos, si
el éxito es seguro y el efecto siempre irresistible.'

Mayra Santos describe, en uno de los capitulos mas memorables de la novela, la
metamorfosis del adolescente de rostro delicado en el portento de arrebatadora belleza
que es la consumada bolerista:

Asf [Martha Divine] iba borrando de la faz de la tierra los rasgos distintivos del rostro
del adolescente, para después dibujarlos nuevamente con delineador negro y luego
rojo, rellenar los labios de lipstick raspberry wine en tonos mate, cubrirlos con una
finfsima capa de mds polvo, y someterlos a otra de lipstick bien brillante, con gloss
que los hiciera relumbrar contra las candilejas del escenario. Hoy les pondria polvos
de escarcha plateada, para lograr destellos de fantasia y el marco perfecto para sus
canciones de amor.'®

El maquillaje se convierte en la herramienta fundamental de una transformacién
que, en el texto, abarca largos parrafos. Inicia con la aplicacién de “una pasta de base
pancake marrén 10jizo”,'” que anula la identidad del muchachito que se ha bafiado y
depilado previamente, y, sobre esta base rigida y amorfa, Martha Divine esculpe un
rostro nuevo como si se tratase de una mascara de hermosura perfecta.

13 Jean Baudrillard, De la seduccion, p. 69.

14 Cf. M. Bajtin, La cultura popular..., p. 28.

15 Charles Baudelaire, Eloge du maquillage. Apud. J. Baudrillard, op. cit., p. 90.
16M. Santos-Febres, op. cit., pp. 46-47.

7 Ibid., p. 45.
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“La mdscara [como el maquillaje del travesti] expresa la alegria de las sucesiones y
reencarnaciones, la alegre relatividad y la negacion de la identidad y del sentido tnico, la
negacion de la estipida autoidentificacién y coincidencia consigo mismoj; [...] es una
expresion de las transferencias, de las metamorfosis, de la violacién de las fronteras

naturales”.'®

El maquillaje, como variacién de la mdscara carnavalesca, permite la libertad de
quien lo usa para aproximarse a una visién completamente diferente de si mismo; sin
embargo, por si solo no cumple con el objetivo de la metamorfosis total. El vestuario,
entonces, hace su aparicion para completar, en el caso de la cantante, la imagen
seductora:"®

Después de arduas deliberaciones mientras la Sirena se bafiaba, la tutora habia de-
terminado que el feliz ganador serfa el traje largo de noche, en imitacién de seda
cruda color perla, con bordados de pedreria rosada y lentejuelas blancas, formando
arabescos biselados alrededor del pecho. El escote del traje era redondo, discreto,
dejando los brazos al descubierto. A la altura del muslo, le surgfa una profunda grie-
ta que destapaba la pierna derecha. Esa irfa enfundada en medias traslicidas de un
tono levemente mds oscuro que la piel de la Sirena. Las tacas en cuero rosado perla,
combinaban con los patrones bordados del traje. Eran cerradas al frente, de trabilla
delgada que resbalaria sigilosa por tobillo y talén.?

Si bien, el maquillaje y la eleccién de la ropa son procesos fundamentales para la
transformacion, ubicado entre ambos existe otro ritual ineludible para el travesti: el
ocultamiento de los 6rganos sexuales masculinos. Si éstos resultaran evidentes bajo
el disfraz, la ilusién quedaria rota:

La sombra puesta, los ojos delineados, ennegrecidas con rimmel las pestaias y cejas.
Faltaba atin el rito de las gasas y el esparadrapo para el estoqueo, que no era nada
facil. No es que la Sirena quisiera alardear, pero alli abajo tenfa para dar y repartir.
Cada vez que llegaban a esa etapa, Miss Martha le montaba una chacota. “Ay mija,
estoy loca porque empieces a tomarte las hormonas a ver si la cosa esa se encoge. Voy
a tener que empezar a cobrarte de mds, para cubrir lo que gasto en esparadrapo”.
Mediante esa burla, lo sabia ella y su protegida, Martha disipaba la gula y la sorpresa
ante el tamafio genital de su ahijadita. Asombrada, no se podia explicar cémo de un
cuerpito tan fragil y delgado colgara semejante guindalejo. [...] Si Martha no la viera
con ojos de madre y de empresaria, no habria dudado en meterse aquel canto de car-
ne por algiin boquete, nada mas que por satisfacer la curiosidad de sentirlo dentro, en
su total magnitud.?!

18M. Bajtin, La cultura popular..., pp. 41-42.

19“Uno de los elementos indispensables de la fiesta popular era el disfraz, o sea la renovacion de las
ropas y la personalidad social”. Ibid., p. 78.

20M. Santos-Febres, op. cit., p. 47.

2 bid., pp. 48-49.
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La exageracion del cuerpo o de algunos de sus elementos es, sin lugar a dudas, uno
de los signos caracteristicos de lo grotesco.?? Permite, en el caso de la novela, acentuar
el cardcter ambivalente de Sirena y, con ello, desatar la fantasia de cuantos entran en
contacto con su imagen y con su voz. “Los sentidos, sin perder sus poderes, se con-
vierten en servidores de la imaginacién y nos hacen oir lo inaudito y ver lo
imperceptible”.?* El personaje, en su cardcter inacabado, en su invencion, en su jue-
go de representacion lleva al deseo que despierta no a un nivel simple de sexualidad
—animal, automdtica—, sino a otro que implica, como la propia Sirena, la variacion
incesante y la presencia de opuestos: el del erotismo.?* Entre la represion y la licencia,
la sublimacién y la perversion, la virtud y el pecado se desarrolla y aumenta su fuerza
palpitante e intensa, y en la imaginacidn, encuentra su detonador. En este permanen-
te ir y venir de un extremo a otro —como lo carnavalesco—, el erotismo define su
cardcter inacabado, en perpetua creacién y movimiento. En esta dindmica del deseo,
quienes caen en el hechizo de la Sirena —mezcla de sorpresa, incredulidad, codicia y
ansiedad—2° buscan fundirse en ella:

Toda operacion del erotismo tiene como fin alcanzar al ser en lo mas intimo, hasta el
punto del desfallecimiento. El paso del estado normal al estado del deseo erdtico
supone en nosotros una disolucion relativa del ser, tal como estd constituido en el
orden de la discontinuidad. Este término de disolucién responde a la expresion corrien-
te de la vida disoluta, que se vincula con la actividad erdtica. [...] Toda la operacién
erética tiene como principio una destruccion de la estructura de ser cerrado que es, en
su estado normal, cada uno de los participes del juego.?®

La cantante, acompafiada por la empresaria Martha Divine, arriba a Santo Domingo
con la intencién de ser contratada para convertirse en “la estrella de un show para
hoteles de cuatro estrellas”.”” La ambicién que la enceguece la hace caer en la trampa
que le tiende Hugo Graubel, individuo sumamente influyente. Le paga por cantar, s, pero
durante una fiesta en su lujosa casa. Con ello, el poderoso hombre de negocios consigue
tres objetivos: agasajar a sus importantes invitados, dar punto final a la relacién insatis-
factoria y llena de hastio que mantiene con su esposa y descubrir los secretos que guarda
el aspecto exquisito y fragil de la Sirena.

Al principio del capitulo XXXI se describe el enfrentamiento entre la mujer que
comparte legalmente la vida con Hugo Graubel y el espejismo andrégino que habita
los suefios del empresario. En el afin de no permitir una humillacién més, Sirena, tras

22Cf. M. Bajtin. La cultura popular..., p. 276.

2 Qctavio Paz, La llama doble, p. 9.

2 Cf. ibid., pp. 15-17.

2 Foucault sostiene, con base en Platon, que “no podrfa haber deseo sin privacion, sin carencia de la cosa
deseada, y sin mezcla por consiguiente de cierto sufrimiento”. Michel Foucault, Historia de la sexualidad.
2. El uso de los placeres, p. 42.

2 Georges Bataille, El erotismo, p. 22.

2"M. Santos-Febres, op. cit., p. 12.
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advertir el profundo desasosiego en el que vive Solange, decide emular la tristeza y la
impotencia de la esposa de su anfitrién para conseguir la ilusién de ser una dama per-
teneciente a las altas esferas sociales y, también, para enriquecer la interpretacién de
la cancién con la que abrira el espectaculo por el que fue contratada.

[...] Selena se piensa perfecta para el papel de Solange. [...] Entona su voz, también
el sentimiento entona, para entrar a tono con su papel. Sirena Serena dramatizard a
Solange, como se la imagina, su frustracion serd unida a la de ella. Recuerda lo mucho
que se sufre en esta vida y carraspea. Va a necesitar todo su dolor para interpretar a
la sefiora. Asi conmoverd a su auditorio [...]. Les va a recordar que aun con toda la
riqueza del mundo, hay cosas sin remedio, absolutamente sin remedio...%*

De este modo, en una suerte de doble travestismo, el personaje de Santos-Febres
incrementa el impacto de su presentacion: se convierte no sélo en el poderoso ser que
unifica los polos masculino y femenino, los de la realidad y la fantasfa, sino que es
capaz de llevar su transformacidn a niveles insospechados.

También, inserto en este contexto complejo en el que los extremos interactian
constantemente, el humor hace su aparicién. La risa resultante se ubica en una escala
que va de lo dulce a lo amargo. Se trata, en todo caso, de una risa carnavalesca, autén-
ticamente “ambivalente: alegre y llena de alborozo, pero al mismo tiempo burlona y
sarcéstica, niega y afirma, amortaja y resucita a la vez”.>> Y es también una risa que
involucra el triunfo sobre el miedo a todo lo que es prohibido, a lo que es considerado
pecado, a lo que puede ser castigado por el poder humano o el divino. Esta risa —po-
derosa y efimera— que supera al temor tiene, como maximo atributo, revelar al hom-
bre un mundo nuevo, alejado de la opresion y la tirania.

Los detonadores son miultiples, pero cabe destacar la representacion del discurso
oral de Martha Divine durante su participacion en los especticulos: la sofisticada y
experimentada drag queen aborda a los asistentes al més puro estilo de los charlatanes
de feria,** sobre todo cuando dedica su participacién a un sector especifico del piblico.
Vende su espectdculo y la diversion, y emplea, para ello, un cimulo de recursos carac-
teristicos de la fardndula gay que van desde la insercién de frases en inglés hasta la
descripcién de escenas en las que reproduce los peculiares rasgos orales del chisme:

Bienvenido, estimado publico, ;cémo estdn ustedes? ; Todo bien, todo fabulous, todo
too much? Pues les quiero dar la bienvenida a mi show, a nombre mio y a nombre de
toda la administracion de la discoteca Boccaccio’s, este antro de perdicion para locas
locales e internacionales, turistas y nativas, y para indecisos y chicos open minded,

2 Ibid., pp. 167-168.

M. Bajtin, La cultura popular..., p. 17.

3¢[Las palabras que dicen estos charlatanes] estdn muy lejos de la publicidad ingenua y ‘seria’: estin
saturadas de la risa festiva popular: juegan con el objeto ofrecido. [...] la propaganda popular era bromista,
y se burlaba siempre, en cierta medida, de si misma”. Ibid., pp. 144-145.
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buchas, y mujeres bioldgicas que lo que les gusta es sentarse a mirar hombres gra-
jeéndose... las pooobres. Les quiero dedicar el show de esta noche a los indecisos [...]
para ellos es mi show de esta noche. Para los que todavia no saben que son locas pero
que con suerte hoy se enterardn. ;Quiénes aqui son indecisos? A ver, levanten las
manos. Nadie. Y closeteros. ;Quiénes son closeteros aqui? Vamos a ver, chicas,
atrévanse a algo, si total mami y papi deben estar en casa viendo television o cami-
nando hacia el parking a la salida del culto y nadie les va a ir con el chisme porque se
chotean ellos mismos. Lindos van a quedar diciendo “Ay mire, dofla Margot, fijese
que en el show de la Martha Divine de las otras noches alld en Boccaccio’s vi a su
hijo levantar la mano cuando tomaron asistencia de los closeteros. [...] Dofla Margot,
preoctipese, que ese nene suyo, cuando salga del closet, va a ser un escandalo con el
culito tan rico que tiene... Yo me apunto para el winner”. Ven los que les digo. Chis-
mosas somos, pero chotas, no podemos ser. No se preocupen, your secrets are safe
with us...}!

El discurso de Martha Divine estd saturado de formas y ademanes particulares del
lenguaje que permiten superar la distancia entre quienes participan del hecho comuni-
cativo a partir de la ruptura de reglas de conducta, particularmente de etiqueta. La
autoridad y la verdad se vuelven mudables debido al uso de la inversion, degradacién y
profanacion. La lengua carnavalesca estd saturada de una renovacién derivada de la
relatividad, de la permuta y de la contradiccién.’? Las obscenidades, procacidades,
indecencias o expresiones verbales prohibidas aparecen, al igual que en la cosmovision
carnavalesca, con un tono cémico al transformar sus funciones iniciales, sobreponerse
a la censura y trasladarse del entorno privado o familiar a uno mucho més general.

Cojan oreja para que luego no caigan de pendejas...

Créanme, muchachas, el secreto del éxito estriba en el ensayo y la disposicion
positiva. Les voy a dar una leccioncita de visualizacion de las que aprendi con el
casete de “Positive Thinking” que me compré esta tarde para poder superar la pérdida
de mi marido. Repeat after me: “Querer es poder. El que persevera alcanza. Para atras
ni para coger impulso”. Aunque, pensdndolo bien, a veces una reculeadita no viene
del todo mal.*®

El rebajamiento es una de las situaciones comicas que aparecen constantemente en
la novela, ya en palabras de Martha Divine, ya en la descripcién que algtin narrador
hace de personajes determinados. Como ejemplo de este caso sirva el siguiente frag-
mento:

Quizas si el triguefiazo de Vivaldi no fuera tan seductor, si ella no estuviera entrada
en afios, si no se sintiera tan vulnerable con la Sirena perdida, quizds (se atreve a
elucubrar [Martha]) empleard su tiempo tratando de seducir al vikingo Stan. Pasarfa

3 M. Santos-Febres, op. cit., pp. 111-112.
32 Cf. M. Bajtin, La cultura popular..., p. 16.
M. Santos-Febres, op. cit., pp. 265-266.
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por alto su pelo albino, su piel de cerdito al sol, su quijada ancha y sus ojos de sala-
mandra hundida para halagarlo y mordisquearle el ego.

Pero se veia a leguas que Stan era presa de otra carnada. El vikingo se comporta-
ba como un nifio estrenando juguete nuevo con la Martha. [...] Le encantaba bailar
con ella, aunque parecia un sapo electrocutdndose cada vez que salia a la pista. “;Qué
serd lo que busca el neardental [sic] este?”, Martha se preguntaba confundida.’*

Las comparaciones establecidas en la descripcion anterior se ubican en la clasifica-
cién del disfraz cuyo objetivo es el rebajamiento, segtin Graciela Céandano en su tabla
de motivos cdmicos: “Con el fin de restarle titulos de jerarquia y seriedad a una perso-
na, y de este modo tornarla cémica, se puede, por ejemplo, disfrazarla de animal (o a
un animal vestirlo como hombre); de esta manera se sustituyen —se enmascaran— las
exteriorizaciones humanas por otras de inferior nivel (y viceversa)”.3

Paralelo a este tipo de disfraz existe un travestismo de rebajamiento en el que volunta-
riamente, o no, se altera la identidad por medio de atuendos ajenos a la condicién del

personaje:

Dios mio, ;coémo era que se llamaba? Matilde, Maruca... Es como si la estuviera
viendo, con su trajecito azul claro, las bombachitas de volantes de algodén almidona-
do y las dos trenzas rubias hasta la espalda. Actuaba como si se hubiera congelado en
el tiempo, como si el salir de Cuba la hubiera devuelto a su infancia. Le gustaba inter-
pretar canciones de Tofia la Negra més que apropiarse de las poses de cantantes grin-
gas. A mi me resultaba curiosisimo. Ella [un mulato de labios muy gruesos] era la
Ginica en el grupo que no querfa parecerse a la Marilyn Monroe.*

El objetivo del humor en Sirena Selena vestida de pena es el de enfrentarse a la
oficialidad presuntuosa y solemne para funcionar como “un 4cido corrosivo [...] contra
la 16gica racional que no puede explicarnos la vida”.?” Se trata de un humor que hace
refr al lector, pero también lo obliga a pensar. La risa, aqui, cumple el cometido bajti-
niano: “se propone desenmascarar las mentiras siniestras que ocultan la verdad con las
méscaras tejidas por la seriedad engendradora de miedo, sufrimiento y violencia” 3

El objetivo de Mayra Santos-Febres, entre otros, es el de plantear, advertir y recir-
cular la actualidad a partir de lo antiguo. Recupera algunos motivos de la mitologia y
la literatura cldsicas, ademds del aspecto del travestismo y el humor carnavalescos
en la cultura popular, para hacer, a partir de ellos, una re-presentacion. Asi, Sirena no es
el homosexual ni el travesti cldsicos. El personaje se construye —casi a s{ mismo, como

31bid., pp. 230-231.

¥ Graciela Candano, La seriedad y la risa. La comicidad de la literatura ejemplar de la Baja Edad
Media, p. 158.

%M. Santos-Febres, op. cit., p. 35.

3 Francisco Lopez Sacha, “Un relato de humor y una omision desesperada”, en AA. VV., Del humor en
la literatura, p. 152.

3M. Bajtin, La cultura popular..., p. 157.
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si lo hiciera bajo los preceptos de Dostoievski— a partir de un conjunto de potenciali-
dades apenas intuidas al inicio de la novela. Su inusitada complejidad constituye el
maximo atractivo de Sirena Selena vestida de pena. Se trata de un personaje emparen-
tado con muiltiples mitos, con la historia y las literaturas més antiguas y mas actuales,
con la més sucumbida admiracién y la repugnancia més empecinada que a lo largo de
siglos ha despertado la homosexualidad que opta por el travestismo. En ella no hay
puntos medios ni equilibrio. Todo se resuelve en la ambivalencia, la oscilacion, el
constante movimiento hacia los extremos. Sirena es arcaica y contemporanea, revela-
dora de los deseos y de los temores mas hondos y ocultos, materializados a partir de
su imagen y su canto.
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