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presentación

La aparición de los Anuarios de los colegios de la Facultad de Filosofía y Letras es una 
respuesta entusiasta y comprometida de sus profesores para dar a conocer a un público 
académico amplio la variedad y alta calidad de las investigaciones que se producen en 
el seno de cada colegio, demostrando así que la docencia está sustentada en una sólido 
trabajo de investigación que es valioso por sí mismo.

en el colegio de Letras Hispánicas la aparición de este primer anuario viene a 
enriquecer y a ampliar el espacio de publicaciones periódicas especializadas, pues 
desde hace varios años se cuenta con la Revista Mexicana de Literaturas Populares, 
y con La Experiencia Literaria. Una singularidad de los anuarios de la Facultad es 
que se organizan y editan a partir de los comités académicos de cada colegio, con lo 
cual estos órganos colegiados de representación cumplen con una las funciones bási- 
cas establecidas por el consejo técnico, en términos de promover la vida académica de 
aquéllos. en este caso, el comité académico del colegio de Lengua y Literaturas His-
pánicas, como responsables de la organización y edición del primer número del anuario 
estuvieron los profesores axayácatl campos, Margarita palacios, Mónica Quijano y 
José Mará Villarías, quienes por los motivos filológicos que exponen en la Introducción, 
le han puesto el subtítulo de Glosas hispánicas. Los cuatro coordinadores realizaron 
un espléndido trabajo para integrar once artículos de investigación y cuatro reseñas de 
libros recientes. Los artículos están distribuidos en dos secciones: la primera integra 
nueve trabajos sobre diferentes autores, obras y temas de literatura mexicana, latinoa-
mericana y española, desde la época medieval hasta la contemporánea. en la segunda 
sección se encuentra un artículo sobre lengua y otro sobre discurso público. todos estos 
trabajos dejan ver la riqueza y variedad de temas y problemas de investigación que de- 
sarrollan los profesores del Colegio, y que constituyen contribuciones significativas de 
una tradición plural e incluyente de estudios literarios iberoamericanos. por todas es- 
tas razones, la publicación del primer número del Anuario del Colegio de Lengua y 
Literaturas Hispánicas de la Facultad de Filosofía y Letras es motivo de júbilo y de 
felicitaciones. seguramente los profesores del colegio continuarán con entusiasmo y 
responsabilidad esta nueva publicación que esperemos que pronto se convierta en un re- 
ferente obligado para la docencia y la investigación lingüística y literaria.

Ambrosio Velasco Gómez
enero de 2009
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introducción

Este Anuario de Letras Hispánicas, con el subtítulo de Glosas hispánicas, se ha con- 
cebido como un abierto homenaje a las glosas silenses y las emilianenses, que se 
conservan en los monasterios de Santo domingo de Silos y de San Millán (Burgos, 
España). Primeros textos en castellano dejados en los márgenes de ciertos manuscritos 
por aquellos monjes que los estudiaban, estas anotaciones no sólo evocan el origen 
de nuestra lengua, sino una rigurosa labor de estudio y reflexión. Este Anuario quiere 
ser, pues, una continuación académica de la labor de aquellos primeros intelectuales 
en lengua castellana.

En consonancia con ello, este Anuario de carácter especializado reúne artículos de 
investigadores y docentes del colegio de Letras Hispánicas, así como de académicos 
de otras áreas de la misma unam y de instituciones externas. Las contribuciones se 
centran en estudios referentes al hispanismo o a manifestaciones culturales afines en las 
áreas de lingüística, literatura y docencia, es decir, en los estudios filológicos. Varios as- 
pectos definen estos artículos, si se tiene en cuenta las diversas perspectivas y los puntos 
de vista que sirven de contexto a los hispanistas del colegio. Sin embargo, el Anuario 
busca imprimir y aportar a las investigaciones en torno a la filología hispánica el punto 
de vista del trabajo académico mexicano, proponiendo así un diálogo e intercambio de 
alto nivel y rigor para enriquecer a nuestra academia y, también, para colocar nuestras 
aportaciones en el escenario mundial.

Este primer volumen está compuesto por trabajos sobre literatura española medie-
val, del Siglo de oro y contemporánea; sobre literatura iberoamericana y mexicana 
del siglo xx, e incluye investigaciones en lingüística y análisis del discurso. con los 
trabajos presentados aquí queremos contribuir a la difusión de la filología realizada 
en México, así como al fortalecimiento del diálogo de nuestra institución con otros 
espacios académicos.

Axayácatl Campos García Rojas, Margarita Palacios Sierra,
Mónica Quijano Velasco, José María Villarías Zugazagoitia

coordinadores del volumen
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1 Garci rodríguez de Montalvo, Amadís de Gaula. ed. de Juan Manuel Cacho Blecua. Madrid, 
Cátedra, 1996, p. 330.

2 Ibid., p. 341.
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el Amadís de Gaula es, sin duda, la base de la literatura caballeresca hispánica de los 
siglos xvi y xvii. Y por ello, es conveniente recordar que buena parte de su éxito se 
debe a su apego al género medieval del que se nutre, partiendo de la configuración del 
personaje protagonista. Entre los rasgos más relevantes de la figura del caballero lite-
rario se encuentran la pertenencia a un linaje notable y la eficacia guerrera, así como la 
búsqueda constante de la honra y de la fama. en el Amadís de Gaula estos rasgos son 
presentados a lo largo de diversos episodios y mediante numerosos tópicos del género. 
en particular, para narrar el reconocimiento entre los hermanos amadís y Galaor —libro 
i, capítulo xxii—, el refundidor rodríguez de Montalvo resalta las características bélicas 
de los caballeros y utiliza elementos comunes y atractivos de la literatura caballeresca, 
como el combate singular entre caballeros desconocidos, el vínculo entre vasallo y señor, 
el motivo del don en blanco, y la afirmación del linaje, por lo que resulta interesante 
analizar este episodio para determinar su función dentro del relato.

Cuando el Donzel del Mar descubre su nombre y ascendencia, se entera de la pér-
dida de su hermano menor, don Galaor y “puso en su voluntad de punar mucho por 
saber qué se hiziera y le cobrar por fuerça de armas o en otra cualquier manera que 
menester fuese”.1

Sin embargo, el encuentro no es inmediato, ya que el compositor lo utiliza como 
resorte narrativo e intensificador de las acciones de ambos y, además, lo aprovecha pa- 
ra presentar la entrada caballeresca de Galaor al linaje de Gaula. amadís arma caballero 
a su hermano sin saber de quién se trata, y sólo hasta que éste se ha marchado, Urganda 
la Desconocida le revela su identidad, al tiempo que advierte a amadís que aunque 
pronto se reunirán “no os será tan lijero de conoscer como pensáis”.2

Así, llamando la atención en el deseo de Amadís por encontrar a don Galaor, el 
narrador presenta con mucho dramatismo la manera en que se reconocen: mediante un 
combate en que ambos caballeros muestran su eficacia guerrera, a tal grado que hacen 
temer por su vida al desconocido adversario.

“Mas si él fue bravo, no falló flaco al otro”:
el combate singular entre los dos mejores caballeros
del mundo, amadís de Gaula y don Galaor

lucila Lobato osorio
Universidad Nacional Autónoma de México
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3 Ibid., p. 471.
4 Ibid., p. 460.
5 Ibid., p. 471.
6 Ibid., p. 445.
7 Ibid., p. 472.
8 Ibid., p. 473.

el primer recurso que utiliza el narrador para mantener el interés del lector es pre-
sentar la acción sólo desde el punto de vista de Amadís: “Anduvo tanto sin aventura 
hallar, que llegó a la floresta que se llamava Andaguza; el enano iva delante, y por el 
camino que ellos ivan venía un cavallero y una donzella, y siendo cerca dél, el cavallero 
puso mano en su espada y dexóse correr al enano por le tajar la cabeça”.3

Aunque en el capítulo anterior, la última ubicación de Galaor fue precisamente la 
floresta Andaguza4 el narrador no menciona el nombre del caballero, y lo presenta 
deseando matar, sin razón aparente, al enano de Amadís. Ésta es la causa que origina 
el combate armado, pues amadís debe socorrer a ardián:

Amadís, que lo vio, corrió muy aína y dixo:
—¿Qué es esso, señor cavallero?, ¿por qué me queréis matar mi enano?; no 

fazés como cortés en meter mano en tan cativa cosa; demás de ser mío, y no me 
lo aver demandado a derecho; no pongáis mano en él, que amparároslo he yo.

—De vos lo amparar —dixo el cavallero— me pesa; mas conviene que la 
cabeça le taje.

—antes avréis batalla —dixo amadís.5

Amadís argumenta la falta de cortesía del caballero al atacar sin justificación a su 
enano y además hace notar que está bajo su protección. Recordemos que Ardián se hizo 
vasallo del de Gaula para servirlo y bajo el argumento de “que no siento yo agora con 
quien mejor bevir pueda”.6 Como su señor, Amadís tiene la obligación de defenderlo 
ante cualquier peligro y el enano reconoce que no hay nadie mejor para hacerlo. Por 
eso inicia la batalla contra el caballero que desea la cabeza de su vasallo. Desde el 
punto de vista de amadís, el combate es justo y quien está obrando terriblemente es 
el caballero extraño.

Sin embargo, ya avanzado el enfrentamiento, Galaor asegura que morirá o la cabeza 
del enano “avrá aquella doncella que me la pidió”.7 Y poco después, en un aparte, el 
lector conocerá la identidad de Galaor y sus razones para atacar al enano: cumplir lo 
que le prometió a la doncella, quien lo explica a un caballero recién llegado:

Este otro con quien combate se llama Galaor, y matóme el hombre del mundo que 
yo más amava, y teníame otorgado un don, y yo andava por gelo pedir donde la 
muerte le viniesse; y como conoscí al otro caballero, que es el mejor del mundo, 
demandéle la cabeça de aquel enano: assí que este Galaor, que muy fuerte cavallero 
es por me la dar, y el otro por la defender, son llegados a la muerte.8



luCila loBato oSorio  17

9 fernando Carmona, “largueza y Don en blanco en el Amadís de Gaula”, en Medioevo y literatura. 
Actas del V Congreso de la Asociación de Literatura Hispánica Medieval (Granada, 27 de sept.-1 de 
oct., 1993). ed. de Juan Paredes. Granada, universidad de Granada, 1995, vol. 1, p. 512.

10 emilio José Sales Dasí, La aventura caballeresca: epopeya y maravillas. alcalá de Henares, 
Centro de estudios Cervantinos, 2004, p. 32.

Galaor, al haber dado su palabra a la doncella de realizar lo que le pidiese, también 
se agencia una obligación, la de arremeter contra el enano. Y para aclarar la motivación 
del personaje sin otorgarle como características la soberbia o la descortesía, el autor 
utiliza un tópico común en la literatura caballeresca medieval: el don en blanco; llamado 
así pues el caballero lo concede sin estar al tanto de qué se trata ni si su cumplimiento 
será o no perjudicial para él, pero debe cumplirlo ya que está de por medio algo más 
valioso que la salud: la honra. Galaor no actúa de manera desmesurada y descortés sin 
una poderosa razón, mantener su palabra y con ella su honra.

a lo largo del Amadís de Gaula, el motivo del don en blanco tiene varias funciones, 
entre las que se encuentran esconder o revelar la identidad de los caballeros, propiciar 
las acciones de los personajes principales y ocultar la naturaleza de la aventura que les 
espera. Por lo que las acciones que propicia suelen ser incógnitas no sólo para los re-
ceptores sino también para el propio caballero, según lo explica fernando Carmona:

De la ignorancia de la identidad de las personas, pasamos a la de las acciones: 
la persona requerida con el don se compromete a una acción que desconoce. El 
don en blanco permite dar paso a lo inesperado y sorprendente; en este sentido, 
puede convertirse en una puerta que da paso a la aventura.9

el uso del don en blanco en este episodio no sólo suscita una aventura desconocida 
y sorprendente sino que intensifica su dramatismo, ya que al haberlo otorgado, Galaor 
está enfrentando, sin saberlo, a su hermano.

La causa del combate entre Amadís y Galaor está plenamente justificada en cada 
caso. Ninguno de los dos caballeros puede dejar de cumplir con su obligación: uno, 
porque es su función social como señor; el otro, porque ha dado su palabra. Ambos 
están arriesgando la vida para mantener la honra.

Es conveniente reafirmar en este momento que el principal incentivo para que el 
caballero literario medieval utilice las armas y demuestre su eficacia guerrera es el reco-
nocimiento de sus pares, es decir, que su nombre gane fama y sea merecedor de toda hon- 
ra. emilio Sales Dasí describe de esta manera el empeño del caballero por conseguirla:

la totalidad de los guerreros caballerescos pugnan por alcanzar una recompensa 
que se concibe a la vez como deseo y deber. la suya es la búsqueda de la fama, 
objetivo tan difícil de lograr como de mantener. eso sí, el afán por apropiarse 
de un renombre distintivo no tiene el mismo significado. El valor de la fama 
se transforma al mismo tiempo que se diversifican los caminos que sigue el héroe 
para alcanzar este galardón o, lo que es lo mismo, según los estilos caballerescos 
propuestos por cada escritor.10
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11 Recordemos que para José Amezcua “el caballero arquetípico es un hombre de acción, lo que 
equivale a decir que su superioridad no se afirma sin la derrota de otro. Es ésta una ley del movimiento 
caballeresco, que continuamente vemos repetirse. Contrariamente a la imagen que pudiéramos tener 
del caballero realizado en soledad, la dialéctica con el otro proporciona a nuestro caballero su realiza-
ción. Si la existencia es considerada una lucha constante, la plenitud caballeresca habrá de alcanzarse 
en oposición al otro”. (José Amezcua, “La oposición de Montalvo al mundo del Amadís de Gaula”, 
Nueva Revista de Filología Hispánica, 21, 1972, p. 324.)

12 José Manuel lucía Megías, “Dos caballeros en combate: batallas y lides singulares en La leyenda 
del cavallero del cisne y el Libro del cavallero Zifar”, en La literatura en la época de Sancho iv. Actas del 
Congreso internacional “La literatura en la época de Sancho iv” (Alcalá de Henares, 21-24 de febrero 
de 1994). ed. de Carlos alvar y José Manuel lucía Megías. alcalá de Henares, universidad de alcalá, 
1996, p. 428. También Martín de Riquer hizo esta misma descripción y separación de los combates 
singulares. (Martín riquer, Estudios sobre el Amadís de Gaula. Barcelona, Sirmio, 1987, p. 61.)

La honra es una distinción que se gana con dificultad pero que se pierde en un 
ligero descuido. Por eso, los autores del género, y con ellos rodríguez de Montalvo, 
aunque sea en distintos porcentajes, presentan a los protagonistas con la invariable 
preocupación de mantener y acrecentar la honra y la fama que de ella emerge. Así que 
cuanto mejor realice sus obligaciones caballerescas y muestre su eficacia guerrera, el 
caballero es reconocido y admirado por los otros miembros de su comunidad y puede 
ser considerado el mejor caballero del mundo. Por esta causa tópica, ninguno de los 
dos hermanos puede dejar la disputa, ya que hacerlo menoscabaría su honra y la fama 
que hasta ese momento cada uno ha obtenido.

entonces, ambos caballeros ponen la salud en juego porque son muy buenos gue-
rreros y porque buscan la victoria sobre el otro a fin de lograr su objetivo, aunque les 
cueste la vida. al reencuentro fraterno se le añade dramatismo por estar insertado luego 
de un combate singular, suceso común en el género caballeresco: cuando el caballero 
se encuentra a lo largo del camino con otro que es su adversario,  debe vencerlo para 
continuar hacia su destino, para proteger o defender a algún personaje o para probar 
alguna aventura.11 en este caso, el enfrentamiento no es fortuito, pues, como vimos, 
la alevosa doncella lo ha ideado para que ambos hermanos se maten en la batalla. en 
el episodio que analizamos, el combate singular entre los dos hermanos es narrado 
siguiendo los esquemas básicos comunes de este tópico, presentados así por José 
Manuel lucía Megías:

1. los caballeros se acometen a caballo con las lanzas y las quiebran.
2. Debido a esta acometida los caballeros caen al suelo.
3. los dos meten mano a las espadas con las que continúan el combate.
4. Al final, uno se impone sobre su adversario, al que mata o hace prisionero.12

Si bien el narrador describe con puntualidad los primeros tres momentos del enfren-
tamiento, llama la atención que describe muy pocos golpes. En la primera acometida con 
la lanza, en el primer golpe, ambos caen al suelo mostrando una fortaleza similar:
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13 G. rodríguez de Montalvo, op. cit., p. 471.
14 Ibid., p. 472.
15 José Julio Martín Romero, “‘Aquellos furibundos y terribles golpes’: la expresión del combate 

singular en los textos caballerescos”, Revista de Filología Española, 86, 2006, p. 294.

Y tomando su armas, cubiertos de sus escudos, movieron contra sí al más correr 
de sus cavallos; y encontráronse en los escudos tan fuertemente, que los falsaron, 
y las lorigas también, y juntáronse los cavallos y ellos de los cuerpos y de los 
yelmos, de tal guisa que cayeron a sendas partes caídas.13

Pero, después, el lector conoce las incidencias de la batalla con las espadas sólo a 
través de las impresiones del narrador, basadas en cuatro aspectos: a) lo que podrían 
ver los espectadores, b) lo que sienten los caballeros involucrados, c) la mención del 
tiempo que ha transcurrido, y d) los daños que sufren las armas:

tan cruel y tan fuerte que no avía persona que la viesse que dello no fuesse 
espantado; y assí lo era el uno del otro que nunca fasta allí hallaron quien en 
tan gran estrecho sus vidas pusiesse. así anduvieron hiriéndose de muy grandes 
y esquivos golpes una gran pieça del día, tanto que sus escudos eran rajados y 
cortados por muchas partes, y assí mesmo lo eran los arneses, en que ya muy poca 
defensa en ellos avía, y las espadas tenían mucho lugar de llegar a menudo y con 
daño de sus carnes, pues los yelmos no quedavan sin ser cortados y abollados a 
todas partes.14

Más que cada embestida de espada, que podría significar una amplificación técnica 
del combate, el narrador describe emociones: el espanto ante la crudeza y fuerza de 
los golpes que conmueve no sólo a quien observa la batalla, sino a los propios com-
batientes. Hay una línea en la que el narrador muestra a los caballeros asustados, pues 
“nunca fasta allí hallaron quien en tan gran estrecho sus vidas pusiesse”; esta expresión 
refleja la calidad bélica de cada caballero. Hasta ahora, Amadís no ha encontrado rival 
que le causase admiración ni miedo pues, por ejemplo, Arcaláus se ha adjudicado 
una victoria sobre él gracias a encantamientos y no por las armas. también Galaor ha 
dominado a algunos caballeros e incluso ha superado una dura prueba, al vencer al 
gigante aldabán.

Pero la forma en que es descrito el combate singular ofrece todavía algunas pau- 
tas para entender lo que puede significar este episodio. En primer lugar,  siguiendo las 
ideas de José Julio Martín romero, acerca de que los detalles de un combate singular 
“proporcionan información valiosísima para evaluar correctamente una determinada 
hazaña”,15 la omisión sobre los golpes dados y recibidos nos dice mucho: no pueden 
describirse todas las embestidas porque, al hacerlo, se daría mayor importancia a un 
caballero sobre el otro. Pormenorizar cada golpe del combate, cada parte del cuerpo 
herida, sería necesariamente perjudicial para alguno de los hermanos. en cambio, men-
cionar los sentimientos de los caballeros frente al oponente, resaltando lo complicado 
que resulta vencerlo, sólo deja ver la calidad guerrera de ambos. Esto intensifica el 
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16 G. rodríguez de Montalvo, op. cit., p. 472.
17 Ibid., p. 473.
18 Ibid., p. 474.
19 Juan Bautista Avalle-Arce dice que “frente a la fidelidad amorosa de su hermano, Galaor perso-

nifica el devaneo erótico al punto de convertirse en un Don Juan con armadura. Tiene brutal combate 
con su hermano Amadís, sin conocerse (i, xxii), que obedece a toda clase de fórmulas folklóricas a 
partir de la Ley de los Opuestos (das Gesetz der Gegensatzes de Olrik)”. (Juan Bautista Avalle-Arce, 
Amadís de Gaula: el primitivo y el de Montalvo. México, fce, 1990, p. 173.)

episodio apenas lo suficiente para llamar la atención del receptor, pero no demasiado 
como para deteriorar la capacidad bélica de alguno de ellos.

Por otra parte, este episodio sirve al autor para hacer hincapié en que es amadís, el 
caballero protagonista, quien conocerá a su hermano menor, por lo que hay un interés 
manifiesto en presentar a Galaor, no sólo al lector sino a aquel que representa a su 
linaje. De tal manera que, en medio del combate, se muestra a amadís sorprendido 
por la calidad del adversario; en voz del narrador:

Mas si él fue bravo, no falló flaco al otro; antes se vio a él con gran denuedo, y dié-
ronse muy fuertes golpes, punando cada uno de fazer conoscer al otro su esfuerço 
y valentía; assí que ya no se esperavan de sí sino la muerte; pero aquel cavallero 
stava muy maltrecho, mas no tanto que no combatiesse con gran esfuerço.16

amadís reconoce que el otro es tan bueno como él. ahora observamos más clara-
mente las características de Galaor: la fuerza física, la valentía y el esfuerzo. Se trata 
de equiparar a Galaor a la misma altura que a amadís en cuanto a habilidades bélicas. 
incluso, no es debido al narrador sino por la voz de la doncella traidora que acompaña 
a Galaor que sabemos cuál caballero lleva la ventaja: “aquel que tiene el escudo más 
sano es el hombre del mundo que más desamava arcaláus, mi tío, y de quien más dessea 
la muerte, y ha nombre amadís”.17

Si bien amadís no proclama su victoria sobre Galaor, el lector se entera indirecta-
mente, mediante un observador, de que el protagonista mantuvo cierta ventaja sobre su 
hermano menor. Pero la manera sutil en que se menciona el hecho permite que Galaor 
no sufra menoscabo en su reputación. Cuando la batalla es detenida por el recién llegado 
Baláis de Carsante, Amadís mismo reconoce la eficacia guerrera de su contrincante: 
“—Mi hermano, por bien empleado tengo el peligro que con vos passé, pues que fue 
testimonio que yo provasse vuestra alta proeza y bondad”.18

Por lo que podemos comprobar que el encuentro armado también funciona para 
presentar a Galaor como hermano digno de amadís en el uso de las armas. aunque 
estudiosos como Juan Bautista avalle-arce vean en este combate singular la contrapo-
sición de las características de ambos hermanos en lo referente a su comportamiento 
amoroso —puesto que Amadís es fiel enamorado de Oriana, mientras que Galaor tiene 
casi tantos devaneos eróticos como victorias bélicas—,19en realidad no hay ninguna 
evidencia textual de que el autor busque confrontar dichos rasgos morales. La narración 
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20 Ma. luzdivina Cuesta torre, “algunas notas acerca de la rivalidad en tres obras de la materia 
artúrica hispánica”, en Medioevo y literatura. Actas del V Congreso de la Asociación de Literatura 
Hispánica Medieval (Granada, 27 de sept.-1 de oct., 1993). ed. de Juan Paredes. Granada, universidad 
de Granada, 1995, vol. 1, p. 127.

21 Ibid., p. 129.
22 G. rodríguez de Montalvo, op. cit., p. 472.

está basada en las habilidades guerreras de los hermanos adversarios, como hemos 
visto desde la presentación de las causas del enfrentamiento hasta la manera en que 
éste ha sido descrito.

en cambio, el encuentro ayuda a determinar la importancia que tiene el propio 
Galaor dentro de la obra, como hermano del protagonista, al mostrar su bondad en las 
armas y por ello digno de tan alto linaje; pero al mismo tiempo, sirve para encumbrar 
por enésima vez a amadís como protagonista del relato y como el mejor caballero 
del mundo. Para conseguirlo, el refundidor utiliza el recurso de enfrentar a caballeros 
amigos o parientes que no se reconocen, mismo que Ma. luzdivina Cuesta torre ha 
estudiado en la materia artúrica, y que llama “rivalidad ficticia o aparente”:

aunque existe una rivalidad en la mente del lector, no se da entre los caballeros 
sino en un momento dado (no es permanente, ni siquiera dura más que el combate 
o lo que tardan los caballeros en reconocerse mutuamente). Pasado este limitado 
periodo de tiempo, la cortesía y la moral caballeresca se imponen y los caballeros 
se piden perdón recíprocamente por no haberse reconocido antes, otorgándose el 
uno al otro el honor de haberse vencido.20

es decir, los combates singulares entre caballeros amigos o parientes ocurren “hacia 
afuera” de los personajes, por razones que no tienen que ver con su diseño o con su 
función dentro de la obra, sino con un objetivo particular del autor, como repetir es-
quemas tópicos, amplificar la narración, intensificar algún episodio o presentar a otros 
caballeros. Por ello, a decir de Cuesta Torre, estos episodios carecen de repercusión 
en el argumento de la obra y sólo tienen como propósito “establecer una categoría 
heroica del protagonista en relación con los restantes personajes”;21 tal como ocurre 
con amadís y Galaor.

además de presentar la destreza bélica de ambos caballeros, en este episodio 
también se observa el ánimo de exaltar el linaje de los hermanos al mostrarlos con 
capacidades guerreras superiores a cualquier otro, según se nota en la expresión de 
Baláis de Carsante cuando observa la batalla: “Pues estando en esta gran priessa que 
oís, llegó acaso un cavallero todo armado donde la donzella estava, y como la batalla 
vio, començóse a santiguar diziendo que desque nasciera nunca avía visto tan fuerte 
lid entre dos cavalleros”.22

no hay que olvidar que un rasgo presente de continuo en el modelo de caballero 
medieval es su posición social, la cual deriva de su linaje. La ascendencia familiar es 
un factor importante para la configuración de los personajes de este género ya que, 
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23 Juan Manuel Cacho Blecua, “La iniciación caballeresca en el Amadís de Gaula”, en Evolución 
narrativa e ideológica de la literatura caballeresca. ed. de María eugenia lacarra. Bilbao, universidad 
del País vasco, pp. 71-72.

24 G. rodríguez de Montalvo, op. cit., p. 624.

según Juan Manuel Cacho Blecua, las cualidades del caballero vienen condicionadas 
fundamentalmente por su pertenencia a un determinado linaje, es decir:

un individuo vale tanto cuanto vale la familia. la genealogía de la que desciende. 
Por su función heroica, sus cualidades las demostrará por medio de múltiples 
aventuras acabadas felizmente, que no serán más que la demostración de las 
buenas cualidades heredadas de sus antecesores a quienes superará.23

el linaje establece la medida en la que debe desarrollarse y superarse el caballero para 
no frustrar su dinastía y en todos los casos para superarla. Dicho anhelo de superación 
también se evidencia en el caso de Florestán, quien al final del Libro i del Amadís de 
Gaula, antes de mostrarse a sus hermanos, quiere probar sus capacidades; según cuenta 
la doncella que lo acompaña mientras lucha, sin saberlo, con Galaor

—Dígovos que este nuestro cavallero ha nombre don florestán, y él se encubre 
assí por dos cavalleros que son en esta tierra sus hermanos, de tan alta bondad de 
armas, que ahunque la suya sea tan creçida como havéis provado, no se atreve a 
ellos darse a conoçer hasta que tanto en armas haya hecho, que sin empacho pue- 
da juntar sus proezas con las suyas dellos.24

Con este combate singular posterior, que repite la estructura del episodio que 
analizamos, se reafirma la intención de Rodríguez de Montalvo de enfrentar a los 
caballeros familiares para demostrar la valía en las armas del linaje de Gaula y, justa-
mente valiéndose de éstas, para provocar una mayor intensidad en el reconocimiento 
de los hermanos.

Una vez probada la eficacia guerrera de Galaor —quien, aunque sufre cierta des-
ventaja, ha logrado poner en apuros a Amadís— finaliza la contienda, pero no por la 
victoria de alguno, como lo indica el esquema básico de los combates singulares, sino 
por la intervención de un tercero, Baláis de Carsante, que les advierte su parentesco. La 
batalla es tan intensa y pareja que ambos caballeros sólo esperan la muerte; entonces, 
narrativamente, se requiere de un extraño que detenga las acciones, y la única forma de 
hacerlo es divulgando la identidad de los combatientes. Por ello es tan significativa la 
conversación que sostienen en una parte el recién llegado Baláis y la doncella sobrina 
de Arcaláus, quien procuró de la batalla:

Y preguntó a la donzella si sabía quién fuessen aquellos cavalleros.
—Sí —dixo ella—, que los fize juntar, y no me puedo ende partir sino alegre, 

que mucho me plazería de cualquiera dellos muera, y mucho más de entrambos.
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25 Ibid., pp. 472-473.
26 Ibid., p. 473.
27 Ibid., pp. 473-474.

―Cierto, donzella ―dixo el cavallero―, no es ésse buen desseo ni plazer, 
antes es de rogar a Dios por tan buenos dos hombres.25

al jactarse de que por su causa morirán los hermanos, la doncella en realidad los 
salva, ya que Baláis pasa de observador a ejecutante, no sólo para ayudar a los dos ca- 
balleros sino por motivos personales:

El cavallero, que esto oyó, dixo:
―¡Mal aya muger que tan gran traición pensó para fazer morir los mejores 

dos cavalleros del mundo!
Y sacando su espada de la vaina diole un golpe tal en el pescueço, que la cabeça 

hizo caer a los pies del palafrén, y dixo:
―Toma este galardón por tu tío Arcaláus, que en la cruel prisión me tuvo, 

donde me sacó aquel buen cavallero.26

En la reacción de Baláis, el autor busca no sólo reflejar el odio que despierta el 
encantador y el agradecimiento hacia amadís por haberlo liberado, sino que destaca 
el deseo de evitar una traición a quienes ya califica como los dos mejores caballeros del 
mundo. Cuando presenció parte de la batalla, como testigo valoró la calidad bélica de los 
contendientes, con lo que se corrobora la intención del episodio de exaltar el buen uso 
de las armas por los de Gaula. además, al cortarle la cabeza a la doncella, se resuelve 
otro conflicto, de orden tópico caballeresco: permite que Galaor quede libre del don 
que le había otorgado, sin dejar de cumplir su palabra. La función de Baláis consiste, 
pues, en informar la identidad de cada uno a los combatientes y también en eliminar la 
causa del enfrentamiento, es decir, la solicitud de la cabeza del enano ardián.

entonces se lleva a cabo el esperado reconocimiento de los hermanos, cuando Baláis 
se dirige a amadís para advertirle con quién combate:

Y fue, cuanto el cavallo levarle pudo, dando vozes, diziendo:
—estad, señor amadís, que esse es vuestro hermano don Galaor, el que vos 

buscáis.
Cuando Amadís lo oyó, dexó caer la espada y el escudo en el campo y fue 

contra él, diziendo:
—¡Ay, hermano, buena ventura haya quien nos hizo conoscer!
Galaor dixo:
—¡Ay, cativo, malaventurado!, ¿qué he hecho contra mi hermano y mi señor?
Y hincándosele de inojos delante le demandó llorando perdón.

Amadís lo alçó y abraçólo.27

Pero el autor no da tregua para la sensibilidad del momento y en la reacción de 
cada caballero desliza su importancia en el relato. Por su parte, amadís “deja caer la 
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espada y el escudo” y se dirige a su hermano, es decir, simplemente detiene la batalla 
y agradece la información recibida. Mientras que Galaor, el hermano menor, el que 
llevaba una mínima desventaja, el que está siendo presentado como parte del linaje del 
protagonista, él se lamenta con amargura por haber maltratado a su hermano, a quien 
considera señor. Y luego, hace un gesto por demás significativo: se arrodilla ante su 
hermano y le pide perdón llorando. Con esto se reitera la supremacía de Amadís; si 
en las armas logró resistirlo, una vez conocido Galaor lo considera superior a él y lo 
toma por señor. en esta última parte del episodio vemos a Galaor rendido ante amadís, 
dándole la hegemonía que tiene en el relato. Sólo después, Amadís reconoce la bondad 
en las armas de Galaor y por lo tanto lo integra de buena gana a su linaje.

Como se ha visto, en el episodio del combate singular entre amadís y don Galaor 
el autor utiliza varios tópicos del género caballeresco medieval, como la protección 
al vasallo por parte del señor, en el caso de Amadís defendiendo a su enano; el don en 
blanco, que debe cumplir Galaor al tratar de entregarle la cabeza del enano a la doncella 
que se la pide; en ambos casos la relevancia de mantener la honra; el combate entre 
caballeros amigos o familiares que representa una rivalidad ficticia, pero que aporta el 
dramatismo justo para interesar al lector; la eficacia guerrera de ambos combatientes 
que no logran una ventaja notable sobre el contrario y la importancia del linaje al que 
se incorpora Galaor mostrando sus capacidades bélicas.

Por otra parte, la función de este episodio es presentar de manera atractiva la in-
tegración de Galaor a la dinastía de Gaula mediante su capacidad en el uso las armas 
al combatirse con su máximo representante, amadís. Y, al mismo tiempo, se exalta 
la supremacía bélica del protagonista, desde dos perspectivas: primero al enfrentarse 
a un caballero tan peligroso y lograr mantener una cierta ventaja; después, recibir de 
Galaor la honra y el título de señor.

Desde luego, todos estos recursos y funciones fueron puestos en marcha en un sólo 
episodio que a primera vista sólo parecía pretender mostrar, con intensidad, el encuentro 
de los dos hermanos, pero que, observado atentamente, revela la multiplicidad de tópicos 
caballerescos, elementos folclóricos, personajes originales y soluciones narrativas que 
contiene y administra una sola obra: el Amadís de Gaula¸ y que ayuda a explicar su 
importancia para la literatura castellana de todos los tiempos.
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El año de 1492 fue crucial para la historia de España. Tres hechos máximos ocurrie- 
ron: la derrota de los moros en Granada, la expulsión de los judíos y el descubrimiento 
de América; poco después se dio la anexión del reino de Nápoles y la conquista de Orán. 
A partir de entonces, la historia fue otra, la vida cambió su rumbo radicalmente y el 
futuro quedó sellado. Dos obras literarias marcarán también de manera definitiva ese 
momento histórico y representarán la partición de la sociedad española, de esa fecha 
en adelante. Se trata de La Celestina y de los Diálogos del amor. La primera escri- 
ta en lo que será, de inmediato, una España represiva, y la otra escrita en libertad, ambas 
por dos judíos: uno, obligado a convertirse al cristianismo, Fernando de Rojas, y otro, 
de familia expulsada que se afinca en Italia y no tiene temor ni será perseguido por ser 
llamado León Hebreo. Ambas obras representan también dos enfoques opuestos del 
concepto de amor: uno, violado y violentado; otro, positivo y teórico; uno con apego 
a la muerte; otro, a la vida.

Estos dos libros serán principios regidores, a su vez, del Quijote, según lo afirma su 
propio autor. Son clásicas las citas del prólogo que lo apoyan, 1) sobre La Celestina: 
“según siente Celesti-,/ libro, en mi opinión, divi-/ si encubriera más lo huma-”.1 y 
2) sobre los Diálogos del amor: “Si trataredes de amores, con dos onzas que sepáis 
de la lengua toscana, toparéis con León Hebreo, que os hincha las medidas”.2 De la 
combinación equilibrada de ambos nace el personaje cervantino y su peculiar sentido 
del amor. Amor humano y divino, idealizado y profano. La creación de Dulcinea en la 
mente de don Quijote, inalcanzable como una manifestación divina, se contrapone a 
su ser terrenal también inalcanzable de Aldonza Lorenzo. El desdoblamiento da como 
resultado la estática de amar que caracteriza a don Quijote. La integración, también 
imposible, aleja del amor y así la irónica enseñanza es la de una marginalidad que sólo 
sobrevive por manifestarse en el tránsito de los caminos y las ventas.

Ecos de 1492 en El Quijote

Angelina Muñiz-HuberMan
Universidad Nacional Autónoma de México

1 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha. 2 vols. Texto y notas de Martín de Riquer. 
Barcelona, Juventud, 1967, p. 32.

2 Ibid., pp. 23-24.
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1492

Teología, religión y leyes subyacen en toda mente a partir de 1492. Conforman un oscuro 
paisaje de fondo imposible de soslayar. nacen leyes, decretos, reformas, modificaciones. 
se afirma la tradición teológica y se instauran innovaciones jurídicas referentes a la 
expulsión de los judíos y a la legislación de Indias.

Un siglo después del decreto que expulsaba a los judíos de España y de la consecuente 
división de la sociedad en dos clases irreconciliables, cristianos nuevos y cristianos 
viejos, los efectos no sólo siguen notándose sino que se han acentuado. El paso del 
tiempo agudizó el problema de manera tal que dio nacimiento a pasiones extremas 
y situaciones temibles. Orgullos desenfrenados, temores paralizantes, acciones bajo 
cuerda, mentiras exaltadas, negaciones abisales, corrupción degradante, identidades 
descompuestas, reino de la mistificación. el todo revuelto, la nada flotando. líneas de 
fuga en todas direcciones: quien se vuelve soldado, quien místico, quien pícaro, quien 
inquisidor, quien celestina, quien don juan, quien quijote. De todas las disciplinas, la 
literatura será la encargada de recoger las formas del nuevo vivir. O del nuevo desvivir. 
O la “vividura”, como la llamó Américo Castro. Vivir será un constante peligro y más 
valdría que la vida fuese sueño.

Para Cervantes, que es todo, menos místico, la creación de su personaje máximo 
deambulará en un medio que se fía de las apariencias y no alcanza nunca las esencias. 
Lo que denuncia don Quijote es la imposibilidad de conocer la realidad, no la suya sino 
la de los demás, no saber a quién se enfrenta y desconocer absolutamente al prójimo, 
al “otro”. De ahí que no sea don Quijote el enajenado, sino los demás, inmersos en la 
negación del ser.

Si cada español podía ser sospechoso de un cristianismo adquirido de manera forzada, 
el desequilibrio fue la regla de oro. El absurdo se instaló. Las invenciones se sucedieron, 
desde Teresa de Jesús hasta los hermanos Valdés o Juan Luis Vives. Mas Cervantes 
muy bien sabía todos esos peligros. Contra ellos salió a luchar don Quijote.

Don Quijote, manchado, que no manchego, sin nombre exacto, para quien los viernes 
en la noche, comienzo del prohibido shabat judío, es duelos y quebrantos, prudente 
al topar con la Iglesia, que prefiere vivir por la virtud que por la limpieza de sangre, 
que pide perdón al hablar de una manada de puercos, es el encargado de mantener una 
herencia dudosa y de transmitir un lenguaje cifrado.

1492 vivirá por muchos siglos. El tiempo se detuvo y de ser España una nación amplia 
de tres culturas, tres religiones, tres lenguas, progresista, escogió el reduccionismo. La 
obsesión entre ortodoxia y heterodoxia, leyes y minutas, lo dicho y lo sobrentendido 
incluye toda situación y todo lenguaje. Don Quijote vuelve, por eso, los ojos hacia 
un pasado no como creemos caballeresco, sino tolerante hasta cierta medida. Elegir 
al caballero justiciero es señalar el equivocado rumbo del momento en que se vive. 
No se trata de revivir el pasado por afán nostálgico ni de una burla de las novelas de 
caballería, sino de una irónica crítica del callejón sin salida que los contemporáneos 
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construyeron en su entorno. Hay un muro erigido contra el que se topa don Quijote 
que sólo él ve, mas su profecía nadie la escucha.

1492 pesa y Cervantes pretende equilibrarlo al crear un personaje que, por su moder- 
nidad, aún hoy en el siglo xxi no es o no quiere ser comprendido en la extensión de su 
horizonte. Juan Ramón de la Fuente expone:

Don Quijote cierra aquel universo medieval, poblado de pecados, demonios e 
inquisidores, para abrirlo hacia la modernidad, a la comprensión de lo humano 
y su verdadera trascendencia: el amor, la belleza, el altruismo, la creatividad: es 
decir, lo estrictamente humano en sentido más amplio y profundo.3

si por un lado, el amor y la belleza dignifican, por el otro, entreverado, se escuchará 
el eco subyacente de la religión.

La religión o el eco subyacente 

sutilmente, pero a la vez con claridad y firmeza, cervantes es el paladín de la denuncia 
del poder eclesiástico. No se conforma con repasar la jerarquía clerical y señalar sus de- 
fectos, sino que alude al muro erigido que encerró al gran imperio donde no se ponía el 
sol, pero tampoco alumbraba. En cuestión de tolerancia religiosa, Cervantes se atreve 
a afirmar, sobre todo en sus Novelas ejemplares, que otros países son mejores que Es- 
paña, como Italia, Francia e Inglaterra. ludovik osterc4 en su estudio sobre la jerarquía 
eclesiástica en el Quijote expone una gradación de la crítica que va desde los monjes y 
frailes hasta los arzobispos y pontífices. Para todos ellos don Quijote tiene palabras de 
recriminación. bajo la influencia erasmista, propia de los cristianos nuevos, señala su 
corrupción, ignorancia y dogmatismo. Que la censura no haya ejercido su mano firme 
podría deberse a que los señalamientos no cayeran en el terreno teológico. Sin embargo, 
son muchas las citas que podrían darse al respecto. Por ejemplo, esto dice Sancho de 
don Quijote: “Pero él no quiso sino ser emperador, y yo estaba entonces temblando si 
le venía en voluntad de ser de la Iglesia, por no hallarme suficiente de tener beneficios 
por ella; porque le hago saber a vuesa merced que, aunque parezco hombre, soy una 
bestia para ser de la Iglesia”.5

más que aspectos teológicos, mencionaré algunas referencias a la Inquisición, como 
ejemplo de su procedimiento dirigido a causar el mayor de los temores entre la población 
y de qué manera lo ironiza don Quijote.

3 Juan Ramón de la Fuente, “El Quijote y el conocimiento de lo humano”, en Revista de la Uni-
versidad de México, Nueva época, 19, 2005, p. 31.

4 ludovik Osterc, “Cervantes, don Quijote y Sancho ante la jerarquía eclesiástica”, en Sandro 
Cohen, comp., Apuntes cervantinos mexicanos, xvi Festival Cervantino. México, inba, 1988, pp. 
115-133.

5 M. de Cervantes, op. cit., p. 625.
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Desde luego que la primera y más directa alusión es la de la quema de libros, como 
muestra de la intransigencia y del mínimo paso entre quema de objetos y quema de per- 
sonas. Para Reyes Mate: “los errores metafísicos pueden acabar en catástrofes físicas”.6 
Tal fue el caso de la persecución y muerte de los judíos, o más bien de los cristianos nue- 
vos, por los católicos de la Contrarreforma española. La quema de libros se convierte en 
un tema recurrente en las conversaciones y don Quijote se confirma como mejor lector 
que teólogo: “En verdad, hermano, que sé más de libros de caballerías que de las Súmulas 
de Villalpando”.7

otras alusiones al tribunal de la Inquisición aparecen en la segunda parte del Quijote 
y envuelven un vocabulario de típica referencia a su poder aterrorizador, la manera de 
proceder y los elementos fácilmente reconocibles:

Salió, en esto, de través, un ministro, y llegándose a Sancho, le echó una ropa de 
bocací negro encima, toda pintada con llamas de fuego, y quitándole la caperuza, 
le puso en la cabeza una coroza, al modo de las que sacan los penitenciados por 
el santo oficio, y díjole al oído no descosiese los labios, porque le echarían una 
mordaza, o le quitarían la vida. Mirábase Sancho de arriba abajo, veíase ardiendo 
en llamas.8

Si bien se trata de una broma contra Sancho, la crueldad entre burlesca y verídica, 
es patente. Por último, la anticristiana forma de matar de la Inquisición lleva a cervan- 
tes a considerar que sus acciones sólo podrían aplicarse en animales. Como muy bien 
destaca Osterc,9 el episodio de Sancho se corona al vestir a su asno con las prendas de 
los penitenciados: “Acomodóle también la coroza en la cabeza, que fue la más nueva 
transformación y adorno con que se vio jamás jumento en el mundo”.10 El procedimiento 
es hacer del dolor una desmedida burla. Ante la insoportable época que le toca vivir, 
Cervantes recurre al humor y la ironía como tabla de salvación.

Época tan peligrosa en la que no usar la palabra adecuada podía ser objeto de pri-
sión y juicio, se ejemplifica en la parte en que don Quijote es “descomulgado”11 por 
el bachiller Alfonso López, donde se nota, según las distintas ediciones del libro, una 
corrección intercalada para evitar problemas con la censura. Don Quijote se defiende 
de haber puesto las manos en cosa o persona sagrada aduciendo que no fueron éstas, 
sino el lanzón lo que atacó a los clérigos y que él es un fiel católico.

6 Manuel Reyes Mate, Memoria de Occidente. Actualidad de pensadores judíos olvidados. Barce-
lona, Anthropos, 1997, p. 14.

7 M. de Cervantes, op. cit., p. 478. Cervantes alude al libro de teología utilizado por los estudiantes 
de la Universidad de Alcalá de Henares.

8 Ibid., p. 1035.
9 L. Osterc, op. cit.
10 M. de Cervantes, op. cit., p. 1058.
11 Ibid., p. 176.
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El eco encerrado: Fernando de Rojas

En el plano literario, 1492 no ha muerto, no ha sido acallado. Sus ecos aún pueden 
escucharse. Cervantes los recoge de La Celestina o Tragicomedia de Calixto y Melibea, 
obra poderosa para entender los opuestos que se anunciaban; obra de contienda no sólo 
literaria, como estableció Américo Castro,12 sino de íntimas desgarraduras y de lenguajes 
contrapuestos. La facilidad de subir o bajar en la escala social es una herencia que recibe 
Cervantes, en su caso, trasmutada por la ironía y el humor. El amor ideal y el amor 
sensual, motores de la tragicomedia, también son echados a andar en El Quijote.

El muro que Calixto debe escalar para llegar a Melibea separa los mundos en peligro 
y, finalmente, será la causa de la muerte. los muros de don Quijote serán más bien 
internos: lo que puede decirse y lo que no. El silencio es un agregado al eco celestines-
co. El silencio disfrazado, con frecuencia, en discursos de larga tirada que no hablan 
de lo que realmente hay que hablar. La palabra sin libertad se torna en una razón de la 
sinrazón y adquiere su caráter metafórico. Sancho, cristiano viejo, es más libre; don 
Quijote de esa Mancha que le mancha, seguramente cristiano nuevo, acude a los símiles 
del pasado para ocultar su discurso. De ahí su incomunicación con quienes ya hablan 
la lengua salvadora, la que protege de toda sospecha, la inquisidora.

De ahora en adelante, el cristiano nuevo, heredero de la tradición literaria y lingüís-
tica de la cultura hebrea establecida en la península ibérica hace casi catorce siglos, el 
doble de la arábiga, utiliza la capacidad de reordenar las palabras en sus acepciones 
literales y figuradas, a la manera maimonidiana, para poder sobrevivir. o bien, extrema 
la expresión en una escala que le permita incluir todo tipo de habla en un afán de libe-
ración desde lo más bajo hasta lo más alto. Las jerarquías sociales pueden moverse a 
voluntad y el vocabulario deambula entre lo grotesco y lo sublime como reflejo airado 
de la circunstancia humana del converso.

En el desorden social después de 1492, Fernando de Rojas opta por un caos des-
mesurado, mientras que su heredero, miguel de cervantes prefiere una suave ironía en 
la que los caballeros resultan anticuados y ridículos, mientras que los campesinos se 
convierten en gobernadores justicieros. Melibea pasa a ser una Dulcinea inexistente o 
una tosca labradora. El mundo de la prostitución deja de lado su violencia y se atenúa 
por el humor. Además, Cervantes se vale del tamiz de León Hebreo para teorizar sobre 
el amor y abandonar el aspecto sexual obsesivo.

Fernando de Rojas se siente cercano a una tradición literaria proveniente de la pro-
lífica cultura hebrea que se desarrolló en la edad de oro (siglos x al xiv) e incorpora la 
sensualidad oriental en su obra. Un pasaje de La Celestina se refiere a la cruel impetuo-
sidad de Calixto que le lleva a desgarrar las ropas de Melibea y a provocarle daño:

12 Américo Castro, “La Celestina” como contienda literaria (castas y casticismos). Madrid, Revista 
de Occidente, 1965.
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Deja estar mis ropas en su lugar, y si quieres ver si es el hábito de encima de seda 
o de paño, ¿para qué me tocas en la camisa? Pues cierto es de lienzo. Holguemos 
y burlemos de otros mil modos que yo te mostraré, no me destroces ni maltrates 
como sueles. ¿Qué provecho te trae dañar mis vestiduras?13

Que remite de inmediato a una jarcha de la Edad de Oro hebrea que alude al daño 
y al corpiño frágil:

¡Non me mordas, ya habibi! 
¡La, no quero daniyoso!
Al-gilala rajisa. ¡Basta!
A toto me rifyuso.14

Sensualidad y erotismo es la propuesta de Fernando de Rojas, que hereda Cervantes 
aún más diluida. El episodio de Maritornes en busca de la cama de su Harriero topándose, 
en cambio, con la de don Quijote, da lugar a una escena de comicidad lúbrica: “El cual 
la asió fuertemente de una muñeca, y tirándola hacia sí, sin que ella osase hablar 
palabra, la hizo sentar sobre la cama. Tentóle luego la camisa, y, aunque ella era 
de harpillera, a él le pareció ser de finísimo y delgado cendal”.15

Recordemos la jarcha anterior. Recordemos también la censura inquisitorial contra 
La Celestina. A continuación la escena se convierte en un confuso intercambio de 
parejas, camas, golpes y malentendidos. De este modo, la escena de violencia en los 
textos arriba citados se ha alterado también, pero para derivarse en una burla literaria. La 
mayor violencia es utilizar la tradición literaria para la creación de un nuevo propósito 
o de un nuevo género. Para Américo Castro: “Fernando de Rojas precedió a Cervantes 
en la aventura de trastornar el sentido de la materia literaria anterior a ellos, de servirse 
de ella para fines imprevisibles, como un pretexto más bien que como un texto”.16

Con lo cual ambos autores se saltaron la barrera de los géneros para hallar el suyo 
propio que permitiera derramar sus afanes, trasmutar su choque con la realidad, res-
pirar un poco de aire puro. Una manera de rebelión contra una sociedad impositiva y 
asfixiante llevó a Fernando de rojas a romper con la tradición literaria y a valerse de 
todos los géneros a su disposición para escribir una obra de la que únicamente se salva 
el diálogo. No es novela, no es teatro, no es poesía, no es didáctica. Un último intento 
de relación con los demás es el de la palabra en su libertad dialogante.

También Cervantes encumbra el diálogo, “un diálogo caleidoscópico” como lo 
denomina Stephen Gilman,17 sin el cual sería imposible esa novela de dos personajes 

13 Fernando de Rojas, La Celestina. Tragicomedia de Calixto y Melibea. Nota prel. de F. S. R. 
Madrid, Aguilar, 1951, p. 430.

14 Angelina Muñiz-Huberman, La lengua florida. Antología sefardí. México, fce, 1997, p. 55.
15 M. de Cervantes, op. cit., p. 147.
16 A. Castro, op. cit., p. 95.
17 Stephen Gilman, La novela según Cervantes. Pról. de Roy Harvey Pearce. Trad. de Carlos Ávila 

Flores. México, fce, 1993.
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constantes que nunca pueden guardar silencio. Lo que leemos es lo que oyen y dicen 
don Quijote y Sancho. La novela se desenvuleve en un medio de relativismo concep-
tual vuelto asequible en la manera de hablar. Escalas diferenciales ya establecidas por 
Fernando de Rojas que permiten la combinación y ruptura de géneros como se había 
dado por primera vez en la poesía hispanohebrea medieval. De tal modo que hay un 
retorno, aunque las condiciones histórico-sociales sean muy diferentes.

Cervantes, al igual que Fernando de Rojas, rompe con la tradición europea basada 
en Grecia y Roma para sumergirse en la realidad del momento que vive. Es por eso, 
el nacimiento de una literatura original y moderna que da la espalda al mundo clásico 
tradicional. De este modo, la perspectiva hebrea se manifiesta en toda su amplitud. al 
perder de vista los absolutos lo que se instaura es la relatividad. Sem Tob de Carrión, en 
el siglo xiv, la había colocado en el centro de sus Proverbios morales cuando, aún siendo 
rabino, un rey cristiano le pidió escribir un tratado de moral para los cristianos.

La técnica del perspectivismo de estos autores inaugura la nueva visión literaria. 
américo castro agrega: “sus figuras humanas saben unas de otras, se representan unas 
a otras en varias formas; no se afectan unas a otras sólo por lo que hacen, sino a través 
de cómo son vividas por las otras; están relativizadas, es decir, humanizadas”.18

El descubrimiento del “otro” es el descubrimiento del ser. El primer paso de Fernando 
de Rojas fue convertido en la larga caminata de Miguel de Cervantes, la llegada a “un 
nuevo continente que después se denominaría novela”, en palabras de Gilman.19

El eco liberado: Yehuda Abrabanel o León Hebreo

Si La Celestina marcó la senda para el posterior andar por los caminos de don Quijote 
y Sancho, los Diálogos del amor de León Hebreo hicieron posible la existencia de una 
Dulcinea idealizada, es decir, de un imposible amor en una España escindida. El sueño 
al alba, como todos los de don Quijote, recrea una imagen de bondad que nunca pu- 
do existir. la lectura cuidadosa de león hebreo se refleja en la manera como el concep- 
to del amor para Cervantes sigue una evolución presente no sólo en El Quijote, sino 
con la misma importancia en La Galatea y las Novelas ejemplares.

Según algunos datos que he desarrollado en Las raíces y las ramas,20 Cervantes 
podía sentirse libre de citar al pensador León Hebreo, proveniente de una prestigiosa 
familia sefardí, los Abrabanel, basándose en el hecho de que príncipes cristianos lo leían 
y comentaban. león hebreo descendía del famoso tesorero real Isaac abrabanel quien 
eligió el destierro, no sin antes luchar por el cumplimiento de las leyes derivadas del 
Edicto de Expulsión en cuanto a los derechos de venta de propiedades, recolección de 

18 A. Castro, op. cit., p. 151.
19 S. Gilman, op. cit., p. 182.
20 Angelina Muñiz-Huberman, Las raíces y las ramas. Fuentes y derivaciones de la Cábala his-

panohebrea. México, fce, 2002.
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deudas y otros aspectos que quedaban asentados, pero que muchos cristianos querían 
violar y dejar incumplidos. Haim Beinart, en su análisis jurídico del Edicto, proporciona 
los detalles de los juicios que se entablaron y menciona los casos referentes a Alcalá 
de Henares, entre el resto.21

El episodio de Ricote, aunque aparentemente referido a los moriscos, encaja muy 
bien en estas circunstancias: “¿Cómo tienes atrevimiento de volver a España, donde si 
te cogen y conocen tendrás harta mala ventura?”,22 le dice Sancho a Ricote.

Pero para Cervantes es preferible seguir el pensamiento luminoso de León Hebreo. 
En el primero de sus Diálogos se establecen tres principios regidores del amor: el ser, 
la verdad y la bondad. Don Quijote crea a Dulcinea para darle forma a su amor y que 
adquiera el ser. Por medio de un proceso de conversión, Dulcinea es la nueva conversa 
a partir de Aldonza Lorenzo y adquiere así la segunda cualidad o verdad. La tercera  
bondad se infiere de las dos anteriores. sin embargo, esto tiene que ser aceptado por los 
demás o los otros, de ahí la insistencia obsesiva de don Quijote en que todo el mundo 
reconozca el ser, la verdad y la bondad de Dulcinea. He aquí la relación amor-locura 
expuesta por León Hebreo:

Porque el verdadero amor [...] más que otro impedimento humano perturba la 
mente, donde está el juicio, y hace perder la memoria de toda otra cosa, y de sí 
solo la llena, y en todo hace al hombre ajeno de sí mismo y propio de la persona 
amada [...] ¿Parécete, ¡oh Sofía!, que en tal laberinto se puede guardar la ley de la 
razón y las reglas de la prudencia?23

De igual modo, don Quijote dice: “Loco soy, loco he de estar”, abarcando todas las 
posibilidades de los verbos ser y estar. La relación amor-locura se establece y provoca 
la confusión del pensamiento. Don Quijote deambula entre mundos sin frontera, entre 
razón y pasión, entre orden y caos.

En el segundo Diálogo, León Hebreo analiza la comunidad del ser del amor y su 
amplia universalidad. El amor puede ser natural, sensitivo y racional o voluntario. El 
hombre, compendio de los tres amores, los abarca en sí: del inferior al superior. Puede 
viajar del uno al otro y asciende o desciende. Acercarse al grado celestial o hundirse en el 
animal. Aquí, la ley toma la forma de la naturaleza, no de la impuesta por el hombre.

El Diálogo tercero trata del origen del amor, lo que justifica el título de filografía, 
creado por León Hebreo. Es la parte más mística y en la que se describe el éxtasis del 
alma en Dios. Intercala comentarios de textos bíblicos de donde entresaca ejemplos de la 
unión divina. Aunque en Cervantes no encontremos una alusión directa al éxtasis místico, 
caben interpretaciones de la mística judía en cuanto a ciertos tópicos como el castillo, 

21 Haim Beinart, The Expulsion of the Jews from Spain, trad. Jeffrey M. Green. Oxford/Portland, 
The Littman Library of Jewish Civilization, 2002, pp. 105, 174-175, 385-387.

22 M. de Cervantes, op. cit., p. 930.
23 León Hebreo, Diálogos del amor. trad. del Inca garcilaso de la Vega. buenos aires/méxico, 

Espasa-Calpe, 1947, p. 58.



angelIna muñIz-huberman  33

el camino, la montaña y aun la figura de Dulcinea como sinónimo de las emanaciones 
divinas y hasta de la Shejiná.24 Bernardo Baruch25 en un estudio sobre la inclusión de un 
relato del Talmud en el Quijote, insinúa que Dulcinea, en su aspecto de princesa puede 
simbolizar el exilio de la espiritualidad.26 Por su parte, Américo Castro propone la idea 
de considerar al Quijote como una forma secularizada de espiritualidad religiosa: “Pero 
en la estructura del Quijote nada vale como un absoluto más allá o un absoluto más 
acá. Se relativizan el uno y el otro en la más magnánima tregua de Dios que conoce 
la literatura de Occidente”.27

En Cervantes el momento más cercano a una experiencia de orden místico-cósmico 
es el episodio de clavileño y la seudocabalgata por los cielos. ahí cervantes se refiere 
a las teorías astronómicas del momento y a la visión armónica de las esferas según lo 
había expuesto León Hebreo.

El principio cosmológico de León Hebreo es el del amor que rige el apetito de la 
materia hacia la forma. Denomina a la tierra “meretriz” porque tiene amor por toda 
forma y no es fiel a un solo elemento y, sin embargo, logra la belleza y la variedad del 
mundo inferior. En el paseo “cósmico” de don Quijote y Sancho, Cervantes encuentra 
la fórmula para transmitir la imaginativa de la época: cuidándose de aceptarla para no 
caer en herejía, la presenta como asunto falso (clavileño no se despega de la tierra) y 
como objeto de burla (contiene la diversión de los duques). Pero entre lo serio y lo có- 
mico se apunta el mecanismo metafórico que permite la transmisión de un mensaje 
cifrado o alusivo a enseñanzas herméticas y alquímicas, a la manera de León Hebreo. 
como sistema de significados, la carga mayor de imaginativa recaerá, en este pasaje, 
sobre sancho para confundir aún más cualquier huella identificable con doctrinas per-
seguidas por la Iglesia. Ya en los primeros capítulos se le había escapado a cervantes 
mencionar “otra mejor y más antigua lengua”28 por referirse a la hebrea y su carácter 
sagrado. Si don Quijote habla de la armonía de las esferas, Sancho lo hace de las siete 
cabrillas, como llama a la constelación de las Pléyades. En dos versiones paralelas, 
Cervantes muestra anverso y reverso de un tema entre ciencia y magia. Clavileño, el 
caballo encantado, posee su clave o clavija: “que volviéndola a una parte o a otra, el ca- 
ballero que va encima le hace caminar como quiere, o ya por los aires, o ya rastreando 
y casi barriendo la tierra, o por el medio, que es el que se busca y se ha de tener en 
todas las acciones bien ordenadas”.29

24 Ruth Fine (Una lectura semiológico-narratológica del Quijote en el contexto del Siglo de Oro 
español. Francfort/madrid, Iberoamericana/Vervuert, 2006) y Dominique aubier (Don Quijote, profeta 
y cabalista. Barcelona, Obelisco, 1981), entre otros investigadores, han estudiado este aspecto.

25 Bernardo Baruch, “Una página del Talmud en el Quijote”. Conferencia impartida en la State 
university of new York at binghampton, Sephardic Studies, 1987.

26 De acuerdo con Baruch, en el capítulo 45 de la segunda parte del Quijote se incluye el relato de la 
cañaheja o báculo cuya fuente proviene del Talmud, Guemará Nedarim, 25a.

27 Américo Castro, Cervantes y los casticismos españoles. Nota preliminar de Paulino Garagorri. 
Madrid, Alianza/Alfaguara, 1974, p. 91.

28 M. de Cervantes, op. cit., p. 93.
29 Ibid., p. 825.
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Sancho lo interpreta de otro modo: “que yo no soy brujo para gustar de andar por 
los aires”.30 La aventura cósmica no es sino un regreso más a la realidad de esta tierra 
y a la negación del ensueño. A la búsqueda del conocimiento y su trasmisión. Pero, 
sobre todo, al temor de cometer pecado inquisitorial.

El Quijote, uno de los libros más crueles que hayan existido, según Vladimir Na-
bokov, confirmado por harold bloom, que castiga sin piedad a un inocente, refleja la 
también castigada vida de su autor. La pésima burla a que tiene que enfrentarse Cer-
vantes es la de la falsa segunda parte que pretende aniquilar no sólo al personaje sino 
al autor. Como si quisiera borrarse una creación literaria que en el marasmo posterior a 
1492 elegía la bondad, la sabiduría y la tolerancia como fuentes de la vida. Cualidades 
imposibles de aceptar en una España amargada que juzgó la diferencia y la marginalidad 
como el peor de los peligros y que cerró los ojos ante la claridad y la inteligencia. El 
Quijote fue el espejo de la locura elegida por toda una nación empeñada en eliminar 
el libre pensamiento.

si 1492 endureció las leyes y la religión e impidió el desarrollo científico (compá-
rese con los países protestantes),31 escritores como Fernando de Rojas, León Hebreo y 
Miguel de Cervantes hallaron la única salida posible: una luz interna, la luz del amor, 
que iluminó sus obras.

30 Ibid., p. 828.
31 Dos libros recientes sobre este tema son: Arturo Azuela, Las ciencias y el Quijote. Guijón/México, 

Ateneo Jovellanos de Gijón/Conaculta, 2005, y José Manuel Sánchez Ron, La ciencia y el Quijote. 
Barcelona, Crítica, 2005.



35

Una aproximación al Museo: el sustrato de la novela. Macedonio Fernández dedicó más 
de tres décadas a la escritura de una novela extraña, inclasificable y cuya terminación 
fue postergada a lo largo de sucesivos manuscritos. Museo de la novela de la Eterna 
se mantuvo inédito hasta su publicación póstuma en 1974, fruto del trabajo del hijo del 
escritor, Adolfo de Obieta. Acercarse a la figura de Macedonio desde esta novela es una 
operación previsible. Casi toda la bibliografía macedoniana coincide en el análisis de 
Museo de la novela de la Eterna como la obra fundamental del autor y, a la vez, como 
uno de los textos más renovadores de la literatura latinoamericana.

La crítica tiende a considerar a Macedonio como un adelantado, un visionario o un 
precursor. El carácter revolucionario de su prosa acapara todas las miradas y limita la 
capacidad para pensar en nuevas perspectivas. Hace falta una lectura que explique cómo 
Macedonio dialoga con la tradición de las novelas realistas que lo precede, que otor- 
gue a Museo de la novela de la Eterna un sentido más centrado en las motivaciones de 
índole histórica que lo alentaron, y menos afanoso por buscar las trazas de un profeta 
literario entre las páginas de la novela. Explicar en qué consiste el proyecto novelístico 
de Macedonio y cómo está configurado es un paso previo a este propósito.

El deseo de Macedonio era que Museo de la novela de la Eterna. Primera novela 
buena fuera publicada junto con otra novela anterior, escrita en 1922 y titulada Adriana 
Buenos Aires. Última novela mala. En 1941, Macedonio enuncia por primera vez el pro-
yecto de creación de dos “novelas gemelas” (una “buena”, la otra “mala”) que plantearan 
la dicotomía entre la novela realista —vieja y obsoleta— y la novela futura —vanguar-
dista, provocadora y superadora de los principios estéticos convencionales.

Mi opinión, que quizás será compartida, es que la novela que se ha usado (y 
que no practicaré previamente, la “ultima novela mala”: Adriana Buenos Aires), 
la de alucinación, o sea de hacer participar al lector en las alegrías y penas del 
personaje, es irremediablemente pueril; que sólo será artística una novela que 
se proponga —y obtenga más o menos intensamente— el supremo resultado de 
una conmoción total de la conciencia, conmoción que será la más plena apertura 
hacia el total enigma metafísico.1

El desencuentro de la novela argentina:
Macedonio Fernández y la literatura nacional

Ariadna Castellarnau 
Universidad Pompeu Fabra

1 Macedonio Fernández, Papeles de Recienvenido; continuación de la Nada. Pról. de Ramón Gómez 
de la Serna. Buenos Aires, Corregidor, 1966, pp. 91-92.
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La dicotomía entre la novela realista tradicional y la novela vanguardista futura es 
el aspecto más sobresaliente del proyecto narrativo de Macedonio. La tensión entre 
Adriana Buenos Aires y Museo de la novela de la Eterna alcanza un valor propedéutico. 
En la primera novela se muestran todos aquellos procedimientos erróneos que surgen 
de la creación literaria malentendida; en la segunda se exponen los principios estéticos 
correctos, los cuales deberán aplicarse de ahí en adelante. de todo esto se deduce que 
Adriana Buenos Aires. Última novela mala no es sólo una anticipación de Museo de 
la novela de la Eterna, sino que tal y como el autor la concibió, es inseparable de éste. 
Macedonio aspira a crear un díptico que ilustre de manera definitiva sobre la forma 
de escribir novelas.

La ruptura estética que propone Macedonio mediante la concomitancia de las dos no- 
velas excede las cuestiones de índole meramente estética. El autor traduce a términos 
literarios una subversión de gran alcance. no propone un cambio superficial de los pa-
radigmas narrativos consagrados, sino una honda transformación de los mecanismos de 
representación literaria que afecte, en última instancia, a las formas en que la literatura 
se relaciona con la realidad nacional.

Macedonio llama a esta fractura Museo de la novela de la Eterna. El Museo-Novela 
no es sólo una novela, ni tampoco un manifiesto estético, una provocación literaria 
o permutación que corrompe el género novelesco. Es algo mucho más complejo. Se 
trata de una demolición de la novela como monumento de cultura, como trasunto de 
la realidad en sí y de la historia. Es cierto que cuando Macedonio habla de la dicoto- 
mía entre la vieja/mala novela, se posiciona críticamente frente al realismo, pero no sólo 
en cuanto a escuela o periodo estético. El realismo le molesta por su poder de engaño y 
por su tendencia al efecto ilusionista. Según su criterio, el arte no está necesariamente 
obligado a responder a los imperativos de la verosimilitud y a la copia del mundo 
real, mejor aún, no debe hacerlo, pues el paralelismo entre arte y vida se fundamenta 
sobre presupuestos falsos. Lo que Macedonio aborrece del realismo no es el narrador 
omnisciente, lo real verosímil o las tranches de vie, sino la concepción de la novela 
como lugar de reconstrucción de la historia, como encarnación y sublimación de las 
realidades culturales y, por último, como suerte de documento fidedigno del entorno, 
de la gente, del paisaje.

Construyamos una espiral tan retorcida que canse al viento andar en su interior 
y de ella salga mareado olvidando rumbo; construyamos una novela así que por 
una vez no sea clara, fiel copia realista. O el Arte está además o nada tiene que 
ver con la realidad; sólo así es él real así como los elementos de la realidad no 
son copias unos de otros.2

de este modo, Macedonio niega la novela como espacio de identificación y de 
tipicismo (y por ende, de diferenciación) y como fábrica de la memoria histórica. A 

2 Macedonio Fernández, Museo de la novela de la Eterna. Ed. de Ana María Camblog y Adolfo 
de Objeta. Madrid, fCe, 1993, p. 103.
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través de esta postura hace posible una nueva forma de novelar alejada del realismo 
empírico; una narrativa fragmentaria, dislocada y extrañada que refleja la percepción 
de una realidad ambigua y contradictoria. Macedonio descubre una nueva forma de 
relación entre literatura y comunidad. Ésta se logra al descomponer el vínculo entre 
literatura y realidad, el retrato fidedigno de lo local y la identificación entre los perso-
najes y el lector, todos ellos elementos prototípicos de las novelas realistas del siglo 
xix. Por último, Macedonio consigue lo que es más importante: revelar el espacio 
errático y extranjero que subyace en cualquier lengua y, a través de esta certidumbre, 
desapropiar el saber, la cultura y el texto.

Museo de la novela de la Eterna se levanta sobre el entramado de las viejas fic-
ciones fundacionales del siglo xix, de las novelas patrióticas creadoras de una mítica 
latinoamericana, y también sobre el presupuesto de la relación especular entre literatura 
e identidad. Alude de manera indirecta, pero aun así bastante explícita, al carácter redun-
dante de cierta lógica que se venía desarrollando desde la independencia, relacionada 
con la participación de la literatura en los asuntos patrióticos del Estado.

El sustrato decimonónico que existe en el texto de Macedonio es un hecho crucial, 
pues explica gran parte del sentido de la novela. Por mucho que se insista en el carácter 
renovador de sus novelas no debe llegarse a la falsa conclusión de que Macedonio busca 
(y lo que es peor, logra) una ruptura absoluta con el pasado literario. Su obra parte 
de las novelas históricas y folletinescas del siglo pasado. Ellas son una de las fuentes 
más cercanas a Museo de la novela de la Eterna, aunque sólo estén presentes para ser 
subvertidas. Como expone noé Jitrik en el ensayo “La novela futura de Macedonio 
Fernández”3 Macedonio trabaja con muchos de los elementos del realismo, aunque les 
imprime un carácter inédito y unas nuevas funciones. descubrir de qué modo el autor 
dialoga con la tradición, equivale a acceder a la novela desde otra dimensión distinta 
a aquella que incide únicamente en el cambio y la ruptura.

El Museo y los romances del siglo xix

En Latinoamérica, la novela y la república a “fundar” estuvieron con frecuencia unidas. 
después de tres siglos de imperialismo y monopolio económico y cultural, la literatura 
asumió el papel de poblar, mediante la imaginación, “los espacios vacíos” de la nación. 
Los constructores de naciones —estadistas, literatos y políticos— proyectan una historia 
inédita sobre el continente vasto y prometedor. El entramado de historia y territorio 
como romances constituye una estrategia de moldeamiento de la nación, a la vez que 
dota de un imaginario común a los habitantes de un mismo territorio.

En América Latina, como en Europa, la novela se configura como el género hege-
mónico durante la segunda mitad del siglo xix. La burguesía criolla, según la línea 

3 noé Jitrik, “La novela futura de Macedonio Fernández”, en Jorge Lafforge, coord., Nueva novela 
latinoamericana ii. La narrativa argentina actual. Buenos Aires, Paidós, 1974, pp. 30-64.
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trazada por Lukács, tomó a la novela realista como forma de expresión de su proyecto 
político. Los romances históricos se conciben, por lo tanto, como un modo de “ima-
ginar naciones”, parafraseando a Benedict Anderson.4 Los intelectuales tenían una 
fe enorme en el poder de la palabra; sabían que las novelas constituían modos de in- 
fluir en el lector, en los modos en que éste se veía a sí mismo y en su relación con el 
mundo y que, por lo tanto, eran instrumentos imprescindibles para definir el carácter 
cívico de las personas y la fisonomía de la nación. de este modo, los romances nacio-
nales eran producto de consumo, pero también de aprendizaje.

A la luz de esta perspectiva, las novelas decimonónicas actúan como muestrarios 
de conductas ejemplares (eminentemente patrióticas) uniendo destinos individuales 
y familiares a los de la patria y aportando simbologías que sostengan la unidad de la 
nación. Una de las mayores preocupaciones que puede desentrañarse de la lectura de las 
novelas realistas del xix es la solidificación del modelo familiar de carácter paternalista. 
Casarse y reproducirse eran formas de asentarse y poseer la tierra. no en vano Alberdi 
decía que “gobernar es poblar”. Con desorden familiar, no hay posibilidad de construir 
una nación. Como sugiere doris Sommer,5 el romance familiar (de contenido sentimen-
tal, erótico) provee el fundamento espiritual para la construcción de la nación.

El carácter “interesado” de este tipo de novelas es su rasgo más notorio. Significa 
que las novelas tratan de provocar un impacto sobre los lectores, orientándolos e instru-
yéndolos. Éstas nacen bajo una voluntad propedéutica y obedecen a un criterio, a una 
lógica y pensamiento extra-literario. de manera un tanto esquemática, puede resumirse 
que en los romances del siglo xix destacan los siguientes principios: 1) un marcado 
didactismo, 2) un fuerte contenido extra-literario (de tipo histórico, político o social), 
3) un carácter comercial. Estos tres factores se entrelazan para convertir a la novela en 
un producto de masas y en un instrumento de poder valiosísimo.

¿Cómo se logra esto? ¿Cómo se logra convertir a la novela en un mecanismo de ma-
nipulación social? La principal baza de los romances nacionales del siglo xix es el poder 
de identificación que se fundamenta sobre un tratamiento minucioso de lo doméstico 
(lo próximo, lo reconocible). En la construcción de las comunidades imaginadas, el po- 
der ilusionista de la literatura es fundamental. Por lo general, la magia del ilusionismo 
(la ilusión surge de la sensación de “estar contemplando un vivir”, como diría Mace-
donio) se consigue con la presentación verosímil de los protagonistas y de los entornos 
naturales y urbanos. Este tipo de romances nacionales muestra a los miembros lectores 
de una comunidad, sus costumbres, sus historias y pasados incrustados en los luga- 
res donde viven. El paralelismo entre literatura y vida, el detallismo realista y el respeto 
a lo fidedigno fomentan la construcción y reconocimiento de la comunidad nacional. 
Las novelas nacionales, en suma, apelan a la “sensibilidad” del lector y a sus emociones 

4 Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread on Natio- 
nalism. Londres, verso, 1983.

5 Doris Sommer, Ficciones fundacionales. Las novelas nacionales en América Latina. Bogotá, 
fCe, 2004, pp. 27-44.
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para seducirlo, motivarlo e inducir en él sentimientos de identidad colectiva, lo que 
según los próceres de la independencia era el requisito imprescindible para lograr la 
fundación de una patria sólida, legítima y cohesionada.

Museo de la novela de la Eterna se plantea como una crítica al carácter manipula-
dor e interesado de las novelas realistas del siglo xix. En la novela de Macedonio no 
se propone la identificación; al contrario, se ahuyenta. La teoría del Belarte,6 que éste 
elabora a lo largo de toda su obra, consiste, precisamente, en un abandono de cualquier 
aspecto sensorial, visceral o epidérmico en el arte. Macedonio traza una oposición entre 
el arte malentendido (que se ampara en los principios de lo real verosímil) y el arte 
auténtico (que significa el alejamiento de las falsas promesas del realismo). “Culinaria” 
y “Belarte” son, respectivamente, los dos conceptos que definen dicha polaridad.

Llamo culinaria a todo arte del placer-sensación, y en belarte por eso llamo des-
pectivamente culinaria a todas las obras de pretendido arte que recurren a la sensa-
ción. Yo niego el compás en música, cuando más en literatura. Esta no debe tener 
ritmo […] el socorrido “compás en el andas”, simetría en las cosas, compás del 
latido del corazón, son hechos insignificantes en el universal espectáculo del des- 
compás y asimetría de la realidad.7

El arte debe obedecer a una depuración extrema de elementos efectistas o burdamente 
sensoriales. Esto no significa la ausencia absoluta de emoción, sólo que ésta modifica 
su fuente de origen. El Belarte-Prosa contiene una emoción estética que no nace de 
estímulos epidérmicos que guardan relación mimética con el mundo real, sino de un 
proceso interior consciente y racional. La emoción artística sin motivación externa se 
vale sólo del sistema de signos neutro y asensorial que es la palabra escrita. La literatura 
que surge de esta concepción de la emoción estética propone un “arte consciente”, es 
decir, un arte que se apoya en mecanismos capaces de suscitar estados emocionales que 
no provengan ni de la experiencia del lector ni de la del autor. Macedonio excluye lo 
sensorial porque piensa que esto interfiere en la percepción estética formal y con esto 
borra la magia de la identificación. también al eludir lo verosímil y el efecto alucinato- 
rio de la literatura incurre en un abandono de la relación especular entre obra y lector. 
Este último jamás puede pensar que “está contemplando un vivir”, por lo que tampoco 
puede sentirse cercano a la novela desde un punto de vista sentimental, aunque sí inte-
lectual. Museo de la novela de la Eterna busca un choque de la conciencia que no ilustre 
ni adoctrine, sino que remueva la totalidad de las convicciones del individuo. Éste no 
es llamado a reconocerse a sí mismo en el trayecto de lectura, sino a desencontrarse. 

6 El tema del Belarte-Prosa opuesto a la “culinaria” es uno de los temas más densos y complejos 
de la prosa macedoniana. Para mayor profundización véanse los estudios de Alicia Borinsky (Mace-
donio Fernández y la teoría crítica. Buenos Aires, Corregidor, 1987); nélida Salvador, Macedonio 
Fernández precursor de la antinovela. Buenos Aires, Plus Ultra, 1986, y Flora H. Schiminovich, La 
obra de Macedonio Fernández. Una lectura surrealista. Madrid, Pliegos, 1986.

7 Macedonio Fernández, Epistolario. Ed. de Alicia Borinsky. Buenos Aires, Corregidor, 1976, 
p. 131.



40  EL dESEnCUEntrO dE LA nOvELA ArgEntinA

La novela no aúna almas bajo un imaginario común, sino que las separa y disuelve 
mediante el acto radicalmente individual e intransferible de la lectura.

Macedonio propone un arte consciente de signo profundamente reflexivo. Flora 
Schiminovich8 señala la conexión que existe entre esta actitud y la literatura que nace 
como rechazo a la conciencia burguesa. Schiminovich, siguiendo la reflexión de roland 
Barthes en el Degré zéro de l’écriture, explica cómo puede leerse a Macedonio a la luz 
del desgarro de la ideología burguesa. La unidad ideológica de la burguesía —según 
Barthes— produce una escritura única, monolítica. durante el siglo xix, la finalidad de 
la novela y de la historia narrada consiste en alinear los hechos e instituir un continuo 
creíble. Mediante la novela, la burguesía consigue imponer sus propios valores como 
universales y homogeneizar a la sociedad. Ahora bien, en el momento en que el escritor 
deja de ser testigo universal y juez de los demás hombres para transformase en una 
conciencia infeliz, surge la duda y el cuestionamiento del lenguaje. Como dice Barthes: 
“Chaque fois que l’écrivain trace un compexe de mots, c’est l’existence même de la 
Littérature qui est mise en question”.9 tras el desmoronamiento de la conciencia burgue- 
sa, la escritura alcanza el último avatar: su propia destrucción, la escritura de la ausencia 
o el grado cero de la escritura. Para Barthes, la escritura blanca de Camus, Blanchot o 
Cayrol, por ejemplo, o la escritura hablada de Queneau conforman el último episodio 
de este tipo de literatura. Macedonio es el representante trasatlántico de la escritura del 
silencio. Éste intenta una escritura de trascripción de la nada o del silencio; una suerte 
de trasunto de la página en blanco. En Papeles de Recienvenido, dice el autor:

El esfuerzo feriado de las páginas en blanco que hemos leído tantas veces dis-
persas en la foliación de libros, ocasionándonos la única perplejidad posible y 
privativa de la especie lectora, esas ocho o diez páginas de heroísmo de autor 
y que el lector, en ellas tergiversado, sostendrá siempre que no las compró, que 
no injuriaban su pensamiento de compra; ese esfuerzo, señores, de trascripción 
del silencio, banal aunque de buen anhelo y presentimiento, era capitulación del 
poder de la palabra.10

En efecto, la escritura de Macedonio adquiere una cierta labor antilibresca. La 
novela que éste des-escribe es el “museo” donde se exponen los restos de una especie 
en proceso de extinción: la antigua o vieja novela. La no-novela macedoniana colin- 
da con la nada y con el silencio absoluto. Museo de la novela de la Eterna nada dice, 
nada cuenta y se mantiene en un estado hipotético, futuro, no concretado. El desdén de 
su autor por el contenido de la obra se hace plausible en la sucesión de prólogos que 
prometen una novela que nunca llega a escribirse. Macedonio especula con la posibilidad 
de una novela que eluda las funciones sociales, históricas y representativas e, incluso, 
sus propias obligaciones como texto literario. Por eso, el proyecto más conspicuo del 

 8 F. Schiminovich, op. cit., pp. 90-91.
 9 Roland Barthes, Le degré zero de l’écriture. París, Éditions du Seuil, 1972, p. 88.
10 M. Fernández, Papeles de Recienvenido; continuación de la Nada, p. 54.
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autor consiste en la crítica a la obra de arte como transacción y como instrumento del 
Estado. La semilla de esta idea se halla en Papeles de Recienvenido, cuando el bobo 
extrae de la máquina expendedora de billetes de tranvía un “trocito de literatura” como 
“forma de instrucción pública obligatoria”:

He aquí que en un tranvía acudí en socorro del culto viajero en momentos en que 
el guardia le quería obligar a comprarle ese trocito de literatura que sacan de una 
maquinita e imponen a cambio de 10 centavos. El guardia hizo lo que no se les 
ocurre a nuestros autores que se quejan de poca venta; consiguió un vigilante y 
sin convidarlo con nada obtuvo que opinara a favor de esta instrucción pública 
obligatoria.11

Bajo el influjo de la ironía, la literatura como producto del Estado se transforma en 
“instrucción pública obligatoria”. ¿Qué significa esto? Los libros se compran y venden y 
son leídos en función de la dinámica hegemónica de la institución literaria. El campo 
de lo legible es predeterminado por las pautas que marca el poder y es invadido por 
principios y normas “instructoras” de conducta y de moral. El lector se asemeja al 
viajante sin boleto que es obligado a comprar y a consumir el ticket.

Al combatir el realismo en la novela, Macedonio combate a su vez el poder de 
identificación y, con ello, su dimensión pedagógica e instructora. Museo de la novela 
de la Eterna vierte un efecto corrosivo sobre el poder transformador de la literatura 
en un ámbito social o educativo. El complot que fraguan los personajes es un trasunto 
ficcional del espíritu anarquista que se insufla a la acción literaria: ésta debe invadir y 
socavar. Los personajes macedonianos se proponen destruir las formas aprendidas de 
la cultura y cuestionar los códigos de la institución literaria. Cuando el personaje del 
Presidente decide, en el capítulo nueve, cambiar los nombres de las calles de Buenos 
Aires (que refieren en su mayoría a fechas y héroes patrios) demuestra la innecesaria 
sujeción al pasado; la inutilidad de la experiencia acumulada y el nulo carácter didáctico 
(civilizador) de la historia y la literatura.

El complot es urdido desde la Estancia, aunque de ésta se ha mantenido sólo el 
nombre. Macedonio es ajeno al poder del campo como archivo de mitos culturales o 
como lugar de lo “exótico nacional”.12 Para demostrar esto, levanta una arquitectura 
insólita justamente en el marco paisajístico de la Estancia, en el centro de lo más ar-
quetípicamente argentino, en la tierra de las haciendas ganaderas y de las novelas cos-
tumbristas. Justo ahí, Macedonio construye un hogar que es un despropósito: un hogar 
para la no-existencia donde se reúnen los personajes de la novela Museo de la novela 
de la Eterna. Esta suerte de no-lugar o espacio metafísico inventado por Macedonio 
es el rasgo que Piglia rescata para introducirlo en su novela La ciudad ausente. Lo que 
Piglia comparte con Macedonio es el vaciamiento de la estructura de la novela y de los 

11 Ibid., p. 111.
12 Beatriz Sarlo, Borges, un escritor en las orillas. Buenos Aires, Siglo xxi, 1986, pp. 11-17.
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espacios geográficos. Las referencias literarias y topográficas están, pero ausentadas 
de sí mismas, como si se tratara de esqueletos abandonados.

Museo de la novela de la Eterna se postula como sucesora de la historia nacional. 
dice Macedonio en un pasaje del cuaderno 1926-28: “terminada la novela he pensado 
proponerla para la Historia Nacional a los parlamentos […] por considerar que en el 
mejor de los casos mi libro es mejor novela que la Historia”.13 ¿Qué diferencia hay entre 
la historia y su narración? Macedonio lleva hasta el extremo de lo ridículo la relación 
especular entre arte y vida, entre literatura y nación.14 Si como creían los intelectuales 
del siglo xix, la novela fragua y representa a la patria y su historia, y además nutre la 
autoconciencia nacional de los individuos, puede ser tranquilamente propuesta como 
alternativa a la Historia nacional. La diferencia entre lo que pretendían los escritores 
decimonónicos y lo que pretende Macedonio está en la importancia que dan unos, y 
que niega el otro, al papel de la verosimilitud. Museo de la novela de la Eterna se 
presenta como “un libro de eminente frangollo”15 en el que no hay noción de trama, 
ni tiempo narrativo, ni lugar, ni historia.16 ¿Qué tipo de acción puede desempeñar 
esta novela irreverente puesta en el lugar de la historia nacional? Sin duda, no la de 
la identificación en un pasado común, ni la representación de unos valores patrióticos 
ni aleccionamiento que procede de la experiencia, sino una fuerza subversora, casi 
carnavalizadora de todos los principios, costumbres y códigos sociales e históricos. Ma- 
cedonio demuestra que mientras la política tiende hacia la univocidad nacionalista, en 
la literatura es posible tejer los referentes locales con los extranjeros, lo que significa 
abrir las compuertas a lo heterodoxo, babélico y enriquecedor que hay implícito en la 
mezcla. Evitar, en suma, lo hegemónico.

En la novela de Ricardo Piglia, La ciudad ausente hay una máquina prodigiosa que 
se exhibe en un museo. La máquina la inventó un tal Macedonio y fue todo un hallaz-
go, pues el aparato estrafalario es capaz de producir historias. Los poderes estatales 
conspiran para destruirla porque saben que quien controla la lengua y la representación 

13 M. Fernández, Museo de la novela de la Eterna, pp. 320.
14 respecto a esto señala ricardo Piglia: “La novela mantiene relaciones cifradas con las maquina-

ciones del poder, las produce, usa sus formas, construye su contrafigura utópica. Por eso en el Museo de 
la novela de la Eterna hay un Presidente en el centro de la ficción. El Presidente como novelista, otra 
vez como narrador de la tribu en el lugar de poder”. (ricardo Piglia, Crítica y ficción. Buenos Aires, 
Siglo xxi, 1990, pp. 204-205.) Ana María Camblog añade: “se trata, entonces, del sentido político 
más profundo del discurso novelesco macedoniano, esto es: las ficciones literarias, aunque no hablen 
de política, hacen política y configuran posibilidades para las construcciones de poder, entre ellas el 
Estado”. (Ana Camblong, Macedonio. Retórica y política de los discursos paradójicos. Buenos Ai- 
res, Eudeba, 2003, p. 121.)

15 Ibid., p. 9.
16 debe tomarse con bastante precaución la apariencia de desorden que acompaña la novela de 

Macedonio. Muchos críticos han hecho notar que existe un equilibrio dentro de Museo de la novela 
de la Eterna aunque, por supuesto, éste no está sostenido sobre los principios ordenadores clásicos. 
La concatenación supuestamente arbitraria de prólogos y capítulos obedece a una lógica interna del 
libro que no está sometida ni a la sucesión temporal ni a la espacial, sino solamente a razones de orden 
estrictamente literario.
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controla la realidad, y mientras la máquina siga dando a luz historias, el dominio sobre 
el poder estará dividido. La lucha entre los gobernantes corruptos y la resistencia que 
defiende a la máquina debe leerse inserta en un plano político. Lo que Piglia descu- 
bre leyendo y parafraseando a Macedonio es la tensión que existe entre la versión oficial 
de la historia que trata de imponerse en el mercado de la cultura (tal y como aspiraba a 
hacerlo la burguesía criolla del siglo xix) y las versiones subversivas, contradictorias 
e inverosímiles que es capaz de producir la literatura. 

El matrimonio de la nación con la novela fundacional significa la catapultación de 
ésta a texto canónico, obligatorio, inexcusable; la inserción legítima e incontestable en 
el mercado cultural. Cuando ricardo güiraldes escribe el Don Segundo Sombra no 
pretende escribir sólo una novela, sino que busca crear un clásico. El texto fue casi 
pensado para ser canonizado e ingresado en la institución escolar como texto funda-
mental para la tradición nacional.17 Contrariamente a lo que sucede con el texto de 
güiraldes, Museo de la novela de la Eterna —novela / máquina de producir cuentos— 
amenaza mediante esta estrategia de combate a la estabilidad del canon literario nacio-
nal y a la integridad de los tópicos territoriales. Macedonio bromea afirmando que los 
gauchos fueron inventados para entretener a los caballos, quizás a esos mismos caba- 
llos que fueron una marca local de la literatura argentina. La ausencia de camellos, razo- 
na Borges en “El escritor argentino y la tradición”, es suficiente para demostrar la ara-
bidad del Corán. del mismo modo, hay demasiados caballos en la literatura gauchesca 
como para que ésta pueda alcanzar el estadio de texto nacional. En la literatura de Ma-
cedonio, la candidatura de texto clásico, matricial o nacional permanece vacía. Museo 
de la novela de la Eterna se postula como un texto pretendidamente no clásico, descor-
tés, irritante. “novela de lectura de irritación —dice Macedonio— la que como ningu-
na habrá irritado al lector por sus promesas y su metódica perfección de inconclusiones 
e incompatibilidades”.18 Macedonio planea una escritura huraña y salvaje, imposible 
de glosar. Una escritura, y esto es lo importante, que se niega a inscribirse en la cultura. 
Museo de la novela de la Eterna está pensada como estrategia para defraudar al ámbito 
de la cultura, el aparato institucional que todo lo engulle. Por eso Macedonio niega la 
obra concluida y lista para ser publicada. Porque sabe cuán fácilmente ésta se convier-
te en un producto de consumo y en un objeto de reclamo para las editoriales y librerías 
ansiosas por engrosar su clientela. 

Para Macedonio, el ejercicio de la escritura hace posible el olvido de sí mismo y de 
su lugar de adscripción (sea Latinoamérica, Argentina o el barrio). de manera contraria a 

17 dice graciela Montaldo sobre esta novela: “Don Segundo Sombra encarnó, en ese momento, los 
valores de los sectores culturales tradicionales de la sociedad argentina y por ello fue un clásico: nadie 
podía levantarse ante un texto que hablaba por la voz de todos, en la lengua materna y uniendo las 
tradiciones del pasado argentino. Pero eso sólo no hubiese bastado; ese texto tocaba además un punto 
sensible de la tradición cultural popular: el relato gaucho autobiográfico (político, sentimental o subje-
tivo) en el cual el público argentino se reconocía desde hacía décadas”. (graciela Montaldo, Ficciones 
culturales y fábulas de identidad en América Latina. Buenos Aires, Beatriz viterbo, 1999, p. 157.)

18 M. Fernández, Museo de la novela de la Eterna, p. 9.
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lo que se venía haciendo hasta ese momento, el novelista argentino no busca determinar 
un origen al cual suscribirse, sino que trata de desvincular a la institución de la novela 
de un proceso histórico concreto y disolver la tradición específica. Macedonio sugiere 
que ninguna lengua y tampoco ninguna literatura son un todo orgánico. no importa la 
tradición a la que pertenezca el escritor, lo importante es el des-uso que pueda hacer 
de ella. Macedonio insinúa a lo largo de todo Museo de la novela de la Eterna aquello 
que Borges declarará en el Pierre Menard autor del Quijote. Las filiaciones ideológicas 
entre ambos escritores son más que notables, pero en este caso resultan evidentes. Por 
ello afirma que el ejercicio literario consiste en repetir el asunto descubierto por otro y 
con esta frase consigue desestabilizar la idea de identidad fija de un texto. ningún texto 
procede de otro lado que no sea de la realidad del lenguaje. El texto recompone las 
palabras conocidas y en cada recomposición se halla un destello del origen.19 En tanto 
refundaciones y traducciones de otros textos, los textos literarios suponen una errancia 
hacia lo extranjero y ajeno que existe en una tradición y en uno mismo. Cada fundación 
articulada en un texto literario supone un desvío, un descarrilamiento del propósito de 
hallar un origen. Para Macedonio, el lugar no puede ser fundado y la escritura nunca 
llega a su destino. de manera casi idéntica, Borges —a través del proyecto delirante 
emprendido por Pierre Menard, que consistía en reescribir el Quijote— descubre que no 
existen escrituras originales ni principio de propiedad sobre una obra. no sólo desde el 
punto de vista de la autoría, es decir, considerando que el autor no posee el monopolio 
sobre su obra, sino también desde el punto de vista de la tradición nacional al cual 
supuestamente una obra está adscrita. En suma, un escritor francés, algo extravagante, 
puede escribir de vuelta una novela del siglo xvii español sin que esto constituya una 
copia ni una apropiación indebida de un texto canónico de una tradición extranjera, es 
más, todavía haciéndola menos previsible, más original y más sorprendente.

Macedonio sabe (del mismo modo que lo sabe Borges) que la literatura consiste en 
manejar de manera irreverente todas las fuentes posibles sin atenerse a obligaciones de 
tipo patriótico. A través de esta idea, provoca un movimiento anti-hegemónico que des- 
territorializa la escritura y amplía sus límites más allá de los cánones literarios estable-
cidos. dentro de las relaciones entre poder y literatura, su escritura propone un discurso 
que —como la máquina de la novela de Piglia, La ciudad ausente— no es verdadero 
ni falso, sólo ficción. A través de Museo de la novela de la Eterna se percibe un ataque 
y una parodia contra los modos burgueses de representación de la comunidad nacio- 
nal y de la memoria colectiva. La incongruencia textual que Macedonio busca incrustar 
en sus textos —a través de la sucesión de prólogos que postergan el comienzo de la 
trama o bien de las escenas deshilvanadas— son modos de destruir el racionalismo 
burgués y el saber preconcebido acerca de la historia o las realidades locales.

19 respecto a este punto deben citarse las siguientes palabras de noé Jitrik: “El origen es lo que el 
trabajo textual recupera en cada momento. de este modo, el texto, que repite lo conocido, se valida, pues 
por un lado lo varía y por el otro aproxima gracias justamente a esta variante al momento interesante 
de la palabra, al vacío fundamental del que emerge todo y al que necesitamos asomarnos para escapar 
a la repetición y alcanzar, si es posible, un sentido”. (J. Lafforgue, op.cit., p. 50.)
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Macedonio demuestra que el destino último de los textos literarios en Latinoaméri- 
ca no es la cuestión de la representación de la patria, la suscripción a una búsqueda 
de la identidad o la construcción de una especificidad cultural. descubre que la inde-
pendencia cultural latinoamericana sólo puede alcanzarse a través de la práctica de la 
literatura, pero una literatura volcada hacia sí misma y superadora de las propias limi-
taciones del entorno en que nació. La novela de Macedonio hace posible una literatura 
libre, dislocada, ex-céntrica (siguiendo la terminología de Julio Prieto). A lo largo de 
los prólogos de Museo de la novela de la Eterna, se propone una hermenéutica de la 
singularidad de los textos literarios amparada en su propio valor como textos literarios 
en sí, esto es, sin importar el tenor local. Esto no supone un rechazo de la inscripción 
de la novela en un entorno o contexto geográfico y cultural, sino la aceptación de su 
carácter constitutivamente incompleto y excesivo y, por consiguiente, la negación de 
la dimensión pedagógica y ejemplar. La borradura, en suma, de la escritura institucio-
nalizada, clasificada, museística.

Conclusión

Hacia 1920, Macedonio planeó postularse a la candidatura para presidente de la repú-
blica. Se sabe, gracias a varios testimonios, que comenzó una campaña de propaganda 
gestionada por algunos amigos y que llegó a fundar una colonia anarquista en Paraguay 
que resultó un fiasco al cabo de poco tiempo. Mucho se ha cavilado sobre este suceso, si 
eran serias o no las aspiraciones políticas de Macedonio, sin embargo, lo más importante 
sería comprender la atracción que Macedonio tuvo por la figura presidencial.

Un presidente es siempre un fabulador. de más está decir que en el caso preciso de 
Argentina, es muy larga la tradición de escritores-políticos: Sarmiento, Bartolomé Mitre 
o Juárez son algunos ejemplos. La vinculación entre política y ficción representada 
por estos próceres se hace manifiesta de manera descabellada y graciosa en la figura 
del soñoliento y melancólico presidente de Museo de la novela de la Eterna. también 
se hace presente en la propia (y supuesta) candidatura de Macedonio al puesto de 
presidente del Estado argentino. ¿Qué clase de país hubiera surgido de las manos del 
escritor? ¿Hubiera cambiado el nombre de las calles y derribado las estatuas? Quizás 
todo este asunto de la campaña electoral fue más bien un modo de socavar mediante 
el humor —mediante una acción corrosiva y dadaísta— la seriedad de los empeños 
patrióticos y demostrar la cualidad artificiosa del Estado. Para Macedonio, no existen 
diferencias entre un fabulador y un presidente: ambos generan ficciones (que casi es 
lo mismo que decir mentiras). El descubrimiento y la aceptación de la construcción 
literaria del Estado y de los ideologemas nacionalistas constituyen una de las bases 
más firmes de su pensamiento.

Macedonio sabe que se inserta a contrapelo en un debate muy tenso sobre la con-
ciencia de la diferencia argentina respecto Europa pero también respecto al resto de 
América Latina. Ante las prerrogativas de hallar una lengua, un modelo literario y una 
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escritura que definan la esencia de la nación, responde con una obra que defiende la 
praxis de lo heterogéneo, de la mezcla, del pastiche literario. La literatura se compone, 
entonces —y como diría Borges—, de versiones; ésta se presenta como un acto disi-
dente capaz de transgredir los sistemas de pensamiento institucionalizados, los cánones 
aceptados y los saberes preconcebidos. En manos de Macedonio, la literatura defiende 
su derecho a la irreverencia y se subleva contra aquellos que pretenden utilizarla como 
portadora de discursos hegemónicos.
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…por eso mis novelitas son siempre tan cortitas, porque son 
como experimentos, como cuando un químico mezcla dos sus-
tancias para ver qué pasa. Ésa es más o menos la idea que tengo 
al escribir una novela, probar algo; los experimentos son breves 
por naturaleza; se hace la combinación, se enciende, sucede o 
no sucede y ahí termina.2

La definición dada por Aira en el fragmento anterior, nos ubica directamente en la pro-
blemática más frecuente a la hora de abordar el trabajo literario del argentino: ¿qué tipo 
de novela desarrolla?, ¿es ésta un aporte estético para las letras o, por el contrario, rei- 
vindica la marginalidad y la literatura trivial de escasa trascendencia? Pretender dar 
respuesta a estas preguntas equivaldría a lanzar juicios de valor, los cuales generalmente 
están mediados por el gusto y no por un acento interpretativo. Así, hemos optado por 
reflexionar sobre esta cuestión, vinculando los señalamientos realizados por nuestro 
autor, la crítica existente sobre su obra y las reflexiones metanarrativas presentes en 
nuestra novela objeto: Varamo.3

De cierta forma, Aira nos ha “facilitado” las cosas. Al coordinar sus preocupaciones 
artísticas (su narrativa) con sus reflexiones intelectuales (su producción ensayística), 
deja ver una articulación entre lo que piensa, hace y busca con su trabajo literario. Sin 
embargo, el asunto no está resuelto; no hay que olvidar que Aira disfruta del juego 
intra y extraficcional, así que confiar en sus declaraciones (hechas con toda la inten-
ción del caso) en entrevistas (que son prolíficas, especialmente en medios masivos), 
sería caer en su trampa. Así que nos atreveríamos a advertir a los lectores de Aira: hay 
que participar del juego airano, pero no de forma ingenua. Atendiendo a la anterior 
advertencia, presentamos el objetivo central del presente artículo: observar el tipo de 

Novela experimento: la novela según César Aira1

Clara María Parra Triana
Universidad de Concepción, Chile

1 El presente artículo es parte de mi tesis para optar al título de Magíster en Literatura Hispanoa- 
mericana del Instituto Caro y Cuervo (Bogotá, Colombia, 2005), titulada Varamo, una evaluación de 
la posmodernidad.

2 “El último  vanguardista”, entrevista a César Aira.
3 César Aira, Varamo. Barcelona, Anagrama, 2002.
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elección realizada por Aira en Varamo, en cuanto a su escritura, para desentrañar su 
propuesta de “novela experimento” en sus elementos formales constitutivos.

La crítica que se ha ocupado del trabajo narrativo de Aira —tenemos que remitir-
nos al trabajo de Sandra Contreras,4 los esfuerzos críticos y editoriales del escritor y 
estudioso mexicano Sergio pitol (en la Universidad veracruzana), junto con el gran 
acervo crítico desarrollado por la academia argentina (en especial la Universidad de 
rosario)— ha atendido con detalle al tipo de escritura que desarrolla, vinculándola con 
su reflexión intelectual. Esta metodología se hace comprensible ya que Aira “no puede 
evitar” dar declaraciones sobre la escritura; ya que además de trabajar con la ficción, 
estudia el campo del arte en sus diferentes manifestaciones.

pero no hay que olvidar que uno es el “Aira-intelectual” (traductor y ensayista), y 
otro es el “Aira-creador” (novelista, cuentista y dramaturgo). La diferencia radical se 
encuentra en la distancia que toma el autor, en su actitud explicativa —la primera—, 
y ficcional —la segunda. éstas no se excluyen, pero tampoco es lícito asegurar que 
son equivalentes.

El problema que nos ocupa ha sido debatido por Contreras y Barenfeld,5 con la no- 
ción de “literatura mala”, atendiendo al señalamiento realizado por el autor en “La 
innovación” —texto publicado por la Universidad Nacional de rosario (Argentina) 
en 1995.6 Barenfeld, en su artículo “Cesar Aira: realismo en proceso”, señala: “¿tanta 
sociología de la cultura, postestructuralismo, posmodernismo y deconstructivismo para 
concluir en el planteo formalista? Es más complejo. Es literatura mala”.7 Desafortuna-
damente, Barenfeld no amplía sus explicaciones sobre dicho carácter. Asumimos —por 
las referencias citadas en su artículo— que la crítica conoce y toma la acepción del 
estudio de Contreras en el apartado “Literatura mala” géneros y genealogía del relato”, 
que se encuentra en Las vueltas de César Aira.

En dicho trabajo, Contreras define el trabajo narrativo de Aira como “aquel que 
pierde el control y el rumbo y no resulta del todo bien: el efecto de que por momentos, 
y en relación con la composición de la obra la novela se malogra”,8 y relaciona su 
novelística en perspectiva con la experimentación de la década de 1970 en Argentina. 
Los rasgos que encuentra la crítica en la literatura mala de César Aira son: la forma 
precipitada de los desenlaces y la espectacularidad de esta precipitación, simulación y 
decepción, y la excesiva velocidad y visibilidad (opuestas a la clandestinidad y lentitud 

4 Sandra Contreras, Las vueltas de César Aira. rosario, Beatriz viterbo Editora, 2002.
5 Eva verónica Barenfeld, “César Aira. realismo en proceso”, en Espéculo. revista de estudios 

literarios, 2003. http//www.ucm.es/info/especulo/numero23/c_aira.html.html [02/06/2005].
6 Una de las dificultades a las que nos enfrentamos al realizar este estudio fue la consecución de la 

crítica sobre los textos de Aira, y los artículos que ha publicado, ya que éstos se encuentran en revistas 
de corta difusión. Sabemos de su existencia por el compendio bibliográfico que hace Contreras al final de 
su estudio crítico.

7 E. v. Barenfeld, op. cit., p. 1.
8 S. Contreras, op. cit., p. 127.
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de Macedonio Fernández). Estas características, nos dice Contreras, han hecho que la 
crítica desdeñe su trabajo literario, por parecer una literatura excesiva y saturada:

Cuando la literatura de Aira cae en la espectacularidad excesiva de las coinci-
dencias o en un tremendismo y delirio de catástrofe, su estilo empieza a dividir 
las aguas en la apreciación de críticos y pares: entre la incomodidad, el reparo o 
el rechazo y la admiración incondicional”.9

Frente a esto es comprensible la posición que asume la crítica. Los textos de Aira 
se caracterizan por la brevedad y tergiversación de la anécdota, hasta el punto de 
“exasperar” al lector, ya que promete cierto enfoque al inicio y culmina en un punto 
ajeno al prometido.10 Esa “literatura mala”, sin embargo, se suscribe más al efecto que 
produce en sus lectores que al objeto estético mismo. Compartimos el argumento de 
Contreras en cuanto a la presencia de formas propias de la cultura popular en las obras 
de Aira muy de la mano con lo que ha hecho la tradición literaria argentina de Arlt, 
puig, Cortázar, etcétera, ya que “la poética de Aira participa de esta tradición, la que 
inviste a la literatura mala con los valores (“altos” en tanto son el signo mismo de lo 
literario) de la resistencia y la innovación”.11

La elección estética de Aira, llena de intencionalidad, advierte la carga de la tra-
dición literaria que el autor no duda en declarar. La cercanía y lectura de narradores 
como osvaldo Lamboghini, dramaturgos como gombrowics, la literatura de aventuras 
de verne y Salgari, y la poesía de Alejandra pizarnik (además de estudiarla desde el 
ensayo), permiten encontrar en la obra de Aira un posicionamiento bastante lejano de 
la “biblioteca argentina”, ésta entendida desde el canon de Borges, Bioy Casares y 
Sábato —el mismo puig— Fernández, Saer, entre otros. Su postura enmarcada en una 
preocupación manifiesta del objeto estético, desde el contenido mismo de sus obras, 
hasta la construcción, se instala en la autoconciencia que propone un sistema propio y 
que debate dentro de la ficción la esencia misma del arte: su presencia en la sociedad, 
ya sea como objeto de consumo (para el placer o para la falsa erudición), como objeto 
prometeico (de salvación del hombre y justificación de su existencia) o como simple 
artefacto decorativo. Su posición en el campo literario argentino entonces, está delineada 
por el distanciamiento de la tradición tanto de los cánones de la tendencia “Bustos Do-
mecq”, como de las estéticas ligadas al kitsch y a la legitimación de móviles masificados 
como el caso de puig. La estética de Aira con respecto a la tradición borgesiana se halla 
opuesta y alejada, y en cuanto al kitsch tiende a un corte mucho más conservador.

 9 Ibid., p. 118.
10 Quienes han observado detenidamente el procedimiento de las ficciones airanas, enfatizan en dos 

de sus características fundamentales: la huida hacia delante y el cambio de tema, las cuales vinculan 
formal y estructuralmente dicho procedimiento con el vanguardista. (teresa garcía y pablo villalobos, 
“para leer a César Aira”, en teresa garcía Díaz, coord., César Aira en miniatura: un acercamiento 
crítico. xalapa, Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias, Universidad veracruzana, 2006, 
pp. 141-168.)

11 S. Contreras, op. cit., p. 126.
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De esta manera, es posible aducir al campo literario argentino unas “reglas de 
juego” de gran amplitud, correspondientes con el grado de conciencia del artista en 
cuanto a la pluralidad de la cultura que lo alberga. Es en este momento de la produc-
ción artística cuando mayor se hace la conciencia del uso del arte, de su producción y 
recepción. Con ello no se asegura que el arte tenga una mejor recepción sino que en la 
medida en que éste tiene una participación activa en la sociedad, su público es mayor. 
Dado el momento de protagonismo de las artes experienciales como el happening, las 
instalaciones, las performances, el ciber-arte, el zapping, etcétera, el escritor asiste a 
ellos y descubre que los límites se han desdibujado, y que se hace lícito participar con 
propuestas propias, aunque no formen escuela.

pierre Bourdieu12 nos recuerda que si bien el campo artístico y el subcampo litera- 
rio logran cierta autonomía, éstos se definen por desafío, rechazo y/o ruptura con res-
pecto a otros. Así la obra de Aira actúa más como desafío frente a sus predecesores que 
como adhesión a éstos, debido a que el espacio en el que ha sido posible su producción 
le ha permitido ubicarse de forma independiente, sin ignorar el camino trazado por el 
arte y las letras argentinas en general (ya que sería absurdo asegurar que la escritura 
de Aira parte de cero).

De acuerdo con la investigación de Sandra Contreras, la producción de Aira se ubica 
hacia la década de 1970; pero las publicaciones comienzan a partir de 1980, abarcando 
desde el momento de la producción un espacio coyuntural; la “mundialización cultural 
y la globalización económica” como factores preponderantes que traen consigo la 
pluralidad. En el campo artístico tales factores influyen reacomodando, aboliendo y 
reemplazando los imperativos en proceso de maduración, postulando nuevos juegos 
coherentes con el marketing, los mass media y la virtualización.13 Ya veremos cómo 
en la obra de Aira dichos fenómenos no se adhieren en la disposición formal, sino en 
su carácter crítico y cuestionador.

Aira no es indiferente a las dinámicas que rodean su trabajo y la tradición a la que 
pertenece; en consecuencia, realiza una propuesta particular desde sus elaboraciones 
ficcionales: la novela experimento. Sin duda ésta se une a la producción experimental 
descrita por Noé Jitrik14 en su texto “Destrucción y formas en las narraciones”, que 
abarca el fenómeno latinoamericano del siglo veinte (desde la novela de la tierra hasta 
los síntomas más experimentales en Macedonio Fernández, Julio Cortázar, entre otros); 
pero su caracterización se encuentra en un plano diferente que aquí describiremos, 
tomando como referencia a Varamo.

Como primera medida, la denominación de novela experimento (novela airana) se 
halla directamente relacionada con el experimento científico: éste es breve (las novelas 
de Aira son “novelitas”), combina elementos que convencionalmente no se relacionarían 

12 pierre Bourdieu, Las reglas del arte. Barcelona, Anagrama, 1995.
13 Carlos Fajardo, Estética de la posmodernidad. Quito, Ediciones Abya-Yala, 2001.
14 Noé Jitrik, “Destrucción y formas en las narraciones”, en Cesar Fernández Moreno, comp., 

América Latina en su literatura. México, Siglo xxi Editores, 1972.
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(asociaciones absurdas), busca un efecto (lo que no quiere decir que éste sea exitoso, al 
fin experimento) y, es irrepetible de forma exacta (una novela experimento no es igual a 
otra).15 Estos rasgos se verifican ya sea a nivel del argumento, del punto de vista, de la 
ubicación espacio-temporal de los acontecimientos, o en la actitud del personaje.

para Jitrik, la manifestación de rasgos experimentales en la novela latinoamericana 
parte del “autocuestionamiento”, que no se da por sí solo, sino por eventos socio-
culturales que circundan a la literatura:

(autocuestionamiento) término que designa no sólo una actitud filosófica o moral 
sino la virtud que tiene esa actitud de convertirse en forma. Inversamente, la for-
ma, exigida puesta en tensión, nos acerca al “autocuestionamiento” como núcleo 
producto, zona que caracteriza al poeta, a una literatura, así como a una época y 
a un sistema social.16

Este autocuestionamiento actúa como principio de organización y reflexión interna 
en la novela. En él se concentra esa autoconciencia creadora y las manifestaciones 
explícitas de esta actitud. En Varamo tal actitud se presenta en las reflexiones metafic-
cionales del narrador que posee doble apariencia: ser narrador de novela y ser crítico 
literario. para la definición de Varamo como novela experimento, el punto de partida 
será su narrador, además de los siguientes rasgos particulares:

• Brevedad en la extensión de la historia y constante remisión a su inicio, éste pro-
puesto a manera de hipótesis.

• Negativa a presentar lo expuesto como material de ficción; es decir, la reflexión 
metanarrativa busca evadir el carácter de lo novelado, insistiendo en la verosimi-
litud de los hechos.

• Utilización de motivos totalmente ajenos entre sí, como ejes de desarrollo de la 
ficción (dinero-escritura del poema).17

• Inclusión de la dicotomía eterno-efímero, propias de la ambivalencia provocada 
por las narraciones airanas.

• El contenido (lo narrado) repercute en el material (herramienta narrativa) y vice-
versa, a través de la alusión a hechos cargados de irregularidad.18

15 Aunque Contreras no la denomina novela experimento, al respecto dice: “pero hemos visto tam-
bién que no hay un solo relato construido del mismo modo que otro, que aun en aquellos que pueden 
agruparse en series o ciclos el principio organizador de la forma actúa cada vez de un modo diferente. 
Es la tensión que define a la poética del relato de César Aira: la tensión entre procedimiento y canon 
único, entre receta e inejemplaridad”. (S. Contreras, op. cit., p. 220.)

16 N. Jitrik, “Destrucción y formas en las narraciones”, en Cesar Fernández Moreno, comp., op. 
cit., p. 220.

17 recordemos que en Cómo me hice monja el narrador (a) asegura que su vida cambió repentina-
mente desde el día en que su padre lo (a) llevó a comer helado. Esta asociación además de ser absurda 
invita al lector a buscar esas falencias que podría presentar una historia tan singular.

18 A este recurso Contreras lo ha llamado lo rocambolesco airano: “(… ‘clásico’ sentido de un 
desenfreno de los acontecimientos y de un crescendo de inverosímil que puede desembocar en el 
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Varamo narra la historia de la escritura de un poema, desde el evento que la provocó 
hasta su punto final. En sus escasas 120 páginas, la novela relata los hechos que acon-
tecieron al autor del poema y la particularidad de las circunstancias que lo llevaron a 
escribirlo: varamo es un empleado público como muchos otros en Colón (panamá), al 
cobrar su sueldo mensual, le es pagado en billetes falsos. En esta novela no hay deseo 
de ocultar nada. todo en ella parece explícito. Su narrador se sitúa en la conciencia de 
quien conoce el hecho, lo relata y hasta reflexiona sobre su manera de contar. Así se po- 
dría catalogar a Varamo como una novela fácil para la lectura; sin embargo, en ese 
“exceso de sinceridad narrativa” hay un trasfondo que nos proponemos develar para 
hallar así uno de los sentidos inscritos en ella.

En el texto se encuentra un narrador que insiste en no ser narrador, sino la voz 
impersonal de un texto de crítica literaria. Su presencia es justificada a través de las 
intervenciones de un comentarista que ha estudiado un hecho y ahora lo comparte con 
fines explicativos; es decir, su narrador “aparenta” serlo debido a que se esconde detrás 
de la voz objetiva del historiador o crítico literario. Adicionalmente se encuentra en 
Varamo la negación del carácter novelístico del texto, que hace parte de la propuesta 
airana; según la “voz dirigente” Varamo no es una novela (aunque lo parezca) sino un 
“ensayo” de crítica literaria:

A pesar de su formato de novela, éste es un libro de historia literaria; no es una 
ficción, porque el protagonista existió, y fue el autor de un famoso poema que 
sigue siendo estudiado como un momento clave de las vanguardias hispanoa- 
mericanas. Siendo así, el lector habrá podido preguntarse cómo es posible que 
hasta aquí hayamos venido presentando los pensamientos del protagonista, con 
el método llamado “indirecto libre”, usado habitualmente en la ficción, o en la 
ficcionalización de los hechos históricos (lo que no es el caso aquí). Esto tiene una 
explicación, que no desmiente en nada el carácter de estricto documento histórico 
del presente volumen. Si hay invención es involuntaria o casual; y una revisión de 
lo escrito hasta este punto, hecha en este preciso momento (aprovechando que la 
meditación de varamo se encuentra en “tiempo real”, lo que nos da un margen), 
nos permite asegurar que no la hay. La invención puede tomar la forma del registro 
documental, y viceversa, porque en lo esencial su aspecto es el mismo.19

El fragmento anterior se encuentra justo en la mitad del desarrollo de la trama. El 
narrador “aprovecha” para hacer aclaraciones, ya que el protagonista se ha detenido 
a pensar, lo cual sugiere que quien “narra” asume una posición radicalmente objetiva 
frente a los hechos (como si estuviera presente y después desde la distancia temporal), 
tal como lo asumiría un estudioso de un fenómeno al cual no desea entorpecer.20

efectismo y la arbitrariedad en la resolución). tiene que ver con el brusco desencadenamiento de una 
acción signada por la progresión vertiginosa, el desenfreno, la urgencia, la precipitación, la desmesura 
creciente”. (S. Contreras, op. cit., p. 143.)

19 C. Aira, op. cit., p. 62. (Las cursivas son mías.)
20 A estos excesos tan notorios en las ficciones airanas, la crítica los ha debatido como particulari-

dades del realismo de su obra. Su concepción del realismo (des-realismo, como señala Sergio Delgado 



CLArA MAríA pArrA trIANA  53

La estructura de Varamo se presenta a manera de texto argumentativo: posee un 
exordio (presenta el tema, los motivos y la intención), una exposición (comentarios, 
valoraciones, la narración de los hechos como mecanismo de sustentación) y un epílogo 
(síntesis o postura del autor y la mención de problemas por resolver), así:

Exordio:

El objeto de este relato es presentar en su despliegue natural la serie completa de 
hechos que fue de una cosa a la otra, desde el momento en que tomó los billetes 
hasta que el poema estuvo terminado.21

Objeto de la narración.

Exposición:

Salió del Ministerio abrumado por la preocupación. Se había percatado de la 
falsificación en el momento mismo en que el cajero le tendía los billetes.22

Relato de la jornada de Varamo con interdictos interpretativos.

Lo demás es historia conocida […]. Ahí terminó la aventura de varamo. Se sentó 
y lo escribió.23

Desarrollo del argumento.

Epílogo:

El resultado fue su célebre poema; salvo que no fue exactamente un resultado, 
sino que más bien volvió resultado lo que lo había precedido…24

Conclusión.

para Contreras, el uso que Aira hace de “otros” géneros dentro de sus narraciones, 
obedece más a una búsqueda por dar “continuidad al relato”; es decir, que los utiliza 
como instrumentos para que la narración no se agote rápidamente, ni en su lectura ni 
en su interpretación:

en “El personaje y su sombra. realismos y desrealismos en el escritor argentino actual”, en Boletín del 
centro de estudios de teoría y crítica literaria, 12, 2005) se halla directamente implicada en sus de- 
cisiones estéticas y en su manipulación de los géneros.

21 C. Aira, op. cit., p. 9.
22 Ibid., p. 10.
23 Ibid., p. 123.
24 Ibid., p. 124.
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Es éste el sentido que determina la lógica del uso de los géneros en la propia lite-
ratura de Aira: los géneros —sus principios estructurales o sus motivos— se usan, 
en su estricto carácter de lógica formal. Y sólo en la medida en que constituyen el 
mejor instrumento (la mejor forma) de dar continuación al relato. Lo cual supone 
también aquí, sin duda, una evaluación del género; sólo que la valoración la hace 
no en función del planteo o la resolución de un conflicto cultural, sino desde el 
punto de vista específico del género como principio artístico: el género al que se 
recurre se selecciona, específicamente, en virtud de una eficacia narrativa.25

En nuestra novela, que se debate entre el relato (ficcional) y el ensayo de crítica 
literaria (sobre la escritura de un poema vanguardista), la discusión sobre el género 
estaría dada en la medida en que “esta ambigüedad”, provocada por las declaraciones 
del narrador-crítico-historiador (literario), hace que el evento de la escritura del poema 
sea la excusa perfecta para narrar, y que dicha narración no se agote en su brevedad, 
ya que uno de sus efectos será que el lector vuelva al texto a colmar sus dudas (sin 
asegurar que lo logre).

Pero para que los hechos ameriten una estructuración argumentativa de este tipo, 
es decir, que éstos hagan necesaria una explicación, el mecanismo de la novela expe-
rimento aboga por unir dos eventos totalmente ajenos, los cuales ejercen el papel de 
causa y efecto, tanto de la narración como de la trama implícita. En Varamo, la “lógica 
de hierro” que hace que dos hechos tan disímiles como la recepción de unos billetes 
falsos y la escritura de un poema se entrelacen en la relación causa-efecto, obedece a 
este recurso de “entrelazamiento absurdo” propio de la novela experimento, que justifica 
la estructura argumentativa.

Nunca había tenido en las manos, ni visto, un billete falso […]. Del mismo modo, 
nunca había escrito poesía, ni la había leído, ni había prestado atención a la exis-
tencia de este género literario o de cualquier otro […]. por otro lado, el carácter 
heterogéneo de los extremos entre sí (¿qué relación puede haber entre un par de 
billetes falsos y una obra maestra literaria?) creó una proliferación incontrolable 
de pasos intermedios.26

Con lo anterior, Aira propone que la unión de dos eventos que llevan un curso lógico 
en su autonomía, se pueden unir de forma inesperada, dando paso a un producto perfec-
tamente adaptable al curso normal de los hechos. La jornada de varamo se encuentra 
cargada de hechos aparentemente inconexos que se entretejen con el avance de la lectura, 
encontrándose y separándose de forma continua. Esta dinámica del acontecimiento 
incluye una correspondencia entre lo nunca antes escrito y lo escrito para siempre: lo 
eterno y lo efímero: “era la primera vez que le pasaba, pero una vez bastaba para que 
fuera siempre”.27 ése es el efecto que persiguen las novelas de Aira. Varamo entre ellas. 

25 S. Contreras, op. cit., p. 141.
26 C. Aira, op. cit., p. 10.
27 Ibid., p. 41.
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Ser una novela única e irrepetible, escrita una vez y para siempre. Un texto que mezcla 
elementos heterogéneos con el simple ánimo de sentar un precedente en la literatura, 
probar sus efectos y poner a prueba las “lógicas de hierro” que descartan las posibili-
dades de que sucedan eventos insostenibles, como en un experimento:

[…] tuvimos que hacer una exigente selección, ya que, teniendo el poema, lo 
teníamos todo, y podríamos haber escrito un libro del tamaño de una guía telefó-
nica; nos contuvimos porque el proyecto era hacer un volumen muy breve ya que 
es un experimento (un experimento en crítica literaria), y los experimentos deben 
ser breves para ser convincentes; una vez que se demostró la hipótesis inicial, no 
tiene sentido seguir. Además está el riesgo de aburrir.28

La explicación que ofrece el narrador-historiador-crítico del material utilizado en la 
construcción resalta la brevedad, la característica de prueba y demostración con fines 
prácticos e inaugurales; es decir, que los relatos novelados son ocasiones para explorar 
en las posibilidades de la escritura, jugar con elementos ajenos que en su fusión avan-
cen hacia la verosimilitud, a partir de pequeñas partículas de realidad, que no alejan 
totalmente a la ficción de los efectos de naturalidad que busca el escritor.

La unión del texto argumentativo (ensayo) con el texto de ficción (novela), debate 
explícitamente el “purismo” de los géneros. Dicho purismo no se adapta a las exigen- 
cias ficcionales y de recepción actuales; una novela experimento explora en otros siste-
mas de expresión, abogando por la pluralidad propia de las manifestaciones artísticas 
de finales de siglo, y Varamo como ejemplo reúne el fenómeno de escritura, con la 
conciencia de su crítica.

La novela experimento presentada en Varamo sugiere un proceso de construcción 
análogo al funcionamiento de la experimentación científica, que persigue nuevos 
hallazgos: una vez que se ha descubierto un nuevo efecto, hay que pasar a una nueva 
búsqueda. Si ocurre lo contrario, si no se logra como mínimo un efecto, hay que seguir 
intentando.29 Así como actúa varamo con su empresa de embalsamamiento:

Embalsamar no es fácil, y menos para alguien que nunca había tenido contacto con 
el oficio, ni conocido a nadie que lo practicara. No había libros sobre el tema, o si 
los había no habían llegado a panamá. Así que había tenido que inventarlo todo 
por su cuenta, con el primitivo método del ensayo-y error. Lo más desalentador 
era que en este caso las pruebas se extendían sobre una latitud desmesurada como 
que lo cubrían todo entre la vida y la muerte, y bastante más allá de ambas.30

28 Ibid., p. 64. (Las cursivas son mías.)
29 De los comentarios hechos por Aira sobre los clásicos de la literatura, se puede destacar la crítica 

que lanza a los “novelistas de muchas páginas”. Aira señala que el novelista debe dedicar su vida a 
hacer muchos intentos (novelitas), y no dedicarle “toda la vida” (proust, por ejemplo) a un solo intento. 
para Aira, cuantas más oportunidades se cree el escritor de lograr por lo menos un efecto, mayores 
posibilidades tendrá de alcanzarlo.

30 Ibid., p. 84.
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De esta manera el ejercicio de novelar-embalsamar, exige empaparse del oficio 
(aunque alguien que no lo haya hecho puede lograrlo por asunto del azar), a través 
de la práctica constante (aunque con el riesgo de equivocarse, siendo la equivocación 
semejante al aburrimiento); pero esta constancia no se debe confundir con la exten- 
sión exacerbada, ya que un experimento-novela extenso no garantiza el éxito. Además 
hay que recordar la razón de ser del hobby de varamo: escapar del tiempo y abolir la 
abstracción cosificante del hombre. Si el embalsamamiento contribuye a estas bús-
quedas, la novela experimento, cuando alcanza dicho status, subvierte la abstracción y 
crea pequeñas burbujas en el tiempo de sus lectores. En otras palabras, lo que no logra 
Varamo con su hobby, sí lo logra Aira con su novela experimento.

Ante estos rasgos que presenta la obra de Aira vale preguntar: ¿cuál es la respues- 
ta al conflicto humano que propone la novela experimento? La posición que asume 
la novela a través de este tipo de escritura es la crítica a la canalización de la realidad 
y el absurdo de las circunstancias que rodean al ser humano. El hombre de la novela 
experimento ha llegado a ignorar cualquier tipo de empresa trascendental. Los héroes 
airanos ya no se preocupan por resolver dilemas esenciales ni existenciales; su ten-
dencia se orienta hacia la resolución de contratiempos superficiales y prácticos. En 
consecuencia, aunque los inconvenientes son triviales —llevados al extremo en su 
carácter cotidiano— el hombre no posee la “madurez”, o la “amplitud de conciencia” 
suficiente para enfrentar y superarlos, sino que en la medida en que los experimenta su 
juicio y sensatez se reducen.

El hombre de la novela airana ha alcanzado, gracias a las circunstancias que lo 
agobian, una desilusión completa que le niega la posibilidad de actuar con fortaleza 
ante el mundo; pero al mismo tiempo nunca se propone emprender cambios radicales 
por su cuenta, pues su sistema de valores se ha reducido de antemano, mucho antes de 
la ruptura:

Se ahogaba en un vaso de agua, lo atemorizaba deslizarse hacia el latido oscuro 
de las ideas, como si fuera a perder para siempre lo visible y la realidad […]. Dio 
un paso y pensó: ¿por qué me tenía que pasar esto a mí? ¿por qué a mí? Y en ca- 
da uno de los cientos de hombres, mujeres y niños que circulaban por la plaza 
parecía estallar en cerebros irisados el estribillo burlón “A mí no”, “A mí no”.31

La falta de resolución sugiere una renuncia irrevocable a asumir el mundo con o 
sin dificultades. Ya el hombre se siente al final del camino, por lo tanto experimenta 
un cansancio de conciencia que le imposibilita el enfrentamiento a circunstancias de 
distinto orden. Con él no sólo la conciencia se estrecha, sino que su visión se guía por 
lo inmediato y lo simple. La irregularidad violenta el curso normal de su existencia 
hasta el punto de crear un conflicto irresoluble y limitante para el hombre y su “peque- 
ña conciencia”. La novela experimento de Aira indica que la virilidad madura lukacsia- 

31 Ibid., p. 17.
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na ya no es suficiente, que la salida es la indiferencia y la incredulidad, ya que cualquier 
código puede actuar como atadura, y atarse significa detenerse a reflexionar, cuestión pro- 
blemática para el héroe de este tiempo: “La luz disolvía las preocupaciones creadas 
por su gemelo oscuro, el pensamiento. ¿por qué pensar? ¿por qué crearse una cárcel 
de problemas cuando la solución estaba tan cerca como abrir los ojos?”32

Entonces, la novela experimento de Aira, más que una innovación con el material 
verbal, es una manifestación evaluadora desde la contemporaneidad en la cual la breve-
dad de los relatos se relaciona más con el individuo que se inscribe en la indiferencia e 
incredulidad, que corre como el tiempo massmediático o con el afán del científico que 
mezcla sustancias y espera en la brevedad del tiempo la solución y respuesta —oja- 
lá sencilla— a sus circunstancias problemáticas. Este “experimento con la palabra” 
señala una posición crítica frente a la opción contemporánea de la adolescencia infran-
queable, la comodidad sin queja.

Varamo ya nos demostró que esta opción por la adolescencia es la respuesta al des-
garramiento que experimenta frente a la sociedad en la que existe, pero de la cual se 
aísla; por eso mismo su opción es siempre la búsqueda de esa armonía silenciosa y 
pasiva a la que se había acostumbrado desde su soltería, pero que no alcanza de nue-
vo, porque “el episodio banal de los billetes falsos” le presenta la armonía como algo 
ausente e irrecuperable.

32 Ibid., p. 16.
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Introducción

La noche, de Francisco Tario, conoció una edición completa en 1943 a cargo de Antigua 
Librería Robredo, y posteriores ediciones parciales: La noche del féretro y otros cuentos 
de la noche, editada por Novaro en 1958, y Algunas noches, algunos fantasmas, editada 
por el Fondo de Cultura Económica en 2007. Asimismo, ha sido integrado en el primer 
tomo de los Cuentos completos del autor editados por Lectorum en 2004. En el espacio 
literario mexicano, dicho libro se situaría en una línea que se remontaría hasta Noches 
tristes y día alegre, de José Joaquín Fernández de Lizardi, “primera manifestación de 
influencia del pre-romanticismo europeo en las letras mexicanas”1 inspirada notoria-
mente en las Noches lúgubres de Cadalso y ubicada, por tanto, en la estela de Young. 
No obstante, el ethos que podemos detectar en el libro de Tario difiere en gran medida 
del afán moralizante y religioso del libro de Lizardi y se puede considerar, dentro de 
las fronteras mexicanas, heredero de un temple de ánimo “cruel, morboso, perverso y 
desencantado”2 atribuido a los textos que se podían encontrar en la Revista Moderna, 
y adquirido a su vez de la veta occidental del romanticismo negro, la tradición gótica y 
el decadentismo.3 Podría decirse que Tario, con un marcado goût du sombre,4 maneja 

Cuentos lívidos y crueles: La noche, de Francisco Tario

Juan Ramón Vélez
Universidad de Salamanca

1 Carlos González Peña, Historia de la literatura mexicana. Desde los orígenes hasta nuestros 
días. México, Porrúa, 1984, p. 134.

2 Emmanuel Carballo, Historia de las letras mexicanas en el siglo xix. Guadalajara, Universidad 
de Guadalajara, 1991, p. 100.

3 José Luis Martínez emparentó al autor a raíz de la publicación de este libro con escritores como 
Villiers de l’Isle Adam, Barbey d’Aurevilly o Sade, los cuales, sin embargo, no se hallarían entre sus 
lecturas: “Más tarde he averiguado con decepción para mis suposiciones que Francisco Tario aún no los 
conoce y no tiene un gran interés en ellos. Sé que, en cambio, es muy constante lector de los novelis- 
tas rusos, que ha frecuentado hace años a D’Annunzio y lee ahora con discreto interés a los novelistas 
contemporáneos”. (José Luis Martínez, “Prólogo” a Francisco Tario, La puerta en el muro, México, 
Antigua Librería Robredo, 1946, p. 7.) Se han apuntado también otros parentescos: “Muchos de los 
cuentos de La noche muestran universos hiperbólicos parecidos a los de cierta literatura del francés Bo- 
ris Vian, diez años menor que Tario. Acaso La noche sea el libro en el que mejor se aprecian las afinida-
des con su coterráneo Pedro F. Miret”. (Alberto Arriaga, “El regreso del fantasma”, en Milenio, 2004. 
http://www.milenio.com/mexico/milenio/notaanterior.asp?id=247576 (27/03/2008).)

4 Sergio Fernández plantea esto como un aspecto idiosincrásico de la cultura mexicana en sus 
diversas manifestaciones: “Como si fuera privativamente mexicano, el deleite por los temas sombríos 
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a modo de ingredientes de los cuentos de La noche lo que hjalmar hjorth Boyesen 
bautizó como “the conventional machinery of Romantic fiction: night, moonlight, 
dreams”,5 abrevando también de algunos elementos surrealistas y expresionistas para 
cimentar una escenografía que sincrónicamente comparte ciertos rasgos con la obra de 
algunos de los Contemporáneos6 (fundamentalmente, Xavier Villaurrutia), sintomáti- 
ca de una corriente no por subterránea menos relevante en las letras mexicanas y que en 
décadas posteriores cristalizará en un proyecto más colectivo con la obra de la llamada 
“Generación del Medio Siglo”, nómina de autores de los cuales se ha dicho que estaban 
empeñados “en la búsqueda de la desmesura, la perversión y la oscuridad”.7 La obra 
de Tario funcionaría como un puente o gozne que durante unos años de sequía insufla 
caudal a esa corriente que fluye en sordina.8

Los cuentos de La noche

En la cultura occidental la noche se erige como un ámbito en el cual los rótulos se 
descolocan, las categorías se desplazan, las identidades se trastocan y los contornos 
se desdibujan, la maquinaria diurna— “con sus bielas bien lubricadas, con sus rótu- 
los satisfactorios”―9 falla, y entonces rigen los mecanismos del sueño (en este caso, 
de la pesadilla) y ceden paso a una lucidez que no es la de los sentidos convencio-
nales. Tal es el marco en el cual se desenvuelven las historias narradas en este libro 
distinguido, según José Luis Martínez, por: “un tono de inusitada originalidad y una 
poderosa materia imaginativa en la que los mundos lívidos y crueles de la locura y de 

se enseñorea no sólo de la novela, sino de la poesía, de la dramaturgia, de la escultura y la pintura; de 
las artes menores del diseño”. (Sergio Fernández, “Prólogo” a la Antología de la novela moderna y 
contemporánea en México. Selec. Josefina I. de Fernández. México, unam, 1975, p. 23.)

5 Hjalmar Hjorth Boyesen, “Novalis and the Blue Flower”, en Atlantic Monthly, 36 (218), 1975, 
p. 695.

6 Tario también compartiría con este grupo una honda labor “para constituir al campo literario como 
un espacio independiente de las pugnas económicas y políticas” (Pedro Ángel Palou, La casa del silencio. 
Aproximación en tres tiempos a Contemporáneos. Zamora, El Colegio de Michoacán, 1997, p. 38), que 
les costaría reproches y la expulsión de la “Ciudad del Nacionalismo Mexicano”. (Ibid., p. 15.)

7 Ante esta afirmación, García Ponce, integrante de dicha generación y a la sazón autor de un 
libro homónimo al de Tario, responderá: “Pues es cierto. Pero lo que deseábamos era una oscuridad 
transformada en cultura, con lo cual dejaba de ser oscuridad para convertirse en luz. Esa es la ventaja 
de la cultura. Uno toca zonas oscuras para iluminarlas”. (Jorge Luis Espinosa y Francisco González V. 
“El premio Rulfo para Juan García Ponce”, en < http://www.garciaponce.com/premios/rulfo/cronica/
jlefg.html>, 15/04/2006.)

8 En un sentido más amplio, el libro aglutinaría algunas de aquellas vertientes que Juan Eduardo 
Cirlot bautizó como “posrománticas”: “las tendencias simbolista, intimista, neorromántica e incluso 
la expresionista”. (Juan Eduardo Cirlot, Introducción al surrealismo. Madrid, Revista de occidente, 
1953, p. 78.)

9 Julio Cortázar, “Relato con un fondo de agua”, en Final del juego. Buenos Aires, Sudamericana, 
1964, p. 143.
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la pesadilla, la obsesión mórbida y toda la gama de la danza macabra se expresaban 
en relatos capaces de interesar con violencia a sus lectores”.10

El título del mismo es un paratexto capital que nos informa acerca de la temática que 
va a abordarse. Tiene, por tanto, un carácter esencializador que va a acotarse y concre-
tarse en cada uno de los quince relatos. La estructura de sus respectivos títulos consta, 
a su vez, de sintagmas nominales que comparten el mismo núcleo que el título global 
de la obra —“noche”—, el cual va a acompañarse de complementos que señalan a los 
protagonistas de los mismos: “La noche del féretro”, “La noche del buque náufrago”, 
“La noche del loco”, “La noche del vals y el nocturno”, “La noche de los cincuenta 
libros”, “La noche de la gallina”, “La noche del perro”, “La noche de Margaret Rose”, 
“La noche del muñeco”, “La noche de los genios raros”, “La noche del traje gris”, “La 
noche de ‘La Valse’”, “La noche del indio”, “La noche del hombre” y “Mi noche”. Estos 
“strange tales of the morbid and macabre”11 están protagonizados por tales personajes, 
que conforman un muestrario de seres paratópicos a los cuales se otorga voz, reserván-
dose “para cada uno de ellos un pequeño drama casi siempre doloroso, fatal, grotesco, 
nunca feliz ni gracioso” narrado “en la mayoría de los casos, desde dentro de ellos”.12 
Excepto en los cuentos 8, 12 y 14, la instancia narrativa recae sobre el personaje o uno 
de los personajes aludidos en el título correspondiente. Una importante consecuencia de 
esto es la inversión del procedimiento convencional del relato fantástico —aunque no 
todos los cuentos del libro caen bajo este membrete— consistente en focalizar desde el 
punto de vista de las víctimas o testigos de lo fantástico, no de sus agentes. Al atender 
al discurso de estos últimos quebrando así el aparentemente irrompible “silencio de 
ese ‘otro lado’ que se opone al mundo de la normalidad cotidiana”,13 estos textos ad-
quieren el papel de completadores de las cosmovisiones tradicionalmente otorgadas por 
lo fantástico en literatura, pues permiten que “ningún resquicio quede sin llenar”.14 Se 
nos proporciona una inmersión a esas realidades paralelas en las que se desarrollan la 
vida y las reflexiones de los entes aparentemente inanimados, de los marginados (ya 
sean humanos segregados por su aspecto o su conducta, o animales) o (valga la pa- 
radoja) de los muertos. De esta manera, “como en las viejas fábulas, asistimos a la in- 
timidad de unas criaturas cuyo lenguaje solemos ignorar”.15 Lo paratópico de la li-

10 J. L. Martínez, op. cit., pp. 6-7.
11 Kessel Schwartz, A New History of Spanish American Fiction. vol. ii. Miami, University of 

Miami Press, 1972, p. 278.
12 José Luis Martínez, Literatura mexicana. Siglo xx: 1910-1949. México, Antigua Librería Robredo, 

1949, p. 228. (Las cursivas son mías.)
13 Rosalba Campra, “Los silencios del texto en la literatura fantástica”, en El relato fantástico en 

España e Hispanoamérica, ed. Enriqueta Morillas Ventura. Madrid, Sociedad Estatal Quinto Cen-
tenario/Siruela, 1991, pp. 57, Esta autora señala que parecen haber sido los fantasmas los primeros 
en recibir esa voz, y aduce como ejemplo de ello “El espectro” de Horacio Quiroga. Se trata de un 
procedimiento que a partir de los setenta adquirió carta de naturaleza aparejado a un replanteamiento 
del problema de la otredad.

14 Ibid., p. 69.
15 J. L. Martínez, op. cit, p. 228.
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teratura de Tario está, más que en el plano de la expresión,16 en el de los contenidos, 
emparentados en este “libro de pesadillas, fantasmas y pretensiones macabras”17 con 
el romántico “culto al misterio y a lo nocturno, a lo extravagante y grotesco, de lo de 
lo inquietante y de lo espectral, de lo diabólico y de lo macabro, de lo patológico y 
de lo perverso”.18

Así, en el relato que abre el libro se ofrece una prospección a las reflexiones de un 
féretro, integrante de una cofradía de seres dotados de un sistema de usos y costumbres 
propio, y ajeno al de los humanos, puesto al descubierto ante los ojos del lector por 
las aclaraciones del protagonista: “Es preciso que los hombres sepan que los féretros 
tenemos una vida interna sumamente intensa, y que en nuestros escasos ratos de buen 
humor bromeamos o nos chanceamos unos con otros. Ante todo, tenemos nombre: unos, 
masculinos y, otros, femeninos, naturalmente, de acuerdo con nuestro sexo”.19

El comprador los mira de reojo como símbolos tangibles de un tabú:

Y pasó el hombre sigilosamente, con un poco de asco, mirando a diestra y sinies-
tra, como una reina anciana que visita un hospital. Parecía un tanto avergonzado 
del espectáculo: de aquellos cajones grises, blancos o negros, que tanto asustan 
a los hombres, y de aquella luz amarilla y sucia que daba al local cierto aspecto 
de taberna. [...]

El enlutado seguía tosiendo y examinando uno a uno los féretros. Nos miraba 
curiosamente, sin aproximarse demasiado, cual si temiera que uno de nosotros, 
en un momento dado, pudiera abrir la boca y tragarlo.20

Algo similar sucede cuando el protagonista es llevado al velatorio donde se va a 
hacer uso de él:

Me miraban a hurtadillas y tosían o se alejaban rápidamente. Nadie se mantenía 
ecuánime en mi presencia, cual si yo fuera una especie de monstruo, culpable de 
la muerte de los hombres.

Una muchacha fresca y esbelta, que despedía un olor en extremo agradable y 
que había deseado para mí con toda el alma, prorrumpió al verme:

—¡Es tan terrible y tan negro!
otra mujer, rubicunda y fea, cuchicheó una frase indulgente:
—¡Y las manijas son de plata!21

16 Ésta obedece en su mayor parte a técnicas convencionales y a un estilo en algunos momentos 
un tanto anacrónico, salvo en “La noche de los genios raros”, que anticipa los flirteos con el teatro del 
absurdo de sus piezas teatrales posteriores, o “Mi noche”, de corte experimental.

17 Sara Sefchovich, “Filosofía y literatura: La hora de los catrines”, en Rafael Pérez Loyola, 
coord., Entre la guerra y la estabilidad política: el México de los 40. México, Conaculta/Grijalbo, 
1990, p. 312.

18 Alfredo de Paz, La revolución romántica: poéticas, estéticas, ideologías. Trad. de Mar García 
Lozano. Madrid, Tecnos, 1992, p. 63.

19 Francisco Tario, La noche. México, Antigua Librería Robredo, 1943, pp. 9-10.
20 Ibid., pp. 7-8.
21 Ibid., p. 11.
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En “La noche del buque náufrago” el protagonista repasa su vida22 y decide poner 
fin voluntariamente a la misma antes que ceder a la vejez, que percibe como un oprobio 
y “el espectáculo más monstruoso que pueda darse”23 en un barco. Por ello opta por 
fenecer voluntariamente en un escenario con tintes apocalípticos, “en la inmensidad 
de la noche, del mar abierto, bajo las estrellas chispeantes y la luna roja”,24 todo ello 
sin consideración hacia su carga humana, haciendo gala así de un malditismo de corte 
maldororiano:

No sentí la menor inquietud o temor, el más leve remordimiento. ¡Era tan pueril 
todo aquello! ¡Es tan pueril realmente la vida de los hombres! [...] 

Y me hundí. Me hundí cruelmente con un mundo a cuestas: con el hombre que 
limpiaba sus gafas; con la compota de cerezas; con el acordeón de los marineros; 
con el uniforme del capitán; con las gemas y los metales de las señoras; con mil 
botellas de champagne sin descorchar.25

Es el primer texto del autor en el que se manifiesta el papel que van a jugar las imá-
genes acuáticas en la ambientación de sus relatos y en el simbolismo del cual éstos se 
cargan; en este caso el océano va a ser el lecho matricial que acoge al buque exhausto, 
que obtiene con su suicidio el ingreso a una realidad más plena:

Y otro mundo más noble, infinitamente más bello, salió a mi encuentro. Un mundo 
húmedo, susurrante y pleno. Un mundo de fosforescencias extrañas, de monstruos 
casi divinos, de sombras gráciles que se deslizan sin ningún ruido, de mujeres 
azules y hombres con escamas rojas, de copas cargadas de sal. Un mundo de 
floraciones perpetuas; de miradas inalterables; de paz y regocijo continuos.

Cuando caí al fondo escuché el canto triunfal de todos los buques muertos. 
Y me eché a dormir así, un poco fatigado, otro poco orgulloso, pensando con 
angustia en esos muelles infames donde los barcos decrépitos se retuercen ven-
cidos, cobardes, enfermos.26

La importancia del agua como elemento constituyente de los paisajes descritos es 
una tónica que abandonará el autor en buena parte de su narrativa desde este libro, y 
que en el relato que nos ocupa u otros como “La noche del traje gris” o “Mi noche” se 
presenta como “une invitation à mourir; elle est une invitation à une mort spéciale qui 
nous permet de rejoindre un des refuges matériels élémentaires”;27 en dichas narraciones 

22 Se aúnan en él la paratopía de identidad y la de espacio, pues se trata de un desubicado, un nómada 
en continuo tránsito —“Peregrino de todos los mares; marinero de todos los puertos; noctámbulo de 
todas las noches”— (Ibid., p. 17) que opta por autoinmolarse en aguas de nadie.

23 Ibid., p. 19.
24 Ibid., p. 20.
25 Ibid., p. 21.
26 Ibid., p. 22.
27 Gaston Bachelard, L’eau et les rêves: essai sur l’imagination de la matière. París, José Corti, 

1963, p. 77.
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“le destin des images de l’eau suit très exactement le destin de la rêverie principale 
qui est la rêverie de la mort”.28 En el último relato mencionado, que es a su vez el que 
cierra el libro, se da una erotización evidente de la muerte como “mujer de nieve” cuya 
cabellera “consume todos los reflejos; disuelve todos los colores; propaga la humedad 
y el sueño; paraliza cualquier impulso”,29 y cuya “noche de cabellos largos es sólo una 
divina selva sin medida sobre la cual gotea un rocío misericordioso, destinado a mantener 
transparente el aire y libres los pulmones de mis semejantes”.30 Ello constituye una 
muestra de “la vieille volupté de rêver à la mort”31 y un punto de contacto entre Tario 
y los ya mencionados Contemporáneos, quienes, desencantados con el devenir socio-
histórico de México “se aislaron en un mundo privado, poblado por los fantasmas del 
erotismo, el sueño y la muerte. Un mundo regido por la palabra ausencia”.32 Esos tres 
vectores que señala octavio Paz como pivotes del exilio interior de Contemporáneos 
son los que sustentan la escenografía del mundo tariano en La noche.

En “La noche del loco”, el paratexto nos anuncia de manera explícita que se aborda 
la demencia, aunada a la paratopía sexual del protagonista y narrador, cuya condición 
mental colegimos de su comportamiento, de la focalización que obtenemos de los hechos 
filtrados por su mirada y del retrato de sí mismo y sus compulsiones:

Cada día me atildo más; cada día me escabullo con mayor pavor del sol, a fin de 
conservar mi rostro suave y limpio; me baño en aguas con sales; me mudo de ropa 
interior seis u ocho veces diarias; me hago limpiar constantemente los zapatos. 
[…]

Las mujeres van y vienen dulcemente por la calle. Son como mariposas inquie-
tas; y yo quisiera ser flor. Son como flores selváticas; y yo quisiera ser mariposa. 
Quisiera ser lo que ellas no son, para hacerlas venir a mi lado. Quisiera ser esa 
muselina ligera que ciñe sus cinturitas tan débiles; esos collares extraños que 
aprisionan sus gargantas; esos zapatitos tan voluptuosos que me hacen desfalle-
cer de pasión, y sobre los cuales caminan tan nerviosamente. Unas me miran al 
pasar. otras, no. Y esto último me entristece de tal forma, que me entran deseos 
de irme a bañar una vez más, de limpiarme los zapatos. En fin, que es muy duro 
mi destino.33

28 Ibid., p. 65.
29 F. Tario, op. cit., p. 210.
30 Idem. El horizonte brindado por ella se opone al gouffre descrito al comienzo del relato como 

“una cosa intangible, fétida, muy poco angelical, que no es viento, ni fuego, ni lluvia, ni risa. Una cosa 
enorme, infecta, ventruda, como un gusano infinito con miríadas de patas que lo ensombrece todo e 
incita a las monstruosidades más abyectas, para después sojuzgar y condenar impunemente a las pobres 
víctimas irresponsables”. (Ibid., pp. 199-200.)

31 Stuart Merrill, “Nocturne”, en Poesía simbolista francesa. Selec. de Manuel Álvarez Ortega. 
Madrid, Akal, 1984, p. 354.

32 octavio Paz, Xavier Villaurrutia en persona y en obra. México, fce, 1978, p. 22.
33 F. Tario, op. cit., pp. 27-29.
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El autoconvencimiento de lo infructuoso de su insistente búsqueda de una com-
pañera lo insta a buscarla en el cementerio y recurrir a la necrofilia, no por sugerida 
menos evidente.

Los protagonistas de “La noche del vals y el nocturno” son sendas prosopopeyas de 
dichas formas musicales, entre las que se establece un diálogo duelístico,34 una exhi-
bición de poder en la que los argumentos esgrimidos por el vals son triunfales y exal- 
tados, no así los del nocturno, lacónico en sus réplicas verbales. El primero se jacta de 
la sanción social positiva que recibe frente a la marginalidad de su interlocutor:

—Conozco palacios de mármol en los cuales a ti no te habrían franqueado la entra-
da […] Increíbles salas, rosadas, azules y verdes, con los muros tapizados de seda, 
y en cuyos interiores danzan aristócratas, poetas y vírgenes […] Monumentales 
terrazas de pórfido, con estatuas de náyades y efebos […] Jardines de cipreses, 
álamos o mimosas, por entre cuyos troncos mi música se desliza maliciosamente 
[…] ¡Soy un tirano de todas las maravillas creadas!35

El nocturno, sin embargo, vence con su demostración, provocando con su llanto 
una transfiguración de toda la naturaleza, una epifanía netamente disfórica opuesta 
frontalmente a la suscitada por las notas del vals: “Ya no había una sola luz en la noche: 
la luna se había apagado. Ya no había un murmullo: el viento se había detenido. No 
existía un solo contorno: todo estaba vacío, vacío”.36 El cierre del cuento muestra de 
manera notoria el ensamblaje de motivos románticos —“Chopin, ante un piano abierto, 
movía lánguidamente sus manos pálidas. Y el nocturno lloraba, lloraba, con un dolor 
que prometía ser eterno en el silencio frío de la noche” —37 también patente en el retra- 
to previo del nocturno: “Y vi su silueta inmóvil, sus cabellos negros y brillantes, sus 
ojos profundos y oblicuos, su boca fina, su porte lánguido. Sin duda alguna era aquél 
un personaje sumamente melancólico”.38

Roberto, el protagonista de “La noche de los cincuenta libros”, narra cómo su as-
pecto físico inspira temor y repulsión incluso a los miembros de su familia y motiva 
su apartamiento:

De pequeño era yo esmirriado, granujiento y lastimoso. Tenía los pies y las ma- 
nos desmesuradamente largos; el cuello, muy flaco; los ojos, vibrantes, metálicos; 
los hombros, cuadrados, pero huesosos, como los brazos de un perchero; la cabeza, 
pequeña, sinuosa. Mis cabellos eran ralos y crespos y mis dientes amarillos, si no 

34 Para sus precedentes nos podemos retrotraer a “Diálogo de mi ingenio y mi conciencia”, de 
Alfonso Reyes; “Wind and Fog” y “The Worm and the Angel”, de Lord Dunsany o, mucho más atrás 
en el tiempo, a los debates medievales.

35 F. Tario, op. cit., p. 45.
36 (Ibid., p. 47.) Se describe una transfiguración cósmica semejante a las descritas por Byron en 

“Darkness” o Zorrilla en la sección segunda de “El día sin sol”.
37 Ibid., p. 47.
38 Ibid., p. 44.
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negros. Mi voz, excesivamente chillona, irritaba a mis progenitores, a mis herma-
nos, a los profesores de la escuela y aun a mí mismo. Cuando tras un prolongado 
silencio —en una reunión de familia, durante las comidas, etc.—, rompía yo a 
hablar, todos saltaban sobre sus asientos, cual si hubieran visto al diablo. Después, 
por no seguir escuchándome, producían el mayor ruido posible, bien charlando a 
gritos o removiendo los cubiertos sobre la mesa, los vasos, la loza.39

Ante el rechazo que suscita, formula lo que ha sido tomado por algunos críticos como 
una metapoética (hiperbólica) de la primera etapa del quehacer literario de Tario:40

Andaba ya en los albores de la adolescencia, un vello híspido y tupido me goteaba 
en los sobacos, cuando reflexioné:

—“Los hombres me aborrecen, me temen o se apartan con repugnancia de 
mi lado. Pues bien, ¡me apartaré definitivamente de ellos y no tendrán punto 
de reposo!”

hice mi plan.
—“Me encerraré entre los murallones de una fortaleza que levantaré con mis 

propias manos en el corazón de la montaña. Me serviré por mí mismo. Ni un criado, 
ni un amigo, ni un simple visitante, ¡nadie! Sembraré y cultivaré aquello que haya 
de comer y haré venir hasta mis dominios el agua que haya de beber, Ni un festín, 
ni una tertulia, ni un paréntesis, ¡nada! Y escribiré libros. Libros que paralizarán 
de terror a los hombres que tanto me odian; que les menguarán el apetito; que 
les espantarán el sueño; que trastornarán sus facultades y les emponzoñarán la 
sangre. Libros que expondrán con precisión inigualable lo grotesco de la muerte, 
lo execrable de la enfermedad, lo risible de la religión, lo mugroso de la familia 
y lo nauseabundo del amor, de la piedad, del patriotismo y de cualquiera otra fe o 
mito. Libros, en fin, que estrangulen las conciencias, que aniquilen la salud, que 
sepulten los principios y trituren las virtudes. Exaltaré la lujuria, el satanismo, la 
herejía; el vandalismo, la gula, el sacrilegio: todos los excesos y las obsesiones 
más sombrías, los vicios más abyectos, las aberraciones más tortuosas [...] Nutriré 
a los hombres de morfina, peste y hedor. Mas no conforme con eso, daré vida a 
los objetos, devolveré la razón a los muertos, y haré bullir en torno a los vivos una 
heterogénea muchedumbre de monstruos, carroñas e incongruencias: niños idiotas, 
con las cabezas como sandías; vírgenes desdentadas y sin cabello; paralíticos 
vesánicos, con los falos de piedra; hermafroditas cubiertos de fístulas y tumores; 
mutilados de uniforme, con las arterias enredadas en los galones; sexagenarias 
encinta, con las ubres sanguinolentas; perros biliosos y castrados; esqueletos que 
sangran; vaginas que ululan; fetos que muerden; planetas que estallan; íncubos 
que devoran; campanas que fenecen; sepulcros que gimen en la claridad helada 
de la noche [...] Vaciaré en las gargantas de los hombres el pus de los leprosos, el 
excremento de los tifosos, el esputo de los tísicos, el semen de los contaminados 

39 Ibid., p. 51.
40 La cual lo ha conducido a ser considerado como un “proto-Céline mexicano”. (Geney Beltrán 

Félix, “Tario furioso”, en Laberinto (Suplemento Cultural de Milenio), 2006. < http://www.milenio.
com/suplementos/laberinto/nota.asp?id=468295>, 25/01/2008.)
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y la sangre de las poseídas. haré del mundo un antro fantasmal e irrespirable. 
Volveré histérica a cuanta criatura se agita”.41

En función de una basculación entre la vigilia y el sueño —que se convertirá en 
marca del autor en el devenir posterior de su narrativa— no queda claro si tal programa 
“grandguignolesco” de iconoclastia feroz y voluntad de “epatar” se concreta en el ámbito 
del sueño o en el de la realidad. En todo caso el desarrollo de los acontecimientos que 
vivirá Roberto parece hacer patente la peligrosidad de la labor del escritor maldito, 
acosado por los mismos demonios que maneja y abocado a la aniquilación (aunque 
en este caso ésta sea percibida de nuevo como una salvación). Su instalación como 
inscriptor nictálope en un limbo que semeja una inversión goticista de la torre de marfil 
emblemática del modernismo no oculta una voluntad expresa de que sus creaciones 
tengan un impacto en la sociedad que deplora.

“La noche del perro” acude al icono romántico del poeta tuberculoso, “enfermo, 
joven, muy triste, y tan pálido como un cirio”42 instaurado por la leyenda de auto-
res como Chatterton o Keats,43 acompañado de uno de esos “perros buenos” de las 
páginas esplínicas de Baudelaire. Une así, en un relato que peca de cierto exceso de 
melodramatismo, a dos seres radicalmente paratópicos y excluidos: el poeta maldito 
y bohemio sumido en la pobreza, la enfermedad, el alcohol y los tormentos de la 
creación ante la página en blanco, y el animal que por antonomasia encarna un cariño 
desinteresado y fiel frente a la volubilidad de los afectos humanos, el cual no obstante 
se ve impotente para aliviar las congojas de un dueño cuyo fin se aproxima: “Pero soy 
perro, y, aunque nuestra alma es infinita, no puedo sino arrimarme al amo, mover la 
cola o las orejas, y mirarlo con mis ojos estúpidos, repletos de lágrimas”.44 Ambos, no 
obstante, alcanzan una comprensión mutua fuera de lo común: “Como de costumbre, 
mi dueño me comprende. Y con esa sensibilidad prodigiosa de poeta y tísico, penetra 
hasta mis más tenues reflexiones”.45 Precisamente el relato se fundamenta en la mues- 
tra de esas reflexiones, la inmersión en la psiquis del animal, que pese a sus limitaciones 
y su lamentada incapacidad de hablar, posee sin embargo una suerte de clarividencia 
—“Nuestra mirada ahonda más allá que la de los hombres. Nuestro olfato es más sutil. 
Tenemos, por otra parte, un don espléndido: la adivinación” —,46 jugando un papel 
semejante al desempeñado por los gatos en la narrativa cortazariana. Como en otros 
relatos del libro, el desenlace es la muerte (para ambos personajes), en esta ocasión 
no buscada voluntariamente. El caso particular del can hace brutalmente explícita la 
exclusión radical mencionada, trasuntada en los tres puntapiés que recibe de un guardia 

41 F. Tario, op. cit., pp. 58-59.
42 Ibid., p. 83.
43 Carácter tipificado que en el campo mexicano ya está presente en textos de Manuel Gutiérrez 

Nájera, como el cuento “Noche lluviosa” y el poema “Las almas huérfanas”.
44 F. Tario, op. cit., p. 83.
45 Ibid., p. 87.
46 Ibid., p. 88.
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y que lo arrojan a una cuneta tras haber sido atropellado. En “La noche de la gallina” es 
también un animal la víctima de la iniquidad humana y el receptáculo de la enseñanza 
de que “los hombres son vanos y crueles como no tienes idea”,47 su venganza sobrevie- 
ne tras ingerir una planta venenosa momentos antes de ser sacrificada, acabando de 
este modo con toda la familia a la cual sirve de comida.

El protagonista de “La noche del muñeco” puntualiza que preferiría haber sido 
“asesino, cirquero o soldado” y es “en cambio, un grotesco muñeco de trapo: lívido, 
enclenque, sin ninguna belleza”48 que en su entorno mueve a la risa y, en el mejor de 
los casos, a la compasión. Se trata de un narrador que reincide en algunos tics ya pre-
sentes en “La noche del perro”.49 Del mismo modo que el féretro del primer relato se 
refugiaba en sueños eróticos para evadirse de una situación no deseada, es en el ámbito 
onírico —con cuyo truncamiento concluye el texto— donde el muñeco protagonista 
encuentra el consuelo de la integración en manos de “un niño pobre que juega con dos 
canicas de barro. Está sucio, casi desnudo y se echa de ver que no se limpia nunca las 
narices. Pero sus ojos brillan animadamente, cual si en su interior latiera un alma 
distinta a la de las demás personas”.50

En “La noche del traje gris” asistimos a una nueva prospección al mundo de los 
objetos, con sus usos y costumbres, en este caso al de las prendas de vestir:

Preferentemente, como es lógico suponer, nuestras conversaciones versan sobre 
asuntos de nuestro propio mundillo: solapas, costuras, bolsillos [...] Los bolsillos son 
nuestros órganos capitales: el hígado, los pulmones, el corazón, el estómago. Las cos-
turas, nuestras arterias. Nuestras solapas, el rostro. De ahí que cuando deseemos co- 
nocer la edad, salud o condición moral de un individuo, fijemos nuestra atención en 
éstas: las arrugas, la calvicie y el artritismo se reflejan inevitablemente en ellas. Y lo 
propio sucede con la herejía, la piedad, la avaricia y la mansedumbre.51

Como podemos ver hasta ahora, los protagonistas de los cuentos no muestran una 
alteridad irreductible. Presentan una ilación de razonamientos e impresiones análoga a 
la que puede darse en una mente humana, y algunos de ellos poseen rasgos físicos an- 
tropomórficos; así los féretros del primer cuento son sexuados, como los trajes del 
que ahora nos ocupa, cuya edad y carácter se reflejan asimismo en su aspecto; por 

47 Ibid., p. 71. El recurso a narradores animales tiene una muy dilatada trayectoria literaria que 
aparece en fábulas, pliegos sueltos, obras de Cervantes, Kafka o Ángel de Campo (“Micrós”).

48 F. Tario, op. cit., p. 119.
49 José Luis Martínez opina que basta señalar ambos cuentos “para encontrar los momentos infeli-

ces” y las fallas en la escritura del libro. Considera que Tario acierta “en la revelación de los mundos 
de la locura, en el desnudamiento de oscuras pasiones, en la invención de lo grotesco y pierde calidad 
cuando se entrega a lemas incansablemente reproducidos, clisés ya de una sensibilidad que hemos 
superado”. (J. L. Martínez, op. cit., p. 228.)

50 F. Tario, op. cit., p. 130. (Las cursivas son mías.)
51 Ibid., p. 145. La narración puesta en boca de una prenda de ropa tiene un precedente mexicano: 

la “Historia de un frac” (1930), de Francisco Rojas González, plagiada en el argumento de la película 
hollywoodiense Seis destinos.
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otra parte, el buque náufrago del segundo relato se alude a sí mismo como dotado de 
entrañas y del sentido del gusto.

Ante la inminencia de la vejez y lo que percibe como una vida insulsa, el traje gris 
decide escaparse,52 aunque pronto sucumbe al hastío provocado por el mundo de los 
hombres, que no le proporciona aliciente alguno:

Los tropiezo a cientos, todos absurdamente iguales; todos me desesperan. Unos 
son policías y portan amenazadoramente una linterna en la mano. otros van bo-
rrachos y eructan, apestando el aire puro. otros deben ser millonarios y abordan 
sus tumbas con ruedas. otros son músicos, gigolós, reverendos, ministros. ¡No 
hay diferencia entre ellos! Sin embargo, ellos piensan que sí.53

La irrupción de ese desencanto que anega paulatinamente su ánimo lo impele a 
arrojarse al lago acompañado de dos vestidos femeninos a los que ha invitado a pasear, 
y así refugiarse en el líquido elemento cuyo rumor ha sido el único dato reconfortante al 
que ha hecho alusión durante su periplo: “Casi amanece cuando nos lanzamos al agua. 
Nos lanzamos los tres de la mano, con suavidad, suspirando amargamente, temblando 
de pasión y frío, cada cual con una flor en la mano: tristes, tristes, tristes”.54

“La noche de Margaret Rose” y “La noche de ‘La Valse’” se nutren de la figura del 
fantasma, inaugurando una veta dentro de la narrativa del autor que éste explotará con 
fruición bajo todo tipo de enfoques —desde el flirteo con la ghost-story más ortodoxa 
hasta los acercamientos burlescos— en libros posteriores. El primero de ambos cuentos 
ofrece una vuelta de tuerca final —la cual precede en muchos años, junto a narracio-
nes como “Lo secreto”, de María Luisa Bombal, o “La línea de la vida”, de Ednodio 
Quintero, a los giros argumentales puestos de moda en el cine con El sexto sentido o 
Los otros— que exige una reevaluación o resemantización de diversos datos y recursos 
del cuento. La joven a la que alude el título es evocada como una “singular y extra- 
ña criatura, siempre vestida de verde”;55 se trata de un personaje alienado y aprisionado, 
cuyos dolores son “nada parecidos a los de los hombres”56 y cuya risa, “en las noches, 
cuando todos duermen y nadie escucha, [...] anda por ahí suelta, golpeándose contra 
las puertas siempre cerradas”57 en contra de la voluntad de su dueña. “La noche de ‘La 
Valse’ ” vuelve a unir a dos merodeadores de los márgenes: un hombre de raza negra y 
una muchacha presumiblemente espectral cuya interacción se escora hacia esa simbiosis 
erótico-tanática presente en otros textos del libro, a lo que se añade la presencia, en 
este caso muda, de un barco posiblemente también fantasmal que transporta a ambos: 

52 Lo hace espoleado por una reflexión que prefigura el malditismo que va a teñir su empresa: “—‘El 
tiempo huye’— pienso encomendándome a Dios. / Pero acude el diablo”, (F. Tario, op. cit., p. 147.)

53 Ibid., p. 154.
54 Ibid., p. 159.
55 Ibid., p. 101.
56 Ibid., p. 111.
57 Ibid., p. 108 (Las cursivas son mías.)
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“La Valse” del título, cuyo nombre quizá contenga una referencia a la pieza musical 
homónima de Ravel a través de un símil que lo equipara con “un violín abominable 
que exaltaba el aniquilamiento del hombre”.58

La condición paratópica otorgada por motivos étnicos es elemento central de “La 
noche del indio”, uno de los textos con mayor carga sociopolítica del autor, quien lejos 
de cultivar la literatura indigenista al uso reservó no obstante un espacio dignificatorio 
en su obra para los indios, patente en las páginas 78 y 79 de Equinoccio.

Conclusiones

Los recursos empleados por Tario en La noche no destacan por su novedad radical, pero 
sí por su sistematización en un mismo volumen como factores integradores de quince 
relatos que componen un libro singular en el campo literario del México de la época, 
muestra de que la tradición gótica, de la cual beben patentemente, ha mostrado siempre 
“a fascination with extreme behaviors and derangements of human subjectivity. The 
genre is about excess”.59 Ese exceso operaría al modo de un espejo de la condición 
humana refractada en esa galería de entes representativos de lo que Santaella denomina 
“el antihéroe de la noche”, el cual “es un ser segregado a los suburbios, a las ‘orillas’ 
del conocimiento”,60 cuya posición paratópica, liminar, marginal,61 le permitiría una 
visión desautomatizada del hombre y su sistema de conducta y de valores.

58 Ibid., p. 169.
59 Kelly Hurley, “British Gothic Fiction 1885-1930”, en Jerrold E. Hogle, ed. The Cambridge 

Companion to Gothic Fiction. Cambridge, Cambridge University Press, pp. 193-194.
60 Juan Carlos Santaella, Breve tratado de la noche. Caracas, Eclepsidra, 1995, p. 13.
61 Entendamos lo marginal como “lo radicalmente otro, el exceso que practica su astucia desde el 

exterior contra la represión”. (Wlad Godzich, “La lucha por la teoría”, en Teoría literaria y crítica de 
la cultura. Trad. de Josep-Vicent Gavaldà. Madrid, Cátedra, 1998, p. 40.)
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Hablar de un clásico —y eso es para nosotros Juan Rulfo—, es siempre un reto, pues 
entre ellos y sus lectores hay más que una cortina, un muro de lecturas e interpretacio- 
nes que muchas veces impiden llegar al texto mismo. Esto que ha sucedido recientemen- 
te con Cervantes, ocurre con Rulfo. Hablar de él y de su obra es caminar por rumbos 
transitados hasta la saciedad, pero como la vanidad humana es insaciable, intentare- 
mos encontrar una nueva veta que nos permita, no encontrar nuevas cosas sino redes-
cubrir la belleza profunda del texto y la sabiduría de la construcción rulfiana, más allá 
de la historia, los incidentes y las peripecias, los personajes, el color local, etcétera, 
para tratar de responder cómo y por qué fue construyendo su texto y por qué él sabía 
exactamente que tenía que llamarse Los murmullos, y no el título asignado por motivos 
editoriales. Porque los murmullos nos remiten a la propuesta estética fundamental de 
Rulfo en esta obra; a la perfección a partir de la cual va atendiendo a las diferentes 
estrategias de la articulación sonora en lo que llamamos las situaciones acusmáticas. 
“Las situaciones acusmáticas son hoy día frecuentes a partir de la invención de la radio 
y la grabación magnetofónica, donde el oyente asume el origen de los sonidos, e incluso 
el de su factura, sin necesidad de asociarlo a factores visuales”.1

Esta situación es la constante de la construcción estética en Rulfo. Juan Preciado, y 
todos los otros fantasmales personajes, asumen los sonidos sin formarse necesariamen- 
te representaciones visuales, lo que vuelve más difícil el fenómeno de la representación 
referencial; no así el de la construcción metafórica, en donde una referencia sonora nos 
lleva automáticamente a una metamorfosis del referencial, pues, como ya lo hemos di- 
cho muchas veces, el mundo de la creación estética lo que se propone no es crear un 
referencial sino un mundo alternativo, no cerrado sino abierto a la fantasía creadora, a 
la imaginación o al propio ensueño del soñante:

Llegué a la plaza, tienes tú razón. Me llevó allí el bullicio de la gente y creí que 
de verdad la había. Yo ya no estaba muy en mis cabales; recuerdo que me vine 
apoyando en las paredes como si caminara con las manos. Y de las paredes pa-

En torno a la condición sonora de Pedro Páramo

Eugenia Revueltas
Universidad Nacional Autónoma de México

1 Julio Estrada, El sonido en Rulfo. México, unam, Instituto de Investigaciones Estéticas, 1990, 
p. 101.
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recían destilar los murmullos como si se filtraran de entre las grietas y las desca-
rapeladuras. Yo los oía. Eran voces de gente; pero no voces claras, sino secretas, 
como si me murmuraran algo al pasar, o como si zumbaran contra mis oídos. Me 
aparté de las paredes y seguí por la mitad de la calle; pero las oía igual, igual que 
si vinieran conmigo, delante o detrás de mí.2

Es interesante que, en todos los momentos, desde el inicio del texto hasta el final 
en que el mundo de los objetos, a partir de las voces que son capaces de emitir y que 
el creador va rescatando del aparente silencio o mudez con el que son percibidos por el 
común de los mortales, Juan Rulfo va construyendo un universo de una sonoridad 
prodigiosa en la que ritmo, melodía, silencio y sonido son utilizados con la precisión 
de una partitura, como intentaremos mostrar líneas más adelante.

Este contemplar al universo como un gran libro que emite voces es de data muy 
antigua; algunos tan antiguos como la lectura cabalística del mundo, otros tan cercanos 
como el romanticismo germánico, pero en cada uno de ellos se transparenta la rica 
intuición del poeta —ese ser al mismo tiempo privilegiado y atormentado— que es 
capaz de escuchar estas voces.

La metáfora del universo como un libro abierto implica que todos los fenómenos 
contemplados, tanto físicos como espirituales poseen un significado en el que el mundo 
es como “un gran alfabeto”, como dice steiner en su texto Extraterritorialidad. todos 
los acontecimientos humanos están enviando mensajes, constituyen el universo innato 
de la comunicación, y es al poeta al que le corresponde descifrar esos mensajes, se-
leccionarlos, evocarlos como parte de su propia experiencia que debe ser compartida 
con los otros hombres, que eso es finalmente lo que todo creador desea. El universo es 
una enorme red de significación, y cada uno de los hilos de esa red puede ser rescatado 
por el poeta para construir su mundo. En el microuniverso de Comala, Juan Rulfo va 
hilando delicadamente toda esta red de significación a través de las metáforas sonoras y 
rítmicas del texto. Han quedado lejos las formas del canon narrativo dominante: realis-
ta, naturalista o costumbrista del campo mexicano para transitar por nuevos caminos.

En las ocasionales entrevistas que Rulfo dio, mencionaba que sus mayores in-
fluencias eran las que provenían de la literatura nórdica, cosa que siempre me causó 
extrañeza, pero ahora en esta nueva lectura esto se me ha aclarado, porque, a través de 
esta metáfora de libro abierto se escuchan las resonancias de la estética nórdica en las 
que el mundo de la naturaleza y el mundo de los objetos no es un mundo mudo sino que 
emite voces, voces plenas de significados que hay que deslindar y analizar y no pasar 
por ellos como un pobre caballo con anteojeras, sino con todos los sentidos y las ca-
pacidades perceptivas del hombre para oír esas delicadas, sutiles, a veces ominosas 
voces, porque no son voces articuladas —o no plenamente—, sino voces que sugieren, 
persuaden, simbolizan e incitan al oyente a asumir todos sus sentidos. si no fuera así, 
Juan Preciado no hubiera muerto de terror.

2 Juan Rulfo, Pedro Páramo. México, fce, 1955, pp. 74-75.
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Un rumor parejo, sin ton ni son, parecido al que hace el viento contra las ramas, 
de un árbol en la noche, cuando no se ven ni el árbol ni las ramas, pero se oye 
el murmurar. Así. Ya no di un paso más. Comencé a sentir que se me acercaba 
y daba vueltas a mi alrededor aquel bisbiseo apretado como un enjambre, hasta 
que alcancé a distinguir unas palabras casi vacías de ruido: “Ruega a dios por 
nosotros”. Eso oí que me decían. Entonces se me heló el alma. Por eso ustedes 
me encontraron muerto.3

La secuencia toda es magistral en términos de esta vinculación entre sonido e historia. 
Empieza con la referencia a los sonidos festivos, “bullicio de la gente”, de una plaza, 
que como todas las plazas en días de fiesta está llena de vida, “como si fuera un puro 
murmullo de la vida”, pero el desconcierto y el pavor se dan cuando este “murmu- 
llo de la vida” no corresponde sino a un referencial vacío, donde no existe alboroto 
sino soledad. La paradoja de la situación, que no corresponde a los modelos de realidad 
conocida, desconcierta y empavorece al personaje. La condición acusmática de toda 
la secuencia recrea todas las virtualidades que la percepción tiene, sin una referencia 
de imagen o de representación, puesto que en la plaza no hay nadie y casi nada, y para 
intensificar esta situación anómala, está llena de fantasmáticas voces y presencias; aho- 
ra bien, todo el acontecimiento se da en la noche, que tradicionalmente está cargada de 
funestos presagios, a menos que sea escenografía para los encuentros amorosos, pero 
en el enloquecido vagar de Juan Preciado no ve nada, no se ve nada. Rulfo nos lleva 
de la mano a una situación límite, pues en la plaza y en el pueblo ya no hay árboles, 
ni ramas, ni hojas. Esos, los árboles, sólo existían en los recuerdos de doloritas, que 
los fue troquelando en el alma de Juan, pero lo terrible es que no existiendo, él si- 
gue oyendo su murmullo. La secuencia se va cerrando con el asedio del rumor contra 
Juan Preciado, pero ahora ya no es el rumor del viento o de las hojas sino algo más 
aterrador: “el bisbiseo apretado como en enjambre”. En la secuencia nos llama la 
atención, y eso le da su mayor condición aterradora, el uso de “parece” y “como”, pues 
sabemos que a lo que es, por aterrador que sea le tememos menos miedo que a lo que 
no sabemos a ciencia cierta qué es. Esta ambigüedad es lo que nos mete en esa zona 
psicológica del terror, y que tal vez en un delirio interpretativo podríamos pensar que es 
el principio de la carcoma de la muerte, sobre todo si lo remitimos al acto sacramental 
de la impartición de los santos óleos a susana san Juan.

La secuencia, si pensamos en términos sonoros, va llegando a la coda final, en un 
inexorable diminuendo: “alcancé a distinguir unas palabras casi vacías de ruido: ‘ruega 
a dios por nosotros’. Entonces se me heló el alma”. “Helar”, utilizado como sinónimo 
de la muerte, está vinculado a un preconstruido del habla popular que considera la vida 
como calor. La frase más común es “quedarse frío”, pero “se me heló el alma” va más 
allá de la muerte física, y a manera de contracanto, y un poco como juego, “por eso es 
que ustedes me encontraron muerto”, muerto que habla, muerto que siente, muerto que 

3 Ibid., pp. 75-76.
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está con otros muertos y establece nuevas relaciones, ahora ya sin miedo, pues todavía 
muy cercano a la experiencia de su propia muerte, le comunica su aprensión ante unos 
pasos que él siente sobre ellos, a lo que dorotea responde, como sabia y vieja difunta 
que es, “ya déjate de miedos, nadie te puede dar ya miedo. Haz por pensar en cosas 
agradables porque vamos a estar mucho tiempo enterrados”.4

En la construcción rulfiana llama la atención su sabiduría y al mismo tiempo, su 
economía verbal, así como el manejo realmente insuperable de sonidos, palabras y 
silencios, que nos recuerdan también a otro autor contemporáneo como samuel Bec-
kett. Ambos autores utilizan las palabras medidas, cuidadosamente, con aquello que 
Italo Calvino pide a la literatura del nuevo milenio que es la exactitud. No hablan por 
aproximación sino que buscan y encuentran la única, la irrepetible, la que expresa lo 
que quieren decir. Y aunque a veces si hace uno un estudio de constantes léxicas, las 
repiten una y otra vez, ésas son las necesarias. En el caso de Beckett,

la reductio, que hizo del lenguaje —y el título de su primer libro de poemas Los 
huesos de Eco, la designa perfectamente— tiene que ver con muchas cosas ca- 
racterísticas del espíritu moderno […] Los silencios de Beckett, su traviesa pre- 
suposición de que una rosa sea una rosa, pero que sólo un tonto daría por des-
contado una presuposición tan escandalosa, o se atrevería a traducirla al terreno 
del arte.5

Como lo señalado por steiner en Beckett, en Rulfo se da esta reductio, si lo con- 
frontamos con el canon dominante en lengua española. En sólo 156 páginas construye 
un universo en el que las palabras, por más usuales, repetidas o escondidas, se yerguen 
en el texto con todo su poder persuasivo. Y creemos que, en gran parte, esto se debe 
a la calidad sonora del texto en sí mismo, a la musicalidad de las repeticiones, a los 
juegos de las cadencias, al ritmo poético dado por las alternancias entre voz y silencio. 
Hay momentos en los que un sonido articulado, como los fragmentos de una canción 
o de un lamento o queja, da toda la tonalidad a la secuencia narrativa:

En una de esas pausas fue cuando oí el grito. Era un grito arrastrado como el 
alarido de un borracho “Ay, vida, no me mereces”.

Me enderecé de prisa porque casi lo oí junto a mis orejas; pudo haber sido en 
la calle; pero yo lo oí untado a las paredes de mi cuarto. Al despertar, todo estaba 
en silencio; sólo el caer de la polilla y el rumor del silencio.6

de nueva cuenta nos enfrentamos a la experiencia acusmática. El grito, en la red 
de significaciones que las palabras establecen, está vinculado, por un lado, a lo que le 
acontece a Eduviges, que se suicida; a un borracho solitario y desesperanzado, que en 

4 Ibid., p. 78.
5 george steiner, Extraterritorial. Madrid, siruela, 2002, p. 27.
6 J. Rulfo, op. cit., p. 42.
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las sombras de la noche —otra vez— grita su rebeldía; y tal vez, y sólo digo tal vez, 
a la experiencia misma del narrador. El alarido topoacústicamente ocupa dos espacios: 
el amplio de la noche y el ensoñado y terrible “untado a las paredes”, “dentro de mí y 
fuera de mí, pegado a mis oídos”. El “ay” que imaginamos acústicamente prolongado, 
de manera implícita y explícita nos remite a una atmósfera dolorosa y al mismo tiempo 
rebelde. Y otra vez, a manera de contracanto, como ominosa sonoridad, “el caer de 
la polilla”, crepitante como enjambre, inexorablemente destructiva. Y envolviéndolo 
todo la paradoja oximórica de “el rumor del silencio”, constante de la narrativa con-
temporánea.

Al terminar el diálogo entre Chona y un amante, perdido entre las sombras, y flotando 
en un espacio que no acabamos de definir, Juan Rulfo inicia otra secuencia sonoramente 
rica por su calidad evocativa. La comienza a manera de una didascalia teatral:

Ruidos. voces. Rumores. Canciones lejanas:  [didascalia]
Mi novia me dio un pañuelo con orillas de llorar…
En falsete. Como si fueran mujeres las que cantaran.  [didascalia]7

Esta microsecuencia tiene un carácter espectacular muy poderoso. Nosotros casi 
podemos imaginarlo como una película o una secuencia teatral en donde el paisaje 
cobra sentido por las voces y sonidos que la puntúan. El carácter melancólico y al 
mismo tiempo rebelde lo dan la canción cantada “en falsete”, que yo me imagino más 
en segunda voz, y que enlaza dos situaciones de abandono de mujeres: la Chona y la 
propia doloritas.8

Los encuentros y desencuentros de Juan Preciado con los fantasmales habitantes de 
Comala van traspasando la realidad para irse sumergiendo en un trasmundo marcado 
por el sueño y la muerte. En la medida que va pasando el tiempo, Juan Preciado va 
adentrándose en esa nueva experiencia. Y en un momento dado, cuando encuentra en 
una casa arruinada a una pareja desnuda —que lo remite al preconstruido “muerte 
monda y lironda”—, les pregunta naturalmente: “¿no están ustedes muertos?”, y la res- 
puesta tácita en el texto es el silencio, pues la pareja sólo responde con gestos: la mujer 
sonríe y el hombre mira seriamente. Juan Preciado, vencido por la fatiga y el descon-
cierto, queda dormido. En este momento de la narración se establece un frontera entre 
la palabra oídas antes y las palabras oídas a la pareja que está hablando mientras él 
duerme. Y Juan Preciado, el narrador en primera persona, dice: “oía de vez en cuan- 
do el sonido de las palabras y notaba la diferencia. Porque las palabras que había oído 
hasta entonces, hasta entonces lo supe, no tenían ningún sonido, no sonaban; se sentían 
pero sin sonido, como se oyen durante los sueños”.9

7 Ibid., p. 59.
8 Preguntando a mis colegas de El Colegio de Michoacán sobre esta canción, me dijeron que apenas 

se está haciendo un cancionero tradicional de Jalisco, y por ello no es fácil detectarla, aunque, por in- 
tertextualidad automática, me recuerda de alguna manera el poema de López velarde.

9 J. Rulfo, op. cit., p. 61.
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La vinculación antes señalada entre Beckett y Rulfo queda clara en el manejo de 
ambos autores, en los diálogos que Beckett escribe para sus obras teatrales y Rulfo 
como estrategias dramáticas en su texto narrativo.

(diálogo entre vladimir y Estragón en Esperando a Godot):
vladimir: tenemos nuestras razones.
Estragón: todas las voces muertas.
vladimir: Hacen un ruido como de alas.
Estragón: Como de hojas.
vladimir: Como de arena.
Estragón: Como de hojas.
(Silencio)
vladimir: todos hablan al mismo tiempo.
Estragón: Cada una a sí misma.
(Silencio)
vladimir: Más bien murmuran.
Estragón: susurran.
vladimir: Cuchichean.
Estragón: susurran.
(Silencio)
vladimir: ¿Qué dicen?
Estragón: Hablan acerca de su vida.
vladimir: Haber vivido no les basta.
Estragón: tienen que hablar de ello.
Vladimir: Estar muertas no les basta. No es suficiente.
(Silencio)
vladimir: Hacen un ruido como de plumas.
Estragón: Como de hojas.
vladimir: Como de ceniza.
Estragón: Como de hojas.
(Silencio prolongado)10

Llaman la atención las afinidades entre este diálogo y las constantes de motivos en 
torno a la reflexión de las palabras, las voces y los objetos, así como al espíritu que 
anima las reflexiones entre ambos escritores. La condición sonora de ambos textos, 
uno dramático y otro narrativo, la atmósfera de finitud y desconsuelo que anima a am-
bos textos, el uso de los silencios y los sonidos establecen una relación de afinidades 
selectivas entre ambos autores.

Los diálogos rulfianos mantienen, como el de Beckett, esta economía y esta fuerza. 
En el diálogo que sostiene Juan Preciado con damiana, ésta le da una serie de infor-
mación sobre su pasado, su familia, sus muertos, terminando por prevenirlo contra las 
voces y sus ecos.

10 g. steiner, op. cit., pp. 27-28.
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[…] “Así que no te asustes si oyes ecos más recientes, Juan Preciado”. 
—¿también le avisó a usted mi madre que yo vendría?— le pregunté.
—No. Y a propósito, ¿qué es de tu madre?
—Murió. —dije.
—¿Ya murió?, ¿y de qué?
—No supe de qué. tal vez de tristeza. suspiraba mucho. 
—Eso es malo. Cada suspiro es como un sorbo de vida del que uno se deshace. 

¿de modo que murió?
—sí. Quizá usted debió saberlo.
—¿Y por qué iba a saberlo? Hace muchos años que no sé nada.
—¿Entonces cómo es que dio usted conmigo?
—…
—¿Está usted viva, damiana? dígame, damiana.
Y me encontré de pronto en aquellas calles vacías. Las ventanas de las casas 

abiertas al cielo, dejando asomar las varas correosas de la hierba. Bardas desca-
rapeladas que enseñaban sus adobes revenidos.

—¡damiana!— grité. —¡damiana Cisneros!
Me contestó el eco: “¡…ana …neros…!
oí que ladraban los perros, como si yo los hubiera despertado. vi un hombre 

cruzar la calle:
—¡Ey, tú— Llamé.
—¡Ey, tú.— Me respondió con mi propia voz.11

Hay entre los dos diálogos un parentesco evidente: cada uno marcado por el espíritu 
de su propia casa lingüística, pero con una afinidad de propuesta estética que llama la 
atención. La alternancia entre voz humana y silencio, las repeticiones van midiendo 
la duración e intensidad de ellas, de modo que se crea una atmósfera de tensión que 
hace que el lector sienta la necesidad en ambos casos de leer el texto en voz alta para 
recuperar los sentidos profundos del texto.

Los dos caminos escogidos por Rulfo para traspasar el mundo de la realidad e ir 
creando su mundo alternativo son el sueño y la muerte. En ellos se conjunta la eficacia de 
las voces y los ruidos que, al mismo tiempo que nos remiten al mundo de lo referencial, 
en el universo de Comala funcionan a manera de evocaciones que se transfiguran y 
dan un nuevo sentido al mundo deshabitado del Comala ensoñado. voces que se oyen 
pero que no tienen sonido, ruidos que se expanden por los aires pero que nada ni nadie 
los produce, sueños que permiten evocar persona, emociones para encontrarse con la 
nada, si no es, con el pesar profundo de lo inesperado, de la desdicha que nunca avisa 
de la soledad. “Entonces oyó el llanto. Esto lo despertó: un llanto suave, delgado, que 
quizá por delgado pudo traspasar la maraña del sueño, llegando hasta el lugar donde 
anidan los sobresaltos”.

El texto rulfiano, a 53 años de su primera edición, se nos ha transformado en un 
clásico del que debemos gozar su lectura, que cada vez le suscitará al lector una serie 

11 J. Rulfo, op. cit., p. 55.
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de preguntas cuyas respuestas están en el texto mismo. Pero a veces, como si fuéramos 
Juan Preciado, perdemos el sendero, para, finalmente, encontrarnos a nosotros mis- 
mos y a nuestro autor, que nunca nos permitirá ser complacientes, y siempre nos pro-
ducirá una vital condición de sobresalto.
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Es innegable que a lo largo de su vida Rosario Castellanos estuvo siempre buscando 
otro modo de ser. Un modo de ser que, sin chocar abiertamente con la sociedad, le per- 
mitiera ser mujer y ser libre al mismo tiempo. Se sabe que en la época en la que le tocó 
vivir no era común encontrar mujeres en la ciudad de México que desearan ser de otro 
modo, pero Rosario estaba convencida de que forzosamente tendría que existir otra ma- 
nera de ser mujer —otra manera de encajar en la sociedad sin ser rechazada—, y de 
que ella la encontraría. Esta búsqueda incesante se reflejó en su escritura y llegó a ser 
el leitmotiv de toda su obra, tanto poética como narrativa y ensayística. El humor y la 
ironía son los recursos que más frecuentemente usó en su literatura —y en su vida— 
para acercarse a ese otro modo de ser que buscaba.

En 1944, cuando había ya terminado la preparatoria, se fue de vacaciones a Chiapas 
y, según Dolores Castro, su mejor amiga de entonces y de siempre, regresó muy cam-
biada. Rosario Castellanos no sólo se había enchinado el pelo y rizado las pestañas, 
sino que había descubierto una importante arma blanca para defenderse del mundo 
hostil que la rodeaba: la ironía.

En Comitán —añadió Dolores Castro en una lectura pública—1 todos se ríen de 
todos y ése era también el humor que tenía la madre de Rosario, sin embargo, mi amiga 
era tímida, seria y poco sociable. Le gustaba aislarse para escribir cartas.

Parece entonces que, por fin, en ese viaje a Chiapas —donde había vivido sus 
primeros dieciséis años— Rosario se dio cuenta de que, mediante el humor, aquello 
que la molestaba o lo molesto en general, podía convertirse en ridículo. Empezó desde 
entonces a usar la ironía para situar, en su justa dimensión, los problemas de la vida 
diaria. Ni ahogarse en un vaso de agua ni dejar que se la llevara una ola.

Al igual que escritores muy dotados e inteligentes como Voltaire, Ambrose Bierce, 
o Mark Twain, y Sergio Pitol, Jorge Ibargüengoitia o Augusto Monterroso, entre los 
nuestros, Rosario Castellanos se sirvió del humor y la ironía para establecer una co-
municación con sus lectores, a los que siempre colocaba en un plano superior al que 
ella misma ocupaba dentro de su propio texto.

Otro modo de ser Rosario Castellanos

Luz Fernández de AlbA
Universidad Nacional Autónoma de México

1 La lectura se llevó a cabo en la Casa de las Humanidades el 22 de junio de 2007. Dolores Castro, 
perfectamente lúcida a los 84 años, respondió a mis preguntas sobre Rosario Castellanos.
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Por ejemplo, cuando a Rosario se le presentaba algún contratiempo doméstico, el 
humor le daba la libertad necesaria para decidir si el problema era ridículo y, una vez 
establecido esto, el incidente se convertía en materia prima para una reflexión poética 
llena de ironía. De ahí surgió “Autorretrato”,2 aquel memorable poema donde dice 
que ella tiene el mecanismo del llanto descompuesto, ya que no llora ante la ocasión 
sublime o la catástrofe, sino cuando se le quema el arroz o se le pierde el último recibo 
del predial.

Este mismo recurso, el de disparar la flecha de la ironía hacia ella misma, es el que 
usa en un artículo periodístico enviado a Excelsior desde Tel Aviv. Ahí Rosario dice 
que también teme tener desajustado el mecanismo que regula el corazón de una ma- 
dre, ya que al pensar en su hijo Gabriel:

Automáticamente (a mí) se me hacen unas grandes ojeras de actriz de cine mudo y 
con las dos manos sobre el pecho trato de apaciguar los sobresaltos de mi corazón. 
[...] ¡el corazón de una madre! Que todo lo adivina, que todo lo prevé. Qué raro. 
El mío ha de tener algún defecto de fábrica porque ni adivino ni preveo nada.3

En los fragmentos citados más arriba, de la clásica pareja cómica formada por Alazon, 
el falso sabio, y Eiron, el falso tonto, Rosario Castellanos elegía, sin falsa modestia, al 
falso ignorante para dirigir sus ironías contra su propia persona. En “Autorretrato”, ella 
no llora porque la situación lo amerite, sino porque tiene “descompuesto” el mecanismo 
que sirve para detener o dejar salir las lágrimas. En el segundo ejemplo citado, es su 
corazón de madre el que debe estar defectuoso porque ella se sobresalta sin necesidad. 
Quizás de esta manera Rosario se defendía de quien la acusara de exagerada.

Basada en la idea de que nadie es el único y auténtico poseedor de la verdad —y 
ella menos que nadie— Rosario Castellanos usa la ironía para cuestionar las verdades 
establecidas por la tradición o la costumbre. Ella pensaba que era difícil tragarse lo que 
fuera sin la sal gorda de la ironía. Y no sólo fue autocrítica, sino que fue autocrítica 
con sentido del humor, cosa bastante rara en el México que le tocó vivir, que era muy 
jerárquico, muy de escalafones, muy de respeto a las instituciones, muy de hombres.

Poemas como “Pasaporte”, en el que la autora responde a un supuesto cuestionario 
que indaga en qué consistía su oficio de escritora, es otra buena muestra de que le 
gustaba jugar al Eiron, o falso tonto:

¿Mujer de ideas? No, nunca he tenido una.
Jamás repetí otras (por pudor o por fallas
nemotécnicas):

2 Rosario Castellanos, Mujer que sabe latín... México, Fce, 1992.
3 María Teresa Gómez Gleason, “Rosario Castellanos”, en Escritoras mexicanas vistas por escritoras 

mexicanas. México, Representación en México de la Asociación de Literatura Femenina Hispánica 
Internacional/Depto. Lenguas Modernas e Instituto Estudios Étnicos Universidad de Nebraska-Lincoln, 
1997, pp. 44-54.
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¿Mujer de acción? Tampoco.
[...] Mujer, pues, de palabra. 
No, de palabra no. Pero sí de palabras. 
[...] Pero si es necesaria una 
definición para el papel de 
identidad, apunte
que soy mujer de buenas intenciones
que he pavimentado
el camino directo y fácil al infierno.4

La vida pública y privada de Rosario Castellanos —dicen los que la conocieron 
bien— estuvo caracterizada por una visión muy crítica de las cosas que, por supuesto, 
se extendía hacia su obra y también hacia su propia persona. Pareciera que ella se 
hubiera impuesto seguir al pie de la letra un nuevo proverbio que dijera: “la ironía 
comienza en casa”.

Por mi parte, yo lamento mucho no haberla conocido personalmente, pero me la 
puedo imaginar como una joven estudiante de esta Facultad, no muy alta, no muy se-
gura, no muy bien avenida con su madre,5 pero sabiéndose —eso sí— muy inteligente. 
“Una de las mujeres más inteligentes de México”, recordó su amiga Dolores Castro 
en la citada lectura.

Al llegar de Comitán a la ciudad de México, es en la Facultad de Filosofía y Letras 
donde Rosario Castellanos recibe su primera gran influencia de un sinnúmero de lecturas 
y amistades, como la ya mencionada de Dolores Castro.

Los miembros de la generación del 50, a la que pertenecía Rosario, tienen su origen 
común de la Facultad de Filosofía y Letras cuando ésta ocupaba el viejo edificio de 
Mascarones. Varios vienen de provincia y empiezan a publicar en la Revista de Amé-
rica o en los escasos suplementos culturales de entonces. La mayoría se reunían y se 
leían unos a otros en cafés o en casas particulares, donde podían encontrarse Rosario 
Castellanos y Jaime Sabines, ambos venidos de Chiapas, Jorge Hernández Campos, 
Miguel Guardia; los dramaturgos Sergio Magaña y Emilio Carballido; Ida Rodríguez 
Prampolini que ya había presentado su tesis de doctorado en historia del arte. Todos 
ellos tenían la intención de consagrarse a la cultura y profesionalizarse como escritores, 
aunque todavía ninguno tuviera ni la menor posibilidad de hacerlo. Rosario, por ejem-
plo, tenía entonces muchas tareas que atender, entre las que se contaba el desarrollo 
del teatro guiñol en Chiapas.

Además, Rosario formaba parte de un grupo de poetas que se conoció como el 
“Grupo de los ocho”, en el que ella y Dolores Castro eran las dos únicas mujeres que 
asistían a las reuniones para leer sus poesías y escuchar las de los demás.

4 R. Castellanos, Poesía no eres tú. [México, Fce], 2006, p. 339.
5 Aunque no lo dice textualmente, está implícito en el estudio psicoanalítico que la doctora María 

Estela Franco publicó con el título de Rosario Castellanos. Otro modo de ser humano y libre. Semblanza 
psicoanalítica. México, Plaza y Valdés, 1994.
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Como buena poeta, Rosario Castellanos poco a poco fue desarrollando la capaci- 
dad de decir mucho con una sola palabra, exacta, precisa. Tenía una forma muy simple 
de decir que no, un no rotundo, que desarmaba a cualquiera que trataba de presionar- 
la. Después de escuchar atentamente todos los argumentos que le presentaban para 
convencerla de algo que no quería hacer, con una sonrisa decía: “Pues fíjese que no” 
y daba por terminada la conversación.

Su prosa estuvo también salpicada de ironías que, aunque no cualquier lector pudiera 
celebrar, las más de las veces daban en el clavo. Recuerdo haber escuchado en Radio 
unAm (6 de junio de 2006) una entrevista con su hijo Gabriel Guerra Castellanos, en la 
que éste dijo que incluso en los momentos más complicados y difíciles, ante los temas 
más enredados, su madre ponía una buena dosis de humor, muchas veces muy ácido, 
y conservaba la rara capacidad de reírse de sí misma. Sus observaciones —continuó 
Gabriel— siempre hacían bien, daban una buena sacudida con mucho de ironía, una 
pizca de sarcasmo y un gran sentido del humor.

Tres son las preocupaciones fundamentales que marcaron la vida y la obra de Ro-
sario Castellanos: su vocación de escritora, la situación de la mujer en México y en el 
mundo, y el dolor del amor no correspondido. Para darles una salida vital, la escritora 
convirtió esas preocupaciones en temas de su literatura.

Uno. Tenía una clara conciencia de su vocación de escritora: “Voy a matarme de 
trabajo pero voy a ser escritora”, escribe en alguna de sus Cartas a Ricardo.6 Y en otra, 
que llega a México desde Madison, Wisconsin, Rosario dice:

Me doy cuenta de que lo único que estoy haciendo es sacar el bulto a mi verda-
dero problema, al que tengo que enfrentar ahora sin ningún paliativo y sin ningún 
pretexto: ¿Soy o no soy escritora? ¿Puedo escribir? ¿Qué?

Como preparar las clases me lleva mucho tiempo, voy a dedicar los fines de 
semana a eso, en serio. A ver qué pasa. Si no lo soy no me voy a morir por eso.7

Este fragmento pertenece a una carta fechada en 1966, cuando Rosario Castellanos ya 
había escrito y publicado la trilogía indigenista más importante de la literatura mexicana, 
además del libro de cuentos Los convidados de agosto (1964) y ocho poemarios. En 
1961 había recibido el premio Villaurrutia y había tenido dos becas como escritora: la 
del Centro Mexicano de Escritores en México y la Rockefeller, en Estados Unidos.

¿Cómo es posible, entonces, que Rosario Castellanos se pregunte si es o no es 
escritora? Elena Poniatowska, que la conoció bien, se conmueve8 de que nunca, ni en 
las peores circunstancias, ni en los momentos más terribles de su vida, haya eludido 
ninguna de sus tareas: Sentarse frente a su mesa a escribir, ir a trabajar a su oficina 
del décimo piso de la Torre de la Rectoría, dar sus clases en la Facultad de Filosofía y 
Letras o impartir una conferencia a la que se había comprometido. Y yo creo que todas 

6 R. Castellanos, Cartas a Ricardo. Pról. de Elena Poniatowska. México, Conaculta, 1994.
7 Ibid., pp. 11-24.
8 Ibid., p. 19.



LUz FERNáNDEz DE ALBA  83

las mujeres que damos o tomamos clases en esta facultad, nos sorprendemos de que 
una colega con tal sentido de responsabilidad y capaz de una disciplina tan estricta, no 
haya podido valorar sus realizaciones como mujer y como escritora. Tal parece que, a 
pesar de que usaba el humor como escudo y la ironía como arma, durante toda su vida 
sufrió de lo que hoy se ha dado en llamar baja autoestima, un tema que ha producido 
montañas de libros de autoayuda, sin que hasta la fecha hayan demostrado su eficacia 
y, menos aún, sin que se sepa que de haber existido podrían haberse aplicado a una 
mujer de una cultura tan amplia como la autora de Balún Canán.

Dos. Rosario Castellanos exploró lo que significa ser mujer; cuestionó, en serio y en 
broma, los papeles históricos otorgados a las mujeres y criticó las restricciones socia- 
les impuestas a ellas por los hombres. Si esto sucedía con las mujeres de todas las clases 
sociales en México y en todo el mundo ¿qué no pasaría con las mujeres indígenas de 
Chiapas? Ellas son víctimas de una doble discriminación, la misma que padecen el 
resto de los mexicanos indígenas y la que les impone su propia condición de mujeres 
dentro de sus comunidades. Nuestra escritora lo sabía desde muy pequeña porque lo 
había vivido junto a su nana en Comitán. Más tarde percibió la misma marginación 
cuando trabajó en el Centro Coordinador de la zona tzeltal-tzotzil y escribió teatro 
guiñol para alfabetizar a los niños indígenas chiapanecos.

Lo que hace Rosario Castellanos en la trilogía indigenista: Balún Canán (1957),9 
Oficio de tinieblas (1962) y Ciudad real (1960), es tratar de humanizar al indígena. 
Es decir, entiende que deshumanizarlo es una de las prácticas racistas de la que no 
estuvieron exentos en Comitán ni su propia familia, la de los Castellanos, ni la de los 
Domínguez; como tampoco estamos exentos los habitantes de la ciudad de México y 
los de las otras grandes ciudades de la República Mexicana.

Rosario supo ver la forma de volver humano el sufrimiento de los indígenas. En-
tendió la manera de sublimar en su literatura la rebeldía que le provocaba pertenecer 
a uno de esos entramados de familias que soportan con un silencio apenas mortificado 
la crueldad contra los indígenas. Desde niña se va rebelando contra a la situación que 
privilegia a los blancos y abusa de los indios en Chiapas y, cuando descubre su deseo 
de dedicarse por completo a las letras, entiende que el deber literario para ella es lo 
principal. Se aboca entonces a la tarea de que su literatura represente a esos indígenas 
que hasta el momento no habían sido vistos más que como sombras borrosas en el cine 
o en la canción—, como lo que son: seres humanos cuyas demandas son justas y cuya 
incorporación al país es necesaria.

Para Elena Poniatowska, Rosario Castellanos es una precursora del feminismo 
en México. Desde que estaba en la Facultad de Filosofía y Letras, Rosario había ido 
desarrollando una observación crítica del significado de ser mujer en México y de la 

9 En el mismo año de 1957, aparecieron otras dos obras importantes para la literatura hispano-
americana: Recados contando a Chile, de Gabriela Mistral (selec. y pról. de Alfonso M. Escudero. 
Santiago, Editorial del Pacífico, 1957) y Manual de zoología fantástica de Jorge Luis Borges (México, 
Fce, 1987).
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escasa autoridad intelectual concedida a las mujeres en nuestro país y en el mundo. 
Temas a los que en 1950 había dedicado la tesis “Sobre cultura femenina”, con la que 
a los 25 años obtuvo el grado de Maestra en Filosofía, por la Universidad Nacional 
Autónoma de México.10

Rosario no tuvo que emprender los actos temerarios de las sufragistas, que segu-
ramente fueron indispensables en su época, porque el tipo de rechazo que la mujer 
encuentra en la sociedad fue haciéndose cada vez más sutil. Pero el tema de la discri-
minación y de la marginación siempre fue para Rosario Castellanos muy importante y 
se topó no sólo con los casos de Chiapas, sino también con el papel secundario al que 
estaba relegada la mujer en prácticamente todas las faceteas de la vida en la ciudad de 
México. Es importante destacar que ella abordaba el tema feminista más desde el punto 
de vista de la academia que del de la política. Rosario nunca convirtió la fama que iba 
ganando como escritora para pregonar desde ahí el feminismo, sino que desde que era 
estudiante se mantuvo muy cerca de los temas que lo habían originado y que ella no 
dejaba de observar: las pequeñas marginaciones cotidianas que ocurrían en la ciudad, 
las grandes discriminaciones que sufrían las mujeres indígenas en Chiapas.

Como es bien sabido, Rosario Castellanos incursionó en todos los géneros literarios 
y puede decirse que, el conjunto de su obra, desbordó el canon de la escritura de mujeres 
mexicanas en la primera mitad del siglo xx.11 Pero donde ejercita su humor más agudo 
y continuamente hace uso del recurso irónico es en la farsa El eterno femenino. Es 
autora también de innumerables artículos periodísticos que a lo largo de doce años se 
publicaron en Excelsior, a donde fue invitada a colaborar en la página editorial por Julio 
Scherer. Ahí aprendió nuestra Rosario que para ser periodista, además de la práctica se 
necesita un don, un don tan grande como el del escritor. Ella también lo tenía.

Las necesidades expresivas de Rosario Castellanos la llevaron de la poesía a la 
novela, pero el ensayo fue un tránsito lógico al que llegó de manera natural a partir 
de la tesis que para obtener el grado de maestría en filosofía presentó en 1950 en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la unAm.

A partir de entonces se aficiona al ensayo. En este género recibe la influencia de 
Virginia Woolf, a través de su libro Un cuarto propio, donde encuentra una idea que la 
sedujo de inmediato: la idea de que la mujer que quiera ejercer su vocación de escritora 
necesita, en primer lugar, conseguirse un cuarto propio que la aísle de las contingen-
cias de la atención al hogar. Desde entonces, para ella el ensayo será básicamente una 
reflexión sobre los procesos creativos.

Aunque en la mayoría de los textos que forman la obra en prosa de Rosario Caste-
llanos se encuentran destellos de humor, me referiré aquí solamente a algunos de los 

10 En febrero de 2005, para conmemorar los 80 años de Rosario Castellanos, el Fondo de Cultura 
Económica publicó Sobre cultura femenina, la tesis original presentada en 1950 en la Facultad de 
Filosofía y Letras. (R. Castellanos, Sobre cultura femenina. México, Fce, 2005.)

11 Luz Elena zamudio y Margarita Tapia, Rosario Castellanos. De Comitán a Jerusalén. México, 
itesm/Fonca, 2006.
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ensayos sobre la mujer, el feminismo y algunas escritoras del siglo xx, reunidos en 
Mujer que sabe latín...,12 salpicado desde el título de ironías y buen humor y su obra 
más interesante como ensayista.

El título, elegido por la escritora con su acostumbrada ironía, hace referencia al 
famoso refrán “mujer que sabe latín ni tiene marido ni tiene buen fin”. Ese refrán 
viene de siglos atrás, cuando los padres impedían a sus hijas estudiar temiendo que 
si se convertían en unas marisabidillas nadie las iba a querer en matrimonio y ellos 
—sus padres— tendrían que mantenerlas hasta el fin de sus días.13 Por eso Rosario 
Castellanos tituló así su libro, para poner en tela de juicio esa creencia y demostrar 
que sí había mujeres que precisamente por saber latín, y no a pesar de ello, tenían una 
profesión que les permitía ser independientes económicamente y, en el caso de que así 
lo desearan, podían tener no solamente un marido sino muchos amigos.

Mujer que sabe latín... reúne ensayos sobre varias mujeres sobresalientes en el 
mundo intelectual del siglo xx, como Virginia Woolf, Doris Lessing, Silvina Ocampo, 
Ulalume González de León, María Luisa Bombal, por mencionar sólo unas cuantas. 
Llama la atención que en 1973, la escritora mexicana hubiera dedicado uno de sus 
ensayos a Simone Weil, cuando muy pocos sabían en México quién era esta filósofa 
existencialista y mística, muerta a los 34 años, y cuyo legado está ahora siendo recu-
perado con la reciente publicación en España de sus poemas inéditos y sus escritos 
históricos y políticos.

En el ensayo “Si poesía no eres tú entonces ¿qué?”,14 título que se sale de los estric-
tos marcos que prescribe la academia y muestra la libertad de su autora para escribir 
con humor y sinceridad, afirma que mediante la risa, primer testimonio de la libertad, 
se ha sentido tan libre como para iniciar un diálogo —al tú por tú— con los hombres 
más honrados, es decir, con los otros escritores. En ese diálogo, la maestra Castellanos 
insiste en otro de los temas que también la preocuparon a lo largo de toda su vida como 
escritora, el ya mencionado de la escasa autoridad intelectual concedida a las mujeres 
en México y en el mundo. Si un hombre y una mujer realizan el mismo trabajo, en 
principio, tendrían derecho a hablarse “al tú por tú”: “¿Falta de respeto? ¿Carencia de 
cultura si cultura es lo que definió Ortega como sentido de las jerarquías? Puede ser. 
Pero concedámonos el beneficio de la duda. Y dejemos que el lector-cómplice se tome 
el trabajo de elaborar otra hipótesis, otras interpretaciones”.15

Tres. Rosario Castellanos sufrió el dolor que conlleva el apego amoroso porque 
durante muchos años estuvo convencida de que no podría vivir sin que su amado le 
correspondiera con la misma entrega con la que ella lo amaba. Cosa que, al menos, en 

12 R. Castellanos, Mujer que sabe latín...
13 Según me informa una colega de Madrid, actualmente en España “saber latín” todavía se utiliza 

como aviso de precaución con las mujeres. Cuando un hombre dice “ésa sabe latín” es una alerta para 
que sus compañeros se anden con cuidado porque esa mujer podría reclamar sus derechos.

14 R. Castellanos, Mujer que sabe latín... p. 207.
15 Idem.
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las 102 cartas reunidas en el volumen Cartas a Ricardo,16 no se ve que llegara a ocurrir. 
Pese a todo, las misivas que Rosario Castellanos le dirige al objeto de su amor tienen 
destellos de humor y la ironía no falta en ellas, como cuando dice: “le escribiré mucho 
sin esperar a que lleguen sus respuestas”. Y añade: “Si usted quiere, haga lo mismo”.

Al apego que sentía por el hombre amado le impidió verlo y aceptarlo como real-
mente era. Mientras no lo tuvo, pensaba que si algún día él correspondía a su amor, 
su felicidad sería completa, duradera y permanente. Pero, como ocurre muchas veces, 
cuando finalmente tuvo al objeto de su deseo, el temor de perderlo la sobrepasó y fue 
tan infeliz como cuando no lo tenía.

Frecuentemente permitía que la dominaran pensamientos autodestructivos y, cuando 
todavía creía que la química podría ordenarle el caos en el que de pronto se le conver-
tía el mundo, se aficionó al “Valium 10”.17 Gracias a su devastadora autoironía pudo 
dejarnos un testimonio de esa etapa de su vida en el poema titulado con el nombre de 
las pastillas que todas las noches tomaba: 

El día se convierte en una sucesión 
de hechos incoherentes, de funciones 
que vas desempeñando por inercia y por hábito. 
Y lo vives. Y dictas el oficio 
a quienes corresponde. Y das la clase 
lo mismo a los alumnos inscritos que al oyente. 
[...] Y no puedes 
dormir si no destapas 
el frasco de pastillas y si no tragas una 
en la que se condensa, 
químicamente pura, la ordenación del mundo.18

Antes, nuestra poeta ya había experimentado la pena terrible de la pérdida amorosa, 
que dejó plasmada con toda la fuerza de su dolor en la Lamentación de Dido, su primer 
poema importante que escribe en 1957. Según ha dicho Monsiváis, este poema, en el 
que el humor está ausente para dar paso a una enorme tristeza, tiene un perfil elegía- 
co que viene en cierto sentido de la Biblia y del Cantar de los Cantares. En cambio, 
según afirma Elena Poniatowska en el prólogo a las Cartas a Ricardo, José Joaquín 
Blanco al leer las reflexiones poéticas de Castellanos “en torno al abandono, al desamor, 
al bien inalcanzable, al páramo inmenso, nos dice que es una plañidera”.

Más tarde, Rosario Castellanos —afirma Raúl Ortiz en la presentación de la farsa 
El eterno femenino19 — se transforma en una nueva Dido que retorna al mundo de los 

16 R. Castellanos, Cartas a Ricardo.
17 R. Castellanos, Poesía no eres tú, p. 305.
18 Idem.
19 R. Castellanos, Mujer que sabe latín...
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vivos y concluye su famoso poema “Meditación en el umbral”, con unos versos que 
habrían de convertirse en el leitmotiv de su vida20 y de su obra entera:

Debe haber otro modo...
Otro modo de ser humano y libre.
Otro modo de ser.21

Este deseo atraviesa toda la obra de Rosario Castellanos y lo desarrolló tanto en 
verso como en prosa y, más explícitamente, en sus ensayos.

Por último, quiero destacar dos momentos políticos importantes que tuvo Rosario 
Castellanos, y que ponen de manifiesto su profundo compromiso ético con México. 
El primero fue en 1966, cuando ella era jefa de Información y Prensa de la unAm y 
trabajaba en el décimo piso de la Rectoría. Ahí observa —según Monsiváis— cómo se 
maquina desde el gobierno el complot contra el rector, cómo se prohíja a unos cuantos 
vándalos que se amotinan e intentan humillar y vejar al doctor Ignacio Chávez. Rosario 
Castellanos elige mantener su compromiso ético y renuncia de inmediato.

El segundo fue en 1968, cuando la represión del 2 de octubre la incita a escribir el 
poema “Memorial de Tlatelolco”, del que recordamos un fragmento:

La oscuridad engendra la violencia
y la violencia pide oscuridad
para cuajar el crimen.
Por eso el dos de octubre aguardó hasta la noche
para que nadie viera la mano que empuñaba el arma
sólo su efecto de relámpago.22

20 Véase el estudio de la doctora María Estela Franco, op. cit.
21 R. Castellanos, Poesía no eres tú, p. 329.
22 Ibid., p. 296.
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La memoria es el deseo satisfecho: sobrevive con la memoria, 
antes que sea demasiado tarde, antes que el caos te impida 
recordar.

Carlos Fuentes

El escritor Carlos Fuentes señala que uno de los objetivos de todo escritor latinoame-
ricano debe ser: “Re-inventar la historia, arrancarla de la épica y transformarla en 
personalidad, humor, lenguaje, mito: salvar a los latinoamericanos de la abstracción e 
instalarlos en el reino humano del accidente, la variedad, la impureza”.1

Y eso es justo lo que busca hacer en La muerte de Artemio Cruz, en donde las 
secciones narrativas del “yo”, el “tú” y el “él”, así como el uso del pasado, presente 
y futuro verbales, buscan conjugar una visión completa —interior y exterior— de un 
personaje que, en la evolución de su propia vida, es la síntesis de distintas épocas y 
sectores sociales de México.

Para Carlos Fuentes, en la novela mexicana de la Revolución hay una obligada ca-
rencia de perspectiva, pues “los temas inmediatos quemaban las manos de los autores y 
los forzaban a una técnica testimonial que, en gran medida, les impidió penetrar en sus 
propios hallazgos”,2 así que en su novela busca un distanciamiento espacio-temporal 
mediante la recuperación de la memoria y su consecuente relato.

De hecho, desde las primeras páginas el yo enunciador —Artemio Cruz— marca 
una distancia consigo mismo al verse a través de los múltiples reflejos de una bolsa 
de mujer:

Soy esto. Soy esto. Soy este viejo con las facciones partidas por los cuadros 
desiguales del vidrio.

[...] ¿Y el rostro? Teresa ha retirado la bolsa que lo reflejaba. Trato de recor-
darlo en el reflejo.3

El personaje Artemio Cruz:
un narrador frente al espejo de su novela

Vanessa Tello Hernández
Universidad Nacional Autónoma de México

1 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana. México, Planeta, 1997, p. 95.
2 Ibid., p. 15.
3 C. Fuentes, La muerte de Artemio Cruz. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1962, pp. 3-4.
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La vista de sí mismo es, pues, fragmentaria: ve su identidad escindida por medio 
de la multiplicación de imágenes especulares.

Beatriz Sarlo, en su libro Tiempo pasado, afirma que el narrar una experiencia 
presupone una presencia real del sujeto en la escena del pasado que narra, esto es, 
que está siempre unida a un cuerpo y a una voz. Lo que libera dicha experiencia es el 
lenguaje al sacarla del olvido, siendo así como: “[L]a narración inscribe la experiencia 
en una temporalidad que no es la de su acontecer, sino la de su recuerdo. La narración 
también funda una temporalidad, que en cada repetición y en cada variante volvería 
a actualizarse”.4

Es por ello que el reflejo de su propio cuerpo detona en Artemio Cruz la necesidad 
de relatarse su vida, de buscar las voces que conforman ese pasado que ahora llega 
a su fin y que sólo puede actualizarse mediante la palabra. Sólo que, en su afán de 
narrar-se, tanto el lenguaje como la imagen que proyecta en el espejo son insuficientes 
para aprehender lo real y eso sintetiza la búsqueda de Artemio a la vez que plantea la 
imposibilidad de su empresa, el logro del absoluto.

Con esto surge la pregunta: ¿por qué necesariamente un espejo? Bien, el espejo 
es el instrumento favorito del desdoblador desdoblado; las imágenes fragmentarias 
ponen en juego la estructuración del sujeto, creándose así un laberinto interior en el 
que las voces del yo se ven no sólo duplicadas, sino incluso multiplicadas, invistiendo 
al lenguaje —y por ende al relato— con la propia vida de quien se narra. La propia 
subjetividad de Artemio Cruz asume la decisión de convertir al relato en su morada, 
lo que agudiza la división del yo y el enfrentamiento con la muerte.

La actitud autointrospectiva que representa la rememoración de la propia vida 
alimenta los reflejos especulares y las figuraciones del desdoblamiento. Si el reflejo 
especular tiende a distorsionar la imagen que Artemio tiene de sí mismo, es interesante 
observar que el espejo le sirve también para multiplicar su identidad y reconstruir su 
relación con los otros. De hecho, Jacques Lacan afirma que:

La sola visión de la forma total del cuerpo humano (frente al espejo) brinda al 
sujeto un dominio imaginario por la cual el hombre, por primera vez, experimenta 
que él se ve, se refleja y se concibe como distinto, otro de lo que él es: dimensión 
esencial de lo humano, que estructura el conjunto de su vida.5

Aquí, frente a los espejos, la imagen fragmentada de su propio cuerpo ofrece a Arte-
mio Cruz la forma que le permite ubicar lo que es y lo que no es del “yo”, y proyectar 
esas imágenes en las distintas voces que componen el relato de su vida. De manera 
que, desde el principio, los lectores podemos estar “preparados” para leer / conocer el 
relato de alguien que habla de sí mismo, viéndose a sí, pero a través de las palabras 

4 Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Buenos Aires, Siglo xxi, 2005, p, 29.
5 jacques Lacan, El seminario de Jacques Lacan, texto establecido por jacques-Alain Miller. trad. 

de Diana Rabinovich, Delmont-Mauri y julieta Sucre. Buenos Aires, Paidós, 1995, p. 128.
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de una especie de “doble”, de otro —u otros— “yo” de “Artemio Cruz a través del es- 
pejo”. Así se pone —o más bien, se propone— un juego de espejos que no es sino ese 
reflejo percibido por el propio Artemio y en donde se habrán de conjugar todas las 
voces que conforman la del propio Cruz: “[E]ra un rostro roto en vidrios sin simetría, 
con el ojo muy cerca de la oreja y muy lejos de su par, con la mueca distribuida en 
tres espejos circulantes”.6

Resulta entonces que, de ese juego de espejos del que hablaba antes, nosotros lec-
tores, veremos tres reflejos: Tres, número mágico que no sólo representa la divinidad,7 
sino también la eternidad... y que en la novela de Fuentes intenta representar también 
la ToTalidad: tres las personas gramaticales que conforman fundamentalmente ese 
nosotros unitario, total.8 tenemos también los tres tiempos verbales, o mejor dicho, 
las divisiones temporales que conforman la eternidad: pasado, presente y futuro. Y no 
es de extrañar que toda la novela hable desde y hacia estas tres personas y desde estos 
tres tiempos y busque esa totalidad, pues pretende ser un universo que, aparentemente 
separado del universo del lector, se convierta en puro devenir, lugar mágico y único 
que “está siendo” ad aeternum. Se crea así una especie de presente instantáneo, sin 
duración, es decir, sin realidad temporal, entre un pasado que ya fue y un futuro que 
aún no es. Se alude entonces a la imposibilidad de aprehender ese presente, pues deja 
de ser para ser leído.

En un marco así se vuelve necesaria la convergencia de tantas voces y tantos tiempos, 
que se funden y confunden. Pero a esta confusión de las tres diferentes personas se suma 
la que el mismo Artemio tiene con sus diferentes personajes como cuando, a propósito 
de su esposa Catalina, recuerda a Regina, una amante de su juventud: “—Quisiera 
regresar a allá, Catalina. Qué inútil. —[...] Yo sobreviví. Regina, me duele, me duele, 
Regina, me doy cuenta de que me duele”.9

La novela se constituye entonces como un relato polifónico, donde se conjugan 
voces y tiempos en busca de una totalidad. Quien habla se aloja por momentos en el yo 
o en su doble, como un ser errante, en el cual los desdoblamientos y multiplicaciones 

6 C. Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, p. 4.
7 Aun si Fuentes no hubiese pretendido partir del concepto de la trinidad cristiana en un contexto 

en el que el cristianismo representa la hegemonía discursiva, el número tres y su idea de totalidad 
funciona como referente obligado.

8 Si seguimos a Émile Benveniste (Problemas de lingüística general) tenemos que: 1. Yo signi-
fica “la persona que enuncia la presente instancia de discurso que contiene yo”. (Émile Benveniste, 
Problemas de lingüística general. trad. de juan Almela. México, Siglo xxi, 2004, t. i, p. 175.) 2. “La 
segunda persona [tú] es una forma que presume o suscita una ‘persona ficticia’ y con ello reconstituye 
una relación vivida entre ‘yo’ y esta cuasi persona. [...] Se podrá definir el ‘tú’ como la persona no-
subjetiva, frente a la persona subjetiva que ‘yo’ representa; y estas dos personas se opondrán juntas a la 
forma de ‘no-persona’ [=él]” (168). 3. “[Él] es la no-persona que extendida e ilimitada por su expresión, 
expresa el conjunto indefinido de los seres no-personales” (171). 4. “Es claro en efecto que la unicidad 
y la subjetividad inherentes al ‘yo’ contradicen la posibilidad de una pluralización. Si no puede haber 
varios ‘yo’ concebidos por el ‘yo’ mismo que habla, es que ‘nosotros’ es, no ya una multiplicación de 
objetos idénticos, sino una yunción entre ‘yo’ y ‘yo-no’” (169).

9 C. Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, p. 5.
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no implican dispersión sino que, por el contrario, buscan unificar opuestos y el espejo 
se convierte en la bisagra que asegura el encadenamiento.

El momento de su agonía se convierte así en el momento de su memoria, cuando 
sólo puede asirse a la vida mediante el recuerdo y mediante los espejos, donde debe 
—ahora sí— reconocerse en sus dobles, en las multiplicidades que conforman ese 
ansiado Uno siempre fragmentado, mutilado de sí mismo.

Al parecer, Artemio habita un cuerpo que le es ajeno, al que no puede reconocer 
como suyo. Por eso, aquel reflejo decrépito le sorprende y sólo es capaz de unificarse 
mediante su propio discurso, en una vuelta a su historia, a su origen, pero desde el 
momento de su propio deceso. La muerte representa así el cierre de un ciclo, la vida que 
le devuelve la muerte: “[M]e han clavado un puñal en el ombligo, el mismo ombligo 
que me nutrió de vida una vez, y no puedo creer lo que los dedos me dicen cuando toco 
ese vientre pegado a mi cuerpo pero que no es mi vientre”.10

Ahora bien, a pesar de que los apartados que comienzan con yo se construyen 
mayormente a base de un monólogo interior, encontramos también diálogos que cons-
tituyen un contacto exterior más allá del universo intradiegético, y que dan licencia 
para entremezclar los recuerdos con las vivencias presentes, re-creando un universo 
narrativo que sólo le pertenece al sujeto de la enunciación, esto es, al Artemio Cruz 
en su lecho de muerte, visto / narrado desde sí mismo. Sin embargo, lo que mejor 
puede percibirse en el relato de Artemio es una voluntad de evadir el presente (el de 
su agonía, el de su muerte inminente e inasible) mediante el pasado, como si estuviese 
convencido de que mientras dure la narración (presente), de su vida (pasado), será 
capaz de prolongarla (futuro):

Si pienso en lo que hice ayer no pensaré más en lo que está pasando [...] Ayer, ayer, 
ayer. Ayer Artemio Cruz voló de hermosillo a México. Sí. Ayer Artemio Cruz... 
Antes de enfermarse, ayer Artemio Cruz... No, no se enfermó. Ayer Artemio Cruz 
estaba en su despacho y se sintió muy enfermo. Ayer no. Esta mañana. Artemio 
Cruz. No enfermo no. No Artemio Cruz no. Otro. En un espejo colocado frente 
a la cama del enfermo. El otro. Artemio Cruz está enfermo; no vive, no vive. 
Artemio Cruz vivió. Vivió durante algunos años... Años no añoró, años no. Vivió 
durante algunos días. Su gemelo. Artemio Cruz. Su doble. Ayer Artemio Cruz, 
el que sólo vivió algunos días antes de morir, ayer Artemio Cruz... que soy yo... 
y es otro... ayer.11

Me parece que en esta cita (las negritas son mías) pueden resumirse algunas de las 
cuestiones que ya he mencionado, así como algunas otras que me interesa destacar, 
como es la otredad, ya que sirve de vehículo para “transportar” tanto espacial como 
temporalmente a las tres personas en las que se fragmenta Artemio Cruz.

10 Ibid., p. 130.
11 Ibid., p. 5.
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Esta otredad me parece que supera la idea del doble. La memoria, el recuento de 
la vida pasada —y que se actualiza en el yo— trae consigo un alter ego de Artemio 
Cruz, aquel que mira para salvarse de la única proyección de sí mismo, de su muerte, 
puesto que al unir a este “tú” un “él”, nos encontramos con un doble desdoblado, pero 
también “triplicado”: “tajo de tu memoria, que separa las dos mitades; soldadura de 
la vida, que vuelve a unirlas, disolverlas, perseguirlas, encontrarlas: la fruta tiene dos 
mitades; hoy volverán a unirse: recordarás la mitad que dejaste atrás: el destino te 
encontrará”.12

Esta conciencia de alteridad va creando a sus personajes que, de este modo, se 
vuelven no sólo la suma de sus circunstancias y vivencias personales, sino también la 
suma de las ajenas:

Sintió que entraba duplicado, con la vida de Gonzalo Bernal añadida a la suya, con 
el destino del muerto sumado al suyo: como si Bernal, al morir, hubiese delega- 
do las posibilidades de su vida incumplida en la de él. Quizás, las muertes ajenas 
son las que alargan nuestra vida, pensó.13

Estas vidas, hasta entonces extrañas, van conformando a la de Artemio, que ya no 
podrá ser un Artemio Cruz único e indivisible, sino que irá, a través de su vida, acom-
pañado —a veces para bien, a veces para mal— de todas y cada una de las personas 
con las que se ha cruzado en su vida. Esta multiplicidad de vidas propias se va narrando 
en la agonía, aun cuando parecen tan lejanas y diferentes a él mismo: “Los hijos de 
la chingada son estos objetos, estos seres que tú convertirás en objetos de tu uso, tu 
placer, tu dominación, tu desprecio, tu victoria, tu vida: el hijo de la chingada es una 
cosa que tú usas: peor que nada”.14

Éstos, llamémoslos “dobles”, muestran a Artemio como una especie de espejo es-
perpéntico en donde la realidad aparece deformada, pero reconocible. Así, él mismo 
se reconoce como un “hijo de la chingada”. Me parece que esto retoma lo que afirma 
octavio Paz en El laberinto de la soledad, que todos somos “hijos de la chingada”. 
Artemio Cruz es el “hijo de la chingada” por excelencia (tanto literal como metafóri-
camente hablando, pues no hay que olvidar que Artemio es hijo de isabel Cruz, una 
mulata que es violada por el patrón, hija pues, de la Malinche y de Cortés), y por eso 
se reconoce fácilmente en todos los demás, se sabe semejante a ellos. Sin embargo, son 
estas similitudes las que lo separan y lo dejan solo, condenado a ser enemigo de sí mismo 
y de otros como él. Artemio Cruz es el otro, los otros, los hijos de la chingada somos 
todos, es él, eres tú, soy yo... El personaje representa así la imagen terrible y desnuda 
del mestizo, que no puede negar las sangres que violentamente conforman la suya.

Por supuesto que, a lo largo de la novela, estos múltiples espejos parecen repetirse 
hasta el cansancio, como en el caso de su hijo Lorenzo, quien se erige como otro de 

12 Ibid., p. 6.
13 Ibid., p. 26.
14 Ibid., p. 85.
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sus dobles: su propio hijo, su propia sangre, pero renovada. Si Artemio es una especie 
de “ángel caído”, Lorenzo es el ángel puro, idealista que marcha a España —quizá 
también como una vuelta a uno de sus orígenes— a luchar por sus ideales en la Gue-
rra Civil, y que, al contrario de su padre, nunca traiciona y muere en una tierra lejana 
defendiendo aquello en lo que cree. Sólo que no es sino hasta su agonía que Artemio 
es capaz de reconocerlo: “ay, gracias, que me enseñaste lo que pudo ser mi vida, ay, 
gracias, porque viviste ese día por mí”.15

Es en ese momento cuando acepta haber sido un gran traidor, pero si él es todos los 
demás, entonces todas las traiciones cometidas a lo largo de su vida son traiciones a 
sí mismo, pues ha tenido que olvidarse de un sí-mismo originario —y por ende de su 
propia historia—para seguir adelante, siempre mirando hacia el frente, al tiempo que 
va construyéndose un sí otro que pretende borrar un pasado que lo acecha en continuos 
encuentros con los demás; espejos en los que se niega a verse reflejado. Lo que no puede 
hacer es no ver su propio reflejo, el de un cuerpo enfermo y condenado a morir, del 
que ya no podrá escapar más. Y es justo esta imposibilidad de escape la que lo fuerza 
a mirar-se primero y narrar-se después:

[E] legirás, para sobrevivir elegirás, elegirás entre los espejos infinitos uno solo, 
uno solo que te reflejará irrevocablemente, que llenará de una sombra negra los 
demás espejos, los matarás antes de ofrecerte, una vez más, esos caminos infini- 
tos para la elección.

[...] dejarás de ser todos los hombres que pudiste haber sido, querrás que otros 
hombres —otro— cumpla por ti la vida que mutilaste al elegir entre al elegir 
sí, al elegir no, al permitir que no tu deseo, idéntico a tu libertad, te señalara un 
laberinto, sino tu interés, tu miedo, tu orgullo.

[...] la memoria es el deseo insatisfecho hoy que tu vida y tu destino son la 
misma cosa.16

El mundo del espejo esperpéntico no termina con el reflejo de Artemio, sino también 
con el mundo que le rodea, pues en él, todo es doble: doble moral, doble contingencia 
social:

Desde la mesa, se veía la explanada del nuevo frente moderno de Acapulco, 
levantado con premura para satisfacer la comodidad del gran número de viajeros 
norteamericanos a los que la guerra había privado de Waikiki, Portofino o Biarritz, 
y también para ocultar el traspatio chaparro, lodoso, de los pescadores desnudos y 
sus chozas con niños barrigones, perros sarnosos, riachuelos de aguas negras, 
triquina y bacilos. Siempre los dos tiempos, en esta comunidad jánica, de rostro 
doble, tan lejana de lo que fue y tan lejana de lo que quiere ser.17

15 Ibid., p. 145.
16 Ibid., p. 123.
17 Ibid., p. 88.
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Realidades dobles, espejos esperpénticos de seres y entornos que construyen las 
multiplicidades subjetivas de un mismo México que va conformándose, como el mismo 
Artemio, como un enorme rompecabezas multiforme.

Sólo que no hay que olvidar que entre el doble y la imagen especular hay dos 
distancias insalvables: por un lado, la conciencia de ser el mismo sujeto en dos posi-
ciones ficcionales discursivas distintas, y el acto de verse reflejado en “otro” sujeto 
para reconocerse en él (a manera de espejo) e ingresar en una dinámica de atracción, 
mediación o rechazo. Lo que hace Fuentes es tratar el asunto del doble desde la pers-
pectiva de la muerte, esto es, mediante la expresión metafísica del encuentro con sus 
otros “Artemios”, una actualización mítica: la contemplación de sí mismo como el acto 
inmediatamente anterior a la muerte.

Esta dimensión es mítica, en la medida en que la autopercepción de su desdobla-
miento se enmarca en una búsqueda de un sí mismo total y ya no fragmentado (uno 
que ya haya unido el rompecabezas que conforman los pedazos de memorias del relato) 
por medio de una búsqueda de correspondencias, el deseo de recuperar una unidad 
¿originaria?, un lugar estable en el mundo, el lugar de la enunciación.

Si bien la mirada especular sugiere al espejo como un mero objeto práctico, al plan-
tear el conflicto entre la realidad y la apariencia pone de manifiesto, por un lado, que la 
percepción humana sólo es capaz de captar un fragmento de la realidad y, por otro, que 
el espejo presenta tan sólo la bidimensionalidad de un objeto, mientras que el sujeto se 
encuentra en realidad en un plano tridimensional; es decir, el espejo no puede ofrecer 
una imagen total, por lo que acentúa la fragmentación, la parcialidad de los hechos, de 
la narrativa, y por lo tanto, la división del sujeto. La imagen especular permite así una 
definición sólo parcial del sujeto que también se mira en los otros a la vez que realiza 
inversiones y trasgresiones que aumentan la ambigüedad de la narración, pues es el 
lenguaje el que asume el mismo carácter incompleto que ofrecen las imágenes 

Pero si la subjetividad se experimenta como un exilio del mundo de la unidad, la 
búsqueda, y la subsecuente amalgama de las tres voces que conforman la novela, vuelven 
a ella. Artemio Cruz consigue completarse mediante la duplicación —o triplicación— 
de la mirada y de la voz, terminando su propia construcción a través de la llegada de 
una alteridad que viene a confirmar sus límites y su continente. El desdoblamiento es 
así la clave de la experiencia.

Volvamos entonces a nuestras tres personas, y a la forma en que funcionan en la 
novela. Empecemos por la tercera del singular. La inserción de este “él” implica la om- 
nisciencia y la ubicuidad. Pasa de un espacio a otro, de una situación a otra sin el 
más mínimo recato y sin resultar por ello abrupto (parece más bien sólo su modo de 
informar al lector), puesto que nos presta su mirada. Así, vamos por las calles del 
centro de la ciudad de México, ahora con Catalina y teresa (esposa una, hija la otra de 
Artemio Cruz), ahora con Artemio y sus socios, siguiendo sus pasos —y así sus des- 
tinos— adivinando sus pensamientos, sus recuerdos, en una continua invitación al 
lector a relacionar, a partir de sus propias conclusiones y descubrimientos, los hilos 
que manejan las vidas de cada uno de los personajes.
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En estos apartados se permiten cambios de narradores y es donde más voces es-
cuchamos (polifonía), donde mayor movilidad de tiempos: especie de flashbacks que 
nos informan cómo y por qué se ha llegado a la escena del comienzo de la narración. 
De esta forma se ofrece una visión que intenta “totalizar” dicha polifonía, pues tiene 
como función completar un panorama que de otro modo no tendría sino la visión de 
un narrador que, aunque aparentemente extradiegético (y supongámoslo por tanto, 
“objetivo”), no podría contarnos desde otras voces y perspectivas.

En cuanto al “tú”, parece que quien hablara es este “Artemio a través del espejo”, 
capaz de ver más allá de la realidad circunstancial a la cual está limitado el personaje, 
cumpliéndose así lo que afirma Jacques Lacan: el inconsciente es el discurso del otro. Su 
voz es así acusadora; lo atormenta con imágenes que parecen sacadas de un mal sueño 
(que recuerda un poco —o bastante— al fantasma del futuro en “A Christmas tale”). 
Esta voz lleva un tono “profético”, de destino casi trágico que va cumpliéndose a pie 
juntillas, hasta más allá de la muerte de Artemio (y por tanto, más allá de la novela): 
“te convertirás en tu propio enemigo para continuar la batalla del orgullo: vencidos 
todos, sólo te faltará vencerte a ti mismo: tu enemigo saldrá del espejo a librar la última 
batalla [...] tu doble, otra vez tu doble: tu último enemigo”.18

Aparecen así imágenes oníricas y torturadas que iluminan el drama del sujeto 
entregado al discurso como única e inoperante defensa contra el silencio final que 
representa la muerte.

otra de las voces que componen la polifonía de Artemio Cruz es aquella salida de 
la grabadora. Lo que se escucha es la voz de Artemio venida de un pasado próximo, 
mediada por un reproductor, y por tanto, artificial, producto de los avances tecnológicos: 
“Sí, cómo no, es mi voz de ayer —¿ayer, esta mañana? ya no distinguiré— y le pregunto 
a Pons, mi jefe de redacción —ah, chilla la cinta; ajústala bien Padilla, escuché mi voz 
en reversa—: chilla como una cacatúa: allí estoy”.19

La cinta se desliza y, con su voz, se desliza un simulacro de Artemio Cruz. Alberto 
Moreiras, en su texto Interpretación y diferencia (1991), afirma que al momento de la 
muerte o de su realización se da una necesaria disolución de la identidad que abre la po- 
sibilidad de una nueva identidad especulativa, ya nunca estable, a la que denomina si- 
mulacro, y donde éste es en cierto sentido la resistencia a la muerte de la identidad: es 
la recuperación de la identidad como diferencia. Este simulacro instituye la posibilidad 
de la muerte. En Artemio Cruz hay un reconocimiento de sí ante la imagen especular, 
y también en el reflejo fónico / vocal que constituye su propia voz reproducida por la 
grabación. Su identidad vuelve a verse fragmentada por esta voz especular que, al tiempo 
que es capaz de crear-se a sí misma como otra desde la distancia, también reconoce 
la imposibilidad del autoconocimiento, puesto que él mismo se siente ajeno, lejano. 
Artemio Cruz no puede captarse en una identidad estable, sino que va transfigurándose, 
multiplicándose. Podríamos incluso hablar de una inversión autográfica, esto es, de un 

18 Ibid., p. 53.
19 Ibid., p. 32.
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desplazamiento del sujeto a su simulacro, puesto que éste implica un modelo presente 
/ ausente como la propia muerte. La vida del protagonista se desenvuelve así en el 
intento de la repetición de un suceso, logra su reconstrucción por medio de contar la 
propia vida en una especie de narcisismo que pretende conjurar la destrucción total del 
sujeto, que devendría en su muerte.

La vuelta al yo es también un regreso al presente de Artemio, a las horas que le 
quedan de vida, del relato de su vida; una vuelta a una realidad espacio-temporal de 
la que el personaje busca salvarse por medio de la memoria, pero cuya condición 
sensorial no le permite un total desprendimiento. Casi sin querer, Artemio vuelve a 
su conciencia presente, a su estar rodeado de médicos y de gente a la que no parece 
importarle si tiene o no algo que decir —que para eso estamos los lectores— pues lo 
único que esperan es su muerte. Eso, su muerte es lo verdaderamente importante, ya 
no su vida o lo que hizo de ella:

Ella [teresa] no tiene nada que decir. Mírala. Sentada con las manos dobladas y 
el traje negro, esperando. Ella no finge. Antes, lejos de mi oído, te habrá dicho: 
“ojalá todo pase pronto. Porque él es capaz de estarse haciendo el enfermo con 
tal de mortificarnos a nosotras”.20

Así van cerrándose los ciclos que la narración aparentemente ha ido fragmentando, 
pues la idea de circularidad del tiempo, de esta búsqueda de eternidad puede darse 
cuando la vida y la muerte se unen en un mismo instante: justo en el último apartado 
de la novela (el correspondiente al 9 de abril de 1889), donde se narra el nacimien- 
to de Artemio Cruz y también su muerte. En algún momento, Artemio:

[R]ecordó que siempre había mirado hacia adelante, desde la noche en que atra-
vesó la montaña y escapó del viejo casco veracruzano. Desde entonces no había 
vuelto a mirar hacia atrás: desde entonces quería saberse solo, sin más fuerzas 
que las propias.21

Sin embargo, en su lecho de muerte y en medio de su agonía, no puede evitar hacer 
un recuento de su pasado, de cómo es que ha llegado a convertirse en esto que es sólo 
capaz de ver como una suma de reflejos, como una imagen fragmentaria. Pero, ¿reflejo 
de qué? De su ser, de su estar, en donde tiene que aceptar que no ha sido él el único 
arquitecto de su destino, sino que la historia, y todo aquello que le echaron desde antes 
de nacer también lo ha ido conformando; que no puede, para completar su imagen, 
hablar desde sí mismo solamente, desde ese yo puro, solo y desnudo, sino que también 
tiene que hacerlo desde el tú —que es su testigo acusador— y desde él, a quien trata co- 
mo una pieza más de su propio juego. Es sólo a partir de esta suma de instancias que 
conforman un nosotros desde donde puede dar cuenta de una realidad y sus espejos, 
en un afán de construir una realidad, o mejor dicho, una ficción totalizadora.

20 Ibid., p. 15.
21 Ibid., p. 111.
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una lectura de Anagnórisis, de Tomás Segovia

Judite RodRigues
Universidad París X

Manuel de Diego BalBuena Pantoja 
Universidad de sevilla

Se acaba de publicar en España, en la editorial Pre-textos, el último poemario de To- 
más Segovia, Siempre todavía, que reúne los poemas escritos entre 2006 y 2007. Las 
palabras del poeta hispano-mexicano nos invitan a “recobrar el sentido” de los versos 
de Machado. “Hoy es siempre todavía”1 escribe el poeta sevillano, “mañana es también 
hoy”2 contesta Tomás Segovia en Figuras y melodías. Pasado, presente y futuro se fun-
den en un punto único que es la palabra poética. Comentando los versos de Machado, 
Tomás Segovia afirma la exigencia de hacerse cargo de la herencia del pasado:

Lo que dicen esos dos magníficos versos de Machado es que la historia, como la 
humanidad lo ha sabido desde siempre, excepto tal vez en el colmo de la actual 
frivolidad, no consiste en tener futuro, sino ante todo en tener pasado. […] no se 
puede tirar a los muertos por la borda. La humanidad no sería histórica, es decir 
no sería humana, si hubiera empezado con nosotros, y si los muertos no estuvie-
ran embarcados con nosotros, tiránicamente, en este barco del que no se apearán 
nunca: el buque Todavía.3

Reanudamos aquí con una escritura poblada por la presencia de los muertos; ese 
buque “Todavía” nos remite pues a una Comala marítima. En ese navío purgatorio, la voz 
poética se define como depositaria del legado de los padres. Recuerda y recoge Segovia 
la siguiente acepción: “Agnición […] En el derecho hereditario… la declaración por 
parte del heredero de aceptar la herencia. Diccionario Enciclopédico Espasa Calpe”.4 

1 Antonio Machado, “Proverbios y cantares”, en Poesías completas. Madrid, Espasa Calpe, 1969, 
p. 198.

2 Tomás Segovia, Poesía (1943-1997). Madrid, fce, 1998, p. 395.
3 T. Segovia, Sobre exiliados. México, El Colegio de México, 2007, p. 140.
4 T. Segovia, Poesía (1943-1997), p. 219. (En adelante, las referencias que aparecen entre corchetes 

fueron tomadas de esta edición.
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Para comprender mejor esa labor de acercamiento al pasado individual y colectivo 
proponemos volver las páginas del poemario que marcó un hito en su trayectoria: Anag-
nórisis. verdadero laboratorio del trabajo de memoria, esta obra se construye como una 
búsqueda de la palabra donde se da el reconocimiento, palabra seductora, palabra fiel y 
disidente. nuestro trabajo es un breve muestrario con la única pretensión de invitar a la 
lectura de una de las obras imprescindibles de las letras poéticas contemporáneas.

Anagnórisis marca una primera etapa en la trayectoria poética y vital de Tomás Se- 
govia. La vida y la obra de este poeta están, de hecho, íntimamente ligadas. Para Segovia 
la poesía debe estar en contacto y diálogo constante con lo cotidiano y lo real. Es por 
eso que da poco crédito a la invención en poesía. En una entrevista (que, en el caso de 
nuestro poeta, suele llegar a ser una conversación) realizada para el periódico mexicano 
La Jornada propone una clasificación singular de los diez mandamientos del artista: 
“El primero: no inventar, el segundo: no inventar, el tercero: no inventar... y así hasta 
el diez”,5 después añade: “cuando me siento que ando mal es cuando veo que estoy 
inventando”. La poesía de Tomás Segovia es por lo tanto una poesía de la experiencia. 
Ahora bien, la escritura de este libro de poemas corresponde a un momento de crisis 
para el poeta: los conflictos no resueltos marcan la necesidad para él de un tiempo de 
retiro y de meditación: “Yo les decía a mis amigos que llega una edad en la vida de un 
hombre en que tiene que retirarse a meditar en el desierto y yo he decidido que París 
es el desierto, y me voy a meditar al desierto”.6 Es entonces en París y en Montevideo 
donde Tomás Segovia compone Anagnórisis: el alejamiento y la distancia van así a 
situarlo en un lugar privilegiado para poder meditar. Este poemario consiste en una 
primera mirada global sobre su trayectoria y por ello es particularmente rica en ense-
ñanzas por su valor de recuento. Este sentimiento de término y de conclusión da una 
dimensión más reflexiva a este conjunto poético que se construye de forma autónoma 
y que presenta un panorama completo del análisis del poeta (observación, búsqueda de 
causas y de consecuencias, y objetivos a alcanzar). Un verso resume esta intención: 
“para acordarme de por qué he vivido” [222]. “Para” enuncia el fin, “por qué” profundi- 
za en las razones y objetivos perseguidos, y “acordarme” inscribe al enunciador poético 
en el trabajo que por lo tanto le corresponde: el trabajo de la memoria.

Anagnórisis permite al poeta elaborar un primer balance de sus andanzas y de sus 
dependencias. El título del poemario testimonia así este esclarecimiento de una iden-
tidad hasta ese momento oculta o envuelta en brumas. La anagnórisis es en efecto el 
momento del reconocimiento y de la identidad revelada. En las creaciones literarias, 
este episodio corresponde a una situación con una fuerte intensidad dramática: el velo 
levantado y la bruma disipada permiten la identificación del protagonista. La bruma 
es de hecho una imagen recurrente en la obra: es aquella que entierra en el olvido (“la 
niebla me sepulta” [221], “la niebla borradora de preguntas” [225]), pero es también 

5 Mónica Mateos, “La sabiduría de la humanidad está en la poesía: Tomás Segovia”, en La Jornada, 
México, 8 de enero de 1999, pp. 39-40.

6 Ivonne Yocasta Sánchez Gómez, “Entrevista con Tomás Segovia (audio)”, 2006. www.rfi.fr/actues/
articles/074/article_243.asp (28/03/2006).
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ella quien ofrece algunos instantes de ignorancia y de despreocupación (“niebla de paz 
que pone en tregua / al fanático azul” [223]). Ahora bien, la afirmación de la identidad 
no puede hacerse sin el pilar fundacional de la memoria. La anagnórisis va a darse 
también en la progresión de las tinieblas hacia la luz y hacia la transparencia (“la niebla 
al cabo habrá de despejarse” [225]).

Este poemario se construye como un laberinto poético donde la lectura cronológica 
pierde su sentido. El poeta guía al lector de página en página en un trayecto indicado por 
flechas, para hacerle penetrar en los círculos concéntricos de su espíritu atormentado. 
Las vías de acceso a la obra son múltiples y la progresión puede hacerse de diversas 
formas. Por otra parte, canto y música dominan el poemario que se presenta como una 
composición musical inacabada. El preludio reúne más de la mitad de los poemas, luego 
el interludio se ejecuta brevemente y ofrece una corta pieza de temática amorosa. La co- 
da parece dar conclusión al único interludio. Las “señales” cierran el conjunto en una 
suite que se revela abierta a temas variados. El final reúne siete fragmentos de música 
donde el ritmo se instala en la continuidad de la palabra y de la prosa. El recital dado 
por el locutor poético sorprende y desconcierta: prosa poética, canciones intercaladas, 
canción infantil, presencia de un coro a la manera antigua, poema-diario, cancionci-
llas, poema-preludio de cerca de 1 400 versos… La palabra poética saca partido de los 
diversos modos de expresión puestos a su disposición y compone un concierto de sen-
timientos, de emociones, de dictámenes, de descubrimientos, de reflexión, de rebelión, 
de resignación, de humanidad pero también de contemplación y de deseo. En este 
concierto de sentidos todo se metamorfosea: los seres humanos se descomponen (“seres 
bultos y voces duermen juntos” [220]), pierden sus contornos (“surgen formas” [220]) 
y los elementos de la naturaleza participan de este festival musical una vez dotados 
de capacidad sensorial (“habla a solas el sol en el poniente, / mas toca su lejana voz de 
oro” [231]). Prosopopeyas y personificaciones se suceden para hacer de los sujetos de la 
naturaleza los principales instrumentos de la representación musical. Conviene por 
ello mostrar cómo el trabajo de memoria va a unificar esta sinfonía de sentidos. La 
memoria del poeta, convidada al banquete en la hora del balance, va a declinarse bajo 
dos formas: el elemento humano (mediante la personificación) y el agua.

En la representación de la anagnórisis del poeta se convoca a varios personajes. El 
primer interlocutor de la voz poética es naturalmente la memoria a la que apostrofa 
invitando a abrir los ojos. El poemario se abre con el sueño de los amantes: la ciudad 
dormida todavía y atrapada por la niebla (“la ciudad amanece entre los brazos de la 
niebla” [220]). El espacio urbano y los elementos de la naturaleza aparecen humaniza-
dos mediante el recurso al campo léxico de los hechos amorosos (“caricias”, “besos”, 
“labios indecisos”, “susurro”, “suspiro” [220]) y el sujeto poético, cual diablo cojuelo, 
contempla el sueño de la ciudad y exhorta a la memoria a participar en este movimiento 
de las tinieblas hacia la luz. El sujeto lírico, jefe de orquesta, dirige esta sinfonía de 
obertura e impone los cambios de ritmo: allegro (“disuélvelo fusión dilúyete memoria 
/ entra en las aguas lávate flota” [221]) y moderato (“sosiégate memoria / atrévete a 
mirar ya pasó todo” [222]).
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Es al alba cuando todo se determina. Ahí es donde se encuentra el locutor poético: 
“qué glacial esta aurora / en cuyo umbral me han puesto y han cerrado la puerta” 
[273]. Ahora bien, el alba es el instante que simboliza la unión y el acercamiento de 
los contrarios. El oxímoron es pues el recurso estilístico que va a poner en evidencia la 
unidad de las realidades que parecen excluirse y que va a definir el pacto de la memo-
ria (“intemperie hecha abrigo” [220], “hervía / fría la mar” [227], “son los huecos de 
presencia” [243]). La invitación hecha a la memoria es pues la de recorrer en sentido 
inverso la trayectoria del poeta:

puedes ya abrir los ojos
no te va a herir la vida nuestra
[...] estás donde querías no te arredres
lo vamos a soñar todo otra vez [222]

El posesivo “nuestra” indica la unión entre una memoria indócil e intimidada, y el yo 
poético que aspira a asumir su historia. Al sujeto lírico le conviene entonces remontar 
las aguas del pasado, regresar sobre sus pasos para poder contemplar su propia crónica 
de un infame rechazo (“Y vivo aquí entretanto sin delatarme nunca / aunque no puedo 
más, hermanos míos, no puedo más” [226]). Acompañante en el periplo de este remontar 
las aguas, la memoria se dibuja bajo las características de un personaje femenino: una 
viuda violada pero deseable: “desnuda la memoria aún es hermosa”  [223], “viuda me- 
moria” [227], “[…] blanca memoria vïolada / como entonces dormías desnuda frente al 
tiempo?” [232]. Esta memoria sin defensa, desnuda, enlutada y vagabunda, sigue siendo 
difícil de encarar y el sujeto poético se vale de algunos filtros para poder contemplar- 
la (“tu intacta desnudez me cegaría / a mí el de los ojos impuros” [232]). La voz lírica 
se presenta aquí en términos de impureza para proceder a este retorno vertiginoso a 
las fuentes de la vida.

Pero la memoria se disimula igualmente bajo la apariencia de Mnemósine, personi-
ficación de la memoria en la mitología greco-romana, madre de las nueve musas. Ella 
es aquí la compañera fiel del sujeto poético que bebe de su pecho: “al menos tú sigues 
a mi lado / [...] aún probaré la seca costra insípida / de aquel tonificante chorro de tus 
memorias” [273]. El poeta asocia aquí la vejez a la memoria y es bajo los rasgos de una 
madre desconsolada y abrumada por la huida de sus hijas que se dibuja este personaje. 
Es el interlocutor poético el que la lleva a cuestas (“Marcharemos, / tú hinchada y fría 
entre mis brazos” [273]). imágenes llamativas con fuertes contrastes cromáticos toman 
ahora el relevo en la representación alegórica de esta marcha nocturna donde el sujeto 
poético transporta su memoria violentada, ensangrentada, degollada: “iremos hasta el 
fin, memoria degollada, y - / ¿qué podrá de este horror salvar la muerte?” [272].

Un poema del preludio, “Recitativo disperato”, se construye como un apóstrofe 
vehemente, incluso violento, donde el yo poético herido se dirige directamente a la 
memoria. ésta es ahora representada bajo los rasgos de una anciana que nos recuerda a 
las de los cuentos infantiles. El tono es agresivo, el estilo enfático y declamatorio, y el 
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poeta se muestra particularmente virulento y lleno de resentimiento. Aquí el apóstrofe 
marca una distancia y una incomprensión entre los dos personajes. El personaje que re- 
presenta a la memoria queda en efecto inmóvil y mudo frente a esta exhortación. Los 
recursos oratorios de la voz poética (imperativos, interjecciones, frases exclamativas) se 
quedan sin efecto: “Pero no, nada, no te mueves” [271]. Sorda a las arengas del poeta, 
la anciana cuenta y recuenta los recuerdos de la misma forma que un avaro cuenta sus 
monedas de oro. Ella lleva consigo una alforja que contiene las imágenes manchadas y 
deslucidas del pasado que ella distribuye con cuentagotas. Las imágenes destiladas 
son aquí los recuerdos dispersos y olvidados. La memoria toma así la apariencia de 
una mujer avara que rechaza deshacerse de sus recuerdos, aquellos mismos que ator-
mentan el espíritu del sujeto poético que sólo aspira a liberarse de los traumatismos de 
su pasado. Pero en esta batalla interna e íntima, la memoria queda siempre victoriosa 
(“Está bien, tú ganas otra vez” [271]). La condena del poeta es entonces cohabitar con 
esta mujer inoportunamente fiel, esposa asustadiza que no quiere romper con el pasado. 
Encadenado a su historia y recluido en sus heridas originales, el sujeto lírico esgrime 
una amenaza: la de la separación definitiva con esta mujer víbora. Y va más lejos que 
proponer un simple divorcio amistoso: amenaza con asesinarla. Ese asesinato consis- 
te en el olvido total, a riesgo de perder la integridad de su historia:

Pero piensa, memoria, vieja avara, esposa remilgada (¡la obscena eres tú!), piensa 
que yo también te puedo dar la espalda, que puedo morir viudo, célibe, desme-
moriado [...] si un día me decido a entrar sin ti en la noche, a hundirme solo en la 
profundidad de la amante inmensa, la gran amante indiferente y ávida, y estéril 
como tú, pero que ella sí va a devorarme sin asco ni avaricia —¡la hambrienta!— y 
no pensando en nada. [271]

Es en los brazos de su amante donde amenaza refugiarse. Y esta otra mujer no 
es otra cosa que el olvido, mujer devoradora de hombres, que aunque estéril parece 
dispuesta a aceptarlo y a absorberlo todo. En la hora del balance, el poeta constata que 
esta memoria perjudicial y perniciosa le ha costado caro (“todo lo que me has quitado” 
[271]). Esta memoria obsesiva, esta mirada desesperadamente vuelta hacia el pasado, 
ha acabado por robarle algunos instantes de su vida.

Amarga conclusión que se hace en el poema, donde la memoria, que habría debido 
ser el pilar de construcción de la identidad del poeta, es aquí todo lo contrario: es una 
carga que éste debe soportar, llevar y transportar a lo largo de sus vagabundeos por el 
mundo. Impotente frente a las secuelas de la memoria, se refiere a ella con términos 
relativos a la herida y la enfermedad: “llagas feas de la memoria” [270]. Conviene 
señalar aquí la potencia representativa de la escritura de Tomás Segovia. La metáfo-
ra animada de la memoria y el recurso a la alegoría proponen una puesta en escena 
convincente de los conflictos que atormentan al sujeto lírico. La memoria no está sólo 
personalizada sino que toma vida y dispone de una capacidad de decisión propia. En 
la poesía de Segovia, la memoria tiene siempre una dimensión sexual: consiste en una 
figura femenina que se declina bajo los rasgos de la madre, la amante, la mujer fiel, la 
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viuda, la mujer violada o incluso la mujer estéril. Esta figura encarna todas las con-
tradicciones del personaje. La memoria es ante todo necesaria en la búsqueda de sí 
mismo y se convierte pues en inalcanzable: “Memoria, detente que te vea un momento, 
/ álzame que domine el panorama...” [266]. Pero ella puede también ser inhibidora y 
por lo tanto signo de castigo y de represión.

El flujo de palabras de este largo preludio poético (composición musical despo-
jada de toda puntuación) representa bien este largo río que incita a la navegación a 
contracorriente. En la escritura de Segovia las metáforas del agua son múltiples y en 
este poemario el tiempo surge caracterizado por este elemento: “la marea del tiempo 
se derrama / [...] arriba al otro lado inversa catarata” [222]. Con una metáfora hilada, 
el tiempo aparece invertido y derramado. Es este un tiempo esparcido, disuelto, esta-
llado, pero también un tiempo asesinado: “no tendré paz hasta que incendie el tiempo 
/ tendré que asesinar el hoy y abrirle el vientre” [273]. Una vez que se han suprimido 
los límites y que se ha anulado la contabilidad científica del tiempo (inadaptado ya a la 
realidad del sujeto poético) es posible acceder a ese lugar donde comienza la búsqueda 
de uno mismo:

tiene que haber un sitio
donde empieza a medirse la distancia
un oriente escondido una cruz cardinal
desde donde pensar el detrás y el delante
el dentro y el fuera
el más allá y el más acá. [235]

La fusión y confusión de los tiempos facilita así el acceso a las fuentes de la me-
moria. Ahora bien, la escritura de Segovia recurre con frecuencia a figuras que unen 
elementos contrarios. Aquí, la paradoja consiste en alcanzar los recuerdos median- 
te el olvido. bebiendo de la fuente de Leteo, fuente del olvido, el sujeto poético puede 
encontrar las respuestas a sus interrogantes: “ ‘para acordarme de por qué he vivido’ 
/ entro en las aguas de un blanco Leteo / es la luciente confusión del tiempo” [222]. 
La inversión del recorrido vital corresponde de hecho a la inversión de las represen-
taciones simbólicas y a los trastornos temporales. Por otra parte, la confusión de los 
tiempos es también aquí la confusión de los elementos. El agua, el fuego, el aire y la tie- 
rra aparecen confundidos y el sol adquiere un aspecto líquido: “sol diluïdo” [223], 
“raudales de sol blanco” [227], “el sol se ahoga” [223].

La analogía entre el tiempo y el agua es recurrente a lo largo del poemario. Esta 
relación de reciprocidad traduce la concepción de temporalidad del yo poético: no 
consiste éste en un tiempo lineal sino en un tiempo permutado, sacudido, perturbado 
e incluso saqueado. El agua es entonces mostrada en todos sus estados: lluvia, tem-
pestad, fuente, torrente, ciénaga, hielo, vapor, etcétera. El tiempo toma así diversas 
formas: “un manantial de tiempo” [222], “zarpaba por el tiempo” [283], “la cascada del 
tiempo” [284], “el peso de presencia evaporable de las horas” [222], hasta perder toda 
consistencia, “el tiempo suena a hueco las horas caen a tropezones” [244]. La vida es 
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pues asociada con naturalidad a este mismo elemento: “el río de la vida se remansa” 
[221], “desbordado y clemente me sumerge / este preñado embalse de la vida” [224]. 
Este último verso nos permite también constatar que incluso el agua aparece como 
ser sexual. Más tarde la memoria toma igualmente la forma del agua: “Memoria [...] / 
clara y movible como el agua” [266], pero esta vez la comparación, a diferencia de la 
metáfora, propone una semejanza y no una unidad, ya que la memoria posee un estatus 
particular en el poemario. Un deslizamiento se opera y pasa de un estado a otro: se 
convierte en agua y después rápidamente en ser humano: “dilúyete [...] bebe memoria, 
ablándate respira” [221].

Detrás de la destrucción del tiempo cronológico se construye el retorno hacia las 
fuentes de la memoria. El sujeto poético bebe ahora de las dos fuentes puestas a dispo-
sición de quienes quieran consultarlas: Leteo y Mnemósine, situadas ambas cerca del 
oráculo de Trofonios. Leteo, el olvido, y Mnemósine, la Memoria, se complementan 
en la hora de la evaluación. Una vez más el poeta une lo que parecía oponerse. La 
palabra nace tanto de la memoria como del olvido (“es preciso bañarse en este olvido 
/ desnuda la memoria aún es hermosa” [223]). Un oxímoron asocia estas dos realida-
des en principio incompatibles: “eterna recordada / cuya presencia es de la raza del 
olvido” [257]. A estas dos fuentes mitológicas se añade la presencia en el poemario 
de un lago considerado como la entrada a los infiernos: el Averno. Este lago simboli- 
za aquí la muerte y es a la vez el lugar del nacimiento (las aguas del vientre maternal 
son aquí sustituidas por las aguas sulfurosas del lago) y el lugar de la muerte puesto 
que se denomina a sí mismo nonato: “indeseado aborto del averno” [259].

El recurso a las metáforas del agua señala el retorno hacia atrás en el tiempo y por 
lo tanto también el comienzo. La infancia aparece asociada al arroyo (“El arroyo”,  
[267]). Pero este retorno hacia atrás tan repentino hace dudar al poeta que, al igual 
que Segismundo, cuestiona la validez de su existencia: “¿fue todo un sueño?” [222]. 
Enlaza aquí con la concepción barroca de la vida en la que los seres humanos sólo 
son personajes de una ficción o de una comedia. En un apóstrofe al amor, la voz lírica 
da testimonio de su concepción de la existencia: “la ficción vana de esta comedia 
sórdida de espectros y de infiernos” [254]. Pero la comparación se detiene aquí, pues 
en Segovia no hay dramaturgo supremo, ni puesta en abismo moralizante, ni lección 
religiosa; sólo los personajes que habitan su poesía aparecen como espectros, sombras 
con un destino a veces miserable: “no soy sino un espectro / no tengo más tarea que 
mi condena estéril” [273]. Los seres humanos son seres maleables, sin voluntad pro- 
pia, sin capacidad de decisión: son simples receptáculos que esperan la lluvia: “se 
asienta el mundo con peso perezoso / de esponja bajo el agua” [221].

En Anagnórisis, el agua se entremezcla en una red de representaciones y las metá-
foras del agua constituyen uno de los hilos conductores del poemario. Por su presen- 
cia obsesiva, la lluvia, el viento y la bruma participan de la construcción de una poesía 
que puede calificarse de poesía de la intemperie, poesía del clima: “siempre pensaste 
más con la estación que con tu pensamiento, aceptaste por tuya la palabra que el clima 
te depara” [309].
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La bruma disipada, las aguas del río serenadas y la luz que sucede a las tinieblas 
favorecen ahora el trabajo y el deber de memoria. La metáfora de la luz y del naci-
miento (a veces las dos se unen como en “dar a luz”) traduce entonces este imperativo 
autobiográfico: “hay que nacer a la memoria” [225]. Y desde un palacio luminoso el 
sujeto lírico va a revelar el secreto, hasta entonces bien guardado, de sus orígenes. Dos 
espacios se diferencian ahora: un aquí de la luminosidad y un allí funesto y oscuro 
(“la sombra / de aquellos días” [226]). Para poder contemplar este espacio original, el 
enunciador poético debe proceder a un desdoblamiento:

pero cómo avanzar hacia el origen
que cada nuevo paso aparta
despertar para verme cómo duermo
desde aquí inmóvil ver cómo me alejo
y salir a mirarme desde afuera [242]

El margen es el espacio más propicio para la observación y para la mirada distancia-
da. El sujeto poético se desdobla ahora en un sujeto actor y un sujeto espectador. Esta 
imagen de una separación entre el cuerpo y el espíritu nos remite a la imaginería de la 
muerte en el mundo judeo-cristiano, donde el alma se disocia del envoltorio corporal 
como si de un despojo se tratara, según Ronsard “assise auprès de Dieu, / citoyenne à 
jamais de la ville éthérée”. Pero en Segovia, que invierte las representaciones al igual 
que invierte el curso del tiempo, este desdoblamiento no lleva a la muerte sino al naci-
miento. Y es su doble, aquel que ha sido, el que toma forma en el reflejo de un arroyo. 
En el poema “El arroyo” [267], el yo poético y su doble se reencuentran (“he vuelto 
(dije)”). El doble, fiel pero rencoroso, es aquí el dueño de la memoria (“se acordaba 
de todo”), aquel que viene a atormentar al sujeto poético y que le recuerda la ruptura 
original. Pero aunque no hay diálogo, el doble está presente bajo las aguas del arroyo, 
y es el mismo doble quien viene a recordar el divorcio y el abandono cruel del que 
ha sido víctima. El agua indica aquí la frontera entre estos dos personajes y estos dos 
mundos: la infancia y la edad adulta. Más que una transición progresiva, se trata de 
una escisión radical donde la cobardía ha obrado para que el olvido de la infancia se 
haga sin remordimiento. Arrancado de su infancia, se ve deportado hacia una edad 
de responsabilidades, adulto antes de tiempo, sufriendo de tal forma un brutal salto. Este 
poema devuelve su lugar a este doble, hermano paciente y sincero ahora rehabilitado. 
Este reencuentro establece así el preludio de la búsqueda del tiempo pasado y de la 
indagación de los orígenes. Pero, ¿qué revelaciones oculta entonces este doble que ha 
esperado pacientemente su hora? ¿Qué experiencia y qué herida fundan la trayecto- 
ria vital del poeta?

El retorno hacia la génesis del sujeto poético se hace a través de una metáfora múl-
tiple que alude al agua (“hundirme” [224]), a la búsqueda en el bosque (“atravesando 
empurpuradas brumas / en un bosque amoroso” [224]) y al parto (y por lo oscuro de 
esa carne vine al aire” [224]). El yo poético se despoja así de sus marcas características 
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y remonta el tiempo hasta su concepción, antes incluso de su nacimiento: “hundirme 
hundirme deshacer mis rasgos / volver a ser el nunca visto el ciego / el anunciado 
virgen de memoria” [224]. Este tiempo es pues el de la negación, ya que nada existe 
todavía para él: “no / no sé nada / nada he visto ni nadie me ha mirado / ni nunca nadie 
se negó a mirarme [...] soy carne de otra carne nadie me ha despojado / de todos los 
tesoros de amor que no he tenido” [224]. Las contradicciones de un poeta desposeído 
de las cosas que no posee todavía y que no poseerá quizás jamás, nos recuerdan una 
poesía de paradojas donde posesión, desposesión y amor se entremezclan para reflejar 
la confusión y la desesperación del yo lírico. gabriela Mistral expresaba, por la vía 
de la paradoja, su frustración pero también su amor por la desposesión: “amo las cosas 
que nunca tuve / con las otras que ya no tengo”.7 Se trata para el poeta hispano-mexicano 
de un mundo de la creación que se expresa en la negación. Se sitúa pues en el primer 
día del génesis: en las Escrituras Dios ordena que la luz se haga. Pero para Segovia el 
inicio se hace en las tinieblas, y la anunciación del nacimiento da paso rápidamente a la 
primera herida: “la herida que te funda es veraz como un ojo / que al apagarse apagaría 
el mundo” [246]. Esta marca de la infancia atraviesa el poemario sin ser nombrada con 
claridad: está siempre presente en el espíritu del sujeto lírico y determina algunas de 
sus acciones, pero aparece escasas veces descifrada.

Entonces el retorno a la infancia le obliga a revivir estos instantes, y el locutor poé-
tico, omnisciente por su experiencia vital, sabe que grandes dificultades le esperan: “el 
horror de nacer allá me espera” [225]. A pesar de este renacimiento, el espacio de la 
infancia es todavía percibido como lejano, “allá” muestra esta distancia entre el enun-
ciador y el lugar mencionado. Es pues el campo léxico de la violencia y de la barbarie 
el que va a explicar mejor los traumas fundadores. Y como Moisés, abandonado a la 
voluntad de las aguas en una cuna de fortuna, el niño recién nacido alcanza la orilla 
en una cuna funesta: “aquella cuna de sangre que me trajo” [225]. Y si Moisés fue el 
superviviente de la persecución de los hebreos por los egipcios, el sujeto poético lo fue 
en cambio de una lucha fratricida en la que lo que está en juego rebasa su entendimiento 
(“aquel febril desastre que no habré compartido” [225]). Esta acogida violenta en el 
mundo ha estampillado pues su destino de una forma trágica: superviviente y señalado 
para siempre con el sello de la exclusión y de la barbarie.

En este fragmento del preludio donde se hace referencia a esta herida original, los 
hechos y el contexto histórico quedan indeterminados. La imagen de una cuna bañada 
en sangre, asociando el nacimiento a la violencia, es un efecto llamativo, pero no se da 
ninguna precisión sobre las circunstancias del asesinato o de la matanza. El naufragio 
al que se refiere puede ser el de su país de origen, España: las playas, por lo tanto, 
(“duras playas”) serán entonces las de su país de acogida, México. Pero este naufragio 
puede también ser el de una vida que comienza al alba de una guerra fratricida, una 
vida marcada por el abandono, y así la cuna ensangrentada recuerda que muy pronto 

7 gabriela Mistral, “Cosas”, en Tala. Santiago de Chile, Pehuén, 1989, p. 91.
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fue huérfano de padre y madre. Hace falta esperar algunas páginas (páginas para el 
lector, pero años para el poeta) para que los hechos aparezcan con fecha. En el poema 
“Aniversario (1936)”, la víctima toma cuerpo bajo el dibujo de una figura materna: 
“vi levantarse un impensable brazo / que apuñaló a mi Madre” [271]. Anteriormente, 
el locutor poético decía no haber participado en el desastre, aquí en cambio aparece 
como testigo ocular del asesinato. Y lo hace frente a sus lectores con una efeméride pa- 
ra revelar la identidad del criminal. Esa fecha, 1936, nos sitúa en el inicio de la guerra 
civil española, y el brazo levantado no es otro que el del fascismo en el levantamiento 
militar del mes de julio de ese mismo año. notemos, sin embargo, que si la fecha sitúa 
con precisión los hechos en su contexto, los asesinos no se ven representados salvo por 
la metáfora del brazo levantado en el momento de apuñalar a la víctima.

En este poema, es el retorno a la infancia lo que constituye el eje de construcción de 
la composición; el “yo” poético reivindica su herencia del exilio. En un poema de Luis 
Cernuda de título similar, “1936”, de Desolación de la quimera, los hechos son más 
detallados, el testimonio pretende ser verídico (se trata de valorar la participación y 
el sacrificio de aquellos que colaboraron en la batalla luchando en las filas de las Bri-
gadas Internacionales). Un hombre aparece aquí explícitamente identificado (se dice 
que formaba parte de la brigada Lincoln) y es a este hombre al que el poeta se limita 
a dar las gracias. Conviene señalar el traspaso siempre complejo del pasado histórico: 
Cernuda abre su poema exhortando al recuerdo (“recuérdalo tú y recuérdalo a otros”), 
y en Segovia la transmisión histórica parece que sí se ha logrado, aunque quedando 
siempre incomprendida (“tanto tiempo después y aún no comprendo” [225]).

notamos parecidos sentimientos de injusticia, de impunidad y de exclusión entre 
la primera generación de exiliados y la segunda. Esta herencia parece aceptada, y se 
trata pues de apropiarse de ella y de construir a partir de este abono fundacional. La 
metáfora de la tierra informa de las raíces parentales. De esta manera padre y madre 
están presentes en la poesía de Tomás Segovia bajo la forma de los huesos enterrados. 
Y entonces a través de la exhumación de los cuerpos el sujeto poético puede procla-
marse vencedor en la batalla por la memoria. Con rabia, impaciencia y determinación, 
él desentierra la osamenta materna:

con terca uña sañuda
descamaré la tierra en que me pongas
hasta arrancarle, un día deslumbrantes,
robados a tus minas tenebrosas
los huesos maternales. [251]

Cava la tierra con la mano. Esta metáfora de la excavación da cuenta de la dificultad 
de apropiarse del legado materno y de recuperar los recuerdos de la infancia. En la 
poesía de Segovia, los huesos indican el pasado, por eso el sujeto aparece desprovisto 
de ellos: la expresión “en carne y sangre” [275], que califica al locutor lírico, da fe de 
esa ausencia de osamenta constitutiva.
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Se encuentra en diversas ocasiones la operación que consiste en cavar la tierra para 
recuperar el pasado “cavé, si bien lo miro, en muchos pérfido parajes” [310]. Cuando 
ya los huesos han sido desenterrados y la memoria exhumada es posible fundar una 
trayectoria vital: “Ahora avanzo, he extendido por fin a todas partes el suelo que sos-
tienen padre y madre con huesos confundidos” [311]. Este movimiento de hundimiento 
en la tierra corresponde al descenso a los infiernos, pero sin ser sinónimo de muerte, 
más bien al contrario: traduce el renacimiento del sujeto poético. Destaquemos por 
otra parte que en la poesía de Segovia el padre está casi ausente. Es la figura de la 
madre la que renueva la filiación. La búsqueda de los orígenes desemboca de hecho 
en el descubrimiento de la Madre enflaquecida: “tierra, vislumbraba amargo y fuerte, 
por fin, a medias descubierto el seno de la Madre descarnada” [269]. De los huesos a 
la tierra no hay más que un paso y la madre toma entonces la forma de un suelo, se-
pultura del sujeto lírico: “y tú, madre confusa, / sepúltame en tu amor informe” [254]. 
Mar y madre designan el comienzo y el retorno hacia los orígenes: “el mar de todos 
mis comienzos” [281]. Como el universo poético de Tomás Segovia está poblado por 
figuras femeninas, no es ninguna sorpresa ver la figura de la madre suplantar a la figu- 
ra paterna. Por otra parte, el sujeto poético hasta se ve implicado en un crimen contra 
su padre, cómplice de las tentaciones parricidas de la noche: “bien lo supe, en el fon-
do, que habría de verme implicado con la noche y sus tendencias parricidas, cuando 
quise llegar cada vez más abajo” [310]. La exploración de las raíces parece dar lugar 
a un complejo de Edipo donde el locutor poético se desmarca de la figura paterna para 
acceder a lo más profundo del vientre de la madre, al refugio materno. De esta forma 
es en el hueco de su vientre donde se siente protegido; por otro lado jamás ha pedido 
salir de ahí: “tuve que ser forzado, ¿por qué lo negaría? llegué sin mi concurso, el aire 
es seco y pálido y sus brazos no estrechan. Me resistí, fui peso muerto, nunca pedí 
que me trajeran” [310]. Se comprende entonces por qué el poeta prefiere hablar de 
“matria” en lugar de patria.

El complejo de Edipo, del que se ha hecho mención antes con el asesinato del pa-
dre, encuentra una prolongación en la referencia al incesto. En efecto, recurriendo a la 
mitología, el poeta asocia la figura de la mujer amada con la de la madre. Es Eurídice, 
esposa de orfeo, quien adquiere en este poemario una dimensión materna. La expre-
sión “materna Eurídice” [245, 247] cierra un primer fragmento del preludio y abre 
el siguiente con una descripción del personaje. La ninfa Eurídice evoca la figura de la 
mujer amada y la tentativa de rescatarla de los infiernos gracias al talento y al encanto 
de su esposo. Pero ella posee aquí la autoridad de una madre. La figura materna evoca a 
la vez la dulzura (“dócil esfinge” [247]), el sostén (“columna única” [247]) y la firmeza 
del carácter (“monumento de firmeza” [247]). Esa “materna Eurídice” está dispuesta a 
los sacrificios más duros (“del averno nativo que por mí traicionaste” [247]), pero recha- 
za dejarle como herencia el Infierno (“devuelta a tu subsuelo negándomelo en dote” 
[248]). Es entonces con empatía que él hace alusión al personaje (“pequeña Eurídi- 
ce” [247]). El mito de Eurídice trata de la pérdida del ser amado, y aquí asistimos a la 
separación entre el hijo y la madre (“dejándome alejarme / transformando mi andar en 
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una huida” [247]). Pero en este caso es el niño quien elige partir, es él quien actúa sobre 
ella, quien la metamorfosea y la petrifica: “te he transformado ya en estatua” [247]. 
El poder de petrificar le hace así caballero de Medusa a pesar de sí mismo (“forzado 
[...] / a poner en mi escudo esta odiosa Gorgona” [248]). La figura materna adquiere el 
aspecto de la piedra, y gracias a una metáfora arquitectónica se convierte en estatua, 
en columna y en jamba. Fijada en la piedra, su voz se convierte en silencio; y Eurídice 
parece entonces abandonar a su hijo: “llamándome tu muda voz de paralítica” [247], 
“pero Eurídice Eurídice di algo / no calles no me dejes hacer esto” [248]. La separación 
culmina con la muerte de la madre. Pero no se trata de un suicidio, como pasó con 
Yocasta. Aquí la madre es asesinada, y dos hipótesis de lectura son ahora posibles sobre 
quién es el causante de su muerte: o ha sido asfixiada por el peso de los recuerdos (“de 
pronto estrangulada por horrendas raíces” [247]), o bien fue asesinada por su propio 
hijo (“he cavado tu tumba” [247], “esta letal mirada que te hiela” [248]). Convertido 
en gorgona, el sujeto poético parece haber hecho todo lo posible para provocar la 
ira de los dioses. A la vez incestuoso, parricida y matricida, es pues condenado al 
abandono y a la exclusión. Sin madre y sin raíces (“yo sin ti y sin ellas / exiliado en 
el aire y en la ira” [248]), asume su condición de réprobo y, como orfeo desconsolado, 
emprende el viaje de regreso. La poesía de Segovia es una poesía de la metamorfosis 
y de la fusión de los mitos: la madre es a la vez una Eurídice petrificada y una Ariadna 
“disuadida” que rechaza seguir a Teseo; por su parte el sujeto poético adopta la forma 
de Teseo, de orfeo e incluso de gorgona. Es pues una poesía que adapta y revisita los 
mitos revelando las interrogaciones de identidad del locutor poético.

Una palabra parece definir la infancia del sujeto poético: “orfandad”. Esta condición 
vital toma aquí el aspecto de una figura femenina que va a funcionar como el reflejo 
invertido de la madre: “Orfandad [...] / soy tu hijo o tu hechura / háblame madre inversa 
/ vientre de ausencia” [236]. Esta figura funciona como una anti-madre; en todos los 
puntos se opone a la dulzura y a la benevolencia del amor materno. Esta mujer es la 
esfinge que renace de las cenizas de la combustión de la madre: “tu cuerpo son cenizas 
de un hada consumida / sobre la fulminada arboladura de una trágica madre descar-
nada” [242]. Y como la quimera de Cernuda, única superviviente de la batalla de los 
hombres, el yo poético observa con desolación su destino de campo de ruinas, de osa- 
rio funesto: “me entregas por morada el valle de tus lágrimas / por reino la infinita 
región de tu rechazo” [256]. notemos por otra parte que este retorno hacia el mundo 
de la infancia se hace mediante el recurrir a un mundo literario destinado a los niños, el 
cuento (aquí bajo la forma de poemas) o la canción infantil, que se adapta a la situación 
de la enunciación. La bruja, dotada de todas las herramientas propias de su profe- 
sión (escoba y risa maléfica) y de sus atributos característicos (“desdentada / tiene pelos 
en la barbilla / y la voz cascada” [239]), se preocupa por saber si el pequeño crece 
(“y enseña el meñique si estarás ya gordo” [237]). La bruja, orfandad, marca el destino 
del sujeto poético con el sello de la exclusión y del rechazo.

Anagnórisis se presenta como un poemario fundacional en el que se realiza un 
trabajo de memoria. El libro permite un recorrido por un universo de metáforas, meta-
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morfosis, fusiones de los mitos poblados por figuras femeninas. El personaje poético 
acaba forjándose una identidad nueva: la del nómada. El nomadismo no es condena 
sino elección. Es por lo tanto viajero y “familiar en el mundo” [311]. Tomás Segovia va 
más allá de la herida primera y compone esta obra personal que da fe de sus experien- 
cias de vida, de temporalidad y de amor. Su proyecto poético da cuenta de una escritura 
comprometida con la palabra, una escritura vívidamente sensorial que trasciende la 
experiencia biográfica.
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Introducción

El lenguaje científico de la economía es, indudablemente, uno de los más afectados por 
la presencia masiva de préstamos lingüísticos. En las relaciones de la nueva economía 
se utiliza el inglés cada vez con más frecuencia, lo que lleva a la consiguiente “impor-
tación” y sucesiva difusión de vocablos ingleses en las demás lenguas.1 Estos términos 
inicialmente aparecen en textos especializados y sucesivamente pasan a contextos de 
carácter más divulgativo. De esta manera, en primer lugar se registran en los diccionarios 
de especialidad y, posteriormente, aparecen en los diccionarios de uso.2

El presente trabajo forma parte de una investigación en desarrollo más amplia. 
Nuestro objetivo es estudiar el grado de permeabilidad que tienen nuestras lenguas, 
español e italiano, ante la entrada de anglicismos. Para esto observamos cómo queda 
reflejada la situación en los registros lexicográficos de ambas lenguas.

En esta ocasión, y para ajustarnos a los límites de espacio, centramos nuestra atención 
en el análisis de las definiciones de cuatro entradas: franchising / franquicia, holding, 
joint venture y pool. Los lemas elegidos se refieren a formas de asociación empresarial 
que han adquirido gran dinamismo y versatilidad en los últimos tiempos. Prevén, como 
otros tipos de asociación, formas jurídicas que las hacen actuales y adecuadas a las 
exigencias de la nueva economía.

Franchising, holding, joint venture, pool.
Anglicismos en diccionarios generales españoles e italianos.
Contraste con el diccionario especializado inglés

Mar Gilarranz
Università degli Studi di Milano Bicocca

1 El neologismo en el lenguaje de la economía es cada vez más recurrente. Para el estudio de su 
proveniencia angloamericana y de los motivos socio-culturales, políticos y económicos a los que se 
debe la formación y expansión de esta coiné, véase Manuel Carrera Díaz, “Forestierismi: Norma 
italiana e norme europee”, en L’Italiano Oltre frontiera (V Convegno Internazionale Leuven, 22-25 
aprile 1998). Ed. de Franco Cesati. Firenze, Cesati, 1998, p. 22; Félix San Vicente, La lengua de los 
nuevos españoles. Zaragoza, Libros Pórtico, 2001, p. 151; Massimo Fanfani, “Reazioni italiane agli 
anglicismi”, en Félix San Vicente, ed., L’Inglese e le altre lingue europee. Studi sull’interferenza 
linguistica. Bologna, clueb, 2002, pp. 215-223, y Félix Rodríguez González, “Anglicismos y calcos 
en el español actual”, en ibid., p. 149.

2 Alessio Petralli, “Tendenze europee nel lessico italiano. Internazionalismi: problemi di metodo e 
nuove parole d’Europa”, en Bruno Morenti, Dario Petrini y Sandro Bianconi, coords., Linee di tendenza 
dell’Italiano contemporaneo, Roma, Bulzoni, 1992, p. 19.
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Metodología

Nuestro propósito es abordar las definiciones de los artículos lexicográficos presentes 
en los diccionarios generales3 y cotejarlas, sucesivamente, con las registradas en el 
diccionario inglés monolingüe de economía.4 Desde esta perspectiva verificamos si la 
micro y la macro estructura de los artículos presentes en los diccionarios generales se 
corresponden, y si recogen las entradas y subentradas registradas en el diccionario de 
economía inglés. En los casos donde en el diccionario general se haya dado cabida sólo 
a una parte del artículo recogido en el especializado inglés, se analizará si se respeta 
la definición dada por éste, si el término ha sido adaptado a cada una de las lenguas, 
española5 e italiana, y si ha habido modificaciones semánticas. Por último, se tratará 
de entender las tendencias análogas y/o divergentes entre ambas lenguas.

Desarrollo

Franchising

El primer término que abordamos es franchising. Este préstamo no adaptado del inglés 
goza de gran difusión en la terminología económica empleada por la lengua italiana, 
mientras que en español se prefiere el calco semántico6 franquicia.7

3 Para la realización de este trabajo hemos seleccionado diccionarios generales consagrados y 
actuales. Los españoles consultados son: el Diccionario de la lengua española, 2005. Madrid, Espasa 
Calpe. (dle) y la vigésimosegunda edición del Diccionario de la Real Academia de la Lengua, 2001 
(drae) en línea <www.drae.es>. Para la lengua italiana, Lo Zingarelli, 2007 (zin07) e Il Diccionario 
della Lingua Italiana, 2000 (dlit) de De Mauro. Como diccionario de referencia inglés trabajamos 
con el Longman Bussines [lb].

4 Las divergencias existentes entre las definiciones dadas por algunos diccionarios generales se 
pueden ver en Mar Gilarranz, “Marketing, mercadotecnia, mercadeo y merchandising. Anglicismos 
comerciales en diccionarios de uso españoles e italianos. Análisis contrastivo”, en Maria Kuteeva y 
helder Fanha Martins, eds., Teaching and Learning lsp: Blurring Boundaires. 6th International aelfe 
Conference. (Lisboa 13-15 septiembre 2007). Lisboa, Iscal, 2007, pp. 338-343, y su comparación con 
los diccionarios de especialidad en M. Gilarranz, “Figuras profesionales de la economía en diccionarios 
italianos y españoles”, en hugo Lombardini y María Carreras i Goicoechea, eds., Limes lexicografía y 
lexicología de las lenguas de especialidad (Congresso di Lessicografia e Lessicologia. Palermo. Junio 
2007). Monza, Polimetrica International Scientific Publisher, 2008, pp. 339-354.

5 Cuando hablamos de lengua española no hay que perder de vista la pluralidad de situaciones que 
encontramos, por influjo recibido del inglés, dentro del universo de esta lengua.

6 F. San Vicente, op. cit., p. 157. El calco semántico se debe a la semejanza formal (parónimos) con 
otros términos ingleses con los que comparten algún sema, adquiriendo nuevos significados.

7 Recordamos aquí que el término franquicia, como atestigua el Corpus diacrónico del Español 
(corde) [en línea <www.drae.es> (26/06/08)], aparecía ya registrado en el Diccionario de Autoridades 
de 1732 con el mismo significado que conserva hoy en su primera acepción. La libertad y exención 
que se concede a alguna persona para no pagar derechos de las mercaderías que entra para algun 
fin. Emilio Lorenzo (Anglicismos hispánicos. Madrid, Gredos, 1996, pp. 516-517) nos indica que este 
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Español
dle
franquicia f. Exención de pagos de ciertos derechos, impuestos, etc.: franquicia 
postal. Contrato a través del que una empresa autoriza a alguien a usar su marca y 
vender sus productos bajo determinadas condiciones: ha solicitado una franquicia de 
esta solicitada pizzería. Establecimiento sujeto a las condiciones de dicho contrato: 
en ese centro comercial han abierto varias franquicias.

drae
franquicia. (De franco) 1. f. Exención que se concede a alguien para no pagar 
derechos por las mercaderías que introduce o extrae, o por el aprovechamiento de 
algún servicio público. 2. f. Concesión de derechos de explotación de un producto, 
actividad o nombre comercial, otorgada por una empresa a una o varias personas 
en una zona determinada. 3. f. Der. En el contrato de seguro, cuantía mínima del 
daño a partir de la cual surge la obligación del asegurador.

Italiano
zin07
franchigia [ant. fr. franchise ‘franchezza’; sec. xiii] s.f. (pl. -gie, raro -ge) 1. †Libertà 
sociale o politica. 2. Esenzione da imposte o dazi: f. doganale; f. postale. 3. (dir.) 
Nel contratto di assicurazione, assunzione di una percentuale del danno da parte 
dell’assicurato. 4. (mar.) Libera uscita per il personale imbarcato.
franchising /fran-aizin(g), ingl. ‘fræn-aIzIŋ/ [vc. ingl., da franchise ‘franchigia, 
privilegio’; 1979] s.m.inv. • (dir.) Contratto mediante il quale un’azienda concede 
a una o più altre aziende, dietro il pagamento di un canone, il diritto di presentarsi 
sotto la sua ragione sociale, o usare il suo marchio per vendere prodotti e fornire 
servizi. sin. Affiliazione commerciale.

dlit
fran|chi|gia s.f. TS dir. 1. esenzione da un pagamento concessa per legge 2. prima 
quota di un importo cui non viene applicato lo stesso trattamento che è riservato 
al resto […] 5. ts st.dir., nel diritto medievale, privilegio concesso dai sovrani, 
sia agli stati sia ai singoli cittadini, consistente in autonomie di vario tipo […] TS 
dir.- esenzione soggettiva […] od oggettiva (relativa alle merci) dal pagamento dei 
dazzi doganali.

calco del inglés franchise, se emplea con el significado de “licencia o concesión de derechos de venta 
o explotación de un producto o una actividad otorgada por una empresa a una persona o grupo de per-
sonas en una zona o territorio determinados”, y recuerda como la voz francesa franchising, que define 
un pseudoanglicismo, se ha acuñado sobre el modelo inglés franchise con el significado de “contrato 
de importación que exime de ciertos impuestos al exportador”.
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fran|chi|sing s.m.inv. es ingl. / fræntʃarzɪŋ, corr. fran’tʃajzing/ TS comm., contratto 
in base a cui un’impresa concede a un’altra i propri prodotti e il diritto di avvalersi 
del proprio marchio, dietro pagamento di un canone S affiliazione commerciale 
[1979; der. di (to) franchise “concedere una licenza, dare in concessione”].

Comparando las definiciones presentadas, vemos que el dle para el término franqui-
cia contempla, al igual que el drae, tres acepciones8 de las cuales dos son equivalentes. 
En correspondencia con la primera acepción, exención de impuestos, encontramos 
registrado como lema en el zin07 y en el dlit, el término franchigia al que también 
se asignan otras acepciones. La segunda acepción española, contrato empresarial, co-
rresponde con la definición del artículo lexicográfico del término franchising registrado 
como lema en los diccionarios italianos.

Las definiciones del zin07 y dlit para este préstamo crudo, franchising, son muy 
completas y con respecto a las correspondientes del dle y del drae, incluyen detalles 
referidos al pago de derechos para la comercialización de productos o la prestación 
de servicios que no aparecen en los artículos españoles. Sin embargo, la tercera acep-
ción del del —establecimiento— no se menciona en ninguna de las definiciones de 
los restantes diccionarios, a pesar de estar contemplada en el monolingüe inglés lb. 
Estamos ante un caso en el que el latín medieval ha donado a cada lengua un término: 
franquicia y franchigia. La lengua española adopta el calco franquicia, cuyo significado 
engloba el de los dos términos usados por la italiana, franchigia y franchising. Con el 
primero, franchigia, la lengua italiana se refiere a las cuestiones de larga tradición y con 
el préstamo crudo, franchising, define los aspectos puramente comerciales. El término 
franchising también nos recuerda que el gran éxito del inglés se debe, entre otros moti-
vos, a su maleabilidad ante la “romanización” a la que es sometido por nuestras lenguas 
mediante procesos de composición, derivación, prefijación y sufijación,9 y al papel de 
lingua franca que representa en cuanto transmisora de elementos cultos greco-latinos 
y de otras lenguas, como el francés, cuyo rastro no es siempre sencillo seguir.

8 La primera se refiere a la exención de pagos, derechos e impuestos; la segunda y la tercera per-
tenecen al campo de las relaciones empresariales: la segunda, en ambos diccionarios, hace referencia 
al término como contrato por el que una empresa autoriza el uso de sus marcas o productos, y en la 
tercera, el dle considera el establecimiento sujeto a dicho contrato y el drae se centra en cuestiones 
asegurativas.

9 María Victoria Calvi, “El léxico del turismo”, en Francisco Moreno Fernández, ed., Lenguas de 
especialidad y variación lingüística. Barcelona, Facultat de Filologia, Universitat de Barcelona, 2001 
< www.ub.es/filhis/culturele/moreno.html> (19/02/08); Pilar Capanaga, “Aspectos de la internaciona-
lización del español”, en Félix San Vicente. ed., op. cit., p. 69; juan Carlos de hoyos Puente, “Usos 
léxicos en el lenguaje económico”, en Cuestiones de actualidad en lengua española. Salamanca, 
Universidad de Salamanca, 2003, p. 267.
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Holding

A continuación tratamos el caso del préstamo crudo del inglés holding, que encontramos 
registrado en nuestros diccionarios.10

Español

dle
holding (voz i.) m. Forma de organización de empresas según la cual una compa-
ñía financiera se hace con la mayoría de las acciones de otras empresas a las que 
controla: un holding posee un solo órgano directivo. ¨pl. holdings.

drae
holding (Voz ingl.) m. Sociedad financiera que posee o controla la mayoría de las 
acciones de un grupo de empresas.

Italiano
zin07
holding /’oldin(g), ingl. ‘h-℧ɪŋ/ [vc. ingl. (più estesamente holding company), 
propr. part. pres. di to hold ‘stringere, tenere’ (di area germ., influenzato, nei sign., 
dal corrisp. lat. tenere e fr. tenir) e, quindi ‘controllare’; 1931] s.f.inv. • Società 
finanziaria che detiene la maggioranza azionaria di un gruppo di imprese, contro-
llandone le attività.

dlit
hol|ding s.f.inv. ES ingl. /’h-ldɪŋ, corr. ‘ɔlding ts econ. → società capogruppo [1931; 
dalla loc. holding company, comp. di holding, der. Di (to) hold “tenere, controllare” 
e company “compagnia”] □ holding bancaria loc. s.f. ts econ., società finanziaria 
che controlla una o più banche holding pubblica loc. s.f. ts econ., società che 
controlla imprese a partecipazione statale.

observando las definiciones presentadas por nuestros diccionarios no encontra-
mos divergencias significativas.11 Si comparamos las definiciones de los diccionarios 
generales con la registrada en el lb, advertimos que no se equivalen exactamente ya 

10 Este préstamo crudo aparece registrado como lema en el drae desde 1984. El Libro de Estilo 
de El País (Madrid, El País, 2003) advierte que debe escribirse en cursiva y explicar su significado 
pudiéndose, en muchas ocasiones, sustituir por el correspondiente término español grupo. Asimismo, 
el Nuevo Diccionario de Anglicismos (nda), considera sinónimos de este término los correspondientes 
españoles sociedad matriz, sociedad cabecera, sociedad de cartera, y señala cómo en inglés se emplea 
también el término holding company que en español se traduce con la expresión sociedad holding.

11 Se equivalen en cuanto a contenido explicativo y corresponden, a su vez, a la que nos ofrece el 
diccionario lb.
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que ninguna de las definiciones de los diccionarios consultados de ambas lenguas, 
generales o de especialidad, incluyen la posibilidad de que una persona física pueda 
poseer la mayoría accionaria.12

Joint venture

junto a estos términos, tratamos la locución joint venture, registrada como lema en 
tres de los cuatro diccionarios consultados. Este término goza de gran difusión entre 
los especialistas y aparece cada vez con más frecuencia, aunque referido siempre al 
ámbito económico, en el lenguaje de carácter más divulgativo.

Español
dle
joint venture (voz i.) f. econ. Agrupación de empresas que comparten riesgos y 
beneficios: esas compañías petroleras han formado una joint venture para comer-
cializar sus productos.

drae
El término no aparece registrado.

Italiano
zin07
joint venture /-oint’ven-ur, ingl. ‘-ent,vεn-(r)/ [loc. ingl., comp. di joint ‘unito, 
congiunto’ e venture ‘impresa rischiosa, speculazione’ (V. ventura); 1973] loc.
sost.f.inv. (pl. ingl. joint ventures) (econ.) Associazione di due o più imprese, anche 
di diversa nazionalità, al fine di realizzare uno specifico progetto e destinata, perciò, 
a esaurirsi nel tempo.

dlit
joint-venture s.f.inv. es ingl. / -ɔɪnt’ventʃ-(r), corr. -ojnt’vɛntʃar / ts econ., as-
sociazione fra due o più imprese per realizzare un progetto o un’opera allo scopo 
di sommare competenze diverse e ripartire i rischi [1973; comp. di joint “unito 
congiunto” e venture “rischio”].

12 Sin embargo, es curioso observar que el Libro de Estilo de El País proponga sustituir este término 
que define a la sociedad que controla un grupo de empresas o sociedades, por el vocablo español grupo, 
cuyo significado no corresponde plenamente a la definición del término holding ya que con él se hace 
referencia sólo a la sociedad mayoritaria del grupo y no a todo el conjunto. Parece, más bien, que esta 
advertencia se ajusta al uso cotidiano del hablante no experto en cuestiones económicas, para el que 
este aspecto puede resultar un simple detalle técnico y que utiliza, efectivamente, el término holding 
con el significado de grupo.
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En primer lugar observamos que el lema no aparece registrado en el drae,13 y en 
segundo lugar, que las definiciones presentadas para este préstamo crudo se limitan 
a señalarlo como sistema de agrupación empresarial, sin indicar las peculiaridades 
propias y sin nombrar dos aspectos que lo caracterizan: la internacionalidad y la tem-
poralidad. éstos aparecen mencionados únicamente en el zin07,14 entre los generales, 
y en los diccionarios de especialidad15 que proponen, a su vez, diferentes traducciones 
para el término.

Como nos refieren las definiciones del zinG07 y del dlit, el término joint venture 
ha realizado su entrada en los registros lexicográficos italianos en tiempos relativa-
mente recientes. Este aspecto hace, seguramente, que mantenga su existencia como 
préstamo crudo sin haber sufrido, hasta el momento, modificaciones ni adaptaciones 
a las diferentes lenguas.

Pool

Por último abordamos las definiciones del término pool, préstamo no adaptado, que ha 
alcanzado gran difusión con el significado de “equipo o grupo de expertos”. En Italia 
este término adquirió gran popularidad a partir de los años noventas cuando, debido a 
numerosos escándalos financieros, se hablaba incesantemente en todos los medios de co- 
municación del pool di mani pulite, referido al pool di magistrati que se ocupaba de 
estos asuntos. A nosotros, sin embargo, nos interesa la acepción económica empresarial 
del término que tiene menor difusión, sobre todo en el lenguaje de uso común.16

13 La posición de la Real Academia respecto a la inclusión de los extranjerismos en el Diccionario 
es conocida, pero también es cierto que la entrada de este término en los registros italianos es relati-
vamente reciente: 1973.

14 Por una parte nos aclara que este sistema de asociación, la joint venture, puede realizarse entre 
empresas de diferente nacionalidad y, por otra, que dicha asociación tiene carácter temporal, es decir, 
se limita a una acción o proyecto concreto. Este aspecto temporal sí lo contempla de manera implícita 
la definición del nda.

15 Tamames hace corresponder la locución joint venture con la expresión española agrupación 
de empresas. El Dizionario Enciclopedico Economico e Commerciale propone para el término joint 
venture las traducciones por impresa in partecipazione, impresa in collaborazione, società mista, y 
speculazione in partecipazione. Calvi (Maria Victoria Calvi y Silvia Monti, Nuevas palabras. Parole 
Nuove. Dizionario spagnolo-italiano e italiano-spagnolo di neologismi e di espressioni colloquiali. 
Torino, Paravia, 1991.) traduce joint venture por la expresión negocio compartido. También los dic-
cionarios de especialidad italianos tienen en cuenta estos aspectos. El Nuovo Dizionario di Economia 
e Gestione Aziendale propone la traducción por associazione temporanea d’impresa y el Dizionario 
di Economia Politica por impresa in partecipazione.

16 el dpd en línea nos recuerda que el término pool, que registra como lema, es una voz inglesa 
usada con cierta frecuencia con los sentidos de “asociación de personas o entidades que operan en un 
mismo sector para cooperar en beneficio mutuo”, “grupo de personas o entidades que se asocian con 
un fin común” y “grupo de personas entre las que se reparte una tarea determinada dentro de una empresa”. 
Al mismo tiempo recomienda sustituir el término por los equivalentes españoles consorcio, agrupación, 
cooperativa, grupo o equipo según convenga. Por su parte El Libro de estilo de El País advierte que no 
debe emplearse este término, mientras que el nda sugiere como sinónimo el término mancomunidad.
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Español
dle
pool (voz i.) m. Acuerdo temporal entre empresas para regular la producción y 
controlar el mercado de un producto determinado: las compañías de carburantes 
han formado un pool tras la liberalización de precios. ¨ pl. pools.

drae
El término no aparece registrado.

Italiano
zin07
pool. /pu:l ingl. [vc. ingl., nel sign. metaforico di ‘ammontare delle puntate in 
un gioco’, dal fr. poule ‘posta in gioco, monte premi’; 1930] s. m. inv. 1. Accor-
do tra imprese operanti nello stesso settore economico, o in settori economici 
complementari, allo scopo di stabilire i prezzi, la politica e le zone di vendita per 
monopolizzare il mercato | Consorzio fra le imprese stesse costituito in seguito 
all’accordo. 2. organismo internazionale costituito per gestire in comune materie 
prime essenziali per ridurre i costi e razionalizzare la produzione: il pool dell’oro. 3. 
Gruppo di persone che operano insieme per uno stesso fine o in uno stesso settore: 
pool antimafia; pool sportivo. 4. (biol.) Pool genetico, pool genico, l’insieme dei 
geni di una popolazione.

dlit
pool s.m.inv. es ingl. / pu:l, corr. Pul / 1. ts econ., fin., aggregazione, coalizione 
di imprese operanti nello stesso settore economico, o in settori complementari, per 
l’adozione di comuni politiche di mercato 2. ts econ., organismo internazionale 
istituito per la gestione comune delle materie prime essenziali o di servizi: p. del 
carbone, p. dei trasporti 3. co gruppo ristretto di specialisti che collabora in parti-
colari settori, spec. con funzioni di responsabilità: il p. antimafia […].

En esta ocasión, el drae tampoco registra el lema y la definición del dle contempla 
sólo una acepción muy generalizadora que no incluye detalles concretos. El zin07, por su 
parte, presenta la definición más completa. Registra, como el dlit, tres acepciones perti-
nentes al ámbito de la economía del que nos ocupamos.17 La primera acepción del dlit 
aparece desdoblada en el zinG07 en dos subacepciones: en la segunda registra el con- 
cepto que a nosotros nos interesa, el de consorcio establecido entre las empresas.

Controlando la definición del artículo lexicográfico del diccionario inglés de eco-
nomía lb, comprobamos con cierta sorpresa que la primera acepción del término pool, 

17 Dos de estas acepciones se refieren al ámbito económico y la tercera se puede aplicar a este sector 
aún no siendo de uso específico, dado que se puede hablar de un pool de directivos, o de secretarias, 
o de informáticos, por ejemplo.
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hace referencia a una cantidad de dinero o cosas compartidas por un grupo de personas: 
an amount of money or a number of things shared by a group of people, que ninguno 
de los diccionarios generales consultados recoge. Sólo las definiciones de los diccio-
narios bilingües18 contemplan este aspecto, mientras que, entre los de especialidad, el 
Dizionario di Economia Politica es el único que acoge esta acepción en la definición 
del término pool entendido, por lo tanto, como fondo / fondo de inversión.

Conclusión

En los últimos años, el desarrollo de la economía a nivel mundial ha hecho que el 
intercambio que le es consustancial adquiera nuevas dimensiones y connotaciones. 
Vivimos un nuevo mundo hecho de nuevas relaciones en el que el lenguaje adquiere 
más que nunca un protagonismo primordial. ¿Tendremos también un nuevo idioma? 
Lázaro Carreter nos decía que

una lengua que nunca cambiara sólo podría hablarse en un cementerio. La reno-
vación de un idioma es aneja al hecho de vivir sus hablantes, al anhelo natural de 
apropiarse de las novedades que el progreso material o espiritual va añadiendo 
a lo que ya se posee y de arrumbar, por consiguiente, la parte inservible de lo 
poseído. Novedades, claro, que es preciso nombrar, manteniendo como solución 
frecuente los términos de origen.19

Ante estos fenómenos de entrada masiva de anglicismos, el español y el italiano han 
mantenido tradicionalmente actitudes diferentes y, como muestra, un botón: el mundo 
entero sabe que para asegurarse de que un producto sea típicamente italiano, genuino 
hasta la médula, tiene que estar identificado de manera caracterizante y discriminante 
por la expresión “inglesa” Made in Italy. El grado de permeabilidad de ambas lenguas 
respecto a los tecnicismos económicos, especialmente de origen anglosajón, queda 
reflejado en los registros lexicográficos. El dle registra tres de los cuatro términos estu-
diados, holding, joint venture y pool, así como el calco franquicia. El drae por su parte, 
registra franquicia y el préstamo holding sin ninguna adaptación e ignora los términos 
joint venture y pool. El zinG07 y el dlit, con definiciones completas y exhaustivas, 
registran todos los términos tratados al igual que el calco italiano franchigia.

A la vista de estos datos, en un primer momento, parecería corroborarse una mayor 
apertura de la lengua italiana con respecto de la adopción de los anglicismos crudos. 
Sin embargo, me atrevería a decir que, en cuanto a los términos económicos se refiere, 
las distancias con esa apertura típicamente italiana se han acortado en los últimos tiem-
pos. La actitud, tanto en el hablante hispanófono como en los registros lexicográficos, 

18 Collins, Diccionario Inglés-Español, Español-Inglés, y el Dizionario Enciclopedico Economico 
e Commerciale Italiano-Inglese Inglese-Italiano.

19 Lázaro Fernando Carreter, El dardo en la palabra. Barcelona, Mondadori, 2005, p. 575.
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evidencia un cambio. El dle, precedente al zinG07, acoge los mismos términos que és- 
te y que también aparecen en el dlit, salvo la excepción de franchising para el que la 
lengua española emplea el calco franquicia, término de gran tradición y éxito como 
demuestra su productividad mediante procesos de derivación.20

Puede que el español esté viviendo un cambio con respecto a la adopción de angli-
cismos en general, pero la tendencia registrada con los términos económicos no nos 
permite afirmarlo: faltan todavía muchas más constataciones en lo económico y en 
otros campos importantes para los anglicismos, como puede ser el informático. Sin 
embargo, creo que hoy en día podemos hablar, siempre por lo que respecta la acogida 
en los diccionarios generales de tecnicismos económicos, de una situación que tiende 
al acercamiento de actitudes entre las lenguas española e italiana.

20 Franquiciado, franquiciar, franquiciador... son prueba de la vitalidad que tiene este término y 
la lengua española.
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Como el ciudadano tiene derecho a ser informado, los medios tie-
nen el deber de informar y los medios tienen el deber de contribuir 
a la formación del ciudadano porque éste es responsable.

Patrick Charaudeau, El discurso de la información.

La transmisión de la información depende de la selección y distribución del lenguaje. 
En esta elaboración el productor del mensaje manifiesta su valoración de los hechos y 
manipula la recepción de los mismos. Los medios poseen un conocimiento que comuni-
can a lectores que ignoran los hechos o algunos episodios de los mismos. Esta condición 
revela la fórmula de +conocimiento + poder que los medios masivos de comunica- 
ción poseen y que pueden ejercer. Esta proposición obliga a las siguientes preguntas: 
¿por qué motivo o motivos informan?, ¿cuál es la fuente de su conocimiento?, ¿quién es 
el informador y quién el destinatario?, ¿qué efectos o consecuencias pretenden con este 
comunicado? Queremos aventurarnos a encontrar respuestas a algunos de estos cues-
tionamientos desarrollando un método crítico para analizar las formas que los medios 
emplean (en este caso, la prensa) para manipular y adaptar un mismo texto a diferentes 
culturas receptoras. Para cumplir con su objetivo construyen discursos convergentes te- 
máticamente pero con valoraciones divergentes.

Para identificar el vértice que permite estas convergencias y divergencias en la 
opinión pública seleccionamos un mismo objeto temático discursivo como escenario: 
Chávez compra a Rusia armamento. Esta noticia fue escrita por Simón Romero para 
su publicación en el New York Times (“Venezuela Spending on Arms Soars to World’s 
Top Ranks”) y traducida por Lynn Syrett para el periódico Reforma (“Aumenta Chávez 
dispendio militar”), ambos artículos fueron publicados el 25 de febrero de 2007 en 
Estados Unidos y México. Este corpus nos permitía analizar en una misma situación la 
coyuntura política, las variables discursivas y la construcción del imaginario social en 
cada una de sus representaciones. Así, comparamos los textos originados en una misma 
fuente, publicados en dos periódicos y dirigidos a dos contextos culturales diferentes 
para identificar después las convergencias y divergencias en la interacción de poder. 

Del discurso público al discurso oculto:
convergencias metodológicas

Mary Elaine Meagher SebeSta
Margarita PalacioS Sierra

Universidad Nacional Autónoma de México
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Empleamos con este propósito una metodología construida a partir del análisis de la 
dinámica de fuerzas y el sistema de valores expresado en el texto (formas lingüísticas 
y gráficas).

Es evidente que el lenguaje es lo que permite el intercambio en todo grupo social, con 
lenguaje se construye la identidad individual y colectiva del sujeto. Por eso creemos que 
identificar las estructuras esquemáticas subyacentes desmitifican el mensaje oculto del 
discurso y manifiestan los propósitos de manipulación de los medios de comunicación, 
apoyándose en la actualización de la memoria en el tiempo y el espacio. Los medios 
tienen la obligación ética de informar y formar ciudadanos críticos, sin embargo, esta 
responsabilidad se cumple solamente en apariencia porque en realidad obstaculizan 
la comprensión del texto usando formas lingüísticas complejas y opacas. En estos 
mensajes hay una densa red de relaciones de dinámica de fuerzas cuyas oposiciones 
refieren al sistema de valores. Estas estructuras subyacentes se manifiestan en las for-
mas lingüísticas para manipular el sistema de valores del receptor. La aprehensión de 
estas oposiciones dinámicas relacionadas con los sistemas de valores propiciaría una 
mejor comprensión del discurso.

Según Talmy1 modelos conceptuales de ciertos fenómenos físicos y psicológicos 
se manifiestan como partes intrínsecas del sistema semántico del lenguaje y se corre-
lacionan con el sistema cognitivo, con un sistema de comprensión que existe indepen-
dientemente del lenguaje.

Uno de los sistemas con estructuras esquemáticas subyacentes que articula estos 
modelos es el sistema de la dinámica de fuerzas, una generalización de la causalidad 
que analiza la forma en que se conceptualiza y enuncia la oposición entre dos entidades. 
Emerge como un sistema nocional fundamental que estructura el material conceptual 
perteneciente a interacciones de fuerza de manera común en distintos niveles lingüís-
ticos (sintáctico, semántico y pragmático) y a través de un amplio rango que incluye 
lo físico, psicológico, social y discursivo.

Este sistema analiza la interacción que ocurre cuando existe una oposición entre dos 
fuerzas. Según Talmy,2 el lenguaje marca esta distinción fundamental sobre el papel que 
juegan las entidades que ejercen estas fuerzas: la entidad que busca manifestar su tenden- 
cia de fuerza (que se considera focal) y una segunda entidad que opone su tendencia 
de fuerza a la primera.3 Desde una perspectiva lingüística, el sistema de la dinámica de 
fuerzas contempla tres parámetros principales: la fuerza intrínseca de la entidad, la fuer- 
za relativa de las entidades en interacción y el resultado de la interacción. De esta ma-
nera, las fuerzas en oposición producen un resultado que puede ser el movimiento y la 

1 Leonard Talmy, Towards a Cognitive Semantics. 2 vols. Cambridge, Mass, Mit Press, 2000, 
p. 455.

2 Ibid., pp. 413-414.
3 La manera en que la lengua representa la dinámica de fuerzas es consistente con ideas primitivas 

sobre la física. Sin embargo, no corresponde a los descubrimientos de punta de la física moderna. 
(Ibid., pp. 455-459.)
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acción o el descanso y la inacción frente al mensaje. A partir de este principio, Talmy4 
describe las siguientes posibilidades básicas: la ejecución de una fuerza, la resistencia a 
una fuerza, la superación de una resistencia (overcoming a resistance), el impedimento 
a la aplicación de una fuerza y la eliminación del impedimento.

inspirado por la terminología de la actividad muscular, Talmy5 denomina las 
entidades que se oponen en la interacción de fuerzas como protagonista (Agonist) y 
antagonista (Antagonist).6 Este autor argumenta que las nociones de protagonista y an- 
tagonista involucran dos fuerzas en oposición y que, cuando el antagonista se encuentra 
desvinculado, el uso de esta terminología se basa en su potencial de interacción anta-
gónica como causa u obstáculo.7 (Véase los símbolos respectivos que se encuentran 
en el cuadro 1.)

Cuadro 1. Clave de símbolos de la dinámica de fuerzas

En este punto es conveniente señalar que la posición del receptor del mensaje, 
desde su situación comunicativa, tiene tres posibilidades de interlocución: proponente 
(adhesión), paraponente (indefinición) u oponente (oposición-restricción). Los medios 
de comunicación consideran estas tres condiciones para conseguir la lectura deseada 
buscando un común denominador que las concilie.

Las fuerzas pueden interactuar de modo que resultan en una condición estable (steady 
state) o cambiante (shifting). Esta distinción trata la perspectiva con la cual el hablante 
concibe una interacción determinada y subyace el modo en que se clasifican los patrones 

4 Ibid., p. 10.
5 Ibid., p. 413.
6 La traducción de estos términos al español es nuestra.
7 “The notions of Agonist and Antagonist, it can be argued, intrinsically involve the engagement 

of two bodies in an opposition of force, and reference to an Agonist and Antagonist not so engaged 
necessarily depends on their potential for such engagement”. (Ibid., p. 421.)

Fuerza relativa

 Protagonista más fuerte

 Antagonista más fuerte

Resultado de la interacción

 Acción / movimiento

 inacción / descanso

Entidades de fuerza

 Protagonista

 Antagonista

Tendencia de fuerza intrínseca

 hacia acción / movimiento

 hacia inacción / descanso
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de la interacción de fuerzas dentro del discurso. En las interacciones correspondientes a 
los patrones de interacciones estables (steady-state force-dynamic patterns), el hablante 
concibe la oposición antagonista/protagonista de manera constante. Concibe dicha 
interacción de modo homogéneo durante la fase de su desarrollo. En contraste, en los 
patrones de las interacciones de fuerzas cambiantes (shifting force-dynamic patterns), 
concibe dicha interacción desde una perspectiva dinámica: se enfoca al inicio, o a la 
terminación de la oposición antagonista/protagonista. La noción de constancia o cambio 
que proyecta el hablante en su enunciado aparece independientemente de si producen 
movimiento y acción o descanso e inacción.

El estudio de estas consideraciones sobre la construcción del mensaje nos permite 
identificar algunas formas de manipulación en la opinión pública. Siguiendo los trabajos 
de Charaudeau,8 Scott9 y Van Dijk10 la interacción de fuerzas representa el dominio del 
poder y las resistencias frente a la dominación. Las fuerzas en oposición emplean prio-
ritariamente en el mensaje el discurso oculto y la negación del orden social vigente. En 
el discurso oculto se desconoce una posición alternativa pensando y produciendo textos 
que refieren al mundo al revés como: “los últimos serán los primeros”. En la negación 
del orden social vigente se recurre a la ausencia de la distinción, se imagina la igualdad 
y el discurso se disfraza de formas alegóricas. Lo que el argumento discursivo pretende 
es eliminar el bloqueo, es decir, el orden social vigente obstaculizado. Esta estrategia 
se manifiesta cuando el subordinado tiene o puede tener probabilidades de llegar al 
poder. De otra manera no habría obstáculo ni el poder estaría en disputa. En este juego 
de valores el poder es el centro de la proposición discursiva y la ejecución de fuerza 
no pretende la negociación sino el perfecto totalitarismo, el control absoluto del poder. 
Por eso, la subordinación se produce de manera opresiva y se recibe involuntariamente, 
para esto se requiere de la abolición de toda libertad discursiva y la arbitrariedad está 
dirigida a neutralizar todas las manifestaciones de la fuerza en oposición. De esta manera 
se construyen las reglas que permiten eliminar las demandas: 1. coerción y presión, 
2. la intimidación y otras expresiones que impliquen probabilidades negativas para 
disuadir al oponente, y 3. la construcción de una falsa conciencia empleando imágenes 
dominantes que legitimen la no participación.

Estas posibilidades se marcan en el discurso, en la interacción de actores sometidos a 
normas sociales dentro del universo de otros discursos. Por eso la cultura no se articula 
sobre la lengua, se articula sobre el discurso, y la identidad cultural de un grupo social 
se manifiesta con hechos discursivos. En este orden de ideas11 la palabra, depositada 
en el tiempo y difundida en el espacio, se actualiza en cada situación comunicativa, 

 8 Patrick Charaudeau, El discurso de la información. barcelona, gedisa, 2003 y, del mismo autor, 
Le discours politique. Les masques du pouvoir. Paris, Librairie Vuibert, 2005.

 9 James Scott, Los dominados y el arte de la resistencia. México, Era, 2004.
10 Teun Van Dijk, El discurso como interacción social. barcelona, gedisa, 2000 y, del mismo autor, 

Ideología y discurso. barcelona, Ariel Lingüística, 2003.
11 Michel Certeau, La invención de lo cotidiano. 2 vols. México, Universidad iberoamericana, 

1996.
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vive su propio discurso. Así, la política de la memoria puede negar o minimizar la 
responsabilidad de una parte del acontecimiento en beneficio de la otra parte para 
construir una justa memoria.

Pero, en esta dinámica de fuerza-poder estamos obligados a considerar también 
la mala lectura de los grupos subordinados que no naturalizan la dominación en el 
discurso y que optan por la acción.

Un primer análisis nos permite apreciar que Simón Romero escribe este artículo 
para el New York Times y que el Reforma lo publica, casi literalmente, por lo que de-
biéramos suponer que ambos artículos tendrían el mismo contenido. Sin embargo, la 
edición mexicana elimina o enfatiza algunos fragmentos del original. Esta selección 
refleja el sistema de valores de cada cultura. (Véase cuadro 2.)

Cuadro 2. Entrada gasto militar (New York Times)
/ Salida dispendio militar (Reforma)

En ambos textos Chávez es la figura focal (el protagonista). El New York Times lo 
conceptualiza como una entidad incapaz de aumentar su fuerza militar sin la ayuda 
exterior. El Reforma lo visualiza gastando en armamento los recursos que debieran 
destinarse al gasto social. Por lo tanto, en este análisis, se señala su tendencia intrínseca 
hacia la inacción. El encabezado del New York Times hace referencia a compras de 
armamentos masivos por parte de Venezuela, antagonista que se representa con una 
tendencia hacia la acción porque la compra de armas rusas sí incrementa la fuerza mi-
litar del país: resultado marcado por una línea con flecha. La crítica oculta de Estados 
Unidos (implicado por la connotación del verbo soar y la frase nominal World’s Top 
Ranks) se deriva del hecho de que el actual gobierno de Venezuela se presenta como 
una fuerza fuera de su zona de influencia y, por lo tanto, fuera de su control.

Venezuelan Spending on Arms Soars to World’s 
Top Ranks

-New York Times

Protagonista: Chávez
Tendencia intrínseca: hacia ─acción (con res-
pecto a la posibilidad de incrementar su fuerza 
militar)
Antagonista: Compra de armamento ruso
Tendencia: hacia +acción
Resultado: Esta militarización  aumenta una fuer-
za fuera del control del gobierno estadounidense

Aumenta Chávez dispendio militar; desembolsa 
en dos años dls. 4 mil 300 millones, acusa el 
Pentágono

-Reforma

Protagonista: Chávez 
Tendencia: ─acción (con respecto al potencial 
para resolver problemas sociales)
Antagonista: Recursos financieros
Tendencia: hacia +acción
Resultado: Falta de progreso social
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No obstante, en la traducción del Reforma se configura un antagonista correspon-
diente a recursos financieros: fuerza con el potencial de resolver los serios problemas 
sociales descritos en este artículo. Sin embargo, el resultado señalado en el análisis es 
la inacción, ya que estos recursos se utilizaron en el dispendio militar, el desembolso 
de 4 mil 300 millones. Por lo tanto, esta suma no está disponible y se representa como 
una fuerza que sale de la interacción dinámica social.

Estas representaciones sociales corresponden a la perspectiva del New York Times 
y el Reforma sobre la acción de Venezuela para evitar la prohibición americana. Am-
bos artículos critican el aumento del gasto militar venezolano pero con argumentos 
diferentes. El encabezado del New York Times, “Venezuelan Spending on Arms Soars 
to World’s Top Ranks”, destaca el aumento cuantitativo del gasto militar, tema que se 
explicita en el primer párrafo del artículo:

Venezuela’s arms spending has climbed to more than $4 billion in the past two 
years, transforming the nation into Latin America’s largest weapons buyer and 
placing it ahead of other major purchasers in international arms markets like 
Pakistan and Iran.

Más adelante el autor reproduce la opinión del ex presidente del brasil, Sarney, para 
manifestar y ocultar su punto de vista:

“Venezuela is buying arms that are not a threat to the United States but which 
unbalance forces within the continent”, Mr. Sarney said. “We cannot let Venezuela 
become a military power”.

El encabezado del New York Times, “el gasto militar”, enfoca la entrada de una fuerza 
que causa el desbalance de fuerzas en Latinoamérica y focaliza este concepto a lo largo 
de todo el texto. En contraste, la versión del Reforma, “dispendio militar”, focaliza la 
salida de una fuerza potencial cuya erogación perjudica la estabilidad social y enfatiza 
su posición de “dispendio” con tres subtítulos que destacan horizontalmente:

1.  “Desembolsa en dos años dls. 4 mil 300 millones, acusa el Pentágono”.

2.  “Así lo dijo:
 Venezuela está comprando armas que amenazan a EU pero que desbalancea el 

equilibrio de fuerzas en el continente.
 José Sarney (ex presidente de brasil)”

3.  “La canasta castrense
 En los últimos meses, hugo Chávez ha realizado importantes compras de arma-

mento, sobre todo a Rusia”.
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El primero reitera el concepto de “dispendio” intensificándolo con “desembolso” 
y oculta su opinión al desplazarla en la referencia al Pentágono. En el segundo, repite 
textualmente el párrafo del New York Times pero opaca su opinión poniendo distancia 
con el encabezado con el enunciado “Así lo dijo” y, finalmente, la “canasta básica” se 
vuelve, irónicamente, “castrense” al enumerar los gastos militares, con lo que enfatiza el 
“dispendio” venezolano. De esta manera, ambos coinciden en calificar negativamente 
el concepto del incremento: soars / aumenta, y manifiestan su hegemonía ideológica.

Esta oposición focal se sitúa en una red contextual de macro-oposiciones dinámicas, 
que incluyen la influencia de bush versus la influencia de Chávez, el capitalismo versus 
el socialismo y la estabilidad en contra del desequilibrio de poder en América Latina. 
Los imaginarios colectivos responden al binomio de valores capitalismo-estabilidad y 
socialismo-desequilibrio. Estas macro-estructuras inducen en el lector la construcción 
de una opinión pública dirigida. Es posible visualizar estas macro oposiciones desde 
la perspectiva de un sinfín de micro-oposiciones contextuales debidamente ocultas 
en el discurso, como la prohibición de Estados Unidos a Venezuela para comprar ar- 
mas, el apoyo de los de aquel país al golpe de Estado contra Chávez (2002), la con-
troversia actual en Venezuela (gasto militar versus gasto social), aliados regionales en 
oposición y el impacto de otros actores: Rusia, Pakistán e irán.

Las referencias al hecho y la prohibición de la compra de armas descritas en el 
análisis del Cuadro 3 construyen argumentos de causalidad correspondientes a distin-
tos momentos históricos. Permitir “American F-sixteens bought” y prohibir “a ban by 
the United States” son actos de habla regulativos. En la década de los ochentas, Estados 
Unidos permite la venta de aviones F-16 al gobierno venezolano=protagonista porque 
ésta formaba parte de su círculo de influencia. Sin embargo, en 2007 las condiciones 
regulatorias y la conceptualización de todos los actores políticos habían cambiado y 
Estados Unidos prohibían la comercialización de su tecnología militar de manera uni-
lateral by the United States. La memoria colectiva se actualiza frente al mismo hecho 
(compra-venta de armamento).

En el análisis correspondiente a la década de 1980, el gobierno venezolano se con-
cibe como una fuerza sin la capacidad de aumentar su poder militar sin ayuda exterior 
y, por lo tanto, con una tendencia intrínseca hacia la inacción. El permiso de Estados 
Unidos en aquel entonces para la compra de F-16 se representa como el antagonista 
con una tendencia hacia la acción y el resultado: el hecho de la compra con un valor 
más acción (línea con flecha). (Véase cuadro 3.)
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Cuadro 3. Actos de habla regulativos:
entrada de un permiso / existencia de una prohibición

En el análisis del esquema correspondiente a 2007, el protagonista Chávez tiene una 
tendencia intrínseca hacia la acción por su gran interés en incrementar su poder militar. 
No obstante, en la actualidad, Estados Unidos no considera a Chávez como aliado y 
existe una prohibición para la compra de armas americanas por parte de Venezuela: 
el antagonista, aquí, tiene una tendencia intrínseca hacia la inacción. El resultado de 
este acto regulativo es la inacción o sea la imposibilidad de comprar armamentos con 
la tecnología americana aunque estén fabricados por terceros.

Ambos textos hacen referencia a la colocación de un obstáculo, impedimento a la 
aplicación de una fuerza: “a ban by the United Status on sales of American weapons 
to the country” (New York Times) / “una prohibición de Estados Unidos a la venta de 
armas estadounidenses al país” (Reforma); “the United States has tried to paralyze 
our air power” (New York Times) / “Estados Unidos ha tratado de paralizar nuestro 
poder aéreo” (Reforma); “to prevent Venezuela from acquiring replacement parts for 
American bought F-16s bought in the 1980’s” (New York Times / “un esfuerzo reciente 
de la Administración bush para impedir que el país sudamericano adquiera piezas de 
repuesto para aviones F-16 estadounidenses comprados en los 80’s”. (Reforma). Así, 
ambos periódicos actualizan los valores de la década de 1980 con argumentos que van 
del permiso anterior a la prohibición actual.

Durante la década de los ochentas, Estados Unidos permitió la entrada de una causa 
que podría potencializar la fuerza militar venezolana. En contraste, en 2007, el anta-
gonista corresponde a un obstáculo que impide el crecimiento de este poder militar. 
Este cambio en la dinámica de fuerzas refleja las nuevas condiciones discursivas. El 

Década de 1980 
Entrada de un permiso

Text: American F-16s bought in the 1980’s

Protagonista: gobierno venezolano
Tendencia intrínseca: hacia ─acción
(con respecto al potencial para aumentar su 
propia fuerza militar)
Antagonista: Permiso para comprar aviones 
americanos F-16 
Tendencia intrínseca: hacia +acción
Resultado: el aumento de la fuerza militar 
venezolana y el fortalecimiento de la influencia 
norteamericana

2007:
Existencia de una prohibición

Text: a ban by the United States on sales of American 
weapons to the country

Protagonista: gobierno venezolano
Tendencia intrínseca: hacia +acción (con respecto 
al interés de Chávez en aumentar su propia fuerza 
militar)
Antagonista: Prohibición para comprar armamento 
americano
Tendencia intrínseca: hacia ─acción 
Resultado: Venezuela no puede comprar armamento 
americano 
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gobierno venezolano no pertenece ya al círculo de aliados y además pretende un con-
trol latinoamericano. Este análisis nos permite comprobar que los valores del sistema 
norteamericano no se modifican.

Por una parte, las oposiciones dinámicas se construyen directamente a partir de 
conjunciones (because / porque) que indica una fuerza causal o verbos modales como 
necesitar y deber que indican la ausencia de una causa potencial cuya presencia podría 
lograr el resultado dinámico pretendido:

…the arms are needed to circumvent a ban by the United Status on sales of 
American weapons to the country (New York Times).

…se necesitan para sortear una prohibición de Estados Unidos a la venta de armas 
estadounidenses al país (Reforma).

Por otra, la legitimización de la prohibición construye su justificación a partir 
del uso de determinados lexemas. Algunos refuerzan el sentido deóntico del sistema 
modal. Por ejemplo, en el corpus hay múltiples ejemplos de lexemas que expresan 
directamente o infieren a una prohibición: [1] ban (prohibición), prevent (impedir), 
paralyze (paralizar) denied (negado); otros señalen manifestaciones del poder: [2] 
arms (armas), weapons (armamento), defense (defensa), force (fuerza). También hay 
sustantivos y verbos que implican la ejecución de la fuerza: [3] attack (ataque), coup 
(golpe), aggression (agresión), threatened (amenazados) u otros que anuncian posibles 
cambios en el equilibrio del poder: [4] transform (convertir), circumvent (sortear), 
counter (contrarrestar). La red semántica de estas unidades vincula la prohibición 
[1] con las manifestaciones de poder [2]. Es decir, se prohíbe con poder y se ejecuta con 
fuerza [3] porque esto es necesario, porque esto se debe hacer. Con estas estructuras 
formales se justifica la causalidad que lleva a una consecuencia justificable y aceptable 
para el lector. El discurso oculto consiste en transformar [4], pero ¿trasformar qué? La 
respuesta que sugieren ambos textos es el equilibrio-desequilibrio, pero ¿cuál?, ¿de 
quién? La presuposición produce un discurso oculto que, necesariamente, pretende la 
manipulación del otro.

Este análisis revela la combinación de una estrategia de adaptación de valores y la 
interacción de fuerzas implícita en las relaciones de poder. Los valores colectivos de 
la memoria se actualizan en el tiempo con un esfuerzo de acción hacia + poder para 
lograr la eficacia comunicativa que se propone el emisor (New York Times-Reforma). 
(Véase cuadro 4.)
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Cuadro 4. Venezuelan Spending on Arms Soars
to World’s Top Ranks Dispendio militar

1. memoria 2. esfuerzo
(valores = gasto militar/gasto social) (acto= Chávez compra armas a Rusia)
EEUU +milicia + $ ─ pobreza ocasión de amenaza [EEUU]
América Latina  ─milicia  ─$ +pobreza ocasión de defensa [Chávez]

3. tiempo 4. eficiencia
en dos años V principal comprador de armas en AL
in the past two years V largest weapons buyer in LA
 [ +/-] necesario

Las palabras en reposo aprendidas históricamente y depositadas en la memoria de 
una comunidad, privilegian, en la cultura estadounidense, el gasto militar frente al 
gasto social. Sin embargo, en México, estos valores están invertidos. Cada periódico 
recoge su propia perspectiva en la versión que comunica. La pobreza mexicana obliga 
a la reiteración de textos que favorecen el gasto social y minimizan el gasto militar. 
Con esta memoria colectiva, el artículo se esfuerza, ante la ocasión que ofrece el hecho 
venezolano (comprar armas a Rusia) para expresar su opinión actualizando las palabras 
en reposo. La ocasión en la prensa neoyorquina y el gobierno norteamericano actuali- 
zan el hecho como una amenaza para Estados Unidos que desestabiliza a América La-
tina; en la prensa mexicana se visualiza como un dispendio; para Chávez y los actores 
venezolanos, el tercero del discurso, se presenta como un acto defensivo que recupera 
el discurso oculto de la opresión latinoamericana en América Latina.

Esta actualización, gracias al desplazamiento temporal, oculta su intención y facilita 
la manipulación. Consigue con eficacia poner las palabras en reposo en acción de acuer-
do con su estrategia comunicativa. En el caso estadounidense, responde eficazmente 

memoria
[+]

Palabra en reposo

esfuerzo
[–]

Ocasión de la palabra

tiempo
[–]

Actualización de la palabra

eficiencia
[+]

Palabra en acción
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a la manipulación “desarmar a los otros impide terrorismo en el mundo” destacando 
el incremento del gasto militar en Venezuela; en el caso mexicano se oculta el mismo 
propósito condenando la actitud de Chávez (no del pueblo venezolano) y privilegiando 
el gasto social y, en el caso venezolano, el gobierno esconde sus propósitos, argumen-
tando eficazmente el imperialismo norteamericano.

Así, en la memoria colectiva de estos actores, los términos milicia y pobreza se 
oponen, las palabras: amenaza, defensa y dispendio se combinan para actualizarse de 
acuerdo con los valores de cada grupo social. El tiempo, dos años, permite que el “gasto” 
sea un “desembolso” o “un desequilibrio” y, en los dos artículos, que Venezuela sea “el 
principal comprador de armas en América Latina” y, en el New York Times, específica-
mente, se convierta en un comprador de armas tan importante como Pakistán e irán.

La actualización del pasado (equilibrio de fuerzas en Latinoamérica / dominio de 
Estados Unidos en Latinoamérica) en la ocasión presente (compra de armas) se pro-
duce gracias a la memoria que convierte la realidad fragmentada por el tiempo en un 
espacio subjetivo propicio para la creación del mito (desbalance y dominio de fuerzas 
en Latinoamérica). Este desequilibrio adquiere valores diferentes según el contexto 
cultural correspondiente.

La memoria colectiva (gasto militar y gasto social) juega en la temporalidad (pasado-
presente) en inéditos espacios ocasionales cuya intencionalidad se mide hacia el futuro 
(amenaza-defensa / Chávez-Estados Unidos). Posteriormente, el acontecimiento sola-
mente se repite en función de sus efectos presentes y/o futuros para inaugurar otro evento 
pero no es el pasado simplemente. Se construye en el presente para satisfacer intereses 
de un presente-futuro. Este juego de valores facilita la narración de otra historia.

Las convergencias y divergencias del texto explícitas o implícitas se tejen en una 
red que resignifica los hechos a lo largo de la argumentación discursiva. Estos hilos se 
aproximan, se alejan o complementan la oposición focal con diversos argumentos que 
critican o justifican las compras masivas de armamentos por parte de Venezuela. El 
punto de convergencia permite construir el lugar común en ambos textos, donde Ve-
nezuela desempeña la función de sujeto-actor que justifica la acción bajo el concepto 
de defensa:

Venezuela must strengthen its defenses to counter potential military aggression 
from the United States (New York Times).

Venezuela debe reforzar sus defensas para contrarrestar una potencial agresión 
militar de Estados Unidos (Reforma).

No obstante, la relevancia de esta argumentación se encuentra en el discurso oculto 
del texto que niega o desvirtúa el pretendido orden social vigente a través de la cons-
trucción de implícitos en un discurso oculto.

Venezuela’s arms spending has climbed to more than $4 billion in the past two 
years, transforming the nation into Latin America’s largest weapons buyer and 
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placing it ahead of other major purchases in international arms markets like Pa-
kistan and Iran  (New York Times).

Venezuela gastó 4 mil 300 millones de dólares en armamento en los dos últimos 
años, reveló un informe del Pentágono realizado en enero pasado (Reforma).

Esto, en el caso del New York Times se logra con el verbo climbed, los adjetivos 
largest y major, y las referencias a países conflictivos desde la perspectiva de Esta- 
dos Unidos: Pakistán e irán. La crítica de Reforma consiste en citar la suma precisa del 
dispendio y desembolso mencionados en el encabezado y en el subtítulo con tipografía 
más grande.

Las estrategias se complementan y los elementos gramaticales se distribuyen aten-
diendo al propósito discursivo.

Venezuela’s escalation of arms spending …has brought harsh criticism from the 
bush administration, which says the buildup is a potentially destabilizing problem 
in South America (New York Times).

Así lo dijo: “Venezuela está comprando armas que amenazan a EU pero que 
desbalancea el equilibrio de fuerzas en el continente”. José Sarney (ex presiden- 
te de brasil).12

En el New York Times observamos que escalation es el núcleo nominal con fun- 
ción de sujeto, que has brought es el núcleo verbal y que criticism es el núcleo nomi-
nal con función de complemento directo. Pero en el texto en español, Venezuela es el 
núcleo nominal con función de sujeto; está comprando, el núcleo verbal, y armas, el nú- 
cleo nominal con función de complemento directo. En la traducción, la distribución 
gramatical de estas oraciones desplaza al sujeto escalation por Venezuela, brought pasa 
a comprar y criticism se convierte en armas.

Efectivamente, para el New York Times la valoración es escalation brought criticism 
pero para el Reforma es Venezuela está comprando armas. Nuestro análisis indica 
que en estas inofensivas estructuras se manifiesta, de manera evidente, el discurso 
oculto que intenta manipular a sus lectores. Así en Estados Unidos se critica la “es-
calada” y en México “el dispendio”. Sin embargo, ambos convergen en los valores 
Venezuela=escalation, brought= está comprando y criticism=arms.

Los emisores de este mensaje realizan en ambos textos la acción de “decir” pero tie-
nen posiciones de poder diferentes desde la situación comunicativa en que se encuentran. 
Mientras en el New York Times bush representa la administración del poder, el Reforma 
atribuye la enunciación a un ex presidente del brasil. El empleo del tercero desplaza la 
responsabilidad discursiva. Cabe señalar que en el texto original también se menciona 

12 La crítica en el New York Times se atribuye a la administración bush, mientras que la del Reforma 
corresponde al presidente brasileño Sarney.
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la opinión de Sarney pero en segundo término. Esta selección no es fortuita en el Reforma 
porque intencionalmente se encuentra resaltada y además la traducción (Venezuela… 
armas… amenazan) traiciona el texto original (Venezuela is… not a threat to the United 
States) donde la enunciación no acepta que la militarización de Venezuela pueda ser 
una amenaza para la administración bush. La interpretación mexicana considera que 
el desequilibrio de fuerzas puede ser una amenaza para Estados Unidos.

Venezuela is buying armas that are not a threat to the United Status but which 
unbalance forces within the continent, Mr. Sarney said. (New York Times).

El cambio de figura y fondo conlleva la enunciación de la misma temática a un men-
saje valorativo diferente donde la memoria en reposo se actualiza en el discurso para 
resignificarse gracias al imaginario social compartido. De esta manera, la política de la 
memoria pueda negar o minimizar la responsabilidad de una parte del acontecimiento 
en beneficio de la otra parte para construir “una justa memoria” que manipula la opinión 
pública de los distintos receptores según la intención comunicativa de los emisores.
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Juan Pérez de Montalbán, Palmerín de Olivia. ed., introd. y notas de Claudia Demattè. 
Pisa, editoriale Pisana, 2006.

Durante mucho tiempo los libros de caballerías fueron referentes obligados de la cul-
tura y pensamiento españoles. Las hazañas y amores de los caballeros trascendían la 
literatura y se instalaban en el imaginario; los lectores devoraban los libros y esperaban 
sus continuaciones. según Irving Leonard, “Tanto en el palacio real como en la más 
humilde cabaña, las historias se leían muchas veces en voz alta, para que pudiesen 
compenetrarse de ellas los iletrados. Toda la jerarquía aristocrática […] ocupaba sus 
frecuentes ocios en tan emocionante pasatiempo”.1

Cervantes en el Quijote dedica un capítulo entero a dilucidar cuáles libros pueden 
pasar la prueba del fuego, atendiendo principalmente a sus aportaciones dentro del géne-
ro caballeresco; por tal motivo, el barbero decide salvar al Amadís pues “es el mejor de 
todos los libros que de este género se han compuesto; y así, como único en su arte se de- 
be perdonar”.2 en este capítulo, además, se menciona también otro libro importante 
con el que, sin embargo, no son tan benevolentes: el Palmerín de Olivia.

Doce ediciones de esta obra vieron la luz durante el siglo xvi, número que confirma 
su éxito y que lleva a varios escritores de teatro caballeresco del siglo xvii y del género 
del romancero del xviii a utilizar algunos de sus personajes como héroes de sus pro-
pias historias. en la obra de Joseph Blas de Moreno titulada Nueva relación y famoso 
romance en que se refieren los trágicos sucessos, encantos, valentías y venturoso fin 
de Palmerín de Olivia, príncipe de Macedonia, se utiliza el nacimiento y abandono de 
Palmerín presentes en el libro de caballerías para iniciar un romance que, sin embargo, 
a medida que avanza la narración se va alejando de su modelo original para acercarse 
más a la comedia del Palmerín de Olivia escrita por Juan Pérez de Montalbán entre 
1629 y 1631.

1 Irving a. Leonard, Los libros del conquistador. México, fce, 1953, p. 79.
2 Miguel de Cervantes saavedra, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. ed. de Floren-

cio sevlla y antonio rey Hazas. alcalá de Henares, Centro de estudios Cervantinos, 1994, cap. vi, 
p.61.
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Claudia Demattè, en su “Introducción”,3 menciona, de manera equilibrada, varios 
aspectos importantes para la gestación del teatro caballeresco y en especial para la 
recepción de la obra de Montalbán: los espectáculos caballerescos, la popularidad de 
los libros de caballerías y su renovación en otros géneros literarios.

Después de hacer una aguda explicación acerca de la importancia de los espec- 
táculos caballerescos, que pasarían de ser simples puestas en escena de algunos de 
los episodios de los libros de caballerías a grandes espectáculos que se realizaban con 
ocasión de celebraciones públicas solemnes, Demattè menciona que al comenzar el 
siglo xvii, la temática caballeresca surgió como materia aprovechable para el teatro 
y los dramaturgos la utilizaban sabiendo que el público todavía la apreciaba y seguía 
leyéndola. este fenómeno genera tres dinámicas transtextuales en la reescritura de las 
aventuras caballerescas: puede darse una estrecha relación con el texto caballeresco y 
esto normalmente se ve desde la invención del título, directamente inspirado en algún 
caballero andante o alguna aventura inolvidable; el género caballeresco comienza a 
ser considerado como sustrato común: ya no se citan o reescriben episodios concretos, 
sino que se inventan nuevos caballeros o aventuras teniendo como base a los ya lejanos 
libros de caballerías. Finalmente, se puede encontrar un grupo de obras en las cuales 
los elementos caballerescos, a pesar de ser perfectamente reconocibles por parte del 
público, representan tan sólo un segmento del desenlace de la comedia y se entremezclan 
con otros rasgos característicos del teatro barroco.4

sobre la adaptación que Montalbán hace de algunos episodios del Palmerín de Olivia 
en su comedia, Demattè menciona que el dramaturgo seleccionó rigurosamente temas 
y personajes para poder aprovechar el libro en el teatro. en la comedia, a diferencia 
del Palmerín, se desarrollan “sólo unos cuantos núcleos narrativos sin modificar: la 
identidad de Palmerín, hijo secreto de Florendos y Griana; el hallazgo de Palmerín […]; 
el amor de Florendos y Griana que no puede tener un final feliz puesto que el padre de 
Griana ha prometido la mano de su hija a Tarisio; el amor de Polinarda y Palmerín y 
se utilizan otras dos técnicas de adaptación: la condensación y la invención”.5

La condensación consiste en la superposición, tanto temporal como temáticamente, 
de dos o más personajes de la obra del Palmerín. Éste es el caso de la protagonista 
Polinarda a quien el dramaturgo barroco dotó de características que pertenecían a otras 
mujeres del libro de caballerías. Ésta no es sólo la amada del protagonista, sino su 
hermana e incluso comparte el nombre, en las primeras líneas de la obra, con la mujer 
que en el libro compite con la belleza de Polinarda: Laurena. De esta forma recupera 
narrativamente escenas que de otro modo hubiera sido imposible representar, no sólo 
por la extensión sino también por la complejidad.

La invención, en cambio, le ayuda al autor a crear nuevas aventuras y personajes 
acordes con la mentalidad de la época: la antagonista y enemiga de Polinarda será la 

3 Claudia Demattè, “Introducción”, en J. Pérez de Montalbán, op. cit., pp. 9-50.
4 Ibid., p. 13.
5 Ibid., p. 27.
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maga Selenisa, cuya imagen está construida con la figura del basilisco griego, “vive 
Dios que es la serpiente, /los ojos son dos antorchas...”,6 con la ayuda de una banda 
mágica encierra a Palmerín en su castillo y lo mantiene preso durante tres años: “al 
cuello me echó los brazos, /y con ellos una liga /que estaba conficionada /con caracteres 
y enigmas [...]/ Encantado, en fin, y preso, /fui llevado a un jardín que a este castillo /
sirve de parque o de quinta”,7 Urbanil, enano que comparte las tristezas y andanzas de 
Palmerín, es reemplazado en la comedia por Chapín, escudero y soldado.

además de estos personajes se incorporan aventuras que introducen lo maravilloso, 
elemento característico del género caballeresco, que agradaba al público y que Mon-
talbán utiliza en varias partes de su comedia, el episodio de la Isla de los celos donde 
se halla la torre de los espejos o la aventura del dragón que lleva a Chapín al palacio 
de Lucelinda son sólo algunos ejemplos.

Finalmente, en el lenguaje de la obra del Palmerín destaca el uso de la comparación, 
el paralelismo y sobre todo la enumeración, líneas como “pues yo soy en pena tanta / 
preso, pastor, noche, arroyo, / que hallé donde no pensaba / tempestad, muerte, áspid, 
hielo, / que todo junto me mata”8 son constantes a lo largo del texto e incluso en algunas 
ocasiones llegan a la parodia cuando Montalbán las pone en boca de Chapín: “donde en 
lugar de pinturas, / camas y tapicerías, / había por las paredes salchichones, longanizas, / 
adobado, pies de puerco, / chorizos, gansos morcillas, / conejos, pabos, capones, / pollos, 
perdices, gallinas, / terneras, cabritos, liebres, / pasteles y albondiguillas, / con mil géneros 
de vinos, / como hipocrás, malvasía, / limonada, ojo de gallo, /cerveza, verdea, esquivias, 
/ moscatel, aloque, albillo”,9 este uso del lenguaje, según Demattè, concede al autor de la 
obra “espacio para exhibir no tanto saber cuanto ingenio, entreteniendo al mismo tiempo 
al público probablemente más en el nivel verbal que en el temático”.10

En resumen, la edición de Demattè ayuda a fortalecer el estudio de la influencia de los 
libros de caballerías en obras posteriores, pues esta crítica ocupa las diferentes versiones 
que hay de la obra de teatro del Palmerín con el propósito de dar una versión más acabada 
de esta representación del siglo xvii. Aunado a esto, con esta edición se confirma que el 
mérito del autor Juan Pérez de Montalbán radica en que llevó al teatro, un siglo después, 
una historia que estaba plasmada en el imaginario colectivo y le dio nueva vida creando 
episodios y personajes, Palmerín y Polinarda son los mismos amantes pero piensan y 
actúan de manera diferente, el mundo cambia y ellos también, sin embargo, la lealtad, el 
amor, la amistad y el honor presentes en el libro de caballerías permanecen incólumes y 
pasan victoriosos la prueba del tiempo. Palmerín fue, es y seguirá siendo victorioso.

Paola Zamudio TopeTe
unam

 6 J. Pérez de Montalbán, op. cit., pp. 883-884.
 7 Ibid., pp. 1104-115.
 8 Ibid., pp. 352-356.
 9 Ibid., pp. 1325-1340.
10 C. Demattè, “Introducción”, en J. Pérez de Montalbán, op. cit., p. 45.
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Begoña Pulido Herráez, Poéticas de la novela histórica contemporánea. México, 
ccydel/unam, 2006.

en los últimos treinta años, el género de la novela histórica en américa Latina ha tenido 
un desarrollo considerable dentro de la producción novelística, su importancia hizo 
que la crítica y los estudios literarios fijaran su atención en el fenómeno. Los primeros 
estudiosos del género (seymour Menton, Fernando ainsa, Juan José Barrientos, entre 
otros) destacaron la importancia de la producción de novelas que abordaban diferentes 
aspectos de los pasados nacionales y su relevancia en el campo literario de Latino-
américa e intentaron dar cuenta de los cambios que el género presentaba con respecto 
de una producción de corte más tradicional. La abundancia tanto de novelas como del 
interés de la crítica en ellas, instauró un campo de estudios amplio dedicado al análisis 
específico del género (que pronto se relacionó con fenómenos similares en diferentes 
partes del mundo). el trabajo de Linda Hutcheon1 terminó por fijar un término para 
este tipo de producciones, que la autora inscribe dentro del desarrollo de la novela 
posmoderna: el de metaficción historiográfica.

Es dentro de esta amplia producción en la reflexión sobre el género que se inscribe 
Poéticas de la novela histórica contemporánea, de Begoña Pulido Herráez, cuyo trabajo 
resulta una valiosa aportación, tanto a la discusión teórica como al corpus específico de 
la crítica de las tres novelas analizadas. El libro abre y cierra con una reflexión teórica 
sobre el género (primer y quinto capítulos); entre ambos, se intercalan los capítulos 
dedicados al análisis específico de tres novelas: El general en su laberinto, de Gabriel 
García Márquez (1989), La campaña, de Carlos Fuentes (1990), y El mundo alucinante, 
de reynaldo arenas (1997). Como la autora indica, su trabajo se acerca a las novelas 
históricas de fines del siglo xx a través del estudio de la poética de estas tres obras, 
cuya elección se basa en una cierta unidad temática: los hechos narrados en ellas se 
ambientan en las revoluciones de independencia ocurridas en américa Latina durante el 
siglo xix, además de establecer una crítica y un cuestionamiento de los mitos fundado- 
res de la nación, al indagar el problema de la libertad y la igualdad en ellas. La temática 
de las novelas elegidas entra entonces dentro de una más amplia discusión sobre la 
constitución de los estados nacionales, que conforma uno de los principales ejes en las 
reflexiones actuales, sobre todo ahora que se acercan las celebraciones del bicentenario 
de los movimientos de independencia en diferentes países latinoamericanos.

Uno de los aciertos del análisis concreto de las novelas es la utilización del modelo de 
la narrativa del viaje para trabajar las particularidades de cada texto. asimismo, resulta 
pertinente que la autora, a pesar de la unidad temática elegida, resalte sobre todo las di- 
ferencias a partir de las cuales se constituyen las poéticas de las novelas estudiadas 
así como las relaciones que establecen con la reelaboración o cuestionamiento de los 
pasados que revisan.

1 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction. Londres, routledge, 
1988.
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si bien los análisis de las novelas estudiadas resultan iluminadores, es en el campo 
de la discusión teórica donde quisiera detenerme, ya que se presenta una visión esti-
mulante para abordar el estudio de este tipo de novelas. al igual que otros teóricos del 
género, Begoña Pulido Herráez parte del reconocimiento de una creciente producción, 
a partir de la década de 1980, de novelas de tema histórico en américa Latina. a partir 
de esta constatación, la autora plantea varias preguntas: ¿cómo estudiar la aparición 
“abrumadora” de este tipo de producciones?; ¿con qué fin se escriben las novelas histó-
ricas y por qué colocar a la historia como un tema ineludible? (12). Para responderlas, 
Pulido Herráez articula tres ejes que dan cuenta de una serie de cambios en distintos 
órdenes de la producción occidental, relacionados con la globalización, la forma de 
percibir el espacio y el tiempo a partir del desarrollo tecnológico y el llamado giro 
lingüístico, que cimbró las bases de nuestras percepciones del mundo al hacer visible 
la complejidad del lenguaje y sus relaciones con la llamada “realidad”. estos cambios 
provocaron, entre otras cuestiones, un desplazamiento de la manera en que la sociedad 
vive su relación con la temporalidad: la idea moderna entra en crisis y se empieza a 
establecer una relación distinta tanto con el pasado como con el futuro.

situar el auge de la novela histórica en este contexto más amplio de transformacio-
nes de la sociedad occidental permite a la autora desarrollar el sustrato teórico a partir 
del cual elabora la noción de género, que se basa en una visión pragmática más que 
normativa. De esta forma, y siguiendo los postulados inaugurados por Mijail Bajtín,2 
se privilegia el análisis de la novela histórica contemporánea en su “historicidad”, es 
decir, se parte de una noción flexible de género, ya que se le considera inscrito den- 
tro de una tradición que está en continuo movimiento y por lo tanto no puede fijarse 
ni describirse a partir de características internas, sino como una práctica que se ha ido 
transformando desde su surgimiento a principios del siglo xix.

De esta forma, en el primer capítulo, Pulido Herráez entabla una interesante discusión 
con las propuestas de los principales teóricos que han reflexionado sobre el tema: Georg 
Lukacs, seymour Menton, Fernando aínsa, Linda Hutcheon y María Crisitna Pons, con 
el fin de hacer visible la dificultad que implica intentar describir y definir la práctica 
del género a fines del siglo xx. Dentro de todos los rasgos descritos por los autores 
revisados, Pulido Herráez decide definir a la novela histórica a partir de su carácter 
híbrido, es decir, parte de la base de que se trata de un género elaborado al interior 
de las relaciones ineludibles entre dos discursos: el literario y el historiográfico. Este 
planteamiento permite situar el desarrollo del género dentro de su propia historicidad: 
tanto el discurso historiográfico como el literario son cambiantes; las relaciones que la 
historiografía establece con la “verdad” o la “realidad” del pasado, han variado desde 
su instauración como disciplina durante el siglo xix (donde se forja bajo una visión 
positivista que permitía pensar que el pasado podría narrarse “tal como había sucedido”) 
hasta fines del siglo xx (atravesado ya por el giro lingüístico). De la misma manera, 

2 Mijail Bajtin, “el problema de los géneros literarios”, en Estética de la creación verbal. México, 
siglo xxi, 2003.
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la novela, como género, se ha transformado y diversificado. Por lo tanto, los cambios 
de ambos discursos influyen en la escritura de la novela histórica a fines del siglo xx, 
la cual presenta diferencias importantes con respecto de una práctica más tradicional 
del género, aquella surgida durante el siglo xix, cuyo modelo sería el de las novelas 
escritas por Walter scott, y teorizado por Georg Lukacs en su ya clásico libro.3

esta visión histórica y dinámica del género, permite salir de uno de los criterios más 
utilizados por la crítica de la novela histórica: la de la cuestión referencial. No se trata 
entonces de buscar en qué sentido la novela “complementa” a la historia, o en dónde 
podría situarse la relación referencial con el pasado, sino en rastrear las cambiantes 
relaciones que los discursos sobre el pasado entablan al interior del género, a partir 
de las diferentes poéticas, de las “relaciones pragmáticas específicas de quien las lee 
y quien las escribe”, en resumen, a partir de los distintos pactos de lectura que éstas 
proponen a lo largo del tiempo.

La visión histórica del género plantea entonces la necesidad de establecer diferen-
cias entre los distintos momentos de la escritura de este tipo de novelas. Para mostrar 
lo ocurrido en las novelas históricas contemporáneas, la autora hace hincapié en la 
transformación de las relaciones del discurso historiográfico con la “realidad” del 
pasado, para mostrarnos cómo empieza a ganar terreno una concepción de la historia 
como escritura —defendida por autores como Michel de Certeau o Hayden White. 
Esta desestabilización ente las fronteras discursivas de la historia y la ficción —que se 
generaliza en la discusión del ámbito de la historia hacia la década de 1970— influye 
en la manera como la novela histórica de fines del siglo xx reelabora los pasados con 
los que trabaja. Es finalmente este cambio el que la autora hace visible en el análisis de 
las tres novelas: se trata de textos que “tienen en cuenta los discursos previos (históricos 
o novelescos) y toman postura frente a ellos, entran en un diálogo que afecta la histo-
ria de américa Latina, pero también los relatos en que ha sido vertida esta historia”.4 
Por eso también, señalará la autora, las novelas históricas contemporáneas plantean 
perspectivas críticas sobre la historia, pero no a partir de una interrogación sobre los 
hechos “tal como sucedieron” sino desde el cuestionamiento acerca de la propia escritura 
historiográfica. Es en este cuestionamiento que podríamos encontrar la función social 
de la novela histórica, más allá del placer estético que produce su lectura: ésta no sería 
entonces “una expresión artística más dentro del seno de una cultura, sino un modo 
de acercarse a un problema, de organizar un saber, un modo de intentar conocer y dar 
cuenta de algo (en este caso, las versiones del pasado latinoamericano)”.5

Mónica Quijano velasco
unam

3 Georg Lukacs, La novela histórica. Trad. de Manuel sacristán. México, Grijalbo, 1976.
4 B. Pulido Herráez, op. cit., p. 220.
5 Ibid., p. 44.
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Federico arana, 1001 puñaladas a la lengua de Cervantes. México, Grijalbo, 
2006.

suele ocurrir que los detractores de la actividad prescriptiva son los profesionales del 
idioma (incluidas las academias) que —en mi opinión— deberían ser los primeros 
en asumir esa actividad.1 Ése es, por cierto, uno de los motivos que incitaron al autor 
a presentar ese libro.

Consiento la irritación de Federico arana hacia actitudes poco comprometidas con 
la defensa de la lengua, aunque éste no se percate de que lo defendible sean los mo-
delos de lengua y, de ninguna manera, el habla de las capas bajas de cualquier parte. 
al pretender corregir a diestra y siniestra, sin percibir metodológicamente el vasto 
espacio diasistemático en que se proyecta una lengua, se ahoga en el mar de hablas 
colectivas y no llega a ningún lado. su evidente falta de planeación metodológica no 
le permite, pues, que su contribución para la normalización de la lengua llegue a un 
destino específico dentro del vasto campo de las coordenadas en que se localizan las 
hablas cuya suma es la lengua. en consecuencia, desvía su intencionalidad prescriptiva 
proyectándola hacia cualquier espacio del diasistema idiomático. en consecuencia, 
no efectúa distingos —dentro de las coordenadas de ese diasistema— de ninguna de 
las hablas colectivas de México, españa, estados Unidos, o de donde sea. Tampoco, 
dentro del amplio espectro de sociolectos. Todas, sin un orden aparente, son objeto de 
crítica y de intento de normalización.

Quiero remarcarle (al autor y a todos los que proceden así) que —ante esa dispara-
tada emisión de críticas sin ninguna dirección, hay que trazar deslindes para detectar 
qué tipo de hablas colectivas son materia de esa observación cualitativa que permita la 
transformación de un corpus oral o escrito en un producto con dignidad retórica.

1 es preocupante la carencia de esa vocación o formación, sobre todo en lingüistas que —inmersos 
en el estructuralismo que nos invade— ciegamente obedecen el principio de la descripción como fun-
damento del estudio y análisis dialectal. soslayan la práctica de la corrección a tal grado que arrojan 
como papa caliente cualquier problemática normativa. No hay formación para ello y se reconocen 
porque repiten como si fuera un axioma eso de que “haya y haiga comunican lo mismo”, por lo tanto 
sugieren que pueden usarse indistintamente. sin embargo, contradictoriamente, a la hora de usar un 
discurso académico, jamás utilizan “haiga”. Los alumnos serían los primeros críticos mordaces y 
su imagen perdería autoridad. Ésa es la realidad. el axioma funciona solamente en los contextos de 
informalidad donde no hay vigilancia ni presiones “para hablar bien”. aquí, el asunto es que olvidan 
o ignoran que la lengua es un objeto social y como tal no escapa a la dinámica de valoraciones que se 
hacen de sus usos. en la carrera de Letras Hispánicas de la Facultad de Filosofía y Letras de la unam, ha 
existido ese vacío y no se habla de lingüística normativa, que, además, se considera, indebidamente, 
como una actividad no lingüística. Por tal motivo, la Coordinación de la carrera acaba de concederme 
(a propuesta mía) un espacio para la impartición emergente de esa materia con la categoría de optativa 
libre. espero con gusto el incremento de inscripciones, pues lamentablemente muchos alumnos se 
muestran también temerosos o reacios a la idea de la corrección idiomática. Ésa es la herencia siniestra 
de los profesores de lingüística.
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arana, por otro lado, tiene razón2 en arremeter con vehemencia contra académicos y 
lingüistas que indolentemente permiten de todo, programados por ideas como “la lengua 
se defiende sola” y “la corrección depende del uso”. Yo añadiría otra que escuché de 
alguien que por su formación lingüística no debería pensar con tal dismorfismo: “no 
hay que corregir, porque no le puedo imponer mi registro a otros”. en consecuencia, 
a la hora de normalizar los discursos que deberían ser liberados de regionalismos, 
vulgarismos u otros ismos,3 no lo hacen con la fuerza de resolución que de ellos se 
espera y se exponen a ser percibidos como apáticos y omisos. aquí es importante hacer 
notar que no todos los prescriptores institucionales o convencionales y sedentes de las 
Academias poseen esa capa de cultura lingüística de suficiente grosor para poner en 
práctica la diversidad de criterios de corrección que conforman el aparato de vigilan-
cia sobre esos modelos de habla que se hacen llamar también ideales de lengua. Por 
eso, hice notar que no todas las hablas colectivas son objeto de normalización, como 
indebidamente proceden correctores espontáneos como Federico arana.4 entonces 
dirigen sus acciones —por error logístico— hacia cualquier modalidad que es vista 
indebidamente como “la lengua” sin importar su procedencia regional, sociocultural 
o cronológica. el desatino está en pretender “cambiar” a los usuarios de estos estratos 
hostigándolos para que renuncien a una serie de hábitos idiomáticos que son mal vis-
tos, por usuarios de hablas paradigmáticas. en este caso, no es aprobatoria esa presión 
ejercida sobre hablantes que ni están interesados en el cambio y podrían no visualizar 
la existencia de ideales o modelos superiores a los cuales aspirar. Mi impresión es 
que se vuelven presa de la confusión generada por el gigantesco inventario de hablas 
colectivas que es la lengua.

Como aciertos, encuentro primeramente en la Introducción, en español correcto, un 
señalamiento que nos hace a los lingüistas, tal vez a los prescriptores convencionales, 
los sedentes de las academias de la lengua que no cumplen con los objetivos con que 
se justifica su existencia que es el debido ejercicio de la vigilancia y defensa del idioma. 

2 No hay libro malo que no tenga algo bueno. Al menos me hizo reflexionar, ratificar mis posiciones y 
en ocasiones estar de acuerdo con algunos de sus comentarios, lo que me llevó a valorar las observaciones 
novedosas —que las hay— y ésa sería la parte original del libro, aunque hay que buscarlas en medio de 
una especie de caótica lista, consecuencia de una falta de metodología científica, como ya señalé.

3 Incluso —tratándose de lengua escrita— faltas de ortografía, de redacción, puntuación, etcétera, 
así es como la actividad normativa se va desplazando por todas las estructuras de la lengua en una 
dinámica de observación directa y estrecha para lograr finalmente la presentación de un discurso idio-
mático limpio o acorde con el modelo o ideal idiomático que pretende representar.

4 a veces los propios institucionales suelen perder el rumbo y naufragar en la inmensidad de ese 
espacio diasistemático en que se dispersa una lengua y como resultado nos causa disgusto la serie 
de fallos de normalización erráticos, emitidos por las academias. es un hecho: no son instituciones 
infalibles, también se equivocan. es erróneo —por ejemplo— que la academia desconozca la palabra 
normatividad (conjunto de reglas, normas, etcétera). en su lugar pretende que se use el adjetivo “nor-
mativa”, como si fuera sustantivo: la normativa (en vez de la normatividad), que es usual en hablas 
profesionales de México. Tal vez pretendería impulsar o imponer un castellanismo. si, para la academia, 
normativa es el sustantivo, entonces cuál es el adjetivo? Así como éste he podido detectar infinidad de 
casos que no resuelven pero confunden.
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eso es visto como falta de vocación normativa por su complacencia con respecto a 
la avalancha de eso que andrés Bello llamó “vicios del idioma”, y que —en lugar de 
rechazarlos—, casi son acogidos calurosamente concediéndoles además entrada por 
la puerta grande, como sería el caso del horrendo “habemos” (“habemos varios aquí 
que no estamos de acuerdo”). Tengo anécdotas de estas actitudes complacientes y de  
otra índole más grave (cuya exposición prefiero dejar para otra ocasión)5 de parte 
de miembros importantes de la academia Mexicana de la Lengua. También, al igual 
que arana, me asombro ante esa actitud.

Una cita de saramago, destacada como epígrafe de la página inicial, parece ser la 
sonora bofetada con que Federico arana arenga a los lingüistas y académicos que critica, 
a salir de esa apatía: “Una lengua que no se defiende muere alimentada de indolencias 
y bajo la complicidad de los suicidas habladores”. en esa línea tan racional del pen-
samiento de saramago quiero desplegar algunas observaciones básicas y generales, 
orientadas a los puntos vulnerables y contradictorios que debilitan el texto de arana a 
tal grado que también él mismo recibe su propia bofetada.

en primer término, una inconsistencia constante —quiero resaltar— es el gran 
inventario de la vulgaridad léxica personal del autor en que convirtió su libro.6 antes 
de la Introducción destina una página para anunciar las abreviaturas que utilizará en 
lo sucesivo. allí aparece la primera señal de ese muestrario de expresiones y voces 
descontextualizadas: “H.u.e.c.f.” dice que significa “hágame usted el cabrón favor” y 
cumple su amenaza de usarla constantemente, sin contar con toda la retahíla de expre-
siones propias de un mecapalero, que va dejando caer poco a poco a lo largo de todo el 
camino. Por tal motivo, la seriedad de un tratado sobre defensa del idioma, simplemente 
se esfuma. No se entiende que un discurso que debe brillar por su pulcritud, su orden 
y claridad ideológica, contenga usos idiomáticos propios de hablas relajadas y que 

5 Hago mención detallada de ello en un artículo de próxima aparición —de mi autoría— “Des-
hispanización fonética de indigenismos por el acento”; en que la lengua española sufre una especie 
de agresión, sólo porque no se entiende cabalmente lo que es el proceso de hispanización. Y uno de 
los impulsores del desacomodo acentual en topónimos indígenas es, precisamente, un sedente de la 
academia Mexicana, cuya obligación sería preservar esos cambios de adaptación, que se dieron de 
manera fortuita, en voces adoptadas. Tal sería el caso de Teotihuacán (oxítona o aguda por efectos 
de la hispanización cuya conformación le costó a la lengua un tiempo considerable y por decisión de 
sus hablas colectivas) a Teotihuacan (paroxítona o grave) que es la forma aberrante, indebidamen- 
te impulsada con la autoridad del ser académico y con la complicidad de los medios de difusión, que 
suelen no cuestionar ese tipo de innovaciones, confiados en el prestigio de la fuente.

6 Uso de vulgarismos “malas palabras”, de ésas que sabemos hasta la saciedad, en cualquier parte 
se escuchan, cualquiera las dice. es la expresión facilona de primera mano, sin esfuerzo mental; en 
consecuencia no aporta nada. en cambio, olvidadas en los diccionarios, en las obras léxicas siguen ahí 
miles de voces esperando ser usadas, sin embargo, critica con rabia los vulgarismos de otros usuarios 
(menos los de él). Por esta circunstancia, considero que el libro desciende a la categoría de informal y 
no sería un buen referente para efectuar consultas. aborta, por supuesto, la intención de proponer una 
línea paradigmática. algunos ejemplos: “Para acabarla de joder…” (62); “...sepa la chingada” (63); 
“...me revienta el pinche hígado” (65). Para dar una idea de la frecuencia sólo abrí al azar y encontré 
esos tres ejemplitos de expresiones que no van bien en la lengua escrita del autor.
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sacarlos de allí para meterlos acá, como componentes de su discurso metalingüístico; 
es un signo de falta de autorregulación. así se conducen muchos que se sienten habilita- 
dos para ejercer actos de prescripción. eso mismo sucede con profesores que conozco, 
los cuales salpican su discurso con ese léxico, sólo que —deberían saberlo— pertenece 
a otro contexto: el de la calle, el de la informalidad, propio de hablas relajadas y que, por 
lo tanto, no son objeto de vigilancia ni de normalización. ¿Para qué sacar ese léxico de 
allí y traerlo a donde no es bienvenido? —porque en su lugar podrían invocar palabras o 
expresiones cultas, que nos hicieran acudir a los diccionarios. Los vulgarismos y voces 
populares son de conocimiento generalizado, así que ésta es una razón más para no 
invocarlos aquí y menos con tanta fruición. Ésta es pues la primera gran puñalada del 
autor, que escribió un libro para criticar las puñaladas de otros. No inspira confianza 
alguien que practica el mismo error que critica, censura o ataca en otros.

Una puñalada previa a la de la abreviatura, la ejecuta el autor al exhibir en la por-
tada principal y como parte del título, el mal uso del copretérito (“¿y quién dijo que 
debíamos saber hablar?”, en vez de “deberíamos”), a menos que sea una cita del libro 
de Cervantes, en cuyo caso debió haber usado comillas.

Otro bloque de inconsistencias es el empleo anárquico de neologismos,7 supongo 
que de propia creación, de su invención. se trata de neologismos cáusticos o corrosi-
vos con que cualquier corrector de estilo estaría en discordancia. en tal caso estarían: 
vanidosearse (13); ordinarieces (38); burricie (42, tal vez quiso decir burrada); glo-
riatrévico (48); estilacho, etcétera. Las innovaciones léxicas tan extrañas, inauditas, 
caprichosas, podrían horrorizar, espeluznar, aterrar, a más de uno. La sensación de 
disgusto, constituye —para un prescriptor convencional— un fundamento de rechazo 
para el neologismo. La tiranía del gusto en ocasiones se convierte en un criterio idóneo 
de corrección, porque es como el olfato para detectar usos raros, extraños, fuera de 
contexto o aberrantes. si no fuera así la lengua escrita de cualquier habla profesional 
estaría invadida por voces de rara o infundada procedencia y su efecto podría ser 
nocivo para el estatus de ideales de lengua que esas hablas podrían significar para los 
aspirantes a adoptarlas como referentes de corrección y prestigio.

Por otro lado, no puedo dejar de mencionar ese desafortunado recurso de corrección, 
tan recurrente por parte de prescriptores espontáneos y también institucionales con-

7 Injustamente se considera que la norma culta es conservadora. Otros creen que el habla popular 
es la fuente de nutrición del habla culta. son creencias inconsistentes. La lengua culta admite inno-
vaciones de las hablas urbanas o especializadas cultas. Pero, naturalmente que hay límites y éstos se 
marcan estupendamente por el instinto de otros usuarios habilitados o que se suman a las actividades 
de regulación, usando lo que podría llamarse la tiranía del gusto. Lo cual no quiere decir que todo lo 
que disguste al olfato corrector de otros, tenga que ser eliminado, pero es un punto de partida para la 
reflexión, el análisis y la inspección cuidadosa del neologismo detectado por ese radar que todos los 
que escribimos y revisamos escritos tenemos. El corrector atento a los eventos lexicográficos percibe 
de inmediato todo aquello que tiene aspecto de extraño, poco usual, raro, inusual y hasta extravagante 
y ridículo, a pesar de que pudiera justificarse por otra razón más consistente que el gusto, su ingreso 
al torrente léxico de algún tipo de habla profesional.
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sistente en acudir al modelo de Castilla para sentenciar usos mexicanos o de cualquier 
parte. Para el autor está mal dicho bañarse sólo porque en españa se dice ducharse. es 
muy común que en prescriptores espontáneos, se desencadene esa actitud cuasi servil de 
asumir que la modalidad de Castilla es el habla ejemplar del mundo hispano y se sigue 
tomando como punto de referencia para la emisión de fallos de regulación. Me pare- 
ce muy equivocada esa actitud,8 la cual encuentro en Federico arana, quien dice:

Bromas aparte, ya va siendo hora de que los españoles se sacudan sus sentimientos 
de culpa y los hispanoamericanos hagamos a un lado rancios complejos, auto-
complacencias torcidas o nacionalismos trasnochados y aceptemos de una buena 
vez que donde mejor se habla y escribe el castellano es en españa, sobre todo en 
algunos puntos de Castilla y Navarra.9

Esta actitud genera otro error suficientemente difundido por todos los que ven en 
Castilla el único referente de buen hablar. El error consiste en identificar esa habla con 
la lengua. así, indebidamente se piensa que en México se habla castellano, en vez 
de español mexicano. No me extraña, pues, que arana se dedique a la importación de 
castellanismos (ej. “estomagante“, “déjele en paz” [37]), etcétera.

Finalmente, como consecuencia de la falta de esa metodología, no son procedentes 
muchas de sus críticas porque lo que censura corresponde a hablas colectivas infor-
males. en consecuencia, eso que él corrige en esas hablas es normal allí; no es objeto 
de corrección, ni de censura, mientras no sean usados en hablas paradigmáticas, que 
sirvan de modelo. ejemplos hay muchos: las vainas de los colombianos, así como en 
México, la onda.10

Jorge Gustavo canTero sandoval
unam

 8 esa posición o idea es arcaica. Fue funcional en la época colonial en que ningún foco virreinal 
podría competir con Castila en asuntos de supremacía lingüística. Hoy ya no es así. Han surgido en 
Hispanoamérica muchos centros de buen hablar que son modelos de hablas nacionales o regionales 
que se pueden tomar como referentes válidos para la regulación o normalización del habla de usua- 
rios que pretenden mejorar su expresión y que pertenecen a la masa de hablantes que están por debajo de 
ese parámetro. en el caso de México, sería el habla de su gran capital. en el caso de Colombia, Bogotá, 
cuya habla para los colombianos cultos es no sólo la mejor de ese país sino que internacionalmente le 
atribuyen un sitio de vanguardia. así que no hay ninguna necesidad de imitar el habla ultramarina, ni 
traer desde allá usos que aquí resultan extraños y no encajan. De seguir así pronto reimportaremos el 
vosotros, el cansao, etcétera.

 9 F. arana, op. cit., p. l3.
10 Otros usos censurados por arana, el poquitín en españa; el cual no tiene por qué ser etiquetado 

como uso impropio porque no lo encontró dentro de un discurso normalizado. es el caso, también, del 
léxico sexual de estratos no cultos (ej. venirse y correrse, de México y españa, respectivamente). el li- 
bro es prácticamente un gran inventario de este tipo de casos.
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santiago Montobbio, El anarquista de las bengalas. Barcelona, March editor, 2005.

Qué difícil enfrentarse a escribir sobre algo que te ha dejado sin palabras; “porque 
escribir es y debe ser un desafío”, lo es aún más cuando te has reconocido en la lectura 
de una manera ni siquiera sospechada. esta sensación se tiene al haber leído a santiago 
Montobbio, cuyo poemario El anarquista de las bengalas nos recuerda con versos 
contundentes aquellos sentimientos para los cuales nunca encontramos las palabras 
precisas, o lo hacemos más tarde, con la suerte de leer a quien escribe con arte.

La poesía de Montobbio, por lo humano, con su escoria y su dicha, penetra el pensa-
miento y permanece en él. Los temas son variados, como lo son en la vida humana: no 
sólo habla de amor —lo cual se agradece porque ya bastante se hace con buscarlo— y 
desamor; también despedidas, fracaso —incluso social, sí—, muerte, suicidio, soledad, 
el anhelo de un Dios y la escritura como salvación son los temas de sus versos.

Las imágenes dibujadas por los versos se localizan en la ciudad, por momentos en 
plazas, por momentos desde el interior de un cuarto, Desde una obscura ventana1 el 
poeta observa: “La ciudad que nadie ve, y es la más grande / es en la que trabajan y es- 
tán condenados / a ser siempre iguales / todos mis nadies”. Ésta es entonces la sede 
de una concurrencia de sí mismo, porque a pesar de tener nombre, santiago Mon-
tobbio es uno y ninguno, es todos, somos... “un conjunto de nombres que se hacen 
pequeños”.2

La búsqueda de un nombre, el significado de éste es un tema presente y recurrente 
en la poesía de Montobbio, lo cual podría fructificar en un estudio más amplio. “Más 
que escribir para todos y para nadie, se es todos y se es nadie” comenta el autor en la 
entrevista con Jorge sanglard. ahí mismo leemos, al respecto del tema, que la conquista 
de un nombre y el temor de su pérdida implica la búsqueda de una identidad creati-
va: “al escribir el artista forja, busca y crea su nombre más profundo y verdadero” y 
sentencia en su Aportación personal al laconismo:3 “como murieron los nombres, se 
nos acabó el destino”, porque el nombre define una identidad con descendencia, con 
herencia e historia.

Y ciertamente su poética tiene una historia, se percibe la lectura de grandes poetas; 
este anarquista juega con una sonoridad peculiar que logra con hipérbatos no compli-
cados pero eficaces: “Repetida estancia de la vida / calle sin agua o, mejor, esquina, / 
más aún playa, ascensor, lavabo / que en los pasados del que fui/ anónimos persiguen 
sin amor / las olvidadas sombras de un fantasma”.4 Pero como buen anarquista, no se 
limita a la métrica tradicional, el verso libre impera sin perder su música e indudable-
mente, la tipografía cobra su cuota cuando en poemas que empiezan con versos de más 
de quince sílabas sentencia una oración final corta y tajante. Sólo un ejemplo es Común 

1 santiago Montobbio, El anarquista de las bengalas. Barcelona, March editor, 2005, p. 11.
2 Ibid., p. 17.
3 Ibid., p. 71.
4 Ibid., p. 12.
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mapa que trazo cuando nos miramos;5 pena da sintetizarlo, bastará citar el primero y 
último versos esperando del lector la curiosidad de sentir el resto: comienza: “alturas 
de ti, extremidades de mí, labios, lunas”; termina: “aquel que ama”.

Hablábamos de historia y de fracaso social: algunos poemas sugieren esta deses-
peranza, ya no hablemos de repúblicas y posguerras, sino del sentimiento de que nada 
nos pertenece, le pertenece a alguien más que no sabemos quién ni cómo es: “Nosotros 
esperábamos jinetes, jinetes no sabíamos de quién, / jinetes quizá de nadie. alguien 
tenía que enviar jinetes / [...] Todo / era un engaño”.6 en éste y otros poemas se evi-
dencia la apatía que caracteriza a los humanos: estamos esperando, no confiamos en 
que la tierra nos pertenece y esperamos, siempre esperamos que alguien la haga suya 
y entonces, lloramos su pérdida.

El anarquista de las bengalas, el libro, se conforma por cinco apartados, cada uno 
de los cuales lleva el título de uno de los poemas que contiene. el primero, “Desde 
mi ventana obscura”, incluye poemas más íntimos, de despedidas, poemas de miedo 
y de amor, de poesía y de lo difícil que resulta expresarse con palabras. el segundo, 
“el teólogo disidente”, ya presenta una vida más exterior, más social y urbana, menos 
personal pero igualmente sensible.

Pero decir poemas es limitarse, también en el apartado tercero, “Limbo”, nos pre-
senta algunos textos que son más bien prosa poética que percute de igual manera en el 
pensamiento del lector: recuerdos de infancia, de familia, donde el autor emite flashazos 
de su personalidad, de su historia personal. Hablemos de “el portavoz de la familia”.7 
se trata de una carta a un hermano muerto, si el tema ya conlleva cierta delicadeza, el 
lector tendrá que leerlo de principio a fin para sentir como mínimo el estremecimien- 
to que baja desde la nuca hasta la base de la columna, ¿queremos un fragmento?: “Co- 
mo escribo para decirte que sé que has muerto, no pongo dirección ninguna, mas como 
supongo que no me leerás, me ahorro las disculpas”. Éste es el principio del texto y 
conforme avanza se devela la personalidad del hermano y el dolor y sorpresa que ha 
causado su muerte, no debo revelar el final, lo dejo para una lectura más agraciada.

“el anarquista de las bengalas” es el cuarto apartado y el que le da nombre al libro; 
los temas, los mismos; pero este poema en particular es la presentación del artista: 
“yo soy el anarquista de las bengalas”, su creación y su actitud ante la vida, el amor, y 
descubrimos la convicción de que la escritura es para él una salvación: “sé lavarme el 
alma/ sobre el papel [...]”;8 parecería que de todo ha de salvarnos también con su lectura. 
Finalmente, “Con bastante octubre” es el título del quinto apartado, el poema con ese 
título nos sitúa en primera estancia en la soledad, tardes grises, lluviosas, solitarias, 
con cigarrillos húmedos, desolación, bastante octubre.

5 Ibid., p. 24.
6 Ibid., p. 33.
7 Ibid., pp. 73-74.
8 Ibid., p. 127.
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el insomnio se evidencia en su escritura e incluso teoriza sobre él, no podremos 
leerlo en una noche de insomnio porque indudablemente será seguida por otras, debido 
a que irremediablemente cuestiona, despierta recuerdos y sentimientos inquietantes. 
en una carta al poeta, Carmen Martín Gaite escribe: “Pero estos papeles tuyos que tan 
tercamente dan razón de tu vida, tus infiernos, tus fracasos, querencias y sinrazones, 
me han conmovido extrañamente. Porque salen de un pozo oscuro y verdadero”,9 y 
agradece en la misma “por ese río amargo de palabras”. Coincidimos entonces con la 
autora en esa conmoción y reconocimiento que se experimenta con la lectura de El 
anarquista de las bengalas.

Por último, como se señala anteriormente, Montobbio considera que la creación 
literaria no depende de una formación académica, en su caso, surge de una necesidad 
de redimir las vicisitudes de la existencia, es una salvación. así, escribir acerca del sui- 
cidio lo ha salvado de él, de las más profundas tristezas y decepciones. son tristes sus 
versos, algunos, es cierto, pero dulcifica la desolación con esa manera suya de hacer 
poesía, incluso da gusto leer el sentimiento más triste si es con sus palabras.

Marisol serrano pinTo
unam

9 Carta de Carmen Martín Gaite al autor, Madrid, 26 de abril de 1989.
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