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9

Tomar a cargo la coordinación de un número del Anuario del Colegio de Estudios Lati-
noamericanos de nuestra Facultad constituye un reto de no poca envergadura, ya que 
los Colegios, es decir, las licenciaturas de la Facultad de Filosofía y Letras, constituyen 
la piedra angular en la que se sustenta la vida académica: la docencia por supuesto y, por 
ende, el vínculo docencia-investigación que debe generarse desde este primer peldaño 
de la formación universitaria, sin la solidez del cual todos los niveles superiores resen-
tirían carencias fundamentales. Los anuarios constituyen ese espacio editorial de los Co-
legios, propio de sus profesores. Por ello, insisto, aceptar una tarea de esta naturaleza 
entraña siempre un desafío. Éste se mueve en un vasto terreno que va desde considerar 
los criterios editoriales que deben prevalecer, garantizar la calidad académica de los 
trabajos que lo conforman y que deben someterse al arbitraje imprescindible, la necesi-
dad de reflejar el panorama interdisciplinario de una licenciatura como la nuestra, dar 
cuenta de las líneas de investigación prioritarias y dar cabida a la participación de un 
número significativo de colegas, desde los jóvenes ya talentosos, hasta los que han sido 
pilares y referentes fundamentales en la formación de un gran número de generaciones 
de estudiantes y de latinoamericanistas y que, por ello mismo, tienen ya un peso signi-
ficativo en la academia.

El presente Anuario, fruto como siempre de la colaboración entusiasta de nuestros 
colegas profesores del Colegio, es fiel expresión no sólo de las diversas áreas o campos de 
conocimiento del plan de estudios de nuestra licenciatura, sino también de la perspectiva 
multidisciplinar e interdisciplinar —según los casos— en la que se inscriben la gran 
mayoría de los artículos y que es a su vez el resultado de ese empeño metodológico al 
que aspira esta licenciatura, reafirmando el objeto de estudio que le dio origen, nombre 
y proyección continental.

La mirada múltiple, la temática rica y diversa, el esfuerzo profundo de reflexión y el ejer-
cicio permanente del pensamiento crítico se reflejan en los textos que conforman el Anua- 
rio. Muchos de los trabajos tienen indudables interconexiones simbólicas y también en 
muchos de ellos se advierten resonancias conceptuales y planteamientos similares o cer-
canos, perspectivas de análisis, si no simbióticas, sí fraternales —en tanto teóricamente 
cercanas—, y, sobre todo, en buena parte de ellos la preocupación por los caminos a se-
guir en América Latina resulta no sólo evidente sino perentoria. El lector sin duda disfru-
tará no sólo de la gran calidad de muchos artículos, de las evocaciones nostálgicas de 
otros y de la excelente pluma de muchos de ellos, sino que podrá establecer todos los 
vínculos conceptuales, programáticos y hasta generacionales entre ellos, y ello no sólo al 
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10 � PRESENTACIóN

interior de una misma disciplina o área de conocimiento, sino entre las diversas áreas en 
las que en un esfuerzo ordenador hemos debido agruparlos, si bien varios de esos artícu-
los podrían transitar cómodamente entre la historia, la cultura o las ciencias sociales, por 
decir los menos.

Antes de proceder a las síntesis, o mejor dicho al esfuerzo de extraer de ellos ciertos 
elementos o aspectos fundamentales que nos orienten acerca de lo que tratan y que con-
voquen al lector a hincarles el diente, quiero hacer patente mi agradecimiento a José Luis 
Ávila, quien me insistió hasta el último momento de su gestión al frente del Colegio para 
que yo asumiera la difícil pero riquísima tarea de coordinar este Anuario; quiero agrade-
cer por supuesto a todos y cada uno de los colegas que decidieron participar en este es-
fuerzo colegiado, y a todos aquellos colegas que aceptaron arbitrar los artículos. Quiero 
hacer expreso mi agradecimiento a Camilo Vicente Ovalle, quien revisó cuidadosamente 
los originales y procedió a la primera revisión editorial de los textos. De antemano tam-
bién agradecer a Carmen Sánchez y a su equipo de editores el profesionalismo que sin 
duda acompañará este Anuario hasta su publicación.

Debo también presentar mis excusas por la tardanza con la que este Anuario verá la 
luz. En descarga del mea culpa, debo señalar algunas causas, comenzando por el rezago 
de varios colegas en entregar sus textos o en enviarnos la segunda y hasta la tercera ver-
sión, y el rezago en la entrega de los arbitrajes por parte de otros colegas. En todos los 
casos las razones fueron de variada índole y dos de ellas forman parte de la lógica de 
nuestra cotidianidad y de los rigores de nuestro oficio: el exceso de trabajo y de responsa-
bilidades que a todos nos agobian, y la obsesión de perfeccionar, de no dejar cabos sueltos, 
de acercarnos siquiera a la excelencia académica que decimos perseguir… excesos de la 
“Academia” o de nuestros galopantes narcisos; sólo espero que la calidad del Anuario 
compense el largo tiempo de espera. En mi caso estos dos haces de razones se potencian 
por haber asumido las responsabilidades del cargo de Secretaria Académica y por la ob-
sesión, compartida por tantos, de hacer las cosas de la mejor manera, querer estar a la 
altura de lo que los trabajos de mis colegas merecen como comentarios y no estar nunca 
del todo satisfecha. Al lector le toca extraer las conclusiones de nuestras veleidades per-
feccionistas.

Hubo también la intención explícita de que este Anuario se dedicara o recordara la 
querida figura de Mario Miranda Pacheco: maestro, colega y amigo que tanto aportó 
a los estudios latinoamericanos y a quien tanto debemos los profesores y estudiantes 
del Colegio. En el ánimo de muchos de nosotros se hizo implícito y en otros casos 
explícito el reconocimiento a Mario Miranda, quien seguirá estando presente en nues-
tra memoria, la individual y la colegiada. Quiso también la lógica de los tiempos que 
vivimos que se tratara de inscribir este Anuario en las conmemoraciones del 2010. A 
ese respecto hay que señalar que de manera expresa, cuando se trata de especialistas, 
o de forma tangencial o subordinada a la temática principal de sus textos, varios tra-
bajos recogieron las preocupaciones en torno a las conmemoraciones del bicentenario 
de las revoluciones de independencia de nuestros países y de la Revolución mexicana; 
otros muchos, en parte por no responder a sus preocupaciones o líneas de investigación 
prioritarias o por el cierto hartazgo que estos procesos celebratorios acarrean, decidie-
ron irse por otros derroteros, haciendo honor a sus inquietudes y a sus investigaciones 
centrales.
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NORMA DE LOS RíOS MéNDEz � 11  

Quedan pues a la consideración de los lectores, las síntesis de esta presentación y los 
textos de los colegas que agrupamos según los campos disciplinarios de nuestro objeto 
de estudio.

Historia

El texto de Teresa Aguirre, “El revisionismo en la historiografía reciente”, analiza algu-
nas características de esta corriente historiográfica que volvió a tener auge hacia los años 
ochentas del siglo xx, y señala la clara filiación conservadora que el revisionismo latino-
americano tuvo en sus etapas anteriores, a la que habría que sumar en esta última etapa 
“el rechazo a toda idea de sistema y totalidad, hoy alimentada por visiones multicultura-
listas o pluriclasistas”, propias también de algunas posiciones del posmodernismo.

Desde ese horizonte que el revisionismo comparte con posturas posmodernas, la au-
tora señala el profundo sesgo antimarxista del revisionismo desde los años setentas del 
siglo xx, su crítica a la herencia de la vía revolucionaria como motor de cambio, la sus-
titución de sistemas explicativos con base en la razón por motivaciones de índole subje-
tiva e identidades culturales, lo que entraña la sustitución de la noción de direccionalidad 
de la historia rechazando la pretensión de establecer ciertas tendencias generales y des-
embocando “en una visión pragmática, segmentada y fragmentada” de la realidad.

La tesis revisionista de la negación de la revolución como motor de cambio conduce 
a la sustitución del concepto de revolución por el de democracia política como la vía del 
cambio, y en esa perspectiva, el trabajo de Teresa Aguirre aborda el análisis de las obras 
de François Furet y de François-Xavier Guerra, y procede a un muy interesante señala-
miento de cómo la evaluación y caracterización de las revoluciones está ligada a la 
conceptualización que de ellas se hace y al paradigma teórico con el que son interpreta-
das, lo que la conduce por supuesto a analizar cómo se vincula la interpretación revisio-
nista con la realidad actual, concluyendo que esta concepción de la historia le da prima-
cía a la utilidad práctica sobre la dimensión propiamente cognoscitiva de la empresa 
historiográfica.

En un muy breve pero interesante recorrido crítico por las interpretaciones de diversos 
autores, Sala de Touron, Hobsbawm, Fontana, Touraine, Gadamer, Ricoeur y Koselleck, 
entre otros, pone especial acento en aquellas corrientes hermenéuticas que se han preocu-
pado por esclarecer las determinaciones recíprocas entre la construcción de las subjetivi-
dades y las condiciones histórico-materiales en que éstas emergen, y de cuya interacción 
surgen los cambios históricos.

El artículo de Teresa Aguirre sin duda esclarece, aporta y explora caminos de una 
discusión historiográfica impostergable.

El artículo de Eugenia Allier Montaño, cuyo largo título “Memoria y olvido, nuevas 
formas culturales de vivir el pasado. Las antiguas prisiones políticas en Uruguay: lugares 
de amnesia” lo dice todo, se inscribe en la perspectiva de rescate del papel central de la 
memoria como preocupación cultural y política de nuestras sociedades frente al vértigo 
abrumador, y tantas veces aniquilante, de la aceleración de la historia. Con un excelente 
trasfondo teórico y manejo crítico de autores capitales: Huyssen, Traverso, Halbwachs, 
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12 � PRESENTACIóN

Todorov y Marc Augé, entre otros, y muy particularmente Pierre Nora y Hugo Achugar, 
Eugenia Allier nos introduce al debate acerca de las formas del paso de la historia a la 
memoria, así como al concepto mismo de los “lugares de memoria”, ahora que nos dice 
—glosando a Nora— que la memoria ya no es transmitida simplemente de generación en 
generación, sino como huella, historia y selección… de lugares de memoria. Esos luga-
res de memoria que no son tan sólo aquéllos donde se condensa y expresa la memoria 
colectiva, sino que se han convertido en “elemento simbólico del patrimonio memorial” 
de una comunidad.

Enseguida, Allier Montaño se ocupa de la lucha memorial por la apropiación del pa-
sado que se desata en Uruguay a partir de 1985 y señala los tres periodos de esa contien-
da: el primero, de posicionamiento por la memoria o el olvido del pasado reciente; el 
segundo, tiene que ver con la “supresión del pasado”, y un tercero, que abriendo de nue-
vo una lucha parecida entre el recuerdo o el olvido, se vislumbra hacia el final, según nos 
dice, como la posible “institucionalización de la memoria del recuerdo…” (Encuentro 
Progresista-Frente Amplio, 2005).

Finalmente, ocupándose de manera prolija de la historia de las prisiones o centros de 
detención, la autora recupera brevemente las experiencias de Argentina y Chile, donde por 
ejemplo la esma fue transformada durante el gobierno de Kirchner en el Museo de la 
Memoria, o el caso chileno, donde el Estadio Chile, lugar de tanta ignominia, pasó a lla-
marse Estadio Víctor Jara, y donde la Villa Grimaldi, el terrible centro de tortura de la 
dina, acabó por transformarse en el Parque por la Paz; ello en contraste con la situación 
en Uruguay, en donde ninguno de los antiguos centros de detención ha sido recuperado 
como lugar de memoria y donde el caso más patético es el de Punta Carretas, el lugar de 
amnesia más obvio, transformado en 1994 en centro comercial, haciendo de aquel que 
tendría que ser un lugar de memoria, un lugar de olvido y de consumo, escenario elo-
cuente de eliminación de la violencia política y “su sustitución por la ordenada y legiti-
mada violencia del mercado” (Allier, citando a Achugar).

La autora cierra su sugerente artículo con la esperanza de la progresiva recuperación, 
al menos en el terreno de la cultura, de ciertos espacios de estos “lugares de amnesia”, 
como el teatro que el grupo La Candela pasó a tener en los sótanos de uno de los edificios 
del centro comercial, o la Escuela de Diseño Industrial en la antigua cárcel de Miguelete, 
o la campaña “Penal Libertad, Nunca Más”, cuya meta era lograr el cierre de la Prisión 
Libertad (¡qué incongruencia ofensiva la del nombre!) y los esfuerzos de grupos de pri-
sioneros políticos como crysol, para recuperar los lugares de amnesia, conjurar el olvi-
do y darles el valor simbólico de lugares de memoria.

Vale concluir que la atinada bibliografía que acompaña el artículo da cuenta de la 
solidez del mismo.

El artículo de Ana Carolina Ibarra, “Nace una vida política. La crisis de independencia 
en las regiones”, que se inscribe de manera específica en las reflexiones en torno a las 
conmemoraciones del bicentenario de la Independencia, dirigido, como la propia auto-
ra nos dice, a los historiadores en ciernes, aspira por ello, en sus propias palabras, “a 
abrir interrogantes para las nuevas generaciones, para que aprecien la riqueza de un 
pasado que tiene mucho que decirnos en la actualidad”. En esta tónica historiográfica 
didáctica y reflexiva en donde estas conmemoraciones aspiran a tener un alcance más 
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NORMA DE LOS RíOS MéNDEz � 13  

allá de la mera remembranza de sucesos históricos fundamentales, la doctora Ibarra 
se ocupa de tres ciudades marginales durante la revolución de independencia, ciuda-
des que se pensaron como “islas en la tormenta”, dado que la guerra tenía lugar fuera de 
ellas: se trata de Chilpancingo, apenas recién nombrada ciudad por Morelos después 
del congreso; de la ciudad de Monterrey, en el norte del país, y de la ciudad de Oaxa-
ca, en el sur.

En una apretada síntesis fruto de un profundo conocimiento del proceso independen-
tista no sólo de México sino del resto de las posesiones españolas en nuestro continente, 
Ana Carolina Ibarra comienza por darnos cuenta de la situación histórica en la península 
ibérica, y por ende de los acontecimientos que propiciaron la crisis de representación 
política, para abordar enseguida los cortos pero serios estudios de las tres ciudades men-
cionadas y valorar el impacto de aquellas controversias a nivel local.

Lejos de ser sólo consideradas como islas en la tormenta, los estudios de la doctora 
Ibarra dejan al descubierto la profunda complejidad de sus diversas pero ricas situacio-
nes que permiten incluso considerarlas como lugares en donde nace una cultura política 
moderna que muestran distintas formas de participación de las elites locales y las señalan 
como centros articuladores, superando las visiones o caracterizaciones estereotipadas de 
la tradicional historia de la formación de la nación. De esta manera, el texto de Ana Ca-
rolina Ibarra abre posibilidades y caminos de acercamiento a los procesos regionales, así 
como nuevos horizontes acerca de las prácticas y la cultura política en la víspera de la 
independencia.

Al decir de Ana Carolina Ibarra, “los aportes de la historia regional, la reflexión sobre 
los autonomismos y las autonomías nos han permitido observar procesos regionales que 
habían sido negados por la historiografía épico romántica…” y en ese mismo sentido han 
contribuido a apuntalar la visión crítica acerca de los procesos que condujeron a la for-
mación de la nación.

El artículo de Andrés Kozel, “La idea de América en el historicismo mexicano. Notas 
de investigación”, aspira a contribuir a la reflexión historizada y sistematizada de la 
idea de América en el seno del historicismo mexicano, abordando tres de las más férti-
les versiones: las de José Gaos, Edmundo O’Gorman y Leopoldo Zea.

El texto no sólo pretende dar cuenta del complejo entramado de relaciones, tributacio-
nes o deslindes entre dichas versiones y su articulación con debates más amplios, sino 
que lo hace desde una perspectiva latinoamericanista actual frente a los retos que se de-
rivan de la crisis civilizatoria en la que estamos inmersos.

Procede a una rápida revisión histórica de los múltiples significados y contenidos 
simbólicos del término América: por diferenciación (con “lo europeo”), contraposición 
(entre las dos Américas) que deriva hacia la idea de la latinidad, y ya en el contexto his-
tórico de las primeras décadas del siglo xx conduce al relativo esclarecimiento a nivel 
continental de los rasgos definitorios de esta tradición ideológico cultural.

El autor nos introduce a una breve pero sesuda reflexión sobre el historicismo y su 
complejidad como corriente historiográfica, comenzando por la noción misma, polémica 
y diversa; sitúa su surgimiento, y señala algunos de sus elementos fundamentales y cómo 
tendió a conectarse con el relativismo cultural y epistemológico, y a veces también con 
el presentismo historiográfico. Plantea, además, una serie de interrogantes que lo llevan 
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a considerar la cuestión de si hay una o varias ideas historicistas de la historia y, por ende, a 
insistir en la dificultad de establecer el canon de autores y obras historicistas.

Aborda enseguida el tema principal de su texto: la reflexión acerca de la idea de Amé-
rica en los autores mencionados, arrancando en la década de los años cuarentas del siglo 
pasado, cuando llega a México un “historicismo diltheyano-heideggeriano-orteguino (Ma-
tute), teñido de vitalismo y existencialismo...”

El texto de Kozel da cuenta de la relación conflictiva de esta corriente con la expe-
riencia de la modernidad occidental y la manera en que los autores mencionados la es-
tablecen en distintas modalidades de articulación, haciendo un punteo de elementos 
para el debate en las obras de Gaos, O’Gorman y Zea, punteo, de nuevo rápido pero 
profundo, donde Andrés Kozel se ocupa de las diversas etapas del pensamiento de los 
autores y da cuenta de las obras señeras en que sus ideas sobre América alcanzan su 
mayor madurez y/o de los planteamientos más desafiantes. Es decir, el texto de Kozel 
da cuenta de los cambios operados en la trayectoria intelectual de los autores, no sólo 
en cuanto a la diversidad de tópicos tratados, sino a la valoración distinta al interior de 
la misma temática.

Resistiendo a la tentación de ponderar en una síntesis de la síntesis aquellos plantea-
mientos que me parecieron más interesantes y atinados de la reflexión acerca del debate 
sobre la idea de América en estos autores y acerca de las relaciones entre ellos, sólo 
mencionaré algunos a manera de muestra:

Uno de ellos, por ejemplo, es el creciente distanciamiento que se operó entre O’Gorman 
y Zea, el cuestionamiento por parte de Zea de la versión del historicismo-aristocratizan-
te, neo-sepulvedista de O’Gorman, así como la embestida de O’Gorman, no sólo contra 
la interpretación que la Revolución mexicana ha hecho de la historia de México, sino 
también contra el latinoamericanismo clásico… o tal vez el “hallazgo reconfigurador” de 
lo “propio positivo” de Zea, que pasa, como bien dice Kozel, por “la postulación del 
horizonte de una modernidad auténticamente universalista en el seno de la cual los pue-
blos todavía no plenamente modernos hayan hecho suyos los beneficios de la modernidad, 
y ello no sólo sin renunciar a sus respectivos modos de ser, sino además con base en esos 
respectivos modos de ser”, por señalar sólo algunas de las muchas polémicas sugerentes 
de este artículo.

Y, si como concluye el doctor Kozel, el entramado de las interconexiones simbólicas 
parece escurrirse una y otra vez entre los dedos, coincidimos con él en que el fortaleci-
miento de una perspectiva latinoamericanista tan afanosamente buscada reside justamen-
te en el esfuerzo por desentrañar esas interconexiones simbólicas identitarias.

En el artículo “Éramos una generación optimista”, Patricia Pensado Leglise aborda la 
relación entre política y ética que se plantea en los movimientos políticos y sociales del 
siglo xx y en particular en la experiencia de la participación de los militantes de algunas 
corrientes de izquierda. Recurriendo a la historia oral “como herramienta central y mate-
ria que es sometida al análisis crítico del historiador o científico social”, nos presenta una 
entrevista en la que se pone de manifiesto la interacción entre ética y política. El entrevis-
tado pertenece a la llamada generación del 68, generación que vivirá la transición de la 
izquierda comunista de los años sesentas, la derrota de los movimientos sindicales que 
fueron objeto de una represión brutal en el contexto de la guerra fría, las escisiones de las 
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corrientes al interior de los partidos de izquierda, el triunfo de la Revolución cubana y 
la esperanza de una vía hacia el socialismo y los movimientos estudiantiles de final de la 
década, desde el Mayo Francés hasta el movimiento estudiantil en México, pasando por 
las protestas por la guerra de Vietnam y la lucha por los derechos civiles en Estados Uni-
dos…, que conducen a tantos miembros de esa generación a la necesidad de asumir el 
compromiso de la militancia política rebelándose contra la injusticia social. Por ello, 
para el entrevistado, el hecho que distinguió a los movimientos sociales de la década de 
los años sesentas fue su dimensión ética.

La doctora Pensado logra en esta entrevista destacar lo que podríamos considerar 
elementos generacionales, que se desprenden de la historia de vida del entrevistado, con 
cuyas aristas, o al menos con algunas de ellas, muchos podríamos identificarnos, por 
ejemplo, con esa suerte de “conversión” al socialismo desde un ethos cristiano… o con 
aquella condición que da título al trabajo: “Éramos una generación optimista porque 
podíamos proyectar el futuro, vivíamos un presente en ascenso…”

Caracterizando al movimiento del 68 como un movimiento moral en defensa de las 
garantías individuales y de los derechos humanos que preludia los movimientos antisis-
témicos de las décadas de los setentas y ochentas, el artículo resalta la perspectiva del 
entrevistado que caracteriza la brecha ideológica abierta por el movimiento que a su vez 
sentó la posibilidad de un ethos social, de una moral social distinta, y reconociendo que 
ese capital y ese potencial político-social que generó tal vez se dilapidó en parte, “en 
parte no se reprodujo y en parte se perdió” y no logró plasmar en un proyecto cultural 
alternativo, lo cierto es que sí constituye un punto de referencia sustancial: “Quedó una 
identidad simbólica, y esa identidad, la batalla que se dio por mantener esa identidad 
simbólica… ese símbolo está ya plenamente identificado en la historia nacional…, no se 
perdió, digamos, fue un triunfo político moral…”

El trabajo continúa abordando las características de la década de los setentas con el 
surgimiento del sindicalismo universitario y señalando, asimismo, los límites de un sin-
dicalismo democrático atenazado por las prácticas políticas de un movimiento obrero 
despolitizado, “aculturado en el clientelismo, en las redes de compadrazgo, en la lealtad 
a las personas [y] no a los proyectos ni a las instituciones….”, para terminar con el lla-
mado a la necesidad de aterrizar sobre el nuevo contexto sociocultural y político que está 
viviendo nuestro país, y de identificar a los agentes sociales de nuevo tipo, para entender 
su mentalidad y los valores que orientan su acción social.

Literatura

Con un artículo titulado “Amauta: originalidad de una vanguardia”, Ignacio Díaz Ruiz 
nos conduce a una apasionante reflexión acerca de las implicaciones de un título y de una 
portada. Pocos autores tan entrañables y profundos como Mariátegui, pocas obras tan 
ricas, tan conocidas y transitadas como la revista Amauta y los Siete Ensayos…, que 
conforman, como dice Díaz Ruiz, “una singular red de vasos comunicantes” por su “si-
militud ideológica, política y estética…” Pero una vez señaladas, con gran precisión y 
agudeza, el carácter de vanguardia ideológica, intelectual y artística de la revista y la 
profunda identidad entre Amauta y su fundador, que la dota de esa “impronta ideológica”, 
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cognitiva, ética y estética…, el doctor Díaz Ruiz nos deleita con las interesantes disqui-
siciones acerca de la relevancia que cobran la cuestión del nombre y de las ilustraciones 
de la revista. Por el nombre, Amauta adquiere una identidad propia, “una orientación deli-
mitada y precisa”, el vocablo, de procedencia histórica indígena, “es un término sugerente, 
invocador, que designa y alude” al filósofo, al hombre prudente, al sabio “que al ejercer 
sus funciones de maestro, socializaba en cierto grado sus conocimientos”. Dado que la 
expresión quechua no puede tener una traducción literal, remite “a un haz de significados 
y de aproximaciones culturales”, porque, como diría el mismo José Carlos, “Amauta no 
debía ser un plagio, ni una traducción. Tomábamos una palabra incaica, para crearla de 
nuevo”. De esa manera, un título, su nombre, orienta y señala su ruta crítica, que posibi-
lita que no sólo la comunidad indígena peruana sino la americana encontraran en ella “un 
portavoz y un espacio cultural”.

De igual manera, Ignacio Díaz Ruiz nos dice cómo el diseño de la portada contribuyó 
a precisar el sentido de innovación crítica, en dos aspectos sustanciales (que como histo-
riadora no puedo dejar de ponderar), el uno referente al sujeto de estudio: un país y una 
sociedad, la peruana y los sujetos y agentes históricos que de ahí se derivan, y el otro 
relativo a la búsqueda de la totalidad nacional, que teórica y metodológicamente persigue 
y que parte de la aspiración de la totalidad histórica desde la perspectiva marxista crítica 
mariateguina.

Un último apartado de este excelente artículo se pregunta por la vanguardia artística. 
Nos dice Díaz Ruiz que “Frente al discurso predominante de carácter ideológico, revo-
lucionario, socialista, científico-social, nacional e indigenista que está presente en la 
revista Amauta, cabe la interrogante acerca de las tendencias y orientaciones artísticas 
y literarias incluidas entre sus variados materiales”. Para responder a esa interrogante, 
el autor enlista ensayos y sobrevuela poemas, para dar fe del vigor y la complejidad del 
discurso poético vanguardista del conjunto de la revista y concluir recuperando el exce-
lente trabajo de Schwartz: “En Amauta, Mariátegui concilia dos vertientes que difícil-
mente están en relación pacífica una con otra: la vanguardia estética y la vanguardia 
política”.

Valdría la pena que el lector recuperara detenidamente la última página del artículo 
de Ignacio Díaz Ruiz, para hacerse eco o tal vez cómplice de mi respuesta a la pregun-
ta de Alfredo Bosi con la que el autor termina: ¿Será la vanguardia un puente de dos 
sentidos?; tendría que serlo para potenciar su carácter de vanguardia y para no perder su 
historicidad.

“Exilio, diáspora y traducción: Paul Zech y la versión alemana de Huasipungo de Jorge 
Icaza” es el texto en el que Susana Romano Sued aborda el complejo y rico fenómeno de 
la traducción que, según nos dice, constituye un proceso de transferencias intercultura-
les, interlingüísticas, para dar cuenta de la función que esta versión alemana de Huasi-
pungo asumió “tanto en las realia del mundo indígena apropiadas y proyectadas a la 
lengua y la cultura receptoras… cuanto en el mundo subjetivo del traductor”.

En una primera parte del artículo, la autora reflexiona acerca de la traducción, ese 
esfuerzo de interpretación integral de una obra literaria y en particular de la literatura 
traducida como “diáspora de la escritura” que constituye el espacio en el que las obras 
que han transpuesto sus fronteras lingüísticas encuentran alojo, si bien puede tratarse de 
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un verdadero proceso de apropiación que puede redundar en la expansión del universo 
de la lengua receptora, o bien conducir, en el otro extremo, a la aclimatación o acriolla-
miento de la obra, borrando las marcas de su procedencia.

Dado que es en el aparato paratextual en donde el traductor se vuelve visible y se 
convierte en vehículo de transferencia intercultural, Susana Romano mostrará que las 
posiciones y los valores socioculturales, políticos y estéticos se revelan, quedan de ma-
nifiesto en la estrategia discursiva de los paratextos de Zech.

Para situar su análisis de la traducción de Huasipungo, Susana Romano procede pri-
mero a una interesante revisión histórico-crítica de las primeras décadas del siglo xx, con 
sus expresiones nacionalistas e indigenistas, mencionando la obra clave de Mariátegui, y 
deteniéndose un poco más en Arguedas, a quien considera el fundador del indigenismo 
literario, reflexionando sobre los excesos o exacerbación de los nacionalismos, la ideali-
zación romántica y las visiones maniqueas acerca del mundo indígena y la deformación 
y descentramiento de ciertos “indigenismos”, para destacar, en ese sentido, el carácter de 
hito de la novela de Icaza, que (retomando la opinión de Regina Harrison) “logró satis-
facer las demandas de los críticos al describir en forma realista las formas de vida de los 
indígenas…”

Enseguida, la autora nos ofrece algunas rápidas reflexiones sobre la vida y la trayec-
toria de Paul Zech, su militancia antifascista, su decida lucha a favor del oprimido y su 
humanismo profundo, y situando la traducción de Huasipungo en el contexto de la tradi-
ción indianista e indigenista que permeó la producción literaria en Hispanoamérica, po-
tenciado todo ello, por el exilio, en el caso de Zech, que tal vez no sólo permite, sino 
exige, la apropiación de horizontes o acervos culturales y literarios, ya que el traductor 
está en la diáspora respecto de su suelo y su lengua natales. Por ello nos dice que “pensar 
la cultura en el destierro, transponerla a la lengua y cultura del territorio vedado e irrecu-
perable, constituye un acto de doble alcance: por un lado se trataría de una operación 
compensatoria de la derrota social y política de los ideales del sujeto a través de la rei-
vindicación del indio, su mundo, con proyecciones utópicas, y por otro, y al mismo 
tiempo, constituye un invalorable acto de transmisión cultural”, o como dirá Susana 
Romano más adelante, enfatiza “la función de extrañamiento brechtiano, al llamar la 
atención sobre lo propio a partir de una ejemplarización por la vía de lo otro”.

El artículo de Jorge Ruedas de la Serna, “Pedro Henríquez Ureña, biógrafo de la Indepen-
dencia”, destaca la importancia de uno de los más importantes trabajos históricos del au-
tor: su excepcional contribución a la Antología del Centenario, considerado el panorama 
más amplio de la literatura mexicana de la época de la Independencia, antología en la que 
Henríquez Ureña escribió trece de los dieciocho artículos que la conforman. El doctor 
Ruedas señala la madurez crítica y la enorme cultura literaria de Henríquez Ureña, quien 
con tan sólo veintiséis años de edad fue capaz no sólo de dar cuenta de más de doscientos 
autores, sino de hacerlo partiendo de la investigación bibliohemerográfica y el rescate 
textual para de ahí abordar el análisis literario, estético y formal, en una época en la que, 
al decir del doctor Ruedas, tan sólo se atendían los aspectos temático-ideológicos.

Ruedas de la Serna señala, además, entre las varias virtudes de los textos de don Pe-
dro, la de responder a una nueva visión historiográfica, en la que la selección de los 
biografiados y de sus obras no obedeció a las preferencias ideológicas y partidistas tan 
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características de los repertorios biográficos del siglo xix, sino a una visión que apuntaba 
a concebir la literatura como una institución social que caminaba abriéndose espacio a la 
par que se constituía el nuevo país, buscando hacer de la literatura un medio de comuni-
cación y un horizonte de diálogo.

Jorge Ruedas concluye su artículo analizando dos ensayos de Henríquez Ureña escri-
tos en 1913: Traducciones y paráfrasis de los autores mexicanos en la época de la Inde-
pendencia y La métrica de los poetas mexicanos en la época de la Independencia, ambos 
producto de estudios histórico-críticos inéditos en México, en los que Henríquez Ureña 
despliega su proverbial agudeza e imparcialidad críticas, porque, como nos dice Ruedas de 
la Serna, observando el nacimiento y los tropiezos de esa literatura y encomiando tam-
bién sus aciertos, Henríquez Ureña era, más que un censor, un preceptor benigno, pues 
ésa era su generosa manera de entender la crítica literaria.

El artículo de Valquiria Wey, “El Quijote en el sertón. Aventura y narrativa en Guimarães 
Rosa”, nos ofrece una interesante y vívida reflexión sobre lo que llama el suelo cervanti-
no de la obra de Guimarães Rosa en el cuento que más concretamente alude al Quijote: 
“Tarantón, mi patrón”, con la intención explicitada por la autora de incorporar la creación 
a la reflexión historiográfica. Dado que —nos dice— nuestro continente “fue descubierto 
o inventado en confluencia con el imaginario aventurero de los siglos xv y xvi”, la pre-
sencia de esos relatos de caballería fincan el establecimiento del Quijote como tradición 
cultural, y al decir de nuestra autora, en el caso de Brasil, esta tradición ibérica se man-
tiene casi intacta hasta los años treintas del siglo xx en lugares apartados.

Esa región apartada de Minas Gerais, escenario de la obra de Guimarães Rosa (“O 
sertao é o mundo”) adquiere el estatuto simbólico que Cervantes dio a la región de la 
Mancha. El otro elemento del “piso cervantino” de la obra de Guimarães son sus prota-
gonistas, “hombres de armas en busca de respuestas trascendentes… personajes heteró-
nimos de un modelo quijotesco”.

La rica reflexión de Valquiria Wey sigue bordando sobre cómo la ficción moldea la 
vida y de cómo este tema, este sentido de la obra cervantina, está presente en la de Gui-
marães, tanto en el sentido literal “cumpliendo un ciclo entre literatura, vida, reflexión y 
nuevamente literatura”, como en el modelo narrativo que disuelve la autoría en numero-
sos narradores y responsabiliza al lector de los posibles sentidos del texto. Esta centrali-
dad del lector es, como dice la autora, la que nos fascina “porque nos hace partícipes de 
la construcción del sentido de lo que leemos”. Las últimas páginas del artículo de Valqui-
ria, síntesis espléndida del suelo cervantino de “Tarantón, mi patrón”, cierran esta lúcida 
y deliciosa reflexión.

Filosofía

Los tres artículos que corresponden a las reflexiones desde la filosofía constituyen exce-
lentes síntesis centradas en los problemas de interpretación, ya se trate de Kant o de Marx 
o de una reflexión acerca de la hermenéutica en los tiempos actuales, todos ellos reivin-
dican un compromiso ético con el cambio social.
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Carlos Ham Juárez, en su artículo “Kant y la hermenéutica del cambio social”, plantea 
el problema de la hermenéutica del cambio a partir de la modernidad y el pensamiento 
ilustrado abordando ciertas ideas de Kant acerca de la historia y del progreso humano 
para intentar dotar de racionalidad el mundo cambiante, esfuerzo que Ham vincula a los 
procesos revolucionarios de los siglos xix y xx, para tratar de contribuir con el análisis 
de las ideas de Kant a una reflexión en la que sea posible encontrar una interpretación 
y una manera de comprender la acción revolucionaria.

Recuperando buena parte de los principios de la filosofía ilustrada, desde el descen-
tramiento de Dios por la inclusión del sujeto inmanente, la oposición de concepciones 
del cambio entre la física aristotélica y la renacentista, hasta la entrada de la matemática 
al estudio del movimiento dotándolo de una racionalidad comprensible, el artículo de 
Carlos Ham analiza la hermenéutica del cambio social en Kant en la que nada escapa a la 
racionalidad moderna y donde el comportamiento humano no es del todo azaroso y libre, 
ni su historia será la sucesión de hechos incomprensibles.

Ham considera que Kant ha sido quien ha planteado con mayor lucidez el problema 
de la racionalidad en estrecha relación con la libertad y esta libertad humana no es pro-
ducto del azar o el capricho individual, sino que tiene su propia determinación racional, 
entendida ésta como la ley universal que se expresa en el imperativo categórico. De esta 
manera, la historia humana puede ser concebida como ese largo camino de construcción 
de la racionalidad en el que la ley y la capacidad moral posibilitan el progreso social, 
proyecto emancipatorio que como sabemos no es tarea del individuo aislado sino de la 
humanidad toda, de ahí su universalidad pues el plan providencial de la razón no ocurre 
para el individuo sino para la especie.

El artículo de Víctor Hugo Méndez Aguirre, “El papel de la ética hermenéutica en un 
mundo neoglobalizado”, se pregunta por el papel de la filosofía en el aciago panorama 
de violencia, falta de comprensión y resurgimiento de fundamentalismos e intolerancias 
en esta época de neoglobalización. La respuesta para Méndez Aguirre estribaría en el 
fomento del pluralismo en la hermenéutica versus una hermenéutica extremadamente 
univocista que caracteriza la intolerancia que acompaña el fenómeno de la neoglobali-
zación. Apoyándose en Umberto Eco, sin duda uno de los pilares de la hermenéutica 
contemporánea, y en la vía de la educación, Méndez Aguirre apuesta porque ese tándem 
interpretación-comprensión, desarrollado por la hermenéutica, descanse justamente en 
el pluralismo como vía de comprensión del otro.

El texto de Gabriel Vargas Lozano, “Karl Marx: ¿cómo leer a un clásico desde nuestro 
tiempo?”, se pregunta acerca de la situación actual del marxismo en México, recordando 
dos momentos estelares, la década de los años treintas y particularmente la de los sesen-
tas y setentas (y aun principios de los ochentas), de extraordinario florecimiento de la 
teoría y el paradigma marxista. Enseguida, Vargas Lozano aborda el análisis de las causas 
que condujeron a la pérdida de interés sobre el marxismo en el país, tres, a su parecer: la 
primera de índole política provocada por el colapso de la economía (1982) y las respues-
tas a dicha crisis; el “cambio de dirección en la política estatal”, y concomitantemente el 
cambio de la parte más significativa de la izquierda mexicana abanderando la lucha de-
mocrática, que se saldó sin embargo con el fraude electoral del 88.
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La segunda causa fue el derrumbe del llamado socialismo “realmente existente” que 
condujo a la decepción e incluso a su abandono, pensando que no había otra alternativa 
al capitalismo y reforzando la salida democrática, sin siquiera plantearse el carácter mul-
tívoco del término.

La tercera causa, fruto de nuestra mentalidad colonizada, sería la dependencia teórica 
y sus consecuencias de esquematismo y eurocentrismo, que hemos arrastrado no sólo 
como país sino como región. Pero al paso del tiempo, nos dice el doctor Vargas Lozano 
—parafraseando a Tito Monterrroso—, el marxismo, dinosaurio o no, “todavía se encon-
traba allí”.

Sin dejar de señalar que los mejores análisis críticos de aquellas sociedades socialistas 
se hicieron justamente desde el campo marxista, Vargas Lozano se pregunta de cara a la 
crisis de las políticas neoliberales, “¿cómo recuperar el potencial teórico-crítico de Marx 
y del marxismo crítico…” que pueda incidir en los movimientos sociales que se pronun-
cian por una alternativa al capitalismo?

Para responder a sus propias interrogantes, Vargas Lozano se remonta a la búsqueda 
de los elementos explicativos de las simplificaciones reduccionistas o de las interpreta-
ciones de la obra de Marx “condicionadas desde el punto de vista político e ideológico 
por los problemas que surgieron en el plano práctico”, pasando revista a los autores, a las 
publicaciones, ediciones y traducciones (hasta la mega (2)).

De esta rápida pero sustentada revisión, Vargas Lozano desprende varias conclusio-
nes que refrendan el carácter crítico del pensamiento de Marx, el carácter abierto, inter-
disciplinario de su obra que justamente por su mismo carácter inacabado suscitó polé-
micas e interpretaciones que muchas veces condujeron a la pérdida del sentido original 
de sus planteamientos.

En un ejercicio de honestidad intelectual, que él ejerce y al que apela, Vargas Lozano 
denuncia la concepción acrítica, esquemática, dogmática durante el estalinismo y después 
de él: que se resuelve en un sistema de dominación, un determinismo economicista, una 
teleología de la historia, etcétera, y al abundar en el carácter inacabado del pensamiento 
de Marx, señala justamente también su carácter incompleto, que puede encontrarse en la 
serie de planteamientos epistemológicos, sociológicos y filosóficos que se condensan en 
frases sintéticas, y en cuestiones e ideas no desarrolladas que conducen a la contradic-
ción en las interpretaciones, pero que también pueden derivar y derivan en polémicas 
enriquecedoras.

Vargas Lozano concluye recuperando lo que considera “aportaciones de Marx para 
hoy”, lo que supone incorporar todo lo que se ha hecho desde un marxismo crítico y 
creativo, porque como bien nos dice —respondiendo a su pregunta inicial— un clásico 
sólo puede servirnos para leer y transformar el presente. Y en ese sentido, las aporta-
ciones de Marx, hoy vigentes, son: la formulación de un nuevo humanismo; la potencia 
epistemológica del materialismo histórico como método de la historia, a condición de 
mantener su carácter creativo (aquí, recupera las aportaciones de Eric Hobsbawm, E. 
P. Thompson, Pierre Vilar, Wallerstein, Anderson, etcétera); el nuevo papel de la filo-
sofía recordando las aportaciones de Gramsci, Lukács y Sánchez Vázquez, en este terre-
no, y recordándonos que no sólo El capital es la primera exposición crítica del sistema 
capitalista y sus crisis, sino también la que denuncia su carácter deshumanizador y 
depredador, buscando “propiciar su transformación radical para la constitución de una 
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sociedad en donde predominara la justicia y un desarrollo humano pleno. Nada más y 
nada menos”.

Las páginas finales de este interesante artículo señalan, a la luz de la extraordinaria 
evolución de la ciencia, la filosofía y la historia que ha tenido lugar desde estos casi dos 
siglos transcurridos desde el nacimiento de Marx, la necesidad de profundizar muchos 
otros aspectos y problemas “con Marx y más allá de Marx”. A título meramente enun-
ciativo, helos aquí: la dimensión ecológica, los límites del capitalismo, la concepción de 
la ética y, por ende, la relación entre ética y política, lo que implica su vínculo con la praxis, la 
dimensión de la democracia radical y finalmente la necesidad de una nueva formulación 
del socialismo, que constituye, sin duda, una apuesta por nuevas vías y la reivindicación de 
un marxismo renovado.

Cultura

El excelente artículo de Horacio Crespo, “Linajes intelectuales y coyunturas culturales 
en la construcción del pensamiento latinoamericano”, parte de la pregunta ¿hacia dónde 
va América Latina?, interrogante que, como él dice, se vuelca sobre el presente para 
“revelar su potencialidad de modelar el próximo devenir”, frente a la devastadora crisis 
de certidumbres y certezas intelectuales y políticas, lo que obliga a repensar de nuevo 
qué es América Latina y qué tipo de saber constituye el llamado pensamiento latinoame-
ricano.

Para resolver estas interrogantes, Crespo efectúa un desplazamiento y se ubica en la 
esfera de la cultura, para preguntarse de qué estamos hablando cuando decimos que 
América Latina constituye una cultura específica, misma que empieza a responder con 
un nuevo “deslizamiento” que va de la consideración de América Latina como una esen-
cia dada, sea por los viejos nacionalismos, sea por las etnicidades, hacia la consideración 
de que América Latina es una construcción cultural, crítica, dialógica, plural...

Para Horacio Crespo, “América Latina no es sólo un ámbito geográfico, sino un topos 
hermenéutico, una trama compartida de significados, un ethos cultural básico… es una 
vasta y polifacética construcción cultural e histórica, con vigorosa capacidad de produc-
ción de sentido identitario y valioso potencial de proyección política liberadora con con-
tenidos y vías plurales”.

Pero es también, por ello mismo, en la construcción de ese pensar latinoamericano, 
“un corpus de textos y de iconos, y una fascinante exegética tejida sobre ellos: una inter-
textualidad constituyente”.

Planteado así el asunto del latinoamericanismo como construcción cultural, Crespo 
recupera procesos, momentos, autores, para dar cuenta de cómo se fue construyendo 
paulatinamente, históricamente, en torno a elementos fundacionales complejos.

Centrado, como dijimos, en el presente, el nuevo momento del latinoamericanismo 
debe asentarse en correspondencia orgánica, con ese proceso de búsqueda de espacios 
autonómicos, de profundización democrática y participativa, de lucha por la equidad 
social.

Y en la búsqueda de la construcción y reconstrucción de esa “genealogía de lo latino-
americano con sentido crítico en lo cultural y en lo político”, Crespo analiza y recupera 
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los procesos y momentos fundantes: el antipositivista, el cepalino y el momento actual 
de procesos democráticos en el difícil contexto del mundo globalizado. Se trata, pues, de 
“subrayar la relación existente entre una serie de acontecimientos históricos decisivos 
para la construcción de ‘América Latina’ en lo político, económico y social…” con las 
corrientes de pensamiento que fueron constituyendo el corpus del llamado pensamiento 
latinoamericano, lo que nos sitúa en la construcción cultural perseguida desde el princi-
pio del texto de Crespo, y en la recuperación de los linajes intelectuales que constituyen 
la trama de ese pensar latinoamericano.

Historicidad versus esencialismo, Crespo nos muestra cómo la construcción de ese pen-
samiento se deriva de las diversas prácticas intelectuales, culturales y políticas, poniendo 
el acento en ese proceso y ejercicio dialéctico, entre acontecimientos, pensamientos y 
hechos culturales que caracterizan la nueva historia intelectual, perspectiva metodológica 
desde la cual busca dilucidar esas relaciones heterogéneas, discontinuas y diacrónicas de 
los procesos intelectuales y su correspondencia con las coyunturas políticas y sociales 
que posibilitaron los procesos intelectuales más renovadores del siglo xx.

Por último, el doctor Crespo aborda la relación de este pensamiento latinoamericano 
con los grandes paradigmas culturales de Occidente de los que somos tributarios, y nos 
dice que es esta compleja relación particularizada con la cultura occidental, esta situa-
ción diferencial de América Latina, la que da densidad específica al pensamiento latino-
americano, pues los centros de poder occidentales no sólo lo son en lo político, en lo 
económico, sino lo son también en tanto otorgan legitimidad intelectual.

Y recuperando las preocupaciones de Haroldo de Campos en torno al problema de la 
traducción, en este caso, no de una lengua a otra, sino de un espacio cultural a otro, Cres-
po vuelve a situar el problema del pensar latinoamericano, los problemas, diríamos no-
sotros (el plural no es gratuito). Ante la permanente insatisfacción respecto al logro del 
modelo europeo, a la actitud crítica de apropiarnos, de hacer nuestro, lo mejor del pensa-
miento occidental, pero también frente “a la referencialidad respecto a nuestra esencial 
bastardía en términos de legitimidad occidental” —descentramiento al cual, según el 
autor, nos acomodamos y hacemos de ello nuestro principal atributo—, la tarea parece 
ser la reflexión acerca de los modelos de legitimidad, la reflexión sobre el tema de las 
grandes familias de pensamiento en el siglo xx y en el marco metodológico de esa histo-
ria intelectual, donde adquieren toda su fuerza “no solamente las ideas abstractas de los 
pensadores, sino también los lugares de elocución, los centros de irradiación”.

El texto de Miguel Ángel Esquivel, “El impulso plástico-gráfico dinámico del cine como 
impulso de elocuencia social total”, explora la relación de David Alfaro Siqueiros con  
la fotografía y particularmente con el cine, en razón del vigor visual que comportan, 
como posibilidades de desarrollar una teoría del arte público “hacia una nueva elocuencia 
social total”. Sigue la pista de la intrincada relación de Siqueiros con el cine recuperando 
aquellos filmes que buscan sintetizar el “alma de México” y procediendo a denunciar en 
algunos textos, aquellos otros que acotan ya “el afán falsificador” del cine nacional”, o 
han perdido la “honradez estética” que tuvieron los primeros cineastas “que, de modo 
equivalente al esfuerzo de los muralistas, intentaban hacer coincidir las nuevas formas 
artísticas con las que dentro del proceso de la revolución social en México habían comen-
zado a gestarse”. Para Esquivel el cine de Eisenstein logra insertar un elemento estético 
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indispensable: “un material de actores-masa, de actores-pueblo…, de inmensa utilidad 
para el futuro de tal producción estética multitudinaria en México”.

La parte central del artículo (Eisenstein, Siqueiros y sus poéticas, y Política vía la 
poesía y por una nueva ciudadanía) se ocupa de desbrozar las implicaciones de esa rela-
ción que por azar o por simpatía o afinidades ideológicas se estableció entre Siqueiros y 
Eisenstein, en torno a la condición social estética a partir de la cual se sustentan los sig-
nificados. Esquivel nos dice que Eisenstein “encontró en el muralista mexicano lo que 
como cineasta él mismo llamaba ‘atracciones’, sentido de ‘conflicto’ o incluso, una cier-
ta dialéctica o formulación materialista. De la misma manera que Siqueiros… estima 
con suma inteligencia estas concomitancias con el ideario de Sergei Eisenstein… que en 
realidad es la apuesta por una estética que no tenía precedente en la historia de la cine-
matografía ni en la del muralismo”.

El artículo de Sergio Ugalde Quintana, “Aimé Césaire y Wifredo Lam: un diálogo cari-
beño entre la poesía y la pintura”, nos lleva de la mano por senderos y cruceros: la Mar-
tinica, Cuba y México, en donde se dieron los encuentros y se establecieron los vínculos 
de amistad y el diálogo artístico entre el gran poeta martiniqués Aimé Césaire y el gran 
pintor cubano —yo diría casi cubano-mexicano— Wifredo Lam. Lamentándose de en-
trada de las pocas traducciones al español de la obra de Césaire y, por ende, del escaso 
conocimiento que de su obra se tiene en nuestro país, en el que tal vez el texto más difun-
dido sea el Discurso sobre el colonialismo, Ugalde entra en la parte medular de su texto, 
explicándonos cómo la traducción cubana del Cahier d’un retour au pays natal de Césai-
re, su primer poema, y gran monumento lírico del siglo xx, “según palabras de Benjamín 
Peret o André Breton…”, sería “imposible de imaginar sin la colaboración de Wifredo 
Lam”, y explicándonos también cómo entre La jungla de Lam y el Cahier de Césaire hay 
un diálogo secreto que aún no se alcanza a descifrar.

En las páginas siguientes Ugalde recrea el ambiente, el tiempo y el espacio en los que 
se producen los encuentros desde que en abril de 1941 el vapor Capitaine Paul le Merle 
avistó las costas martiniquesas con esa carga preciosa de intelectuales y artistas de la 
talla de Claude Lévi-Strauss, André Breton, Victor Serge y el propio Lam, entre otros, y 
nos recuerda los itinerarios previos que vinculan a Lam con Breton. La estancia en la 
Martinica que permitió el descubrimiento de la revista Tropiques y el encuentro de Lam 
con la poesía de Césaire que fue de tal manera revelador, que apenas vuelto a Cuba le 
propuso a Lydia Cabrera la traducción del poema. Por ello, a principios de 1943, con el 
título Retorno al país natal, nos dice Ugalde, “el primer libro de Aimé Césaire apareció, 
no en francés ni en París, sino en español y en La Habana”, dando cuenta de las afinida-
des entre los dos artistas; también nos dice Ugalde que después de su primer encuentro 
Césaire y Lam realizaban un proyecto conjunto que titularon Annonciation, muestra de 
que sus afinidades perduraron.

Éstos serían sólo algunos elementos de este interesante y apasionante recorrido del 
diálogo entre la poesía y la pintura que nos ofrece el texto de Sergio Ugalde.

En su largo, interesante y denso texto “Ensayos de interpretación”, Liliana Weinberg 
plantea de entrada la tarea, polémica sin duda, de confrontar el discurso del ensayo con el 
de las ciencias sociales. Lo hace a través de una reflexión en torno a los cambios experi-
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mentados en la década de los años sesentas, de lo que se consideraría una nueva era en la 
investigación dominada por la expansión de las ciencias sociales, que al decir de la auto-
ra trajo consigo el desplazamiento del ensayo de interpretación en distintos ámbitos de la 
comunidad académica, al tiempo que señala que en los mismos años, distintas revistas 
culturales buscaban armonizar en sus páginas ensayos de alto vuelo interpretativo y 
ensayos dedicados a abordar desde una perspectiva dura cuestiones de economía, his-
toria y sociedad, pasando de inmediato a recordarnos que en años recientes se ha dado 
un proceso de recuperación de la “familia” latinoamericana de ensayos de interpreta-
ción (Mariátegui, Freyre, Martínez Estrada, Ramos, Fernando Ortiz, etcétera), recuperación 
que coincide con un momento de autocrítica de las ciencias sociales, marcado, entre 
otras cosas, por el surgimiento de los estudios culturales y poscoloniales.

La doctora Weinberg acierta sin duda al enmarcar este debate en el lugar común (no 
por común menos necesario de evocar) de la crisis de los viejos modelos del discurso 
nacionalista de base criollista y oligárquica, al precipitarse fuertes cambios en las rela-
ciones económicas de base capitalista y al ponerse de manifiesto la emergencia de nue-
vos actores sociales con el crecimiento de las ciudades y la expansión de los sectores 
populares, lo que conduce a los autores a proponer nuevas formas de interpretación de lo 
nacional y garantizar así el carácter representativo de sus discursos.

La siguiente parte del ensayo ahonda en la confrontación a la que aludimos entre el 
discurso del ensayo y el de las ciencias sociales, el uno vinculado a las lenguas naturales 
aprovechando el potencial polisémico de las mismas, el otro, haciendo un uso instrumen-
tal del lenguaje a partir de varias exigencias, entre las que merecen destacarse las refe-
rencias a Berthelot relativas al debate entre formalización y relato, “como normas de 
escritura en dos registros epistemológicos diferentes: el modelo de la cientificidad de las 
ciencias de la naturaleza y la especificidad hermenéutica de las ciencias humanas”. No 
pretendemos ahondar en esta interesante recuperación de Liliana Weinberg de las pro-
puestas del autor mencionado, pero no podemos dejar de señalar las características fun-
damentales que para él, y la propia autora, definen al texto científico, a saber: se inscribe 
en un juego intertextual explícito y… sistemático de reenvíos y referencias… predomina en 
él la función referencial… y manifiesta una pretensión argumentativa de verdad…

En las últimas dos páginas de esta primera parte, la autora borda sobre la diferencia 
discursiva y las comunidades a quienes van dirigidos los textos… el texto científico indi-
sociable de la comunidad de lectores profesionales que lo recibe, lo evalúa, lo cita, lo 
retoma y construye a través de él su saber…, y el ensayo, dirigido a una comunidad 
hermenéutica más amplia, diversificada y compleja, a la que va destinado ese guiño in-
terpretativo de buenos entendedores propio del ensayista, pero todo ello no constituye 
sino el preámbulo obligado y rico, para conducirnos, con conocimiento de causa, a su 
propio ensayo.

Sin duda, la segunda y última parte del texto de Liliana Weinberg constituye la parte 
sustancial que aborda los complejos procesos de reinterpretación y simbolización de los 
valores de una cultura, que entrañan y/o persiguen, los ensayos de interpretación. Es en 
realidad la parte medular de todo el texto, aquella acerca de la cual no es posible la sín-
tesis, a riesgo de “resbalar” en una pretensión vana, produciendo un mini-texto que no ten-
dría la riqueza ni la enjundia del texto original. Porque en esta parte (“La herida de un 
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cuchillo”), la autora, citando, analizando y confrontando dos fragmentos de las obras 
magistrales de Sarmiento y de Martínez Estrada, nos muestra cómo cada autor desde la 
especificidad de su trabajo literario reinterpreta a su vez un símbolo culturalmente inter-
pretado que otro escritor someterá a nueva interpretación…

La riqueza, la densidad de algunas zonas del texto de Liliana, las múltiples referencias 
a autores clave (Adorno, Habermas, Bourdieu, Bachelard y Barthes, por mencionar sólo 
algunos, o tal vez los que más conocemos), y el desafío, no de atesorar sus frases en el 
frágil tejido de la memoria, sino de aplicarlas en el ejercicio del trabajo intelectual, sea 
del ensayo literario, sea del ensayo de interpretación histórica, nos lleva a invitarlos a la 
lectura detenida del texto de la doctora Weinberg.

Acaso, y por la resonancia que encuentro con el oficio de historiar y el de “historio-
grafiar”, vale cerrar estos apretados comentarios citando a la autora. “Para leer el ensayo 
es necesario atender a la posición del autor en el mundo intelectual y en el entramado de 
tradiciones literarias y culturales que lo envuelve, aun cuando cabe al ensayista, como a 
todo intelectual, la lucidez de ser consciente de ese entramado y reinterpretarlo”.

Ciencias Sociales

“Apuntes para la historia de la versión ilustrada de la economía moderna en el Caribe (el 
proceso en Puerto Rico durante el siglo xviii)” es el título del artículo de René Aguilar 
Piña, el cual parte de la consideración de que América Latina es un espacio marginal del 
mundo moderno que “se ha convertido en escenario histórico de diversos experimentos 
sociales” explorando diversos caminos para “recomponer el estatus civilizatorio occi-
dental”, y en ese proceso lo que le interesa fundamentalmente al doctor Aguilar es hacer 
hincapié en las estrategias de resistencia y supervivencia que la población mestiza imple-
mentó para hacer frente a las arbitrariedades sociales e individuales de las que fueran 
objeto durante el proceso de conformación de la nación.

Para abordar la cuestión, René Aguilar elige el ejemplo concreto de Puerto Rico, en el 
espacio antillano, con tanta mayor razón cuanto que esta isla ha sido el espacio experi-
mental de los dominios español y estadounidense sucesivamente. Su relación con estos 
dos imperios en tiempos y circunstancias históricas diferentes lo coloca como enclave de 
experiencia histórica singular para analizar las características del desarrollo económico 
y las formas que asumió la modernidad capitalista en la región.

Para Aguilar Piña la forma específica que la modernidad capitalista asumió en estos 
territorios estuvo determinada por la relación dialéctica entre las políticas impulsadas e 
impuestas por la Corona y las múltiples respuestas en forma de resistencia y de supervi-
vencia que encontró la población para resistir al dominio.

A partir del caso histórico concreto de Puerto Rico, René Aguilar se adentra en el 
proceso global de una época de reforma y cambio que fue el sustrato en el que se dio 
el mayor proceso político y cultural de América Latina: las revoluciones de independen-
cia, por un lado, y, por otro, la inclusión de los aún territorios de la Corona española, 
como fue el caso de esta isla, al proceso internacional de expansión del capital, como 
forma privilegiada de producción económica y significación cultural.
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El doctor Marcos Cueva, uno de los autores que atendió a la sugerencia de abordar te-
máticas relacionadas con las conmemoraciones del Bicentenario de la Independencia y 
el Centenario de la Revolución, nos ofrece un interesantísimo artículo titulado “La crisis 
propone, la cultura dispone: un fracaso de Calles”, en el que aborda de manera crítica el 
trato recibido por la figura de Calles en el imaginario mexicano de origen popular. Para 
Cueva, Plutarco Elías Calles es uno de los personajes menos conocidos y peor tratados 
por biógrafos e historiadores, y en una seria revisión histórica e historiográfica del per-
sonaje, de la sociedad de su tiempo, y por ende, de la obra de biógrafos e historiadores, 
hace un trabajo de recuperación, desmitificación, redimensionamiento del personaje y 
su obra.

A diferencia de los héroes populares que no se habían autonomizado del imaginario 
señorial, como sería el caso de Villa y Zapata, Calles no encuentra lugar en la construc-
ción idílica del imaginario popular.

En su reflexión acerca de Calles, Marcos Cueva, al señalar los límites del imaginario 
popular, procede a un interesante cuestionamiento de los estereotipos caracteriales expli-
cativos de los personajes centrales de la Revolución mexicana; Calles no se mueve en 
tipología alguna de raíces coloniales, no es ni el caudillo, ni el apóstol, ni una figura 
paternalista, y tal vez por esa imposibilidad para el cambio cultural, de la sociedad de su 
tiempo, no se valoraron suficientemente los anhelos del cambio social de Calles, que, 
según Cueva, representó la oportunidad de una modernización democrático burguesa, 
para la que México no estaba culturalmente preparado, y así, el populismo cardenista 
enrumbó hacia otra parte.

Como gobernador de Sonora, como secretario de Estado y como presidente, el pro-
yecto social y cultural del callismo queda evidenciado en la pluma de Cueva: “tierra y 
libros para todos”, instrucción pública, respeto a las garantías individuales y “adminis-
tración correcta de la justicia (Calles abolió cualquier forma de tortura)”. La reforma 
agraria debía ser acompañada de la educación de los campesinos, el maestro rural impul-
só las escuelas rurales y las escuelas centrales agrícolas, y ya como presidente “le tocó 
llevar a cabo tareas importantes para la construcción de un Estado nacional moderno”: la 
creación del Banco de México, leyes, Comisiones (Nacional de Irrigación y Nacional de 
Caminos, que derivaron en secretarías de Estado) y obras de infraestructura que contri-
buyeron al desarrollo económico del país.

Frente al misticismo educativo vasconcelista, el proyecto educativo de Calles perse-
guía preparar para la vida en aquella época, contribuyendo al fortalecimiento de todo 
esfuerzo productivo; es en ese sentido que, para el autor, el proyecto callista perseguía el 
desarrollo democrático burgués del periodo.

Una rápida mirada, diferente de la tradicional, echa nuevas luces sobre el periodo 
conocido como el Maximato y sobre las relaciones entre Calles y Portes Gil, Ortiz Rubio 
y Abelardo Rodríguez, sus personalidades y sus respectivos gobiernos.

La respuesta a la pregunta final de las conclusiones del doctor Cueva: “¿Qué pudo 
haber ocurrido para que la cultura entorpeciera el cambio social democrático?”, nos ofre-
ce de nuevo interesantes consideraciones que nos remiten en perfecta lógica al plantea-
miento inicial de que detrás de la crítica a Calles, “hay un imaginario que hunde sus 
raíces en la Colonia…”
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El artículo concluye refrendando la crítica inicial a los clichés que giran en torno a la 
figura de Calles adquiriendo casi fuerza de ley. Cueva, distanciándose de la perspectiva 
con que se ha leído el periodo callista, “de pretendientes a aristócratas o de nuevos crio-
llos”, enfatiza sus logros: la política agraria —no agrarista— de Calles, el impulso al 
mercado interno, el marcarle límites a la inversión extranjera, pero además, nos dice, 
“Calles consiguió dos cosas de avanzada en América Latina y el Caribe. Cualquier lati-
noamericanista debiera aquilatarlas: afianzar la separación entre los asuntos estatales y 
los de la Iglesia, y desvanecer los peligros de los pronunciamientos frecuentes y lesivos 
para la nación. Calles no representó la etapa “nacional-populista” de la Revolución (!). 
Es con el cardenismo que se consolidaron nuevos grupos listos para el reparto de dere-
chos y privilegios”.

El artículo de la doctora Ana Goutman, “Contribución de la investigación sobre la len-
gua y la cultura para los estudios latinoamericanos de las ciencias sociales”, constituye 
una reflexión densa e interesante que parte de una serie de interrogantes fundamentales 
como cuál es la contribución del estudio de la lengua a la cultura y a las ciencias huma-
nas y sociales, cuáles las tareas pendientes de las ciencias del lenguaje y de qué manera 
el análisis del discurso revela las reflexiones sobre la cultura y las ciencias sociales y 
humanas.

Para responder a tales cuestiones, la doctora Goutman aborda las obras de distinguidos 
representantes de las ciencias sociales y humanas, trátese del derecho, de la antropología, 
de la sociología, de la filosofía, de las ciencias del lenguaje, de la comunicación. Así, Ana 
Goutman nos remite a las opiniones y textos de varios autores: Arnaldo Córdova, Claude 
Lévi-Strauss, Amado Alonso y Ferdinand de Saussure, por mencionar los más conocidos 
por nosotros, o Benveniste, Ducrot y otros. Una serie de problemas, de tópicos y de cla-
ves discurren por el texto: por qué hacer del lenguaje un objeto privilegiado de la ciencia, 
abordar el problema de la ambigüedad acerca de lo que separa a las ciencias sociales de 
las humanas, señalar la necesidad de la relectura de las obras de los lingüistas que re-
clama el uso y la práctica del lenguaje, o preguntarse cómo distinguir la noción de 
sentido de la de significación, analizar las revoluciones teóricas y los cambios concep-
tuales que acompañan estas reflexiones, son sólo algunos de los ejemplos de los proble-
mas que plantea este recorrido discursivo al que nos convida el texto de Ana Goutman.

Ricardo Melgar Bao nos ofrece un interesante y prolijo recorrido por los intrincados itine-
rarios políticos e intelectuales del boliviano Gustavo Adolfo Navarro, quien a muy tempra-
na edad optó por construir su personalidad política y su trabajo de escritor bajo el seudóni-
mo de Tristán Marof, seudónimo cuyo simbolismo, nos dice el doctor Melgar, recrea y 
reafirma la identidad rebelde de aquel joven que en 1921 era cónsul de Bolivia en Francia.

El ensayo, “El boliviano Marof en México: redes, identidades y claves de autoctonía 
política”, nos propone una detenida y apasionante incursión por la historia intelectual  
y política del surgimiento de la izquierda socialista y comunista en América Latina y de 
los itinerarios múltiples que siguió. Hace hincapié por supuesto en los lazos estrechos entre 
Marof y Mariátegui no sólo convergentes en el papel que debía jugar el indígena como 
sujeto revolucionario en el nuevo proceso histórico que se abría en el área andina, sino  
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en las formas políticas que debía asumir esta participación en el seno de los partidos so-
cialistas que desde los años veintes vieron la luz en la región. Marof justamente a su re-
torno a Bolivia centró sus esfuerzos en la fundación del Partido Socialista Boliviano, con 
un fuerte discurso antiimperialista, expresión también del clima de la época y de los 
acontecimientos históricos que la marcaron.

Si bien la intención de Melgar Bao no es hacer una fenomenología del exiliado, lo 
cierto es que al reconstruir el periplo de Marof y hacer énfasis en las distintas persecu-
ciones y expulsiones abiertas o veladas de las que fue objeto, nos devuelve una radiogra-
fía certera de esa figura lamentablemente bien conocida en nuestro continente: el exilia-
do, haciendo hincapié en que el exilio no es “una relación jurídico-política marginal, sino 
la figura que la vida humana adopta en el estado de excepción…” (Agamben).

El doctor Melgar se ocupa de la estancia de Marof en México entre 1928 y 1930, años 
cruciales de nuestra historia en los que Marof se insertó en las redes intelectuales y polí-
ticas que tenían que ver con la Universidad Nacional, con la izquierda influenciada por 
el Pcm, años del nacimiento del Pnr, de la disputa por la autonomía universitaria, años 
de esplendor de la pintura mural, de vínculos profundos con los muralistas y reflexiones 
sobre el arte y la revolución…

Durante su estancia en nuestro país, Marof fue profesor de Historia de América en la 
Escuela Nacional Preparatoria, y más tarde dictó cursos en la Facultad de Filosofía y Le-
tras. En esos años los encuentros de Marof con Sandino y con Julio Antonio Mella, y su 
participación en las filas de la Liga Antiimperialista refuerzan por supuesto sus posiciones 
políticas y su antiimperialismo.

Melgar también nos da cuenta, entre muchos otros tópicos, de la opinión que tenía 
Marof de la Revolución mexicana como precursora de un paradigma revolucionario para 
América Latina, reforzando la idea de que no sólo era posible una revolución de base 
popular sino que podía seguir un camino propio en el continente, lo que la convertía en 
un ideal del imaginario social de la primera posguerra.

La implicación de Marof en asuntos políticos acorde con sus ideales lo hicieron obje-
to de expulsión durante el gobierno de Portes Gil; Melgar consigna las palabras de Marof 
para explicar su conducta: “No fui a México… a prosternarme ante generales ni a resol-
ver mi situación personal. Evité con dignidad cualquier compromiso. Y cuando la re-
presión descarada se dejó sentir, a pesar de que ocupaba una situación magnífica en la 
Universidad, no vacilé en sacrificarla y enfrentar al gobierno de Portes Gil, taimado 
enterrador de la revolución…”; la lección ético-política parece haber sido el corolario de 
su estancia en nuestro país.

Hay innumerables aristas del pensamiento y la obra de Marof que no nos ha sido posi-
ble siquiera enumerar en esta apretada síntesis, la riqueza del artículo no puede suplirse y 
sólo queda despertar a manera indicativa el interés por su lectura detenida e ilustradora.

Como editora de este Anuario, quiero agradecer profundamente al querido amigo Ri- 
cardo Melgar Bao, no sólo su excelente y erudito artículo, sino su compromiso en haber 
atendido la expresión de un deseo y una simple sugerencia. El deseo de que este Anuario 
recordara al querido maestro de muchos de nosotros, Mario Miranda Pacheco —la elec-
ción de la temática no puede ser más evidente—, y la sugerencia de que en la medida de lo 
posible, los trabajos, o bien se inscribieran en el marco de las reflexiones acerca de las con-
memoraciones de las Independencias de nuestros países latinoamericanos y de la Revo-
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lución mexicana, o bien recuperaran conceptualmente de manera explícita o tangencial 
algunas aristas de estos procesos.

El artículo del doctor Carlos M. Tur Donatti, “La neocolonización transnacional de la 
agricultura en América del Sur”, dirige la atención al proceso de las nuevas formas de 
apropiación de la tierra, en el Cono Sur, que denomina como un proceso de “neocoloni-
zación de la agricultura”, proceso que estaría encabezado por los grandes productores de 
soya que, a partir de la implantación de modificaciones tecnológicas, como los organis-
mos genéticamente modificados o transgénicos, han ido transformando el panorama eco-
lógico y social en la región.

Estas modificaciones, por las características del cultivo de la soya, advierte Tur, traen 
consigo, además de una reconcentración de la tierra, la deforestación masiva, la contami-
nación acuífera como algunas de sus consecuencias.

Este nuevo proceso, encabezado por grandes transnacionales, al reapropiarse de gran-
des porciones de tierra, e imponer el monocultivo para exportación en una amplia zona de 
esta región, ha causado la desarticulación social en ella y puesto los elementos para futu-
ros conflictos sociales. El doctor Tur señala que la estructura de la producción en esa 
zona estaba destinada, principalmente, al mercado interno a través de una amplia red de 
pequeños y medianos productores, que ofrecían una producción variada y amplia, pro-
ductores que a su vez requerían de servicios que eran proporcionados por los pueblos y 
pequeñas ciudades de la región, creando un círculo productivo y comercial, mismo que 
está siendo transformado y, en algunos casos, destruido por la implementación del “pa-
quete tecnológico de la soya transgénica”.

Sin duda alguna este último apartado relativo a las ciencias sociales no ofrece la misma 
coherencia temática que intentamos mantener en los otros. Por ejemplo, el excelente ar-
tículo de Melgar y el original trabajo de Cueva podrían, como mencionamos al inicio de 
esta presentación, situarse cómodamente entre la historia y las ciencias sociales; hacerlos 
aparecer en este último rubro atendió más que al equilibrio entre las áreas, a la posibili-
dad de transitar entre ellas.

Cabe mencionar también el valioso aporte de otros profesores que participaron aquí 
con pequeñas pero significativas reseñas.

Al concluir esta presentación, damos paso a este Anuario que se inicia gratamente con 
un poema evocador y nostálgico del doctor José Antonio Matesanz.

Norma de los Ríos Méndez
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Carnaval inagotable de disfraces.
La máscara legitima,
se funde con carne y huesos
y hace al monje.

Ya no es refugio de judías ricas
desplegando hechizos de Sunamita,
empavesadas con peinados crepé
y joyas demasiado grandes,
haciendo tiempo,
a la caza de goys antes de casarse con el primo.
Ya no hay bellezas famosas
disfrazadas de Michèlle Morgan
o de melena loca estilo cuarentas,
dándose un barniz de cultura,
coleccionando amantes entre ellas y ellos.
Ni grandes egos mexicanos,
de los de aquellos tiempos,
de los heroicos treintas y cuarentas,
monstruos incensando sus mitos mutuamente.
Ya no desfilan gringas de cursos de verano
—¿adónde se habrán ido?—
entre aullantes machos mexicanos,
empeñados en iniciarse con carne rubia gratis
y, sin saberlo, cobrarse Tejas, Arizona y California.
Hemos cambiado de modales
si no es que de apetencias.

Jóvenes multitudes la recorren hoy,
empeñadas en humanizarse,
en sacar del homo barbarus al homo humanus.
Arrogante fauna variopinta
y algo de flora,
— ¿encontrarán trabajo al salir?—.

Confesión de parte

La Facultad por antonomasia 
Filosofía y Letras

José Antonio matesanz
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Como es uso y costumbre sacrosanta,
estorba a mitad de la escalera,
o conversa y fuma despreocupada a medio pasillo.
Los que pasan en fila india que se chinguen.

El aeropuerto —ahí donde todos nos encontramos—,
además de para distribuirnos en los laberintos
que suben y bajan, a derecha e izquierda,
metáfora política incluida,
es lugar favorito para hacer mítines contra el imperio,
el gobierno, el neoliberalismo capitalista
y las autoridades.

Ellos disfrazados de revolucionarios,
quizá de los que exigen que el Estado los financie para derrocarlo.
Cosechas varias: activistas sociales en contra de todo y de todos,
incluidos ellos mismos.
Mencheviques de 1905, bolcheviques de 191�.
Los favoritos son los de Che.
Hay piratas, guerrilleros, pintores de la escuela nacionalista,
zapatistas, clasemedieros desclasados, darketos,
y algún yuppie, por ahí perdido.
Predominan los de lumpen.

Ellas desfilan cantarinas, frescas,
derrochando juventud en grupos,
disfrazadas de cortesanas,
monjas posconciliares, ejecutivas sin ubicación,
inocentes colegialas, sabias lolitas,
damas libertarias, modosas clasemedieras,
estudiantes de antropología uniformadas:
guaraches, blusa guatemalteca,
huipil chiapaneco o oaxaqueño,
chamarrita de cuero, morral al hombro,
o playera y pantalones, enseñando el ombligo.
Todas —casi— empantalonadas
¿signo de los tiempos?

Reconocibles proletarios administrativos,
seguridad y secres,
afanados en trasladar expedientes de un lado a otro,
cavando toneles de las Danaides de informes y constancias.
¿Cuántas actas de nacimiento tendrán archivadas?
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Como siempre, maestros y maestras,
disfrazados de yuppies, de radical chic,
o de académicos serios y responsables,
reconocibles por la edad
y por sus aires de importancia.
Cumplen la condena de Sísifo,
los alumnos la de Prometeo.

1200 maestros y maestras, más o menos.
Geógrafos, teatreros, pedagogos, historiadores,
profesores de filosofía —¿serán filósofos?—,
literatos, escritores que escriben,
latinoamericanistas, escritores que no escriben,
bibliotecarios, archivistas, poetas 
       y demás,
vampiros añosos chupando sangre joven,
año con año renovada,
mamando de la Universidad madre y madrastra.

Pero no, no hay que ser injustos ni frívolos:
la Facultad es mucho más que ese carnaval.
Importancia corroborada por campañas de desprestigio
tratando de convencer, a sus convencidos,
de que es inútil lo que aquí se enseña,
que humanidades y ciencias sociales ya no se reproducen,
ni producen plusvalías en dinero,
y han fracasado, evidentemente,
en su empeño de humanizar a la Humanidad.
Fluye a veces la envidia de los bárbaros tecnificados,
de los hijos, nietos y choznos de Milton Friedman,
y casi siempre logran disminuir el presupuesto al ala revoltosa.
 “Si trabajan en lo que les gusta
¿por qué habría que pagarles?”
“Si conviven con Góngora, Quevedo y Sor Juana,
Sófocles y Espinoza,
no les importará pasar hambres”.
“Son peligrosos:
de aquí salen indoctrinados”.
Muchos gobiernos han acechado —acechan—,
la oportunidad de estrangularla.

Hay 10 Colegios: Literatura Dramática y Teatro, Pedagogía, Historia, Filosofía, 
Geografía, Letras Modernas, Letras Clásicas, Letras Hispánicas, Bibliotecología, 
Estudios Latinoamericanos.
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Las letras modernas presumen, además,
de departamentos de alemanas, italianas, inglesas,
y creo que francesas.
La crème de la crème de las Humanidades y las Ciencias Sociales,
con mayúsculas por supuesto.
¿Cuánta sabiduría habrá aquí? ¿Cómo hacerle justicia?
¿Cuántas mentes habrán sido tocadas
por abrazos de ángeles terribles
y besos de musas enamoradas?
Imposible hacer corte de caja.
Esa contaduría está fuera de libros.

Pocos se titulan,
por fortuna,
hay que aclararlo.
¿Qué haría este país si todos los que pasan por aquí se titularan?
Seríamos más insufribles.
Pero todos los que pasan por aquí
salen picados de las culebras
que reptan por todas partes,
ofreciendo marañas de estructuras,
sentidos y dudas a la vida,
platónicas, aristotélicas, agustinianas, tomistas,
marxistas o nietzcheanas, 
        y tantas más.

Diez mil cuerpos, entre estudiantes regulares,
irregulares, población flotante, indígenas y vendedores
circulan por sus laberintos, sin hilos de Ariadna,
en busca de imposibles Minotauros.
En caso de terremoto evacuar el edificio será imposible,
y moriremos todos aplastados en este ferrocarril,
orgullo arquitectónico compartido con Derecho,
Patrimonio de la Humanidad,
espacios en continuo peligro de extinción.

Los mercaderes del Estambul ocupan los pasillos externos,
aumentan el volumen humano de la Facultad,
mean y cagan en los baños,
cuando los encuentran abiertos.
Zoco árabe, mercado de pulgas,
Lagunilla universitaria,
las indias despliegan sus coloridas labores de arañas hacendosas,
y muchos nos detenemos a comprar libros nuevos y usados,
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programas de computación, películas piratas,
tortas y papas fritas, pastes de Pachuca,
prendas pintadas a mano, periódicos y revistas, 
               artesanías.

¿Cuántas materias se ofrecerán, en total?
¿Cuántos conceptos, imágenes, sueños, utopías,
fantasías, ilusiones, ideologías, doctrinas,
retóricas, etcétera,
flotan o han flotado en estos salones, en estos pasillos,
donde se apoltronan muchachos y muchachas,
entre humo de cigarrillos y nudos de romances estudiantiles?
Mejor no me lo pregunto,
es aterrador pensar en ello.
Como cada quien tiene sus propias ideas,
sobre lo que sea,
es tradición que al principio nadie esté de acuerdo con nadie,
aunque en el fondo todos estemos de acuerdo:
es que cada quien tiene su propia forma de decir lo mismo.
Orgullo de la Facultad: variedad ideológica,
cada profesor da lo que se le pega la gana,
amparado en la libertad de cátedra
y en que nadie le pedirá cuentas.
Los alumnos podrán y tendrán que escoger
lo que les convenza y lo que les convenga.
Nuestra arrogancia: “Nunca peleamos por dinero”.
Nuestro orgullo: “Aquí cada quien piensa lo que quiere
y no nos degollamos”.

Somos la mejor escuela de humanidades
en el país y en América Latina,
y una de las mejores del mundo, 
según han calculado hasta los extranjeros.

En 2008 cumplí cuarenta años de dar clases en ella,
cuarenta y ocho de que entré como estudiante.
La Facultad es rica y derrochadora de talentos,
el mío entre tantos otros.
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El revisionismo en la historiografía reciente

Teresa aguirre C.
universidad nacional autónoma de méxico

En el último cuarto de siglo la corriente revisionista volvió a tener auge tanto en Europa 
como en América Latina al punto que las festividades conmemorativas del bicentenario 
de la Revolución francesa —que coincidió además con la caída del muro de Berlín— pa-
recían tomar un sentido luctuoso, al igual que hoy sucede con algunas conmemoraciones 
del bicentenario de las revoluciones de independencia y el centenario de la Revolución 
mexicana de 1910.1

En América Latina, los golpes de Estado en el segundo lustro de los años sesentas y 
el primero de los setentas con el ascenso de gobiernos autoritarios fueron un escarmiento 
para los movimientos sociales; en el terreno económico se impuso el criterio de eficien-
cia técnica separando la economía de la política, proceso acompañado de nuevas elabo-
raciones ideológicas, y no tardaron en aparecer las relecturas de la historia que ubicaron 
en el radicalismo de las guerrillas y ascenso de movimientos sociales contra hegemóni-
cos la causa de las dictaduras. Como las dos caras de una moneda, se teorizó sobre “los dos 
demonios”. El acotado retorno a la democracia llevó de nuevo la discusión sobre los lí-
mites y posibilidades que se abrían para hacer viable la coexistencia democrática. Des-
terrada del horizonte la perspectiva revolucionaria se deposita en la democracia acotada 
la viabilidad de convivencia social.

Por ende, no es casual que esta nueva oleada de revisionismo contenga un marcado 
sesgo antimarxista. Despierta tanto pasiones académicas como pasiones políticas. Des-
de que apareció el revisionismo como corriente historiográfica en América Latina a 
principios de siglo fue polémica, de filiación conservadora en América del Sur, según lo 
plantean Tulio Halperin Dongui para Argentina, Lucía Sala y Julio Rodríguez para Uru-
guay, y Ángel Rama en una perspectiva latinoamericana que distingue dos grandes eta-
pas: una hasta 1930 y otra de 1940 a 19�0. Hoy podríamos añadir una tercera etapa: a 
partir de los años ochentas. Es común a las tres etapas del revisionismo latinoamericano 
el acento puesto en “las manifestaciones del nacionalismo cultural, identificando lo co-
mún de América Latina en el campo de la cultura y en lo político; su propósito declarado 

1 Vale la pena aclarar desde ya, que en México el término revisionista se ha usado en un sentido diferente 
más en oposición a las “verdades canónicas u oficiales”. Para algunos autores, como Enrique Florescano, la 
historiografía desmistificadora da lugar a un primer “revisionismo”, pero el revisionismo como corriente his-
toriográfica no se define por la “revisión de verdades canónigas”, sino que tiene como premisa fundamental 
negar o minimizar las posibilidades transformadoras de toda revolución.
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era hacer una historia útil a las causas político ideológicas”.2 En la actualidad a ese ob-
jetivo se suma el rechazo a toda idea de sistema y totalidad, hoy alimentada por visiones 
multiculturalistas o pluriculturalistas, en lo que coinciden con algunas posiciones pos-
modernas.3

Se podría pensar como planteaba Halperin Dongui en El revisionismo histórico ar-
gentino, que están en contra de las ideologías con las que se escribió la historia. Pero más 
bien están en contra de algunas de estas ideas, en especial contra la herencia de la vía 
revolucionaria que deja la Revolución francesa y que, como se sabe, es central en el 
marxismo. Así, el revisionismo desde los años setentas del siglo xx es profundamente 
antimarxista. Como destaca Erick Hobsbawm se trata entre otras cosas de un ajuste de 
cuentas con el marxismo y su influencia política,4 y que en América Latina inspiró a 
buena parte de los movimientos sociales durante los años sesentas y setentas, una de 
cuyas versiones latinoamericanas fue el foquismo.

La crítica de los revisionistas (y de algunos posmodernos) a la modernidad se plantea 
sobre todo en cuatro aspectos: 1) A la construcción de sistemas explicativos con base en 
la razón se opone la búsqueda de motivaciones subjetivas e identidades culturales como 
fuente del cambio. Se coloca al individuo y en particular a las elites y “grandes hombres 
ilustrados” capaces de expresar las motivaciones sociales, en el centro del análisis, ya 
que son éstos los que “conducen las acciones colectivas”. 2) A la idea de tendencias obje-
tivas en la historia “indagación sobre su sentido” se opone la subjetividad condicionada y 
creada en el mundo cultural-psicológico, donde se realiza la subjetivación como apropia-
ción individual de valores e intereses. 3) A la idea de macrotendencias se le opone la idea 
de la particularidad, sólo lo específico-relativo es propio de la historia. 4) Por último, 
distingue a los revisionistas el marcado rechazo a la idea de revolución como motor de 
cambio en la historia y concebida como ruptura cualitativa a lo que oponen la idea de con-
tinuidad, evolución y destacan la democracia como motor del cambio.

La subjetivación como oposición a la idea de sistema

La línea interpretativa que ofrecen los revisionistas coloca en el centro la idea de moder-
nidad, en particular la constitución del individuo-ciudadano y la diferenciación subjetiva, 
donde la razón debiera tener un sentido instrumental-pragmático y no utópico; despojada 
del principio de esperanza, se la iguala al libre albedrío del aquí y ahora, o a lo sumo 
expresaría una jerarquía valorativa subjetiva, que cuando mucho puede ser compartida por 
un grupo social (local); el condicionamiento social sólo se considera en la medida que con-
tribuye a la conformación de los valores individuales o es sensible en la medida que crea las 
condiciones para la acción individual-ciudadana. Para François Furet:

2 Cf. Tulio Halperin Dongui, El revisionismo histórico argentino; Carlos Rama, El revisionismo historio-
gráfico del nacionalismo cultural latinoamericano; Lucía Sala y Julio Rodríguez, “En torno al revisionismo 
histórico uruguayo”, en El Popular, y la revista Cuadernos de Cultura, núm. 60, pp. 40-63.

3 Los posmodernistas consideran al marxismo hijo de la tradición “moderna” compartiendo los “vicios” de 
ésta, sobre todo el sentido teleológico y determinista como el de “querer encontrar un sentido en la historia”; 
como se sabe, para los posmodernos ésta es una “invención” de la modernidad.

4 Cf. Erick J. Hobsbawm, Los ecos de la Marsellesa, cap. 4.
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La sociedad burguesa a través de la burguesía como categoría social, propone una socie-
dad que sólo ponga en común lo mínimo para vivir, ya que su principal deber es garan-
tizar a sus miembros el libre ejercicio de sus actividades privadas y el goce asegurado de 
lo que han adquirido... la idea de igualdad-universalidad de los hombres, que esgrime 
como fundamento y que constituye su novedad, se ve constantemente negada por la 
desigualdad de las propiedades y de las riquezas producidas por la competencia entre sus 
miembros. Su movimiento contradice su principio; su dinamismo su legitimidad.5

En su búsqueda de una nueva interpretación del fracaso de la modernidad en América 
Latina, nos ofrecen un análisis de los fenómenos vertebrados en torno a un eje que va de 
tradición a la modernidad como flujo incesante de cambios que hace caso omiso de la 
lógica del poder y de la resistencia, hasta llegar a una imagen de la sociedad como fluir 
de pequeños cambios, en medio de los cuales los actores elaboraran estrategias de sobre-
vivencia, y un imaginario cultural que desemboca en una visión pragmática, segmentada 
y fragmentada, en la que se diluye o se niega la posibilidad de articular un proyecto co-
mún; de hecho parecieran negar las identidades colectivas. Se trata de la disociación del 
sistema y los actores, que conduce también a la separación del mundo técnico/económico 
del social, político y cultural como el espacio de la subjetividad. En su empeño por negar 
un fin “teleológico” que le atribuyen al marxismo6 terminan convirtiendo a la moderni-
dad y la democracia occidental como fin último; en su análisis de los procesos latinoa-
mericanos se destacan las “patologías” o desviaciones que impidieron llegar a ese fin. 
Así, por ejemplo, Touraine, en su Crítica de la modernidad, considera:

El movimiento comunista impuso a la tercera parte del mundo regímenes totalitarios 
fundados en la razón, la ciencia y la técnica. La Revolución francesa hizo entrar en la 
historia y en el pensamiento la idea de un factor social, la idea del encuentro de un 
personaje o de una categoría social, con la de destino, de donde emerge la idea de la 
necesidad histórica... Por ello, François Furet afirma que la idea central de la Revolu-
ción francesa y, en primer lugar, la de su actor principal, Robespiere, fue afirmar que el 
proceso revolucionario era natural y que al mismo tiempo debía ser voluntario, que la 
revolución era obra, tanto de la virtud como de la necesidad. Después de la Revolución 
francesa la idea revolucionaria ocupa un lugar fundamental, que sólo se abandonará en 
el momento en que numerosos países del centro y este de Europa renuncian al sistema 
comunista en 1989. Pero el Occidente responde desde hace mucho tiempo, desde el 
terror en que se transformó la Revolución francesa y desconfía de ese racionalismo 
voluntarista... Occidente reemplazó poco a poco una visión racionalista del universo y 
de la acción humana por una concepción más modesta, puramente instrumental de la 
racionalidad...�

5 François Furet, El pasado de una ilusión. Ensayo sobre la idea comunista en el siglo xx, pp. 18-19.
6 En efecto, los enfoques ortodoxos del marxismo derivaron en un determinismo positivista donde la historia 

respondía a tendencias “objetivas”, lo económico condicionaba la vida social y política y la necesidad histórica 
a través de la lucha de clases desembocaría irremediablemente en el socialismo. Esta lectura esquemática, cari-
caturizada, es la que se levanta como molino de viento para dar la batalla. Revisiones más profundas y menos 
prejuiciadas e ideológicas se han desarrollado sobre varios temas; volveremos a ellos más adelante.

� Alain Touraine, Critica de la modernidad, p. 10.
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Direccionalidad de la historia versus motivaciones  
e identidades subjetivas

En el fondo de este debate existe otra polémica sobre la existencia o no de criterio(s) de 
verdad en la investigación-explicación histórica y si estos criterios pueden tener explica-
ción universal o sólo nacional, regional e incluso pueden ser sólo la voz de los segmen-
tos-elites dominantes. La posibilidad de comprender por qué los hombres actuaron como 
lo hicieron ha dividió a los historiadores; si el énfasis explicativo se ponía en la acción 
de los hombres determinada por criterios valorativos subjetivos se consideraba que la 
visión se hermanaba con las concepciones idealistas; por el contrario, cuando el énfasis 
se ubicaba en el contexto-realidad como origen-causa de las explicaciones y las posibles 
soluciones a través de la interacción humana se consideraba que la visón era coincidente 
con la materialista de la historia.

La perspectiva revisionista acentuó las particularidades, resultando entonces por lo 
menos arbitrario pretender establecer tendencias generales, ya no se diga “leyes”, y uno 
se pregunta ¿si sigue siendo valido establecer una jerarquía en las variables explicativas 
que nos vuelva inteligibles los procesos históricos? o, por el contrario, como sostienen 
Rugeiro Romano y Marcello Carmagnani:

[...] si se rechaza la jerarquía de los componentes históricos también se debe rechazar la 
preeminencia de unos sobre otros... El meollo del problema y para lo cual no existe res-
puesta unívoca es distinguir cómo interactúan en el tiempo los diferentes aspectos histó-
ricos. Si no existe un motor potente de la historia capaz de poner en movimiento a todos 
sus componentes, debemos entonces pensar que la actividad así como las decisiones por 
las cuales optan los hombres en cuanto individuos, miembros de una comunidad depen-
den exclusivamente del valor que ellos les atribuyen.8

Por ello tiene tanto auge la vuelta a las biografías y a la historia cultural, intelectual y 
hermenéutica para tratar de entender-explicar-comprender bajo que ideas-valores los hom-
bres optaron, decidieron y actuaron en su momento histórico. Aun si quisiéramos concor-
dar con esta propuesta ello no resuelve el problema de ¿cómo hacer inteligible la historia? 
y el historiador ¿cómo podría desentrañar cuál es la jerarquía de valores que predomina 
en una época? y ¿cómo se introyectaron en cada individuo en particular y si ello los mo-
vió o no a la acción?, ¿si se trata de una acción afirmativa o disidente, respecto de los 
valores dominantes, si es que éstos existen? Por otra parte, en verdad ¿la sociedad mo-
derna tiende a eliminar todas las formas de sistema y todos los principios de organización 
para ser sólo un fluir múltiple de identidades individuales y, por lo tanto, de estrategias 
personales, se trata sólo de interrelaciones personales que fluyen reguladas por los con-
tratos? ¿Aun en ese extremo, no es la legislación expresión de una jerarquía valorativa 
social? ¿Cómo comprender la afirmación del “pensamiento único” en la actualidad y su 
papel en la afirmación del proceso de globalización neoliberal. Por otra parte, negar toda 
jerarquía valorativa, social e histórica sólo puede derivar en relativismo absoluto o con-
duce a un relato nihilista.

8 Rugeiro Romano y Marcelo Carmagnani, Para hacer la historia, p. 1�.
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De las tendencias generales a la historia en migas

Otro aspecto importante que caracteriza en la actualidad a la corriente revisionista es que 
ha alimentado estudios monográficos, historia local y en algunos casos regional ponien-
do el acento en lo que los diferencia de lo nacional, dada la anulación de tendencias ge-
nerales, la búsqueda de las motivaciones, identidades e intereses que induce a los hom-
bres a actuar se ubica en lo local. Si bien estos trabajos son imprescindibles y nos han 
proporcionado mayor información, y un conocimiento más preciso de cada región, o 
aspecto particular, por momentos parece que ninguna tendencia histórica es discernible, 
ya que siempre existe el caso particular que se aparta de la “norma”. La pluralidad de 
microrrelatos hereda una imagen fragmentada, donde las tendencias pierden sentido si 
no se les ubica en dialogo con procesos más amplios (nacionales e internacionales). Por 
ejemplo, Romana Falcón destaca en el caso de la Revolución mexicana:

Después del movimiento de 1968... se iniciaron varias corrientes revisionistas que pusie-
ron en tela de juicio las interpretaciones clásicas sobre lo que había sido la revolución y 
sus consecuencias. Los cambios fueron en todos los órdenes. Para empezar se intentó 
descubrir el México pequeño y olvidado. México se puso entonces bajo el microscopio y 
la microhistoria inició su revancha. No sólo cambió el tema a estudiar. Mucho más dra-
mático fue el vuelco habido en la interpretación. La generación que experimentó la pro-
funda herida que 1968 abriera el sistema, intentó buscar en la revolución los orígenes de 
la profunda desesperanza que la abatía... el hecho de que la sociedad mexicana se enfren-
te desde 1968 hasta hoy a problemas de una magnitud enorme y que ponen en entredicho 
el futuro del sistema entero ha contribuido poderosamente a mantener el mismo tono 
crítico y desesperanzado con que, desde los años setentas, se ve a la revolución.9

Adiós a la revolución, a la ruptura, bienvenida la política democrática,  
la continuidad

La tesis central del revisionismo es la negación de la revolución como motor del cambio 
histórico. Por ello es profundamente antimarxista; para los revisionistas las revoluciones 
no producen grandes cambios o sin duda no se trata de cambios para mejorar, quizá son 
innecesarias no porque sean evitables, sino porque sus resultados son modestos e incluso 
negativos con un coste demasiado alto para toda la población. Así pareciera que la prin-
cipal tarea de la nueva historiografía revisionista es negar que la revolución tenga algún 
papel positivo en el desarrollo de la humanidad. Se trata de derribar el concepto mismo 
de revolución y sustituirlo por el de democracia política como la vía del cambio.

Furet y su grupo no sólo cuestionaron las interpretaciones sobre la Revolución fran-
cesa, en especial la “interpretación jacobino-marxista”, sino que trataron de combatir la 
idea misma de revolución a la que consideraban como una ilusión que pertenecía al pa-
sado. “La idea revolucionaria es la imposible conjura de la desdicha […] en la medida en 
que la libertad y la igualdad de los hombres constituyen promesas absolutas, preñadas de 

9 Romana Falcón, “El revisionismo revisado”, en Estudios Sociológicos, vol. 5, núm. 13, p. 343.
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esperanzas ilimitadas, y por lo tanto imposibles de satisfacer”.10 Para los revisionistas el 
mito “ilusión” revolucionaria se constituyó a partir de que

La idea revolucionaria une tres elementos: la voluntad de liberar las fuerzas de la mo-
dernidad, en la lucha contra el antiguo régimen que pone obstáculos a la modernización 
y al triunfo de la razón y, finalmente, a la afirmación de una voluntad nacional que se 
identifica con la modernización... y que hace del individuo un ser público, no en el 
sentido ateniense o romano del término, sino que lo subordina a la república. En nom-
bre del sentido de la historia, y por consiguiente, le otorga una misión histórica a cada 
actor social.11

Esta visión forzada y simplificada, que empata la “necesidad histórica” con la volun-
tad política y la transforma en voluntad nacional, sólo es atribuible a estudios esquemáti-
cos; quizá los revisionistas toman a éstos como sparring más que a la experiencia histó-
rica misma. Cualquier revolución, lo que pone en evidencia es la tensión, confrontación 
entre las voluntades y aspiraciones de los distintos grupos y segmentos que participan en 
ella, y en su fase constructiva los cambios que se producen son casi siempre fruto de la 
“negociación/confrontación” y por tanto no satisfacen plenamente las aspiraciones de 
cada una de las fracciones que han participado. Pero la conclusión revisionista parecie-
ra plantear que las revoluciones no producen los cambios por los que se han movilizado 
los participantes y pareciera que esa “voluntad nacional” surge de manera autónoma, en 
especial los segmentos populares aparecen siempre subordinados a los proyectos de las 
elites dirigentes.

Por su parte, François Xavier Guerra destaca el espacio político como lo esencialmen-
te nuevo que produjo la Revolución francesa:

Lo radicalmente nuevo es la creación de una escena pública... es un hombre individual, 
desgajado de los vínculos de la antigua sociedad estamental y corporativa; la nueva so-
ciedad es contractual, surgida del nuevo pacto social; la nueva política es la expresión de 
un nuevo soberano, el pueblo a través de la competición de los que buscan encarnarlo o 
representarlo, triunfa entonces una nueva legitimidad —la de nación y pueblo sobera-
no—, una nueva política con actores de una clase nueva que por primera vez pueden ser 
llamados políticos, en tanto que se constituyen precisamente para conquistar esa nueva 
legitimidad. Se produce entonces la separación entre sociedad política y sociedad civil. 
La victoria de todas estas mutaciones que se engloban bajo el término modernidad son 
las que crean esa ruptura profunda, que es irreversible.12

Guerra, además de independizar lo político, propone que el cambio sea evaluado en el 
corto plazo: “es de importancia fundamental la cronología, insoslayable en toda historia 
política y muy particularmente en las épocas revolucionarias. Si los estudios en el ‘tiempo 
largo’ convienen a las estructuras, cualesquiera que sean —económicas, sociales, menta-
les— las rupturas exigen el ‘tiempo corto’. En estos periodos triunfa el acontecimiento 

10 F. Furet, op. cit., p. 44.
11 A. Touraine,A. Touraine, op. cit., pp. 6�-69.
12 François Xavier Guerra,François Xavier Guerra, Modernidad e independencia. Ensayos sobre las revoluciones hispánicas, p. 13.
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singular”.13 Este manejo de los tiempos arroja siempre resultados demasiado pequeños, 
que minimizan las transformaciones. Si la mutación de la que nos habla Guerra como 
significativa es la emergencia de lo público con la transformación de las estructuras polí-
ticas que colocan en el centro al surgimiento del individuo-ciudadano, ese proceso, que 
para Maurice Dobb va del siglo xv al xix y en América Latina es a la fecha un proceso 
inacabado, ¿cómo evaluarlo como lo propone Guerra en el corto tiempo?

Como se puede observar, lo que se evalúa como “aporte” de la revolución, restringido 
a la esfera política, implica “una mutación que puede llevar decenios o siglos, lo que hace 
imposible evaluarlo en el corto plazo como nos proponen los revisionistas”. Pensar en la 
revolución como un asalto único que permite el cambio de las estructuras políticas, eco-
nómicas y sociales en el corto plazo es ingenuo o simplista. Como ya ha sido conceptua-
lizado por varios autores —Federico Engels, Manfred Kososk, Maurice Dobb, Erick 
Habsbawm y Enrique Semo, por sólo mencionar algunos—, el cambio de un sistema de 
relaciones políticas, sociales o económicas abre un largo proceso de transición, con va-
rios “asaltos revolucionarios” donde las revoluciones representan la condensación y con-
frontación de distintas perspectivas de cambio.

En algunos países esta transición puede ser relativamente pacífica y en otros sólo tiene 
lugar a través de ciclos revolucionarios; esta larga etapa corresponde a lo que se denomi-
na revolución en el sentido amplio. Mientras que la revolución en su sentido estricto es el 
periodo de intensificación de las confrontaciones sociales que alteran la relación de fuer-
zas entre los diferentes segmentos de la sociedad y que desemboca o pretende desembo-
car con la sustitución de la clase en el poder. Los cambios en el sistema político, econó-
mico o social, más allá de las aspiraciones de sus protagonistas, varían según la correlación 
de fuerzas y del grupo que obtenga el poder, y pueden dar por resultado modificaciones 
parciales o pequeñas, para no mencionar las revoluciones que son derrotadas.

Las revoluciones latinoamericanas

Como los revisionistas de los años treintas, los actuales vuelven a la reinterpretación de 
las revoluciones en América Latina desde la independencia hasta las del siglo xx. Cues-
tionando en principio si éstas fueron verdaderas revoluciones. Los argumentos se repi-
ten desde Vasconcelos14 pasando por Julio y Rodolfo Irazusta, Ernesto Palacios, Vicente 
Sierra, Raúl Escalabrini, Arturo Jauretche y Homero Manzi, hasta la actualidad en auto-
res como François Xavier Guerra,15 y algunos sociólogos como Alaine Touraine, por 

13 Ibid., pp. 1�-18.
14 Quien consideraba la independencia de los pueblos americanos como resultado de la desintegración del 

Imperio español. “Ninguna de las naciones de América había llegado a las condiciones de madurez que deter-
minan la emancipación como proceso de crecimiento natural. Nuestra emancipación fue forzada por los ene-
migos del exterior. Ni estábamos preparados para ella ni la deseábamos”.

15 “Para los protagonistas y su larga tradición historiográfica, la independencia, se trata, sin ninguna duda, 
de un proceso revolucionario, pero incluso para los mismos protagonistas llega a difuminarse y ser totalmente 
problemático, cuando la revolución se ve ante todo, como una radical transformación de las estructuras socia-
les y económicas o como el acceso al poder de una nueva clase social. En América la independencia trajo 
consigo pocas modificaciones sustanciales de las estructuras económicas o sociales profundas, se ha tendido 
últimamente a infravalorar su carácter revolucionario. La revolución de independencia ha pasado a ser consi-
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sólo mencionar a algunos; ellos coinciden en la poca trascendencia que han tenido las 
revoluciones en América Latina para afirmar al individuo ciudadano como base de la 
democracia representativa, por la limitada o parcial construcción de la soberanía nacio-
nal, entendida como el espacio de la representación.

Es obvio que la evaluación que se desprende de las revoluciones está ligada a la con-
ceptualización que se hace de éstas o al paradigma teórico con que son evaluadas. No se 
busca analizar qué cambió, en qué medida lo hizo, cómo y por qué siguió una determi-
nada dirección, quiénes fueron los impulsaron del cambio y quiénes sus oponentes, qué 
valores e intereses representaban unos y otros. Por el contrario, se parte de un esquema, 
de un paradigma predeterminado, donde se ha definido que la revolución debía crear el 
espacio político y al ciudadano como actor central. Los revisionistas, al mirar como 
sentido del cambio a la democracia representativa, tienden a destacar como fin la gober-
nabilidad sistemática, entendida como continuidad del régimen político, como tenden-
cia al equilibrio institucional basado en el acuerdo de los actores políticos, lo que exige 
el abandono de posiciones disolventes y radicales, aunque ello genere distancia entre lo 
político y lo social.

Naturaleza de las revoluciones. Contenido clasista  
e identidad de los actores

Otro de los cuestionamientos que hacen los revisionistas al concepto de revolución es 
que se pretenden identificar identidades colectivas en confrontación, que provienen de 
intereses y ubicaciones socioeconómicas en conflicto. Para ellos, el sistema de referen-
cias de lo político en el sentido moderno no es elaborado o impuesto por un grupo so-
cioeconómico determinado. Para ellos la segmentación social conduce a la falta de 
correspondencia entre situación objetiva y capacidad de acción, los diferentes segmentos 
sociales carecen o tienen una débil capacidad política, la pertenencia a mundos culturales 
diferentes hace difícil o nula la creación de reglas de socialidad compartidas, en particu-
lar los sectores subalternos al carecer de “ilustración” tienen limitado el ejercicio de su 
libre albedrío:

[...] en la acción colectiva se vuelve difícil e incluso peligroso identificar a los actores 
sociopolíticos con grandes categorías socio profesionales. Ni los trabajadores agrícolas, 
ni las clases medias ni siquiera los obreros industriales —todos ellos segmentados entre 
sí— logran formar categorías que posean cierta homogeneidad cultural y política, no 
constituyen actores históricos reales... la historia de América Latina es la del enfrenta-
miento entre unas fuerzas de integración político social y las fuerzas centrífugas que 
representan, de un lado, la existencia de categorías privilegiadas, y de otro, el manteni-
miento de un importante sector marginado y excluido asociado a un capitalismo depen-
diente y asociado.16

derada, por muchos autores, como un fenómeno ‘puramente político’ y de importancia relativamente secunda-
ria con respecto a las permanencias estructurales. Lo ‘puramente político’ se refiere aquí tanto a la ruptura del 
vínculo con la metrópoli, como a la sustitución del poder político de los peninsulares por los criollos”. F. X. 
Guerra, op. cit., p. 12.

16 Alaine Touraine, América latina, política y sociedad, pp. 53 y 55.

z06_Anuario del colegio_4as.indd46   46 14/01/2012   01:51:08 p.m.



TERESA AGUIRRE C. � 4�  

Ante “clases sociales inexistentes” lo que ha tenido lugar en América Latina, para 
los revisionistas, es la separación de las elites y subordinación de las masas. La acción 
disociadora de la inteligencia no está ligada a una hipotética burguesía. Por tanto les 
parece erróneo caracterizar las revoluciones latinoamericanas como revoluciones bur-
guesas:

Se habla mucho de una revolución burguesa... pero lo común a los actores no es una 
situación socioeconómica, sino su pertenencia a un mismo mundo cultural, que se 
transforma en político. Es esta mutación cultural y política de los grupos dirigentes y de 
la sociedad lo que genera el cambio. Por eso hemos adoptado una óptica voluntaria-
mente política y cultural. La relación entre actores no está regida por una relación me-
cánica de fuerzas, sino sobre todo por códigos culturales de un grupo o de un conjunto 
de grupos sociales, que actúa de acuerdo a su modelo ideal de sociedad. Que puede si-
tuarse en el pasado o en el futuro o en ambos a la vez. Es por tanto en el campo de lo 
político y de lo cultural donde habrá que buscar las causalidades primeras.1�

Con relación a la existencia o no de la burguesía y su papel dirigente en las revolucio-
nes latinoamericanas, la polémica no es nueva. Como han insistido un buen número de 
historiadores, la definición de las revoluciones —independencia y reforma, y las del si-
glo xx, excepto la cubana— como burguesas no reside en que la burguesía haya sido el 
actor principal del cambio, ni en el origen socioeconómico de los actores, sino en la fun-
ción que cumple la movilización para propiciar o permitir el desarrollo del capitalismo; 
aun cuando sus resultados sean parciales lo que se debería examinar es si tiende o no a 
generar o ampliar las relaciones capitalistas o a modificar la vía por la que se imponen, 
es decir, en qué medida contribuyen a transformar las relaciones serviles y esclavistas y 
las instrucciones sociales, políticas y culturales en que se afirman.

Pero aun, si nos limitamos como los revisionistas a ver sólo los cambios en las elites 
que asumen el poder, aun prescindiendo de los cambios en la economía,18 tenemos que 
las revoluciones de independencia relevaron del poder a la burocracia virreinal, si bien 
el bloque anticolonial era heterogéneo —como el que se constituye en toda revolu-
ción— la iglesia y los grandes terratenientes que logran hacerse del poder aún no cuen-
tan con la legitimidad necesaria para mantenerlo, la creación del Estado-nación, en los 
países en que se dieron reformas liberales, se inscribieron en esa tarea de secularización 

1� F. X. Guerra, op. cit., pp. 14, 15 y 1�.
18 Enrique Semo destaca en el caso de las revoluciones mexicanas: “La revolución de independencia liberó 

a México de los lazos coloniales y se inició el proceso de constitución de un Estado nacional. Se liquidaron 
algunas de las formas más atrasadas de explotación precapitalista; el tributo, la esclavitud, el diezmo, las luchas 
fueron una escuela para la naciente burguesía y pequeño burguesía... La revolución de reforma destruyó la 
mayor de todas las corporaciones económicas existentes: la Iglesia, se incrementó el mercado de tierras, se 
consolidó la autoridad de un Estado burgués-terrateniente y se subordinó a éste al ejército, finalmente con la 
derrota del imperio de Maximiliano, se derrotó también el intento de transformar a México en una semicolonia 
o protectorado. Finalmente la revolución de 1910 condujo a la transformación del modelo de desarrollo capi-
talista, destruyó el latifundio como base de la oligarquía terrateniente… en el siglo xix México experimento un 
desarrollo capitalista limitado pero ascendente de la economía y la sociedad. Cf. Enrique Semo, Historia mexi-
cana: economía y lucha de clases. En especial el capítulo v: “Las revoluciones en la historia de México”, y 
capítulo vi: acerca del ciclo de revoluciones burguesas en México.
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eliminando o reduciendo el papel de la Iglesia, construyendo partidos políticos —aun 
cuando sean dirigidos por caudillos— y creando nuevos pactos sociales expresados en 
nuevas constituciones. Qué avance y qué límites tuvieron estas transformaciones, qué 
tan dilatado o tortuoso fue o ha sido el camino, sin lugar a dudas ello ha dependido de la 
correlación de fuerzas variante, entre los proyectos políticos y socioeconómicos en con-
frontación.

Las revoluciones del siglo xx, iniciando con la mexicana de 1910, tienden a reorien-
tar la vía de desarrollo capitalista que había otorgado la primacía a los terratenientes. 
Junto a la búsqueda de mayor equidad se levanta la demanda de ampliación de los es-
pacios de representación: el sufragio, la no reelección, alternancia, libre asociación y 
libertad de expresión en el terreno político. Así que plantear el fracaso de las revolucio-
nes o su escasa trascendencia porque no han logrado la transformación de las sociedades 
tradicionales es pedirle a la política que cumpla las tareas de la economía. La separa-
ción tajante que hacen los revisionistas entre economía y política les impide ver los 
vínculos. El mayor disolvente de los lazos comunitarios y de las sociedades tradiciona-
les es el mercado; las cosmovisiones y sistemas de pensamiento están en estrecha rela-
ción con la inserción o exclusión de sistema mercantil, con los profundos niveles de 
desigualdad y heterogeneidad que privan en América Latina, y con las diversas formas 
en que impacta la expansión del capitalismo mundial en la región.

Lo político cultural determinante 

Retomando la tesis de los revisionistas de los años sesentas, los de hoy también conside-
ran que el aspecto que une a América Latina es su pertenencia a un mismo conjunto po-
lítico y cultural. Para ellos, ni lo económico ni lo social explican de manera satisfactoria 
las características esenciales de las revoluciones y de los movimientos sociales. Para 
ellos las variables explicativas son primariamente político-culturales, en tanto las con-
cepciones políticas surgen de y forman tradiciones culturales: “Los procesos históricos 
en América latina pueden presentar simultaneidad y semejanza, a pesar de lo diverso de 
las economías y las sociedades por su unidad cultural. La pluralidad y diversidad no 
pueden explicar la ‘unicidad’ de fenómenos como la independencia, ni las estructuras 
explican las buscas rupturas. Lo que todas las regiones de América tienen en común es 
su pertenencia a un mismo conjunto político y cultural”.19

Pareciera entonces que ese mundo cultural y político puede construirse al margen del 
estatus socioeconómico; de las funciones, intereses, valores y pasiones que cada grupo 
social desarrolla. Las claves económico-sociales para entender el proceso histórico de 
conjunto quedan reducidas a un almacén de datos, subordinados en un debate esencial-
mente político. De esta manera, para los revisionistas el acento histórico se deposita en 
lo político/cultural, ideológico. Son las costumbres y las ideas las que determinan la li-
bertad y las que definen la democracia. Para ellos, la democracia es un producto cultural 
más que social, político o económico.

19 Cf. F. X. Guerra, op. cit., p. 1�.
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De la conversión en mito del pueblo y la nación

Para los revisionistas desde la independencia lo que surge es la “fe en la Nación”, porque 
los lazos sociales siguen siendo locales, o regionales, aún no se han constituido los lazos 
nacionales en el sentido moderno, aunque surge un Estado como representante de la na-
ción ésta es más imaginaria que real, invención de las elites, es más ficción y mito que 
realidad:

Las elites ilustradas que hablan en nombre de una ilusoria nación son la prolongación de 
las elites europeas… desaparecida la clase dirigente política lo que queda son los jefes 
políticos y la masa... el equilibrio interno del orden federal caudillesco, está asegurado 
por el caudillo mismo... su reinterpretación de la oposición-vínculo entre masa y elite 
apóstata trasfiere el acento de lo estrictamente ideológico a una más amplia perspectiva 
cultural antes que económico-social.20

La desmitificación que pretenden los revisionistas de la nación y del pueblo concluye 
en su negación porque siempre se les mira desde la perspectiva de la cultura de la moder-
nidad occidental. Así, para Guerra:

Las insurrecciones de independencia fueron progresivamente transformadas por las elites 
criollas en revueltas del “pueblo” contra la tiranía. Transformación lógica, ya que estas 
elites eran la prolongación periférica de las elites culturales europeas. Pero su drama era 
que fuera de ellas no había ni pueblo ni nación en el sentido moderno del término, ¿quién 
es ese pueblo teórico? las elites ilustradas, las que piensan y se piensan como la voz de la 
nación... no había más que un “pueblo”, aquel que formulaban los raros individuos que 
habían interiorizado su condición de ciudadanos —teórica e imaginario—. No había más 
que una “nación”, la que definían las relaciones de fuerza locales, justificadas después por 
el discurso. Esta doble ficción marca toda la realidad latinoamericana contemporánea en 
la que se asigna a las elites la doble misión de construir una nación y crear un pueblo.21

Cuando François Chevalier presenta el libro de François Xavier Guerra, México: del 
antiguo régimen a la revolución, destaca:

En el centro de la obra se encuentra el modelo teórico de las difíciles relaciones entre dos 
mundos totalmente diferentes y extraño uno al otro: un Estado moderno surgido de la 
Ilustración y dirigido por una pequeña minoría de ciudadanos conscientes, por una parte, 
frente a una enorme sociedad tradicional u “Holista”, heredada del antiguo régimen  
—colonial—, por la otra. Desde la Independencia en ninguna parte de Latinoamérica 
resultaba posible detener la lógica del pueblo soberano, pero cuando se trataba de definir 
las cualidades que harían del hombre, ciudadano —propiedad, profesión, género, edad, 
cultura— iniciaba la exclusión.22

20 T. Halperin Dongui, op. cit., pp. 58-59.
21 François Xavier Guerra, México: del antiguo régimen a la revolución, t. ii, p. 333.
22 François Chevalier, Prefacio a François Xavier Guerra, México: del antiguo régimen a la revolución, 

p. 10.
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Para los revisionistas la exclusión no tiene su raíz en la situación socioeconómica sino 
en la cultura, en la incapacidad de considerarse como individuos, ciudadanos, iguales ante 
la ley. “A medida que nuevos miembros de la sociedad tradicional van accediendo al 
mundo de la cultura política moderna, gracias a la prensa, la educación y sobre todo a 
nuevas formas de sociabilidad la ecuación base de la modernidad que transforma al pue-
blo en la suma de individuos recupera toda su capacidad de movilización”.23

Mientras tanto, las constituciones liberales, democráticas y jacobinas, como la de 
México de 185�, según los revisionistas, continúan siendo un ideal constantemente invo-
cado, pero completamente inaplicable en una sociedad tradicional; ¿qué sentido o qué 
realidad podían tener el sufragio, la separación y equilibrio de poderes, en un pueblo 
formado en su mayoría por actores colectivos?:

El Estado moderno no tenía ante él más que comunidades indígenas o campesinas toda-
vía coherentes, haciendas y enclaves señoriales, clanes familiares, redes de lazos perso-
nales y de clientelas, en fin una multitud de cuerpos fuertemente jerarquizados, pequeños 
y grandes; uno de ellos gigantesco, la Iglesia como estamento todavía omnipresente, 
considerada como enemigo número uno por los autores de la constitución. Ante este 
conjunto masivo, una república ilustrada no podía tener otro recurso para gobernar que 
el de la “ficción democrática”. Los liberales demócratas, reivindicando la soberanía po-
pular, tuvieron que proclamarse como “el pueblo” —sustituyéndolo— y gobernar por la 
vía autoritaria, a la manera de los jacobinos de la Revolución francesa.24

Ante la dicotomía que se establece entre los dos mundos culturales: el de las masas, por 
un lado, a las que se califica como sociedades tradicionales, y el de las elites o minorías 
ilustradas occidentalizadas, modernas, por otro lado, los revisionistas destacan el papel de 
caudillos y caciques viendo en éstos el vínculo entre los dos mundos, lo que permite ge-
nerar cierta estabilidad y coexistencia “pacífica” basada en una “ficción democrática”, 
como la define Guerra al considerar postindependiente en especial al régimen porfiriano. 
El sistema político que se crea durante los gobiernos de Porfirio Díaz —como el de Rosas 
en Argentina— revela a la perfección la “ficción democrática”. El régimen es aceptado 
aunque sin cesar viola los principios que invoca. El jefe de Estado actúa como la unión o 
articulación entre las dos sociedades, centraliza al Estado como representante de la nación 
frente a los poderes locales disruptivos. De igual manera, caudillos y caciques regionales 
se vuelven el nexo entre sociedad tradicional y gobierno “moderno”. Como autorida-
des locales de la sociedad tradicional siguen basado su autoridad en un sistema paternalista, 
patrimonialista, basado en lealtades y compadrazgos, pero por su cultura o por su perte-
nencia al engranaje político, a la elite política, forman parte del México moderno; para el 
Estado son el enlace indispensable que hace posible el gobierno del país y la cohesión de 
la nación. “Caudillismo y caciquismo pasan de ser la aberración de un sistema para con-
vertirse en la condición misma de su existencia. El porfiriato es una forma de compromiso 
y equilibrio entre dos mundos heterogéneos y reales... plagada de ‘conmociones de la paz’ 
que no significa necesariamente la evolución hacia la ruptura”.25

23 F. X. Guerra, Modernidad e independencia. Ensayos sobre las revoluciones hispánicas, p. 3�5.
24 F. X. Guerra, México: del antiguo régimen a la revolución, pp. 10-11.
25 Ibid., p. 14.
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De la falta de autonomía del “pueblo” y de soberanía de la nación

Una idea central en el enfoque revisionista es que el pueblo, esa masa amorfa, carece de 
autonomía para expresar e imponer sus intereses y demandas, y éstas son cooptadas por 
las elites capaces de crear un discurso articulado que crea una soberanía aparente, pues la 
que debía residir en el pueblo se traslada a la elite política, incluidos caudillos y caciques, 
sin que se implante plenamente la cultura política representativa. Este examen de las re-
voluciones se puede extender a los movimientos sociales.

Como para los revisionistas la representatividad surge de la maduración de la cultu-
ra política democrática, enfatizan la diferente suerte que tuvo la modernidad para impo-
nerse en el mundo hispano frente al anglosajón. En este último, la ruptura más profunda 
que plantea la modernidad surge de la concepción de igualdad ante la ley, de la emer-
gencia del ciudadano, junto al concepto de soberanía, que da lugar a la representación, 
y a la democracia como forma de convivencia política. En el mundo latino esta ruptura 
es inacabada a pesar o precisamente por la existencia de las revoluciones, de donde se 
desprende como corolario la eficacia que tuvo la continuidad histórica de “tipo inglés”, 
que combina modernización y limitación del poder central. Presentándose como tarea 
pendiente para el mundo hispano en particular para América Latina la construcción de 
la democracia.

Por ejemplo, para François Xavier Guerra la Revolución mexicana que estalló en 
1910 es sólo la expresión de una crisis política, catalizada en la sucesión presidencial por 
la incapacidad de rehacer alianzas con los nuevos actores modernos engendrados por la 
difusión de la modernidad, lo que genera un descontento social grave, que aunado a un 
vacío de poder y a un lenguaje político unificador que recupera el discurso de la moder-
nidad dará lugar a la revolución. De esta impugnación de la “ficción democrática porfi-
riana”, sin embargo, habrá de emerger una nueva “ficción democrática aceptada” con la 
reconstitución del sistema político, con sus cadenas de vínculos y clientelas y la unifica-
ción de la elite política, con la novedad de que perfeccionará la “ficción democrática”, 
una vez que encuentra una forma estable de realizar la sucesión presidencial.

En la afirmación del pueblo como la sumatoria de ciudadanos, que para los revisionis-
tas constituye la base de la democracia, se parte de la idea de que la “única democracia” 
posible es la occidental. En nuestros países con alta densidad de población indígena uno 
se interroga si el concepto de democracia representativa tiene el mismo sentido que en 
occidente o si debiera replantearse el mismo concepto de democracia y sus nexos con los 
sujetos colectivos, o ¿cómo entender la democracia directa que emplean algunas comu-
nidades para decidir en asambleas su destino colectivo? Es verdad que las comunidades 
pueden no ser igualitarias, con frecuencia se excluye de las asambleas a las mujeres y 
pervivieron por mucho tiempo relaciones jerárquicas, pero ello no significa que carezcan 
de mecanismos de consulta y representación para la toma de decisiones y para su organi-
zación y funcionamiento. Y aún quedaría por resolver el “enigma” de ¿qué ha permitido 
la resistencia y sobrevivencia de los sujetos colectivos?, ¿cómo han modificado sus nor-
mas de coexistencia a lo largo de los siglos y con ello su idea de pertenencia, inclusión e 
identidad; en qué medida se han modificado sus valores y cómo se ha modificado el papel 
y la función del individuo en la comunidad? Este tipo de democracia ajena al mundo 
occidental es declarada inexistente por los revisionistas. Hoy es ese concepto de demo-
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cracia “radicalizado” con mayor participación de las mujeres el que demanda autonomía, 
y esta demanda es la que se coloca en el centro de algunos movimientos indígenas, como 
el zapatista, en el caso de México. Esta participación como comunidad está replanteando 
la concepción del Estado y reclama la construcción de un Estado nacional pluralista.

Pero ¿cómo se vincula la interpretación revisionista con la realidad actual y qué im-
plicaciones tiene en su reproducción o cuestionamiento? En principio parecería que el 
bienestar de la población latinoamericana depende de que introyecte una cultura de la 
modernidad basada en el ciudadano y en la democracia representativa, por ser una tarea no 
concluida. Por otra parte, consideran que éste fue un proceso fracasado en América Latina 
que se expresó en la segmentación de las categorías/clases sociales, por la sobrevivencia 
del mundo tradicional, ello impidió la decantación plena de una clase dirigente y una clase 
política. La clase política no logra autonomizarse y crear un proyecto democrático. El 
“Estado voluntarista”, o los gobiernos caudillescos, según los revisionistas, asumen la 
dirección del desarrollo, impulsan la industrialización y juegan el papel de déspota ilus-
trado sin que se registre la separación plena entre sociedad civil y Estado, y más aún, en 
los países en que la elite dirigente es la burguesía extranjera se priva de toda autonomía 
a los actores sociales y políticos.

Frente a este Estado omnipresente que hace las veces de clase dirigente, clase políti-
ca y déspota ilustrado lo que se ha afirmado, según los revisionistas, es la idea de demo-
cratización, que según Turaine es una idea “nueva” en América Latina, porque ha derro-
tado a la idea de revolución: “La idea de democracia es nueva por otra razón: surge en 
oposición tanto al poder de las dictaduras como a la esperanza puesta en las revolucio-
nes... la vuelta a la democracia en varios países no significa que éstos y el conjunto del 
continente conozcan un grado bastante elevado de integración social y política para que 
puedan hacerse las principales opciones políticas en el seno de límites constitucionales, 
de reglas del juego y de un consenso sólido”.26

Desde la perspectiva revisionista la viabilidad de la democracia en América Latina se 
definía como mayor desafió, lo que exige su limitación, no a un tipo de sociedad sino a 
un régimen político definido por la elección libre de los gobernantes, de manera que se 
les considere como representantes legítimos, es decir, se enfatiza la democracia procedi-
mental. Para la existencia de la democracia se reclama: “a) del espacio político o sistema 
político formado por ciudadanos; b) la separación de la sociedad política, producto de la 
diversidad de intereses; c) del principio de igualdad ante la ley, en derechos y obligacio-
nes, a pesar de las diferencias de capacidades y recursos, y d) de la existencia de grupos 
de interés reconocidos y autónomos, al margen de partidos políticos”.2� De esta manera, 
la superación de la tensión entre elites y masas creen encontrarla en la colaboración de 
todos los elementos sociales en la construcción de un espacio político, donde la represen-
tación garantizaría la coexistencia pacífica por medio de la competencia electoral.

En resumen, el revisionismo como corriente historiográfica pretende sustituir una cierta 
imagen del pasado por otra más apta para justificar ciertas actitudes frente al presente; es 
una concepción de la historia en que la utilidad práctica tiene primacía sobre su dimensión 
propiamente cognoscitiva, se trata pues de una empresa a la vez historiográfica y política.

26 Cf. A. Touraine, América Latina, política y sociedad.
2� Idem.
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Ya en los primeros trabajos de los revisionistas de la década de 1930 y 1960, Lucía 
Sala y Julio Rodríguez, al evaluar al revisionismo uruguayo, planteaban: “Estos ‘histo-
riadores’ (revisionistas) a la luz de ideas generales del nacionalismo producen ensayos 
‘históricos’ —la labor documental ya está a la mano— desdeñando la investigación y 
dependiendo en definitiva de los investigadores originales, infieren, eso sí, conclusiones 
distintas y hasta contradictorias por la reinterpretación de fuentes ya conocidas”.28 Y en 
referencia al revisionismo argentino Halperin Dongui advertía: “la actitud política esen-
cial de los revisionistas es un supuesto realismo hostil a las ideologías que de hecho se 
ejerce solamente sobre algunas de ellas...”29 De la misma manera en referencia al revisio-
nismo actual Hobsbawm considera: “sería un error suponer que las campañas ideológicas 
contra la revolución se basan en investigación nueva; se trata de diferentes interpretacio-
nes... las variadas y a veces conflictivas versiones revisionistas de la historia revolucio-
naria no siempre proporcionan una mejor orientación sobre el papel y las consecuencias 
de la revolución que las versiones anteriores”,30 y destaca que más bien se trata de un 
ajuste de cuentas contra los historiadores marxistas de la Revolución francesa. Para Jo-
sep Fontana las diversas formas de interpretar la Revolución francesa corresponden a 
opciones políticas diferentes:

El inicio del nuevo revisionismo se asocia habitualmente con Alfred Cobban (1901-
1968) que en 1964 denunciaba el “mito de la Revolución francesa” y le negaba trascen-
dencia… su estímulo fue seguido rápidamente en Francia por algunos historiadores exco-
munistas que necesitaban hacerse perdonar de su pasado con muestras elocuentes de 
conversión, en especial François Furet… que consiguió presentarse al público como la 
gran autoridad renovadora de la historia de la Revolución francesa, pese a que sus inves-
tigaciones en este terreno eran prácticamente nulas… todo ello para combatir una deno-
minada interpretación jacobino-marxista, supuestamente dogmática e inflexible, que no 
existe en la realidad.31

Además de la filiación política, lo que une a los revisionistas como hemos venido 
comentando es una lectura e interpretación político-cultural de la historia que niega a la 
revolución como motor de cambio y destaca las virtudes de la democracia procedimental 
como vía eficaz para la transformación. Entre sus características destacan:

a) Tomar como eje interpretativo la línea que va de la tradición a la modernidad, pero 
en realidad su concepto de modernidad se reduce a la cultura democrático-repre-
sentativa.

b) La preeminencia de lo político, cultural e ideológico. Ni la economía, ni lo social 
sirven, son parte de las claves explicativas.

28 Cf. L. Sala y J. Rodríguez, “En torno al revisionismo histórico uruguayo”, en op. cit.
29 T. Halperin Dongui, op. cit., p. 1�.
30 E. J. Hobsbawm, op. cit., p. 11.
31 Josep Fontana, La historia de los hombres: el siglo xx, pp. 101-102. En el texto se destacan los apoyos 

financieros de fundaciones norteamericanas de derecha y un lugar de trabajo en la Universidad de Chicago, con 
que contó Furet para hacerse de poder “académico” y mediático “en compañía de un equipo calificado por unos 
de ‘banda’ y por otros de ‘galaxia’”. Uno de sus alumnos dilectos fue François Xavier Guerra.
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c) Se niega la existencia de clases sociales y los referentes socioeconómicos como 
parte de la configuración de identidades particulares, específicas.

d) La larga duración es el espacio en que se detectan las líneas “secretas” de continui-
dad, y el tiempo corto en el que se analiza el cambio, sobre todo los efectos de la 
revolución.

e) Ponen el acento en las fuerzas de integración nacional, incluidos caudillos y ca-
ciques y como símbolo de la modernidad los partidos políticos centristas; en 
oposición a fuerzas e ideas que generan escisiones, tensiones sociales y efectos 
disolventes.

f) El antiintelectualismo, que se expresa como tensión entre masas y minoría ilustra-
da, las únicas capaces de articular proyectos coherentes con base en ideas abstrac-
tas que orientan a la masa pero les restan autonomía. Se atribuye a los intelectuales 
la formulación de ideologías con fuerza movilizadora para deshacer todo un orden, 
porque creen que las ideas producen el movimiento de la historia.

g) Es frecuente el uso de juicios ético-jurídicos, para rehabilitar y demoler reputacio-
nes históricas, con el fin explícito de introducir o sacar personajes del panteón de 
los héroes.

h) Los autores que introducen cierto análisis de la economía ven en ésta la causa y los 
efectos nocivos de la movilización popular. En los análisis sobre etapas recientes se 
acentúa el “desvío” de los regímenes nacional-populistas que sustituyen la raciona-
lidad del mercado en atención a presiones políticas.32

La moraleja es que las movilizaciones sociales y en particular las revoluciones son 
un mal innecesario, si pueden evitarse mejor, cuestan mucho y cambian poco a las 
sociedades. Los sectores populares son quienes más sangre aportan y son los que me-
nos beneficios logran. La Revolución francesa hizo ver a los pueblos que su acción 
podía cambiar la historia. Pero en el largo recuento desde la Revolución francesa has-
ta las revoluciones socialistas del siglo xx, la perspectiva revisionista nos dice que la 
movilización de las masas no produjo grandes cambios en su favor, de lo que se des-
prende como corolario la renuncia al cambio por la vía de la movilización, de la ac-
ción masiva.

Negar que los movimientos sociales cambian la historia quizá sea el corolario más 
conservador de esta corriente. Como bien destaca Barrinton Moore, la movilización no 
se produce sólo ante el sentimiento de injusticia o de agravio moral, se realiza cuando se 
considera que es posible cambiar la situación en que se vive; por el contrario, la pérdida 
de esperanza frente a la adversidad tiende a fortalecer la sumisión o resignación.33 Esta 
resignación es uno de los aspectos que alimenta la visión revisionista:

Las masas no se ponen en movimiento si sólo tienen que optar entre males presentes y 
males futuros... no hay revolución que haya estallado en nombre de un futuro sombrío o 
de una profecía amarga... el reproche capital que se le puede hacer a la civilización occi-
dental es el de haber arruinado la utopía, como principio de esperanza, como principio 

32 De ese diagnóstico se destaca la época de gloria de las exportaciones de fines del xix y principios del xx 
como el camino abandonado al que se debe retornar, restituyendo a la economía la autonomía y racionalidad 
necesaria con su separación de la política.

33 Cf. Barrington Moore, La injustica: bases sociales de la obediencia y la rebelión.
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de renovación de las instituciones y los pueblos, “milagro” que salva el status quo al 
crear un escenario de desesperanza, donde las ideas utópicas y proyectos colectivos son 
desvirtuados produciendo decepción y parálisis.34

Con todo el eco que pudo haber tenido esta concepción en América Latina en la ac-
tualidad tiende a revertirse. Su influencia, ante la gravedad y recurrencia de las crisis, 
empieza a menguar. Tanto la acción de los movimientos sociales y la emergencia de un 
tipo de reflexiones van restableciendo un renacer de esperanzas. Nuevos paradigma están 
abriéndose camino, replanteándose el concepto de democracia, cuestionando la estrecha 
concepción de democracia representativa, que en realidad estaba significando el vacia-
miento de los contenidos de la democracia. Algunas de estas nuevas propuestas se están 
construyendo, desde la diversidad, afirmando proyectos políticos y sociales que apuestan 
en la esperanza como condición trascendental y como eficacia histórica para la construc-
ción de una sociedad más democrática, fortaleciendo la dignidad como capacidad y como 
reconocimiento de la iniciativa popular.

Hacia nuevos paradigmas interpretativos

La falsa dicotomía entre tendencias objetivas y subjetivación como origen de motivacio-
nes, identidades y valores empieza a romperse, y en las elaboraciones más refinadas se 
ha puesto mayor énfasis en la relación y el condicionamiento mutuo, es decir, se trata de 
indagar por qué los hombres actuaron como lo hicieron en contextos o condiciones espe-
cíficas y con qué ideas-valores guiaron su actuación, en qué medida los valores expresan 
intereses diferenciados, en conflicto, pero dentro de un marco acotado de posibilidades. 
Ello ha dado lugar a nuevas preguntas: ¿cómo se plantean los hombres concretos en 
momentos históricos determinados sus problemas y posibles soluciones, con qué lengua-
je? ¿Cómo las circunstancias materiales influyen en las construcciones simbólicas de su 
realidad? ¿Cuánto pesan las ideas y valores predominantes de época en la realidad-inter-
pretada por los pensadores? ¿Cómo se construyen y modifican las tradiciones intelectua-
les? ¿Qué conceptos se usan para describir, comprender y explicar la realidad? ¿Qué 
papel juega el diálogo intersubjetivo, socialidad o debate en la configuración de acuerdos 
y disensos? ¿En qué medida el cambio social expresa el disenso y las instituciones encar-
nan los acuerdos? Éstas y muchas otras preguntas han dado lugar al desarrollo de la 
historia hermenéutica o historia intelectual.

Dentro de la historia hermenéutica e intelectual se distinguen varias corrientes; es 
obvio que no pasaremos revista en profundidad a éstas, sólo se esbozan las propuestas de 
algunos pensadores que han influido en las construcciones analíticas de la historia re-
ciente latinoamericana; a riesgo de ser arbitraria la sección y esquemática la presentación 
sólo nos detendremos en algunas propuestas de Koselleck, Ricoeur y Skinner.

La corriente hermenéutica alemana tiene en Koselleck a uno de sus mayores represen-
tantes; retoma la tradición historicista, romántica alemana, pasa por la hermenéutica en 
el siglo xx (alumno de Gadamer) y se conecta finalmente con la historia social incorpo-

34 E. M. Cioran, Historia y utopia, p. 19.
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rando las realidades extralingüísticas y extraconceptuales como determinantes de las ac-
ciones, dando lugar a la historia de los conceptos o historización de las ideas conectán-
dolas con su contexto político y social.

Para esta corriente el lenguaje con que se construye un relato histórico contiene con-
ceptos en permanente evolución. Para Gadamer se trataba de un

[…] proceso continuo de conceptualización que trabaja en la esencial indeterminación 
de los conceptos y se desenvuelve en el medio lingüístico del diálogo […] el ideal de un 
leguaje conceptual unívoco ha resultado irrealizable ¿significa eso que todo sea falso? El 
lenguaje […] es la primera interpretación global del mundo y por eso no se puede susti-
tuir con nada […] El lenguaje, que expresa la interpretación del mundo, es sin duda un 
producto y resultado de la experiencia, no tiene sentido dogmático de lo dado…35

En Koselleck la historia conceptual fluye en la historia social, la historia conceptual 
no es un fin en sí misma, plantea los problemas a la historia social acerca del tempo lento 
de las estructuras, de su metamorfosis, su vigencia, su dirección, desde el tempo rápido de 
los conceptos que la historia conceptual registra: “En esta convergencia o divergencia se 
sitúan las fracturas básicas de la acción política misma, en la que se traslucen los diversos 
modos de entender el sentido de las estructuras sociales”. Koselleck se propone una sín-
tesis de “voluntarismo y objetividad”. La objetividad de la marcha histórica se convierte 
en aliada de la propia voluntad. Libertad y necesidad no serían sino las formas de exis-
tencia de lo histórico: una vez en la conciencia, otra vez en la realidad. Los conceptos 
serían índices y factores, pero sólo si se conocen las demandas del tiempo histórico que 
proceden de ideales metahistóricos… Y añade: “La dimensión de índice y de factor de un 
concepto jamás es simétrica. La diferencia entre la tendencia de larga duración, imposicio-
nes estructurales y decisiones políticas hablan de una limitada disponibilidad de la historia. 
No de un destino… las estructuras son una especie de a priori de la racionalidad histórica 
que hacen previsible la acción social”.36

La corriente hermenéutica francesa recupera críticamente al pensamiento estructura-
lista, relaciona en un mismo plano comprensivo a las ciencias histórico-hermenéuticas y 
a las ciencias sociales críticas, representada por Jacques Derrida y Paul Ricoeur. Este 
último se plantea como uno de sus ejes investigativos la relación entre realidad, indivi-
duo y sus múltiples interacciones. Desde las ciencias sociales recupera propuestas de 
Marx, Weber, Habermas y Clifford Geertz, entre muchos, y desde las históricas a Dil-
they, Marc Bloch, Fernand Braudel, Lucian Febvre y Jacques Le Golf, entre muchos 
otros pensadores, para reelaborar el concepto de interpretación-representación histórica.

En lugar de apelar a la cientificidad (verdad) del conocimiento histórico considera que 
éste es siempre una representación de lo real. Una construcción simbólica a través del 
lenguaje, que se trasforma en ideología cuando legitima el poder existente pero que tam-
bién opera como base del pensamiento crítico; como factor de identidad que recupera las 
tradiciones culturales, pero también como mediación simbólica de la acción. Para él la 
crítica de la ideología forma parte de un proceso comunicativo —intersubjetivo— que 

35 Hans-Georg Gadamer, Verdad y método, t. 2, pp. 81-93.
36 Reinhart Koselleck y Hans-Georg Gadamer, Historia y hermenéutica, pp. 38-40.
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lleva de la comprensión-explicación a la elaboración crítica. La relación entre intereses 
(que surgen de la vida material) e ideas y motivaciones no es una relación causal, el 
acento no se pone en uno de los polos sino en las interacciones y en cómo éstas llegan a 
expresarse: “como los símbolos simbolizan, en cómo funcionan para ser mediadores de 
significaciones”. Para Ricoeur la mediación simbólica es fundamental tanto para la ac-
ción social como para el lenguaje. En ese sentido toda ideología es una representación de 
lo real que al pasar por el tamiz de la crítica y alimentada por perspectivas utópicas lleva 
a la praxis, y con ello da su dinámica a la historia.

La función fundamental de una ideología es establecer la identidad, la identidad de un 
grupo o un individuo. En cambio, la utopía rompe el sistema de autoconservación e im-
pele hacia la realización utópica… La utopía es precisamente lo que impide que queden 
reducidos a uno los tres intereses constitutivos del conocimiento: el instrumental, el 
práctico y el crítico. Lo utópico presenta la múltiple gama de intereses e impide que 
queden reducidos a lo instrumental… La utopía pone en tela de juicio lo que existe, ex-
tiende la línea fronteriza entre lo posible y lo imposible...3�

Si en el mundo de las ideas Ricoeur opone ideología y utopía en la construcción del 
discurso histórico y la praxis, donde el diálogo entre espacios y tiempos es central, enfa-
tiza y analiza la tensión entre memoria-olvido, testimonio-mentalidad colectiva y repre-
sentación-acción.38

Estas dos corrientes, así como la inglesa representada por Quentin Skinner, John Po-
cock y Geoffrey Baldwin, entre muchos otros, buscan el nexo y las relaciones recíprocas 
entre la configuración de ideas y los contextos sociales en que se producen; si bien no 
otorgan un sentido a priori a la historia, que tenga que ser visto como destino, o “necesi-
dad histórica”, ello no los conduce a negar “el sentido” entendido con trayectoria, o mapa 
de posibilidades. De hecho su configuración se convierte en tema de investigación; las 
posibilidades de acción son acotadas por las tradiciones culturales e históricas en que se 
desarrollan las ideas y por las problemáticas y temáticas que surgen del contexto históri-
co, de los espacios y de los tiempos. En las tres corrientes se otorga un papel destacado 
al pensamiento utópico como elemento esencial de la acción, como creador de nuevas 
motivaciones y esperanzas.

Skinner, que se ha orientado más al estudio del pensamiento político vinculado a la 
filosofía moral, social y política, llega a plantear, quizá en debate con Furet: “nunca he 
entendido por qué se considera que el utopismo sea objetable en una teoría política. No 
cabe duda que una aspiración legítima de toda teoría moral y política consiste en mostrar 
que las líneas de acción que uno se compromete a adoptar las asume en razón de los va-
lores que declara aceptar”. Para Skinner la reconstrucción de las tradiciones intelectuales 
tiene sentido en la medida que muestran los valores sociales en que se inspiraron y la 
manera de entenderlos e interpretarlos, con una conciencia más amplia de las alternativas 
para liberarnos del dominio de cualquier explicación hegemónica sobre tales valores, lo 
que nos ayudaría a “apreciar en qué medida los valores implícitos en nuestra forma de 

3� Paul Ricoeur, Ideología y utopía, p. 2�3.
38 Cf. Paul Ricoeur, La memoria, la historia y el olvido.

z06_Anuario del colegio_4as.indd57   57 14/01/2012   01:51:10 p.m.



58 � EL REvISIONISMO EN LA hISTORIOGRAfíA RECIENTE

vida, tanto como nuestra manera de pensar sobre esos valores, manifiestan elecciones 
hechas en momentos diferentes entre distintos mundos posibles”.39

Como se puede detectar uno de los aspectos centrales en los estudios de Skinner es la 
tensión entre valores individuales y valores sociales, ambos sin un sentido univoco, pero 
con posibilidades acotadas. Quizá una de sus propuestas más sugerentes es el análisis de 
las tradiciones intelectuales como construcciones surgidas del debate y la confrontación 
como representaciones de intereses diversos, por ello los conceptos y valores involucra-
dos en estas representaciones carecen de sentido unívoco y al examinar por qué algunas 
logran imponerse o dominar sobre otras en momentos determinados, pero siempre como 
producto de un debate y confrontación, nos devuelven una historia de vida, abierta, con 
individuos y grupos que actúan en atención a una jerarquía valorativa y a intereses, pero 
esta actuación se realiza dentro de ciertos márgenes establecidos por el momento histó-
rico y su vida material, social y cultural.

La corriente inglesa de la historia intelectual se ha difundido mucho en América Latina, 
desplazando a la tradicional historia de las ideas, aunque con frecuencia su esquematiza-
ción ha servido para legitimar y justificar posiciones relativamente “conservadoras”. Se 
parte de la idea de que la historia carece de sentido univoco, de este modo, todos los 
discursos que se han elaborado en cualquier momento histórico corresponden a determi-
nadas jerarquías valorativas y son igualmente legítimos, lo importante a destacar es la 
correspondencia entre valores-intereses y el discurso. Y pareciera ya no importar en qué 
medida los valores que se afirmaron como predominantes fueron más o menos incluyen-
tes o excluyentes, ¿a qué grupo(s) social(es) representaban?, ¿en qué medida los valores, 
intereses y demandas correspondían a los grupos que ejercen el poder o de grupos disiden-
tes? y ¿en qué medida afirman posiciones hegemónicas y contribuyen a afirmar el dominio 
o si el discurso cuestiona lo existente, crea proyectos alternativos que recogen demandas, 
valores e intereses subalternos o contrahegemónicos? Con frecuencia los discursos son 
analizados desgajándolos del debate de su tiempo y son recuperados como discursos 
legítimos en tanto expresan la concepción valorativa de individuos o grupos en un mo-
mento histórico particular, y con ello se pretende disolver el encasillamiento “progresis-
ta” versus “conservador” como si los discursos producidos en cada momento histórico 
fueran neutros.

Hoy los movimientos sociales más que discutir sobre los orígenes históricos y el 
desarrollo de las sociedades modernas reconsideran y someten a debate los objetivos 
mismos de dichas sociedades, a saber el progreso tecnológico, el crecimiento económi-
co y el consumo ilimitado, a costa de destruir la naturaleza y el planeta. Hoy sabemos 
que la libertad, igualdad y fraternidad son valores que están en permanente conflicto, 
así como la tradición y la modernidad, y que la apelación a la razón no implica la crea-
ción de visiones totalitarias o monistas y en la construcción de alternativas el reexamen 
de éstos y otros valores y conceptos como el de revolución y el de democracia sigue 
siendo no sólo necesario, sino que vuelven a estar en la base misma de cualquier 
alternativa(s) civilizatoria(s) que podamos construir, más ahora cuando el irracionalis-
mo, los fundamentalismos, el oscurantismo y la barbarie amenazan la propia existencia 
del hombre.

39 Quentin Skinner, La libertad antes del liberalismo, p. �4.
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La “epidemia”1 o “tiranía” de la memoria2 parece hoy una evidencia difícil de negar. Si 
su auge se ha explicado en parte por los procesos de mundialización y por el sentimiento 
de carencia de identidades fuertes, por la sensación de que nada debe perderse, de que 
todo recuerdo es importante para el futuro,3 no se puede negar que la crisis en la transmi-
sión del testimonio en las sociedades contemporáneas,4 la aceleración de la historia, las 
necesidades de expandir la naturaleza del debate público y de tratar de curar las heridas 
infligidas en el pasado, el “nutrir y expandir el espacio habitable en lugar de destruirlo en 
aras de alguna promesa futura”,5 así como la necesidad de transmitir las experiencias de 
pasados recientes violentos han jugado también un papel fundamental en convertir a la 
memoria en una preocupación central de la cultura y de la política de las sociedades oc-
cidentales contemporáneas.

A partir de estas premisas básicas, en este texto deseamos profundizar en una modali-
dad de la memoria de Uruguay y su pasado reciente: las conflictivas relaciones con los 
antiguos centros de detención utilizados durante el régimen cívico-militar. Para ello, 
abordaremos en un primer momento el concepto de lugar de memoria. En segundo térmi-
no, esbozaremos las formas que ha adquirido la memoria del pasado reciente en Uruguay. 
Y finalmente, nos concentraremos en las antiguas cárceles de la dictadura como lugares 
de amnesia.

El pasaje de la historia a la memoria: los lugares de memoria

Esta preocupación por la memoria implicaría, según algunos autores, nuevas formas 
culturales de vivir el pasado histórico. En el texto inaugural de los Lieux de mémoire 

* Este artículo es resultado de los proyectos de investigación “Conmemoraciones de pasados recientes 
violentos; memoria e identidad. Una comparación México-Uruguay” (unam, iis) y “Memoria y política: de la 
discusión teórica a una aproximación al estudio de la memoria política en México” (Conacyt CB-2005-01-
49295). Quisiera agradecer a José Luis Ávila y Norma de los Ríos la invitación para participar en el Anuario 
del Colegio de Estudios Latinoamericanos.

1 Cf. Andreas Huyssen, En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalización.
2 Cf. Pierre Nora, “Entre Mémoire et Histoire”, en P. Nora, ed., Les lieux de mémoire, t. 1: La République.
3 Idem.
4 Cf. Enzo Traverso, Le passé, modes d’emploi. �istoire, mémoire, politiqueploi. �istoire, mémoire, politique.
5 A. Huyssen, op. cit., p. 3�.

Memoria y olvido, nuevas formas culturales de vivir el pasado. 
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de 1984, Pierre Nora6 anunciaba una ruptura (entre memoria e historia), una pérdida (de 
la “historia-memoria”) y la emergencia de un fenómeno nuevo (el estadio de una “me-
moria cautiva de la historia”). Partiendo de la situación francesa, constató una ruptura 
entre la memoria y la historia: antes, ambas iban de la mano en lo que del pasado se 
transmitía a la sociedad. Ahora, la memoria ya no es transmitida de generación en ge-
neración como parte de un saber vivido, sino como huella, historia y selección (por 
ejemplo a través de los lugares de memoria). Esa ruptura permite a Nora constatar la 
pérdida de la historia-memoria: “Sólo se habla tanto de memoria porque ya no hay 
memoria”. Es decir, se da la formación de lugares de memoria al no vivir ya una me-
moria viva y transmitida.�

Vale la pena señalar, entonces, que la memoria y su auge han sido entendidos en casi 
todos los casos como parte de las actuales transformaciones de la experiencia temporal 
(con relación a un futuro incierto y que provoca desconfianza), ya sea interpretada 
como síntoma del “presentismo”8 o como “giro hacia el pasado”.9 Este auge represen-
taría la búsqueda por “democratizar el pasado, descentralizar la historia o descolonizar 
la memoria”.10

En ese sentido, el concepto lugar de memoria fue interpretado como oposición más o 
menos novedosa a la forma de escribir la historia y pensar la memoria colectiva en Fran-
cia. Consagrada en el libro Les Lieux de mémoire, la noción tenía como meta dar respues-
ta a las interrogantes sobre las memorias colectiva y nacional, al mismo tiempo que se 
preguntaba por las relaciones que éstas mantenían con la historia como disciplina. De ser 
definidos, en primera instancia, como los lugares donde se ancla, condensa, cristaliza, 
refugia y expresa la memoria colectiva,11 la noción se extendería a “toda unidad signifi-
cativa, de orden material o ideal, de la cual la voluntad de los hombres o el trabajo del 

6 Cf. P. Nora, “Entre Mémoire et Histoire”, en P. Nora, ed., op. cit.
� Imposible en este espacio ahondar en la importancia y significado de este concepto. Se remite al texto de 

Nora (“Entre Mémoire et Histoire”, en P. Nora, ed., op. cit.), así como a mi texto “Los Lieux de mémoire: un 
modo específico de historizar la memoria”, en Historia y grafía. Y para su aplicación a pasados recientes, 
también de mi autoría: “Lugar de memoria: ¿un concepto para el análisis de las luchas memoriales? El caso de 
Uruguay y su pasado reciente”, en Cuadernos del claeh, (96-9�) (Uruguay), “Sesenta años de la Declaración 
Universal de los Derechos Humanos”, 2a. serie, año 31, 2008/1-2, pp. 8�-109.

8 Cf. FrançoisFrançois Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, y P. Nora, “Entre Mé-
moire et Histoire”, en P. Nora, ed., op. cit. Hartog ha sugerido que hoy estamos viviendo en un régimen de 
historicidad presentista, que conlleva una nueva relación social con el tiempo. 1989, con el fin de la propuesta 
socialista de futuro, habría marcado el final del régimen moderno de historicidad o, al menos, una ruptura fuerte 
en su historia. La disociación progresiva entre espacio de experiencia y horizonte de expectativas ha provocado 
que el presente se encuentre entre un pasado perdido y un avenir cada vez más incierto, dominando al pasado y 
al futuro en las relaciones sociales con el tiempo.

9 Cf. A. Huyssen, op. cit. Según Huyssen, la preocupación por la memoria sería un desplazamiento de 
nuestro miedo al futuro, un giro que contrasta con la tendencia a privilegiar el futuro, conocida en las primeras 
décadas del siglo xx. “Nuestra insatisfacción surge más bien a partir de una sobrecarga en lo que hace a la in-
formación y la percepción, que se combina con una aceleración cultural que ni nuestra psiquis ni nuestros sen-
tidos están preparados a enfrentar. Cuanto más rápido nos vemos empujados hacia un futuro que no nos inspi-
ra confianza, tanto más fuerte es el deseo de desacelerar y tanto más nos volvemos hacia la memoria en busca 
de consuelo” (ibid., p. 34).

10 Hugo Achugar, “El lugar de la memoria, a propósito de monumentos (motivos y paréntesis)”, en E. Jelin 
y V. Langland, eds., Monumentos, memoriales y marcas territoriales, p. 192.

11 Cf. P. Nora, “Entre Mémoire et Histoire”, en P. Nora, ed., op. cit.

z06_Anuario del colegio_4as.indd62   62 14/01/2012   01:51:11 p.m.



EUGENIA ALLIER MONTAñO � 63  

tiempo ha hecho un elemento simbólico del patrimonio memorial de cualquier comuni-
dad”.12 Es decir, no es cualquier lugar el que se recuerda, sino aquellos en los que la 
memoria actúa; no son la tradición, sino su laboratorio. Por ello, lo que hace del lugar un 
lugar de memoria es que es tanto una encrucijada donde se cruzan diferentes caminos de 
la memoria, como su capacidad para perdurar siendo incesantemente remodelado, reto-
mado y revisitado. Un lugar de memoria abandonado no es, cuando mucho, sino el re-
cuerdo de un lugar. Por ello, quizás, se puede pensar que existen también los lugares de 
amnesia. Volveremos al punto.

Uruguay y su pasado reciente

El 1 de marzo de 1985 tomaba posesión como nuevo presidente de Uruguay Julio María 
Sanguinetti, acto con el cual concluía la dictadura cívico-militar (19�3-1985). El saldo de 
las violaciones a los derechos humanos durante el régimen cívico-militar era alto: la desti-
tución laboral en los sectores productivos, público y privado, de miles de personas por 
motivos políticos; el encarcelamiento de entre 3,500 y 5,000 ciudadanos; la detención y, 
en una treintena de casos, la desaparición de militantes de izquierda en Uruguay, a lo que 
se agregaría la desaparición de unos ciento treinta uruguayos en Argentina, Chile y Para-
guay;13 la muerte, aún no aclarada, de cerca de ciento cincuenta militantes políticos; la 
desaparición de doce menores de edad,14 y el exilio político forzado de entre 250,000 y 
300,000 hombres y mujeres (entre 1968 y 1985).

A partir de marzo de 1985 se desató una batalla por la apropiación del pasado, una 
lucha memorial en donde cada uno de los grupos involucrados buscaba que su versión 
de la historia y de la memoria primara como hegemónica en el espacio público de discu-
sión y, de ser posible, en los lugares de memoria. Con respecto a los debates en el espa-
cio público en Uruguay, hemos podido constatar la existencia de tres periodos.15 Un 
primer periodo (“Las batallas por la memoria”, 1985-1989) marcado por las contiendas 
entre los diversos actores políticos que definían sus posiciones prioritariamente por la 
memoria del pasado reciente o por su olvido (aunque quienes se orientaban al olvido 
también tenían una clara mirada y una posición acerca de la dictadura, así como quienes 
estaban por el recuerdo conservaban amplios espacios de olvido en su concepción del 

12 Pierre Nora, “Comment écrire l’histoire de France”, en P. Nora, ed., Les lieux de mémoire, t. 1: La Répu-
blique., p. 20.

13 Las cifras sobre los desaparecidos son un objeto en construcción. Si hasta hace poco se pensaba que el 
número de desaparecidos en Uruguay había sido bajo (alrededor de treinta), los recientes descubrimientos so-
bre diversos “vuelos” entre fines de 1970 y principios de los años ochentas, en los cuales varias decenas de 
uruguayos habrían sido “transferidos” de Buenos Aires a Montevideo, hacen pensar que los desaparecidos en 
Argentina habrían sido menos de los que se había pensado hasta ahora. No obstante, como se trata de investi-
gaciones y descubrimientos en curso, las cifras aún no pueden ser consideradas como definitivas.

14 Cf. Eugenia Allier Montaño, “Sara y Simón o la reconstrucción del pasado: el problema de la verdad en 
la escritura de la historia del tiempo presente”, en Cuicuilco. Revista de la Escuela Nacional de Antropología 
e Historia, 11(30).

15 Eugenia Allier Montaño, Apropiarse del pasado, disputar el presente. Una historia de las luchas memo-
riales por el pasado reciente en Uruguay, 1985-2008, y Une histoire des luttes autour de la mémoire sur le 
passé récent en Uruguay, 1985-2003.
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régimen cívico-militar), al igual que por el deseo o no de que se juzgara a los responsa-
bles de violaciones a los derechos humanos.16 El segundo periodo (“La supresión del 
pasado”, 1990-1995) se vio caracterizado por la desaparición de este debate. El tercero 
(“El retorno del pasado”, 1996-2004) tuvo como singularidad el retorno del pasado en la 
escena pública, compartiendo la similitud del primer periodo acerca de una cierta lucha 
entre el recuerdo y el olvido en los usos políticos del pasado; hacia el final de este perio-
do se vislumbraba una posible institucionalización de la memoria del recuerdo, sobre 
todo a partir de la presidencia de Jorge Batlle (Partido Colorado), lo que también podría 
significar el inicio de un nuevo periodo. Tesis que se ha reforzado a partir de la asunción 
presidencial de Tabaré Vázquez (Encuentro Progresista-Frente Amplio, 2005), quien ha 
decidido ahondar en el camino de la verdad acerca del pasado reciente y, en particular, 
en la suerte corrida por los desaparecidos políticos, así como en la justicia a través de 
procesos en contra de los responsables de violaciones a los derechos humanos.1�

Pero estas formas de relación con el pasado reciente, observado en el espacio públi-
co, no siempre han sido similares en los lugares de memoria. En ellos no sólo se obser-
van temas y aspectos olvidados en la arena pública, sino que su creación no siempre 
ha estado enmarcada por las épocas de mayor debate público.18 Veamos pues un ejem-
plo de estos “lugares de memoria” del pasado reciente uruguayo: los antiguos centros 
de detención.

16 En el espacio público los sectores que están por la “memoria” (organizaciones de defensa de los dere-
chos humanos, el Encuentro Progresista-Frente Amplio y el Nuevo Espacio) manejan tanto la noción de “te-
rrorismo de Estado” como la de violaciones de derechos humanos. Se trata de una memoria de denuncia de 
la represión, ligada a las necesidades de legitimar el debate en la arena pública, a la admisión de los delitos y 
a la reclamación para que se reparen los daños cometidos. Por su parte, los sectores pro-“olvido” (las Fuerzas 
Armadas y los partidos Colorado y Nacional) han manejado una versión de la historia en la que se denuncia 
el “terrorismo subversivo”. Curiosamente, tanto el Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros, como 
los militares, manejan una memoria de elogio del pasado reciente. Si bien no es lo mismo lo que elogian, cada 
uno de estos sectores promueve una lectura positiva de su accionar en el pasado (ya sea reivindicando “el 
derecho sagrado de los pueblos a la rebeldía”, por parte de los Tupamaros, o bien reivindicando la “guerra” 
en contra del “terrorismo subversivo”, por parte de las Fuerzas Armadas). Para profundizar en este tema, ver 
mis textos: Apropiarse del pasado, disputar el presente. Una historia de las luchas memoriales por el pasado 
reciente en Uruguay, 1985-2008; “Mémoire de l’éloge: les Tupamaros dans les débats publics sur le passé 
récent”, en Problèmes d’Amérique latine, 68, y Une histoire des luttes autour de la mémoire sur le passé ré-
cent en Uruguay, 1985-2003.

1� Como bien señala Traverso (op. cit.), uno es el tiempo de la historia y otro el de la memoria. Según el 
esquema delineado por Henry Rousso para Francia y el régimen de Vichy, las etapas de la memoria serían: 
primero, un acontecimiento que transforma a la sociedad y del cual se sigue algún tipo de trauma; después una 
fase de represión (o supresión), que será seguida tarde o temprano por una inevitable anamnesis (el retorno de 
lo reprimido) y que puede llegar en ocasiones a la obsesión memorial (Rousso, 1990). Sin embargo, como lo 
prueban las memorias de pasados violentos más recientes, y que justamente han sido influidas por la memoria 
del Holocausto, estas etapas pueden ser distintas, y en ellas se incluiría una primera (como en Uruguay y Ar-
gentina), en la cual hay una fuerte discusión memorial. La pregunta que queda abierta para este tipo de países 
es si ya se ha llegado a la “obsesión memorial”.

18 Cf. E. Allier Montaño, Une histoire des luttes autour de la mémoire sur le passé récent en Uruguay, 1985-
2003.
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El olvido del pasado reciente en Uruguay: las prisiones

Si bien algunos lugares de memoria pretenden dejar de existir una vez que su “cometido” 
fue cumplido, incorporándose así al olvido,19 existen directamente los “lugares de amne-
sia”, referidos al olvido de un periodo de la historia, a la no-consagración del recuerdo 
sino de la amnesia. Curiosamente, ésta fue una definición olvidada por Pierre Nora, lo 
que le ha valido fuertes críticas por parte de algunos historiadores (como Pierre Laborie), 
aduciendo que si los lugares consagrados a la memoria son importantes, no lo son menos 
aquellos que cristalizan el olvido de un acontecimiento o periodo de la historia. Lucette 
Valensi20 formula uno de sus múltiples cuestionamientos a la obra de Pierre Nora, al se-
ñalar que si los olvidos (de temas) estuvieron presentes en la monumental obra, también 
se olvidó el olvido en los lugares de memoria.21

Este olvido de un pasado histórico en espacios urbanos es fácilmente observable en 
Uruguay a través de los “lugares de amnesia” del pasado reciente: edificios y predios que 
funcionaron como centros de detención durante el régimen cívico-militar, lugares del 
pasado reciente “olvidados” por la memoria social.

Si bien la situación de olvido es bastante corriente en otros países del área, también 
contrasta con iniciativas realizadas en algunos de estos países. Por ello, consideramos 
interesante señalar tres ejemplos relevantes de Argentina y Chile, para poder tener una 
idea más clara de lo que significa el olvido en Uruguay. El primero es el de la Escuela de 
Mecánica de la Armada (Esma) argentina, donde según organismos de derechos huma-
nos desaparecieron más de cinco mil detenidos políticos.22

Hasta hace poco tiempo, gracias a la complicidad del gobierno de Carlos Menem, la 
Esma seguía funcionando como cuartel militar. Diversos organismos de derechos huma-
nos habían interpuesto recursos ante la justicia para que el local fuera convertido en un 
museo dedicado al pasado reciente, así como para que las instalaciones no fueran destrui-
das (como Menem proyectaba hacer). Sus reclamos fueron vanos durante años. Sin em-
bargo, esta situación se modificó con el gobierno de Néstor Kirchner. El 24 de marzo de 
2004, al cumplirse el 28 aniversario del golpe militar, Kirchner rubricaba la expropiación 
de la Esma y su conversión en el Museo de la Memoria, hacía desmontar las fotografías de 
los ex dictadores Jorge Videla y Reynaldo Bignone de las paredes de la Esma y permitía, 
por primera vez, la entrada al centro clandestino de detención de cientos de militantes de 
organismos de derechos humanos.23

19 Cf. E. Allier Montaño, “Lugar de memoria: ¿un concepto para el análisis de las luchas memoriales? El 
caso de Uruguay y su pasado reciente”, en op. cit.

20 Cf. LucetteLucette Valensi, “Histoire nationale, histoire monumentale. Les lieux de mémoire (note critique)”, en 
Annales-Histoire Sciences sociales, núm. 6.

21 Si bien el olvido constituye una de las facetas de la memoria, como lo han señalado diferentes autores 
(Maurice Halbwachs, La memoria colectiva; Marc Augé, Las formas del olvido; Joël Candau, Memoria e 
identidad, y Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria), también es cierto que se pueden diferenciar clara-
mente las políticas de memoria y las políticas de olvido a través de los actos, los lugares de memoria y las 
discusiones en el espacio público (Paul Ricœur, La memoria, la historia, el olvido).

22 Según la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (conadep, que trabajó durante 1983 en 
Argentina): “La Esma no sólo era un centro clandestino de detención donde se aplicaban tormentos, sino que 
funcionaba como el eje operativo de una compleja organización que posiblemente pretendió ocultar con el 
exterminio de sus víctimas los delitos que cometía” (conadep, Nunca más. Informe de la Conadep, p. 83).

23 La República, 25 de marzo de 2004, p. 19.
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A través de este ejemplo puede observarse cómo el enfrentamiento entre memorias 
opuestas puede ser, más exactamente, “entre la voluntad de olvido y la voluntad de pre-
servar determinada memoria, la de las víctimas”:24 el gobierno civil (Menem) que buscó 
destruir la memoria, las organizaciones de derechos humanos que deseaban preservarla. 
Pero de cualquier manera, la memoria es selectiva, y en el caso argentino se quiere man-
tener cierta interpretación del pasado: la de la represión, la de las víctimas. En ese senti-
do, la Esma se ha transformado en “la materialización de la memoria”.25

En Chile hay dos sitios que han sido recuperados por las “víctimas de la represión po-
lítica”. Uno de ellos es el Estadio Chile, donde permanecieron detenidos y fueron ejecu-
tados cientos de chilenos. En septiembre de 2003 pasó a llamarse Estadio Víctor Jara,26 
como un tardío homenaje oficial al cantautor, al cumplirse treinta años de su muerte.2�

El otro espacio es Villa Grimaldi, en Santiago de Chile, donde funcionó durante la 
dictadura el cuartel militar Terranova, el centro de detención y tortura más importante de 
la policía secreta de Augusto Pinochet, la Dirección de Información Nacional. El terreno 
fue comprado en 19�3 por los militares y comenzó a ser utilizado para llevar prisioneros, 
torturarlos sistemáticamente, y hacer desaparecer a cerca de doscientas veinticinco per-
sonas. Tras el fin de la dictadura, el predio fue vendido a una empresa constructora para 
que se construyeran departamentos. Sin embargo, un vecino de la zona vio las máquinas 
excavadoras en 1990 y alertó a la prensa. La Comisión de Derechos Humanos de la Cá-
mara de Diputados investigó y el 5 de junio de 1991 aprobó el proyecto de un Parque por 
la Paz. El cuartel Terranova fue abierto al público en 1994, en 199� se convirtió en el 
Parque por la Paz, y en 1998 se inauguró el Muro de los Nombres. Actualmente es un 
parque con árboles, flores, esculturas y vestigios del cuartel militar.

Para el investigador chileno Mario Aguilar, el parque Villa Grimaldi cuestiona la posi-
bilidad de que la memoria histórica de un grupo social pueda terminarse y textualizarse 
a través de una “verdad final”: “[...] El Parque de la Paz es un lugar único en América 
Latina. La exploración de ese lugar, sus comienzos y desarrollo localizado y comunal 
cuestionan la posibilidad de que la memoria (y el olvido) se centre solamente en un 
ámbito nacional, textualizado a través de la publicación de libros e informes, y que no 
pueda ser vivido por otras personas”.28

Como decíamos, en Uruguay la situación parece diametralmente opuesta. Ninguno de 
los antiguos centros de detención ha sido recuperado como lugar de memoria para el 
rescate del pasado reciente. De hecho, podría decirse que casi todos estarían englobados 
por el olvido (salvo algunas honrosas excepciones), conformándose como lugares de 
amnesia. Pero aun dentro de ellos, algunos resaltan por su utilización actual.

Es el caso del predio ubicado en Bulevar Artigas y Palmar, donde funcionó, durante la 
dictadura, el Servicio de Información de Defensa (sid). Ahí se mantenía y torturaba a los 

24 Bruno Groppo, “Traumatismos de la memoria e imposibilidad de olvido en el Cono Sur”, en B. Groppo 
y Patricia Flier, eds., La imposibilidad del olvido. Recorridos de la memoria en Argentina, Chile y Uruguay, 
p. 29.

25 Cf. Elisabeth Jelin, “Memorias en conflicto”, en Puentes, 1(1).
26 El cantautor Víctor Jara fue detenido el mismo día del golpe militar, el 11 de septiembre de 19�3, y lle-

vado al estadio, donde fue torturado mientras permanecía junto a otros cinco mil prisioneros políticos.
2� La República, 22 de septiembre de 2003, p. 29.
28 Mario Aguilar, “El Muro de los Nombres de Villa Grimaldi (Chile): exploraciones sobre la memoria, el 

silencio y la voz de la historia”, en European Review of Latin American and Caribbean Studies, 69, p. 81.
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detenidos políticos; fue ahí donde se vio por última vez a María Claudia García Irureta 
Goyena, la nuera del poeta argentino Juan Gelman.29 Actualmente funciona en ese lugar 
el Calen, un instituto docente de nivel posterciario creado en 19�6 como la Escuela de 
Seguridad y Defensa Nacional, hasta que su denominación fue modificada por el decreto 
594/93 (30 de diciembre de 1993), durante la presidencia de Luis Alberto Lacalle.30

Éste es el caso también de otros dos lugares utilizados como centros de detención: la 
casa clandestina de Punta Gorda (dependiente del sid, ubicada en la rambla República de 
México 5515) y la de la calle Millán. Actualmente, los dos espacios son utilizados como 
casas particulares. No obstante, en la segunda se colocó una placa recordatoria a los dete-
nidos desaparecidos en ese lugar (el actual predio de la casona de la Cooperativa de Vivien-
das ubicada en avenida Millán 4269). Se trató de una iniciativa vecinal, presentada por los 
concejales de la Zona Número 13 de Montevideo en apoyo a vecinos e integrantes de la 
Cooperativa de Viviendas. De hecho, fueron dos las placas instaladas, una de las cuales, 
dispuesta en una de las antiguas columnas, en la parte exterior del inmueble, reza:

Durante la dictadura funcionó en este predio un centro clandestino de detención y tortu-
ra (19��-�9). Al lugar fueron trasladados opositores a la dictadura[,] entre ellos el Maes-
tro Julio Castro[,] torturado hasta la muerte en agosto de 19��. Hasta la fecha permanece 
desaparecido. 19��-Agosto-2002

La placa fue colocada en el quinceavo aniversario de la muerte de Julio Castro,31 ele-
gido entre las decenas de personas que pasaron por ese centro de detención, y entre aque-
llos que ahí desaparecieron, para quedar grabado en la placa y en la memoria de la ciudad. 
La iniciativa iba cargada de una intención política y de una manera de ver el pasado, con-
denando la represión ejercida por las Fuerzas Armadas bajo la dictadura cívico-militar. En 
ese sentido, cabe señalar que entre los motivos que se consideraban importantes para la 
colocación de estas placas se resaltaba que la Junta Departamental de Montevideo enten-
día “pertinente aportar elementos a la memoria colectiva de la sociedad que recuerden a las 
actuales y futuras generaciones las aciagas circunstancias que debieron enfrentar numero-
sos conciudadanos...”32 Y eso era lo que se afirmaba en la segunda placa:

En este predio, durante la dictadura, funcionó un centro de detención y tortura (19��-
19�9). Aporte de la Junta Departamental de Montevideo a la memoria colectiva de la ciu-
dad. 10/VIII/2002

El único otro sitio que funcionó como centro clandestino de detención en donde ha 
sido instalada una placa (que data de julio de 2003) es el centro deportivo Cilindro Mu-

29 Sobre el caso de María Claudia García Irureta Goyena y su hija, María Macarena Gelman García, ver mi 
obra Apropiarse del pasado, disputar el presente. Una historia de las luchas memoriales por el pasado recien-
te en Uruguay, 1985-2008.

30 La República, 28 de julio de 2003, p. 2.
31 Profesor, periodista de la revista Marcha y uno de los más importantes intelectuales del país, su desapa-

rición (ocurrida en Uruguay el 1 de agosto de 19��) fue vivida de manera muy dramática por los uruguayos.
32 Resolución Número 8158, 1 de agosto de 2002, Sección Nomenclatura y Numeración, Servicio de Infor-

mación Territorial, Intendencia Municipal de Montevideo.
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Fotografía 1. Texto de la placa colocada en el inmueble de la avenida Millán 4269. Fotografía: Matilde 
Campodónico.

nicipal. El ex dirigente de la Convención Nacional de Trabajadores (cnt), Luis Iguini, 
recordaba durante la inauguración de la placa que mientras Pinochet había transformado 
un estadio nacional en cárcel, en Uruguay, Juan María Bordaberry33 había llevado a que el 
Cilindro Municipal fuera un centro de reclusión tras el golpe de Estado una vez que otros 
centros de detención se vieron colmados.34

La iniciativa surgió precisamente del Plenario Intersindical de Trabajadores (Pit-cnt), 
como homenaje a los trabajadores que “habían resistido a la dictadura”. Por ello, la 
placa colocada reza: “Este estadio fue cárcel. La dictadura que sufrimos y enfrentamos 
(19�3-1985) recluyó a los luchadores por la democracia a partir de la huelga general 
convocada por la cnt. 5 de julio de 2003”. Y es que de hecho, para los impulsores de la 
propuesta el objetivo era “que las generaciones futuras recuerden que en este lugar hubo 
gente trabajadora que luchó y en muchos casos dieron su vida por la democracia y la li-
bertad del Uruguay”.35

33 Presidente de la República entre 19�2 y 19�6, dio el golpe de Estado y clausuró el Parlamento en junio 
de 19�3.

34 La República, 6 de julio de 2003, p. 9.
35 Idem.
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Resulta nítido que a través de este recordatorio urbano se buscaba plasmar una visión 
de la historia reciente del país: frente al golpe de Estado, los trabajadores habían decidido 
luchar por mantener la democracia (lo que significó resistir a la dictadura), lo que conlle-
vó el arresto de militantes políticos y sociales en centros de detención (que en muchos 
casos implicó la tortura).

Si el olvido es flagrante en todos los casos, en el del penal de Punta Carretas la cues-
tión llega a su paroxismo: se trata del lugar de amnesia más obvio en el país. Recorramos 
un poco su historia. En 1901, en lo que entonces se conocía como el camino de Punta 
Brava o de las Carretas (hoy calle Ellauri), se decidió edificar una cárcel de mujeres. Tras 
una contraorden, la gran obra alojaría a los procesados de sexo masculino. En mayo de 
1910 quedó inaugurada bajo el rótulo de “invulnerable”.36

Utilizada durante la dictadura para albergar a cientos de prisioneros políticos, fue 
desalojada poco después de instalado el primer gobierno de Julio María Sanguinetti y los 
prisioneros comunes que quedaban ahí fueron reintegrados a otros establecimientos.3� 
Durante años el edificio quedó totalmente vacío y sin utilización alguna. En 1987 se 
dispuso llamar a una licitación en la que se le diera al edificio otro destino. Poco después, 
el antiguo penal de Punta Carretas lucía el cartel de “Se vende”. Las autoridades convo-
caron a una “competencia pública de ideas”. A pesar de que ese año se presentaron ciento 

36 Cf. Boletín Digital Montevideo Ciudad Abierta, 5.
3� El Día, 23 de octubre de 1986.

Fotografía 2. Inmueble de la avenida Millán 4269. Fotografía: Matilde Campodónico.
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setenta propuestas, ninguna fue aceptada, ya que no cumplían con un requisito básico: el 
modo de financiamiento del proyecto.38 Y es que el gobierno prefería no invertir dinero 
en un proyecto cultural, sino obtenerlo por medio de la venta del predio.39

En julio de 1991 (durante el periodo de “La supresión del pasado” —1990-1995— en 
la arena pública), se procedió a la venta directa del predio de la cárcel a la empresa pri-
vada Alian, S. A., por casi siete millones de dólares.40 El proyecto del grupo era convertir 
la antigua prisión (un terreno de 31,512 metros cuadrados de superficie) en centro comer-
cial, aunque evitaban utilizar este término poniendo el acento del proyecto en la articulación 
de espacios para la cultura y el esparcimiento, en crear un “ámbito de paseo”.41 Se puso 
así en marcha un proyecto costoso que, disfrazado de “paseo y cultura”, en realidad se 
erigió como un nuevo altar para el consumo. Se transformaron las trescientas ochenta y 
cuatro celdas en unos ciento setenta locales comerciales,42 para pasar a competir con el 
Montevideo Shopping (erigido donde anteriormente estaba un hospital para tuberculo-
sos) y el también naciente Portones Shopping. Y es que la ubicación de la antigua prisión 
parecía perfecta para albergar un centro comercial.

Así, en julio de 1994, la prisión de Punta Carretas, donde habían vivido y habían sido 
torturados varios centenares de prisioneros políticos, fue reabierta como centro comercial.43 
La metáfora es límpida: hay que olvidar y hacer de los lugares de memoria lugares de 
olvido y de consumo.44

Y es que esa época fue efectivamente pródiga en nuevos centros comerciales en el país. 
De esa manera, a la privatización y al repliegue estatal de la esfera pública, se sumaba la 
pérdida del espacio cultural público.45 Se pretendía de esa manera que el lugar central de 
la vida cultural fuese ocupado por los centros comerciales. Pero lo cierto es que hasta los 
espectáculos culturales que ahí se presentan son ofrecidos como productos de consumo.

38 Cf. Boletín Digital Montevideo Ciudad Abierta, 5.
39 Los ganadores del concurso en esa ocasión, los arquitectos Martha Kohen y Mario Mañana, propusie-

ron la reconversión del penal en un centro deportivo. “Aunque el proyecto se financiaba, significaba de he-
cho que el Estado no sólo no percibía ningún ingreso sino que se le incorporaba un nuevo organismo aunque 
en él participara la actividad privada vinculada al deporte”, aseguraba Kohen (Brecha, 16 de agosto de 1991, 
p. 10).

40 La empresa Alian, S. A., era presidida por el contador Mario Garbarino, siendo también integrada por el 
ex ministro del Interior Antonio Marchesano, quien había desalojado la prisión cuando era ministro. La corrup-
ción económica y política no se detenía frente a los lugares de memoria en Uruguay.

41 En ese sentido, el arquitecto elegido para la transformación del lugar, el argentino Juan Carlos López, 
aseguraba: “complejos como éste que vamos a erigir son los centros de intercambio con que contará la gente 
en el siglo xxi” (Brecha, 16 de agosto de 1991, p. 10).

42 Brecha, 16 de agosto de 1991, p. 10.
43 Imposible aquí detenerse en las breves discusiones que se dieron en torno a la construcción del centro 

comercial. Al lector interesado se recomienda Achugar (“Territorios y memorias versus lógica del mercado (a 
propósito de cartografías y shopping mails)”, en Actas del Encontro Artelatina: http://acd.ufrj.br/pacc/artelati-
na/hugo.html, consultado en enero de 2003).

44 El abogado Gonzalo Fernández sugería que se trataba de una muestra más de las fracturas de memoria de 
la sociedad uruguaya (Marcelo Viñar y Maren Ulriksen de Viñar, Fracturas de memorias...), una constatación 
de la ciudad neoliberal que creaba nuevos espacios urbanos para una minoría pudiente, olvidando a la mayoría 
que requería urgentemente de beneficios sociales (Brecha, 22 de julio de 1994).

45 Cf. Gustavo Remedi, “Los lenguajes de la conciencia histórica: a propósito de Una ciudad sin memoria”, 
en Adriana Bergero y Fernando Reati, eds., Memoria colectiva y políticas de olvido: Argentina y Uruguay, 
1970-1990.
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[...] pese a la ilusión de equivalencia que posen los shopping, haciéndose pasar por pla-
zas y calles más modernas, limpias, lindas, asépticas y tranquilas (en contraste con el 
espacio público viejo, sucio, feo, contaminado y peligroso) [...] lo cierto es que “allí” la 
ciudadanía deja de ser ciudadanía, deja de ser público, y se convierte en masa de consu-
midores. [...] El consumidor allí es apenas un visitante temporal sometido a los designios 
del propietario. [...] En otras palabras, lo que se presenta en apariencia como un espacio 
civil, abierto y democrático o un espectáculo de masas donde “el pueblo es protagonis-
ta”, no es sino un gran supermercado, privado, cerrado y gobernado por intereses priva-
dos, cuyo principio rector es el del beneficio económico, la rentabilidad, por sobre toda 
consideración estética, ética, política o de otra índole.46

El flamante centro comercial Punta Carretas Shopping conserva la fachada original 
de la prisión, lo único que se ha modificado son los interiores, ahora convertidos en 
tiendas de ropa, aparatos eléctricos, cines, bancos, restaurantes, agencias de viaje, un super-
mercado... A la entrada del centro comercial, en junio de 2003, unos carteles adosados a 
los vidrios de una pasarela rezaban: “Mientras más recorrés el Shopping, más descubrís 
Uruguay”. Y sí, la leyenda parece una realidad irrebatible, aunque no es seguro que la 
gerencia del centro comercial ofrezca el mismo sentido que nosotros a la frase: recorrer 
Punta Carretas es inevitablemente transitar el olvido sobre el pasado reciente en Uruguay.

46 Ibid., pp. 368-369.

Fotografía 3. El centro comercial de Punta Carretas. Fotografía: Eugenia Allier Montaño.
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Vale la pena transcribir un par de párrafos de Hugo Achugar sobre Punta Carretas:

Sin embargo, y a diferencia de los otros centros comerciales de Montevideo y del resto del 
país, Punta Carretas representa un escenario particularmente elocuente de eliminación de 
la violencia tanto política como de los delincuentes comunes y su sustitución por la orde-
nada y legitimada violencia del mercado. Un escenario donde la historia ha sido borrada, 
demolida o reconstruida de un modo eficiente, o al menos favorable a los designios del 
discurso hegemónico.

Quizás hoy el Punta Carretas Shopping, más que un espacio seguro sea una metáfora. Un 
espacio metafórico donde la memoria ha sido demolida parcialmente, pues a pesar del 
poder que lo sostiene y de la resistencia vencida, no se ha terminado de borrar, y como 
decía uno de los arquitectos, se trata de un “mall de presidiarios”.4�

Fotografía 4. El centro comercial de Punta Carretas. Fotografía: Eugenia Allier Montaño.

Y es que el valor simbólico de los lugares es fundamental para la transmisión de la 
memoria, dado que ésta no puede realizarse en el vacío: además de marcos sociales,48 
necesita de puntos de referencia que permitan evocar el pasado:49 los lugares, los monu-
mentos, buscan vencer el tiempo y el olvido, reafirmar el origen50 y el pasado. ¿En el 
centro comercial de Punta Carretas se conserva algo del pasado en este nuevo presente 
de consumo? Las visiones que tienen los ex prisioneros que pasaron parte de su vida en 

4� Cf. H. Achugar, “Territorios y memorias versus lógica del mercado (a propósito de cartografías y shopping 
mails)”, en op. cit.

48 Cf. M. Halbwachs, op. cit.
49 Cf. B. Groppo, “Traumatismos de la memoria e imposibilidad de olvido en el Cono Sur”, en B. Groppo 

y P. Flier, eds., op. cit.
50 Cf. H. Achugar, “El lugar de la memoria, a propósito de monumentos (motivos y paréntesis)”, en E. Jelin 

y V. Langland, eds., op. cit.
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esa prisión no siempre concuerdan. Uno de ellos comentaba, por ejemplo, que al entrar 
al centro comercial todavía podía percibir el olor de la antigua cárcel. Otro más asegura-
ba que, cuando dejaba un pasajero en el nuevo Shopping (de militante político pasó a 
prisionero de la dictadura, a exiliado político y luego a taxista) buscaba afanosamente 
situar su celda entre las marquesinas.

Pero los contrastes no dejan de aparecer en este país que se debate entre el recuerdo y 
el olvido de su pasado reciente, porque no todo es olvido en esta ex prisión. Por un acuer-
do con la Federación Uruguaya de Teatros Independientes, el grupo La Candela pasó a 
tener su teatro en los sótanos de uno de los edificios anexos del centro comercial, La 
Casona. Es en ese mismo lugar donde hoy funciona el Centro Comunal Número 5 de 
Montevideo. A partir de 2001, durante el día del patrimonio,51 se puede visitar el sótano 
de este edificio y durante el recorrido se recuerda que fue un lugar donde se torturó a los 
prisioneros políticos. Tal vez no todo esté perdido en estos lugares de amnesia.

Mientras la cárcel de Punta Carretas pasaba a ser centro comercial, el 11 de noviembre 
de 1994, el presidente Luis Alberto Lacalle inauguraba el Memorial del Holocausto del 
Pueblo Judío, ubicado al este de la rambla de Montevideo: “[...] Obra de excepcional 
calidad compositiva apropiada al paisaje rocoso de la costa, resuelta con escasos recur-
sos expresivos, con los que se logra, sin embargo, un contenido dramático”.52 Mientras 
hacía olvido de la memoria del pasado reciente, a través de la venta de la prisión de 
Punta Carretas, Lacalle consideraba necesario reforzar la memoria de los judíos uru-
guayos a través del recordatorio del holocausto. Paradojas de la memoria en un país que 
recuerda algunas “desgracias” y otras no.53

Otra prisión donde también estuvieron alojados prisioneros políticos fue la cárcel de 
Miguelete, que en octubre de 1986 cerraba sus puertas frente a la vetustez del inmueble 
y los poco operativos “programas de recuperación de los encausados”.54 Tiempo des-
pués, en el edificio se instalaba la Escuela de Diseño Industrial, dependiente del Minis-
terio de Educación y Cultura. Otro centro de detención que, si no funciona como lugar de 
memoria, al menos ha sido destinado a usos públicos y no privados.

Otro establecimiento que fungió como cárcel durante la dictadura es el penal de Li-
bertad, cuyo origen se remonta a marzo de 1934, aunque no fue sino hasta septiembre de 
19�2 que se inauguró el Establecimiento Militar de Reclusión Número 1, conocido 
como Penal de Libertad por estar situado en el paraje del mismo nombre. El fenómeno 
de “gran encierro” (el encarcelamiento de detenidos políticos)55 realizado por el régimen 

51 Se trata de una de las celebraciones populares de mayor crecimiento. Nació en Uruguay en 1995, llegan-
do exportada de Francia, donde se festeja todos los 1� de septiembre, mientras en Uruguay se conmemora cada 
año, el sábado más cercano a esa fecha. Un símbolo más de la cultura contemporánea de la memoria (cf. A. 
Huyssen, op. cit.).

52 Mariano Arana, Escritos, p. 83. El Memorial del Holocausto uruguayo ha recibido diversos premios in-
ternacionales.

53 Esto no es exclusivo de Uruguay. En Estados Unidos, diversos autores han mostrado cómo el Holocaus-
to ha sido “nacionalizado” y transformado en vector de una política de la memoria singularmente olvidadiza de 
los crímenes en los que este país ha jugado más el rol de liberador, el de perseguidor. Ver particularmente Tra-
verso (op. cit.).

54 El Día, 22 de octubre de 1986.
55 Debe recordarse que si bien casi todas las dictaduras de la región utilizaron tanto la desaparición forzada 

como el asesinato y la cárcel, cada una de ellas privilegió un método de represión: en Argentina fue la desapa-

z06_Anuario del colegio_4as.indd73   73 14/01/2012   01:51:29 p.m.



�4 � MEMORIA Y OLVIDO, NUEVAS FORMAS CULTURALES DE VIVIR EL PASADO

cívico-militar hizo que se excedieran las capacidades penitenciaras comunes, por lo que 
fue necesario retomar el proyecto abandonado de Libertad. Esta cárcel fue empleada, a 
partir del 12 de octubre de 19�2, como establecimiento de reclusión militar para alojar a la 
gran mayoría de los presos políticos. El 14 de marzo de 1985 fue completamente desalo-
jada gracias a la Ley de Pacificación Nacional que liberó a todos los prisioneros políti-
cos: las autoridades militares abandonaron el establecimiento, previo desmantelamiento 
de sus instalaciones básicas, restituyéndolo a la jurisdicción del nuevo gobierno demo-
crático.56

[...] Allí quedó, solo y vacío en medio del campo, aquel símbolo del horror de la dicta-
dura, cual un recordatorio, que fue abierto a la prensa para testimoniar a la comunidad 
el nivel de las mazmorras empleadas para el cautiverio de los presos políticos. En aquel 
momento, nadie imaginaba otro destino que dejarlo pudrir al sol, pues la carga simbó-
lica de ese presidio militar significaba, verdaderamente, una afrenta a la dignidad na-
cional.5�

Sin embargo, a mediados de 1986, el Ministerio del Interior aducía el estallido de un 
motín en la cárcel de Punta Carretas para evacuar a los presos comunes y trasladarlos al 
desmantelado Penal de Libertad. Como la mayoría de las cárceles utilizadas durante la 
dictadura, este edificio se ha vuelto inoperante y se encuentra en muy malas condiciones. 
A lo largo de los últimos años, la Organización No Gubernamental de derechos humanos 
Servicio Paz y Justicia (Serpaj) se ha dedicado a denunciar la constante violación de 
derechos humanos en este establecimiento, así como la necesidad de su cierre definitivo. 
De alguna manera parecería que los sucesivos gobiernos civiles decidieron no sólo no 
mantener la cárcel de Libertad como un posible espacio urbano dedicado a la memoria, 
sino perpetuar la memoria de la dictadura a través de su uso contemporáneo para la repre-
sión y la violación de los derechos humanos.

Sin embargo, debe señalarse que nuevas organizaciones de ex prisioneros políticos, 
como el Centro de Relaciones y Soluciones Laborales (Crysol), no parecen dispuestas a 
permitir esta utilización actual de las antiguas prisiones políticas. Así, aun cuando a los 
integrantes de este grupo les interesa, sobre todo, resolver la situación actual, política y 
económica de los ex prisioneros, de cualquier manera han dado un lugar significativo en 
sus actividades a la memoria.58 En ese sentido se inscribe la campaña “Libertad Nunca 
Más”, realizada el 12 de octubre de 2002 (a treinta años de su inauguración por los mili-
tares), cuya meta era conseguir el cierre de la Prisión Libertad. Si bien el deseo de Crysol 
aún no se ha visto realizado, uno de sus proyectos relacionado con esta prisión sí se ha 
cumplido: la creación de la Biblioteca Central del Penal de Libertad, inaugurada con la 
marea de iniciativas que tuvieron lugar en junio de 2003, durante la conmemoración de 
los treinta años del golpe de Estado, y que funcionaría en el subsuelo del Mercado de la 

rición, en Chile las llamadas caravanas de la muerte y en Uruguay la prisión prolongada.
56 Cf. Gonzalo Fernández, “El Penal de Libertad: historia y presente. Control duro y cultura de la resisten-

cia”, en I Seminario sobre Cárceles en Uruguay: ¿Un Quehacer de Todos?
5� Ibid., p. 143.
58 Cf. E. Allier Montaño, Une histoire des luttes autour de la mémoire sur le passé récent en Uruguay, 1985-

2003.
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Abundancia. Sobre esta propuesta, decían los integrantes de Crysol: “Junto al valor 
testimonial que poseen esos miles de libros que ‘compartieron’ años de cárcel junto a 
otros miles de luchadores sociales y militantes prisioneros, la ‘Biblioteca Libertad’ sin 
duda que contribuirá a la tarea de recuperación de la memoria colectiva de un periodo 
particularmente sensible para la sociedad uruguaya”.59

En 2002, Benigno Torres, preso “001” del Establecimiento Militar de Reclusión Núme-
ro 1, afirmaba que había llegado el momento de hacer la memoria de los presos, de hablar 
de la cárcel de Libertad:60

Parece que hay en esa nuestra historia de presos, [...] brumas o nieblas. Uno no se dice, 
no se toca. Es la crónica todavía por hacer, el tratar de cumplir con el relato de lo que 
fueron esos años. Y que quienes saben o pueden comunicar tienen la obligación de ha-
cer conocer. Por la memoria de todos los que pasaron por allí, los que quedaron allí, y 
esencialmente como una necesidad de contarle a otras generaciones, eso que pasó ahí, 
tan cerquita de todos, y que no se conoce...61

Para Torres, la campaña por “Penal de Libertad Nunca Más” significaba “no borrar 
todos estos hechos, no recordarlos más, sino por el contrario, tenerlos presente siempre, 
como de las más negras de nuestra historia. La continuidad de hacerla otra cárcel no ha 
sido tampoco feliz. Se han sucedido hechos y situaciones también horrorosas”. A la 
pregunta de qué se debería hacer con la cárcel respondía:

Una de las ideas oídas es la de hacer un museo casi del horror, quizás al estilo de los 
campos de concentración de otras partes del mundo.62 Sería un lugar donde habría que 
poner en la entrada: “Aquí no hay nada que cumplir”.63 Pero me gusta más la idea de 
borrarlo del mapa. Hacer allí una tierra arrasada positiva, donde “crezcan” nuevas tie-
rras, se incorporen, hasta convertirlo en un lugar productivo. Y sin dejar nunca de tener 
en cuenta que ha sido regado con la sangre como las de los que citamos. [...]64

Ante todo lo expuesto, vale la pena preguntarse: ¿qué es lo que tiene más valor, lo 
originario o lo que los sucesivos presentes le van otorgando a una obra arquitectónica? 
¿Hay que pensar que el valor de un edificio, luego de caducada su funcionalidad original, 
se da por su re-funcionalización, su re-semantización, que están en consonancia con las 
nuevas imposiciones que la hora y el medio social le imprimen? En caso de que la respuesta 

59 Boletín de Recosur, 5, 16 de junio de 2003.
60 Acerca de las distintas fases de las memorias de los ex prisioneros políticos, ver mi trabajo Apropiarse 

del pasado, disputar el presente. Una historia de las luchas memoriales por el pasado reciente en Uruguay, 
1985-2008.

61 La República, 19 de octubre de 2002, p. 5.
62 Cabe decir que en diciembre de 200� fue inaugurado (en un predio de Avenida de las Instrucciones 105�) 

el Centro Cultural y Museo de la Memoria en Uruguay, que, dirigido por Elbio Ferrario, está dedicado a la 
predictadura y la dictadura cívico-militar desde tres vertientes: la prisión, los desaparecidos políticos y el exi-
lio-insilio. Se puede visitar la página internet: http://www.montevideo.gub.uy/cultura/museodelamemoria/

63 En referencia al cartel que se encontraba a la entrada de la cárcel de Libertad durante la dictadura: “Aquí 
se viene a cumplir”.

64 La República, 19 de octubre de 2002, p. 5.
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sea afirmativa, en Uruguay se está en deuda con el pasado reciente en lo referente a los 
centros de detención y las prisiones militares.

¿Qué pensar si no de las antiguas cárceles uruguayas, aquellas que materializaron la 
estrategia represiva uruguaya por excelencia durante la dictadura: la prisión prolongada? 
La amnesia parece ser evidente: salvo dos excepciones, en donde se han colocado placas 
para recordar su antigua función, el resto de las más de nueve decenas de centros de de-
tención tienen nuevas funciones que inhiben el recuerdo del pasado reciente. Y es que si 
bien el olvido es una parte constitutiva y fundamental de la memoria,65 y por lo mismo 
deben evitarse los abusos de la memoria,66 también es cierto que la no recuperación de 
lugares que permitan el recuerdo de un pasado violento (especialmente en países como 
Uruguay donde la discusión pública sobre el pasado reciente no puede considerarse aún 
excesiva) tampoco permite el debate enriquecedor, necesario e incluyente de un pasado 
que “no pasa”, que “no quiere pasar” por las implicaciones sociales, políticas y judiciales que 
conlleva.

Los monumentos, los lugares de memoria, suponen una concretización de las luchas 
memoriales por apropiarse un pasado (por volver hegemónica una lectura del pasado).6� 
La memoria siempre supone el olvido, y supone sobre todo “imprescindibles negociaciones 
en torno a los ‘olvidos elegidos’ y a los ‘olvidos impuestos’”.68 Por ello es imprescindible en- 
tender cómo se construyen o no los monumentos, pues al ser objetivación de la memoria, 
se supone que ellos habrán de avisarles a los que vienen después qué fue lo que pasó 
antes.69 No recuperar los antiguos centros de detención en Uruguay permite que sea una 
memoria particular la que se vuelva dominante en estos espacios: aquella que militares y 
partidos tradicionales (Colorado y Blanco) desean que domine el discurso sobre el pasado 
reciente, la que busca que no se hable más, que no se recuerde, mientras la memoria de 
las víctimas es cubierta por los mantos del reino de Lete. Por supuesto que estas luchas 
memoriales son muy complejas y no tienen exclusivamente un espacio de disputa: la 
arena pública y los distintos lugares de memoria son los distintos espacios donde se jue-
gan esas luchas. Y si hoy en día la memoria de las víctimas (lo que hemos llamado la 
memoria de denuncia de la represión) es la dominante en el espacio público y en la ma-
yoría de los lugares de memoria,�0 en el caso de los antiguos centros de detención esta 
ecuación es inversa.

Sin embargo, debe decirse que si hasta el momento la(s) memoria(s) en Uruguay no 
cuenta con espacios urbanos (utilizados durante la dictadura como centros de reclusión) 
que se conviertan en puntos de referencia para la evocación del pasado, ello puede verse 
modificado en los próximos años gracias al resurgimiento de grupos de ex prisioneros 
políticos, como Crysol, que en el espacio público de discusión comienzan a levantar sus 

65 Cf. M. Augé, op. cit.
66 Cf. T. Todorov, op. cit.
6� Cf. E. Allier Montaño, “Lugar de memoria: ¿un concepto para el análisis de las luchas memoriales? El 

caso de Uruguay y su pasado reciente”, en op. cit.
68 H. Achugar, “El lugar de la memoria, a propósito de monumentos (motivos y paréntesis)”, en E. Jelin y 

V. Langland, eds., op. cit., p. 213.
69 Cf. ibid.
�0 Para profundizar en este tema, ver mis trabajos Apropiarse del pasado, disputar el presente. Una histo-

ria de las luchas memoriales por el pasado reciente en Uruguay, 1985-2008, y Une histoire des luttes autour 
de la mémoire sur le passé récent en Uruguay, 1985-2003.
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demandas de recuerdo del pasado reciente. Y ello da cuenta de estas nuevas relaciones 
culturales, entre el olvido y el recuerdo de pasados recientes violentos, que se pueden 
observar en muchas de las sociedades occidentales contemporáneas, como Uruguay.
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El panorama

A pesar de las molestias que ocasionaron las reformas borbónicas por las diversas maneras 
en que afectaron la vida novohispana al imponer nuevos gravámenes a las poblaciones, a 
las personas y a las instituciones corporativas, al modificar el comercio y la economía, la 
organización del territorio y la explotación del trabajo, a pesar de que acicatearon los 
reclamos de los criollos que entonces más que nunca resintieron su exclusión de los rangos 
más altos de la actividad política, las poblaciones expresaron su lealtad a Fernando VII 
cuando se vio obligado a devolver la corona a su padre y éste la pasó a Napoleón Bona-
parte. La acefalia de la corona propició, sin embargo, que salieran a flote nuevas y viejas 
inquietudes por ejercer la soberanía vacante y asumir la representación frente al cautiverio 
del rey.

En España primero y en América después, expresiones de autonomía local se empe-
zaron a notar a través del intento de actuar juntas para reivindicar el tradicional derecho 
de autogobernarse. Más, como sabemos, en la América española las autoridades sofo-
caron estas iniciativas en casi todas partes: en la ciudad de México esto ocurrió en sep-
tiembre de 1808; Caracas, Charcas, Quito y La Paz corrieron una suerte semejante en los 
años 1808 y 1809. Con el golpe del 15 de septiembre de 1808 en la capital virreinal se 
puso fin a las reuniones del ayuntamiento y se cerró la posibilidad de discutir asuntos 
relativos a la retroversión de la soberanía. En adelante, las juntas peninsulares se agru-
paron bajo la recién instalada Junta de Sevilla y luego la Junta Suprema Gubernativa, 
emisarios de ésta que llegaron a América buscando mostrar que había en España quien 
nos gobernara. La Junta Central se reivindicó como legítima depositaria de la soberanía 
del monarca y en consecuencia había que jurarle fidelidad y adhesión, cosa que hicieron 
casi todos los cabildos americanos en los últimos meses de 1808. Sin embargo, la crisis 
abierta por la caída de la monarquía frente a la invasión francesa tendría consecuencias 
incalculables para la vida política en los dominios del rey de España.

De lo mucho que puede comentarse del proceso que siguió, he elegido referirme a la 
manera en que tres ciudades y su entorno regional reaccionaron ante una crisis que se 
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abrió en 1808, se profundizó en 1810 y arrastró consigo una situación de guerra tras la 
cual la Nueva España acabaría por separarse de manera definitiva de España.

Cabe recordar que a comienzos de 1810 cayó en la península la Junta Central, el ejér-
cito invasor había llevado a las fuerzas de la resistencia al sur de Andalucía, de la penín-
sula de Cádiz a la isla de León y, en consecuencia, la Junta fue reemplazada por un 
Consejo de Regencia. Parecían cumplirse los malos presagios que abrigaban las autori-
dades y las poblaciones en los años previos. ¿Qué pasaría si España era derrotada? ¿Qué 
pasaría si la resistencia era incapaz de defender al reino de las garras de Napoleón?

El Consejo de Regencia se conformó (29 de enero de 1810) con cinco individuos en 
la Isla de León (el mexicano Miguel de Lardizábal y Uribe; Pedro de Quevedo, obispo 
de Orense; Francisco de Saavedra; Antonio de Escaño, y Francisco Javier Castaños). Con-
viene decir que este organismo era bastante más conservador que su antecesora, la Junta. 
Sin embargo, tuvo que hacerse cargo de la iniciativa de llevar a cabo las Cortes como las 
había previsto la Junta. Las deliberaciones se pusieron en marcha inmediatamente y el 24 
de septiembre de 1810 abrieron las sesiones con muchos suplentes representando a los 
diputados americanos, puesto que muy pocos habían logrado llegar a la península en un 
plazo tan breve. Reticentes a reconocer al nuevo gobierno, un gobierno tan dudoso como 
el que había surgido en esas circunstancias, en varios lugares de la América española 
comenzaron, ahora sí, a formarse juntas propias que reclamaban para sí la retroversión 
de la soberanía. Manifestaban su reserva ante el curso que habían tomado los aconteci-
mientos en España tras el cautiverio del monarca. Esto ocurrió en Santa Fe de Bogotá, 
Buenos Aires, Caracas y Santiago. En algunos lugares, la nueva situación dio lugar a una 
guerra civil en la que se enfrentaron los partidarios de defender al Consejo de Regencia 
y los que aspiraban a constituirse como una nueva alternativa frente al riesgo de una 
invasión francesa y la desconfianza ante el gobierno recién instaurado en la metrópoli. 
La guerra iba a durar casi quince años e iba a ser particularmente dramática en algunos 
lugares de la América española. La Nueva España tuvo que vérselas sola en este curso y 
de ello conocemos sobre todo el relato épico de la insurgencia del Bajío. Por eso ahora 
voy a ocuparme de algunas regiones y experiencias que han sido poco tratadas.

Los siguientes estudios, muy cortos sobre tres ciudades de la Nueva España, tratan de 
ilustrar el impacto de las controversias de la segunda década del siglo xix a nivel local. 
Se comprende que se tratará de encontrar similitudes aunque resultan obvias las diferen-
cias de historia y ambiente de estas ciudades. En la Nueva España el carácter de las 
regiones era muy variado, y quizá el carácter de Oaxaca y Monterrey era claramente 
contrastante. La primera situada en el sur en una zona con población indígena mayori-
taria, donde las comunidades poseían grandes extensiones de tierras comunales; era 
posiblemente la ciudad más importante de sur de México. Productora del segundo rubro 
de exportación de la Nueva España, la grana cochinilla, la antigua Antequera era una 
clara expresión del predominio de los altos comerciantes peninsulares, empeñados en 
preservar sus privilegios y formas de explotación de la riqueza local.

Por el contrario, Monterrey era una de las ciudades emergentes del nororiente, desde 
donde la fuerza colonizadora se lanzaba tierra adentro para poblar y sacar provecho de tie-
rras escasamente habitadas; predominaban los pobladores criollos y mestizos y el comba-
te a los indios bárbaros que no conseguían reducir al modo de vida hispano. Monterrey era 
una de las ciudades importantes de la región, junto con Saltillo, y muchas poblaciones se 
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mantenían todavía como villas, de éstas varias carecían incluso de ayuntamientos. Tenía 
Monterrey en cambio relaciones decisivas con la capital de la intendencia de San Luis 
Potosí, y con Saltillo, Guadalajara y la ciudad de México, que eran cabezas de gobierno, 
mitra y audiencia un tanto lejanas, sin embargo preponderantes y quizá bastante molestas 
para las autoridades del Nuevo Reino. Por último, Chilpancingo, en el actual estado de 
Guerrero, era una villa cuya calidad de ciudad iba a ser concedida apenas por la insurgencia 
en tanto celebró allí la instalación del congreso insurgente de 1813.

Estas ciudades fueron afectadas de distinta manera por la revolución y la guerra, y 
participaron de muy diversas maneras en el conflicto. Tanto Monterrey como Oaxaca 
colaboraron y alojaron a la insurgencia en distintos momentos y participaron en los cam-
bios constitucionales promovidos en la península. Y aunque los diputados designados en 
Monterrey nunca llegaron a Cádiz, el diputado por Saltillo, Miguel Ramos Arizpe, habría 
de tomar a su cargo la representación de la provincia y hacer escuchar la voz de una 
amplia región con reclamos bastante semejantes. Por su parte, al no llegar a España los 
diputados oaxaqueños, fue imposible conocer los reclamos que se ocuparon de desahogar 
en otros foros y espacios brindados por la nueva coyuntura.

La experiencia de estas ciudades mexicanas revela la diferencia entre dos fases de la 
independencia, la primera acaudillada por Hidalgo, la segunda por José María Morelos. 
Monterrey recibió con bastante entusiasmo al caudillo insurgente Mariano Jiménez, 
quien, sin embargo, muy pronto tuvo que abandonar la ciudad. A esta experiencia siguió 
la formación de una junta, la Junta Gobernadora, que la historiografía ha calificado de 
realista, pero que en realidad expresa los intereses y la autonomía local, como muchas 
juntas que se formaron contemporáneamente en otros lugares. Oaxaca, en cambio, fue un 
bastión realista hasta finales de 1812, cuando tomó la ciudad el ejército de Morelos. Esta 
ciudad, clerical y conservadora, alojó a los insurgentes casi dieciséis meses, durante los cua-
les vio la posibilidad de colaborar en un gobierno americano y hacerse de una represen-
tación primero en la Junta Nacional Americana (formada originalmente en Zitácuaro, 
como se recordará) y luego en el Congreso insurgente que tendría lugar en la ciudad de 
Chilpancingo. Ninguna de las dos ciudades fue un centro revolucionario, pero los crio-
llos de la ciudad en ambos casos parecen no haber querido descartar la posibilidad de 
obtener mayor poder y quizá pensaron que la relación con la insurgencia podía brindarles 
la oportunidad. Su compromiso con ésta, sin embargo, fue fugaz y lleno de reservas, esto 
explica que cuando en ambos casos arribaron jefes realistas reputados por su eficacia y 
dureza, estuvieron dispuestos a plegarse a su mandato.

Arredondo llegó a Monterrey para fijar la capital en 1813 y Melchor Álvarez ocupó 
Oaxaca en marzo de 1814. En ambos casos, las elites de las dos ciudades colaboraron 
estrechamente con el gobierno virreinal haciendo a un lado las inquietudes que habían 
plasmado en gobiernos locales de los vecinos durante los años previos. Por contraste, 
Chilpancingo y las regiones del sur que se extendieron a lo largo del Océano Pacífico, 
entre Zacatula y la Costa Grande, suministraron a Morelos una base permanente para las 
operaciones insurgentes.

Eric Van Young, estudioso de la participación popular rural durante la guerra de inde-
pendencia mexicana, se ha referido a las ciudades como islas en la tormenta.1 Nuevos 

1 Cf. Eric van Young, La crisis del orden colonial. Estructura agraria y rebeliones populares, 1750-1821.
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estudios sobre las urbes y las pequeñas villas de la Nueva España ofrecen una idea 
distinta. Si bien es cierto que la insurgencia tuvo miedo y a veces se reservó de entrar a 
las grandes ciudades (la inexplicable decisión de Hidalgo de no entrar a la ciudad de 
México y replegarse hacia occidente tras la victoria de Monte de las Cruces, en las goteras 
de la capital virreinal), y que en las ciudades los grupos medios y la participación urbana 
fue mucho más ambigua, mucho más cautelosa, su estudio ofrece nueva riqueza a los 
temas de las prácticas y la cultura política. Durante la guerra de independencia, las ciu-
dades de la Nueva España ofrecen un mosaico de experiencias y situaciones que permi-
ten apreciar la forma en que se pusieron en juego elementos de una cultura tradicional 
muy arraigada con los nuevos aires de la época, en que la revolución liberal y la guerra 
obraron prodigios para crear, afianzar o modificar articulaciones espaciales, instancias 
nuevas en las cuales negociar antiguos reclamos.

La mirada

Tal vez a estas alturas conviene que me detenga un momento, antes de abordar breve-
mente los casos que me propongo tratar, para hacer una reflexión sobre la pertinencia de 
la historia regional. En su obra Raíces de la insurgencia,2 Brian Hamnett hablaba de la 
necesidad de una nueva interpretación del proceso de independencia en América Latina. 
Sobre todo por el interés de comprender el periodo formativo del desarrollo de la nación 
en el siglo xix. Hamnett sugería, por un lado, ampliar la mirada para abarcar un lapso 
más amplio del periodo 1810-1820, y por el otro, mirar estos procesos “desprovistos de 
su envoltura nacionalista” para poder percibir sentimientos de identidad regional que 
poseían una fuerza propia. Como ha dicho este autor

[...] las pautas geográficas y de asentamiento proporcionaron una base natural al sentimien-
to regional no nada más en la Nueva España sino también en otros territorios de la Améri-
ca española. Por otra parte, características y problemas regionales distintivos explican las 
respuestas distintivas a la política gubernamental. Se necesita poco esfuerzo para mostrar 
que una variedad de cuestiones regionales y locales particulares caracterizaron la vida po-
lítica en los periodos colonial y nacional, los cuales en todo caso fueron las características 
comunes de las sociedades premodernas o en vías de modernización.3

Cabe añadir que el esfuerzo de la historiografía nacional estuvo enfocado a trazar el 
desarrollo de la nación mexicana con la idea de formar un sentimiento de nacionalidad, 
como fue el caso de la historiografía romántica en todas partes. Por la misma razón, centró 
su interés en aquellos pasajes épicos como el de la insurgencia que mostraban la lucha de 
los “mexicanos” por ganar su libertad frente a la opresión colonial. En muy pocos casos 
se ocupó en cambio de aquellos lugares que no fueron el epicentro de la lucha armada y 
de procesos que dan cuenta de otros caminos que fueron menos cruentos y menos radi-
cales de los que han venido a formar parte de la sacralización del periodo.

2 Cf. Brian Hamnett, Raíces de la insurgencia. Historia regional, 1750-1824.
3 Ibid., p. 13.
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Recientemente, la historia regional ha buscado dar cuenta de otros procesos que no 
son la insurgencia del Bajío y nos ofrece una cantidad de elementos que nos permiten 
mirar con mayor riqueza el conjunto. Sin embargo, es necesario también reparar en que 
la Nueva España, el Imperio mexicano y la República consiguieron una unidad que no se 
logró por la fuerza, y que hubo aspectos que dieron coherencia a estas entidades. Todavía 
no se ha explicado de manera satisfactoria la forma en que se articularon intereses comunes 
que trascendieron las diferencias regionales, ésta es una tarea pendiente para la historia 
posnacional.

Monterrey

En 1803, el barón de Humboldt calculaba que en la vasta intendencia de San Luis Potosí 
de la que formaba parte Monterrey había aproximadamente doce habitantes por legua 
cuadrada, una densidad de población incluso menor que la de la intendencia de Durango 
(San Luis Potosí: 334,�00 habitantes en 2�,800 leguas cuadradas; Durango 159,�00 habi-
tantes en 16,863 leguas cuadradas). Aunque las cuatro o cinco mil almas que formaron la 
población regiomontana a comienzos de siglo aumentaron en las siguientes décadas, y 
especialmente al término de la guerra (se calculaban 13,000 habitantes hacia los años 
1830), el factor poblacional fue uno de los principales problemas de aquellas grandes 
soledades de los territorios del norte.

El alcance y estatus de la jurisdicción del gobierno de Nuevo León fue muy variable 
en los siglos virreinales. Al principio, la Corona había cedido a Carvajal “toda tierra aden-
tro de Nueva España al norte del paralelo 21a.”, noción que sugiere el nombre posterior 
de las provincias internas, nombre que evoca esta mirada hacia un inmenso territorio en 
el que había que internarse para buscar abarcarlo todo. Esa era la aspiración de la vastí-
sima jurisdicción. Pero aunque en sus orígenes había tenido grandes pretensiones territo-
riales, para la época que nos ocupa el pequeño reino de León había quedado reducido a 
lo que es hoy el estado de Nuevo León.

La imagen de los territorios dominados por España al norte del virreinato no era la de 
un conjunto coherente y estable. Tratando de dotarlos de una mejor estructura administra-
tiva tanto para el provecho de la Corona como para detener el avance de las potencias 
extranjeras, se pensó en establecer gobiernos militares cuyo poder y jurisdicción permi-
tieran darles cierta autosuficiencia con relación a México. Los funcionarios borbónicos 
propusieron diversas soluciones: desde la creación de un posible virreinato con capital en 
Durango (1�60), hasta la determinación de erigir una nueva jurisdicción que integrara a 
las provincias del norte y que fuese completamente independiente del virrey. Como se 
consideraba “que el señor virrey de México tenía grandes encargos, cuidados y obliga-
ciones”, le era sumamente difícil aplicar las providencias oportunas y eficaces que exigía 
la importancia de esas regiones.

Con ese fin, en 1785 se estableció la comandancia de las Provincias Internas, cuyo 
comandante general debía ser la autoridad suprema y responsable ante el rey a través del 
secretario de Indias. Inicialmente se fijó el pequeño pueblo de Arizpe (Sonora) como 
capital (y se sujetarían a ella Sinaloa, Sonora, Baja California, Nueva Vizcaya, Coahuila, 
Texas y Nuevo México), pero Monterrey y el Nuevo Reino de León no formaron parte 
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de la nueva organización, sino que quedaron sujetos al virrey de la Nueva España. Luego, 
como la comandancia era demasiado poder para una sola persona, pronto se decidió 
modificar las resoluciones anteriores para hacer que la comandancia quedara en adelante 
sujeta al virrey. Un tira y afloje en los márgenes de autonomía respecto a la capital virrei-
nal iba a caracterizar las relaciones entre México y el norte de la Nueva España durante 
las décadas que siguieron.

Gracias a la real orden de 1804, el Nuevo Reino volvió a formar parte de las Provin-
cias Internas y luego Monterrey se convirtió en la capital de las de Oriente, consiguiendo 
una relación de mayor jerarquía con respecto a las ciudades y villas de su entorno. La 
creación de un obispado, con más de siete prebendados y un palacio construido como 
residencia del prelado, revelan incipiente fuerza a la capital regiomontana. De todos 
modos, se mantuvo el carácter militar de la comandancia, situación molesta para los 
vecinos que ya estaban bien representados en el Ayuntamiento de la ciudad. Esta corpo-
ración se reunía con regularidad y estaba involucrada en los menesteres de la ciudad 
(inundaciones, urbanización, etcétera). Se hacía cargo con regularidad también de las 
ceremonias y fiestas con la ritualidad correspondiente, sellando con ello la tradición y la 
lealtad hacia la monarquía hispánica. Cuando la monarquía sucumbió frente a la invasión 
francesa, en Monterrey, como en el resto de las ciudades del imperio, los dos cabildos 
dispusieron grandes actos y celebraciones en los que se juró fidelidad a Fernando VII 
(agosto de 1808) y unos meses después se celebró la jura a la Junta de Sevilla.

La distancia, la rusticidad de sus instituciones y el bajo número de pobladores no 
fueron sin embargo un obstáculo para que Monterrey, al igual que otras ciudades norte-
ñas, se viera afectada por los acontecimientos que ponían en jaque a las tradicionales 
formas de vida y organización de los dominios de España en el Nuevo Mundo. Por eso 
es que la insurgencia de Hidalgo, el establecimiento de las Cortes de Cádiz y la situación 
de guerra del virreinato trastornaron y transformaron la vida política en todas partes.

Uno de los propósitos de Hidalgo cuando estalló la insurrección fue propagar la revo-
lución en distintos lugares. El caudillo mandó agentes a las principales ciudades de la 
Nueva España (Zacatecas, San Luis Potosí, Guadalajara, Valladolid, Tepic, Veracruz y 
Oaxaca). Salvo en Veracruz y Oaxaca, tuvo éxito en casi todos lados y logró acercarse 
apoyo en la ciudad y en el campo. Aunque para muchos se trataba de una insurrección 
que venía de fuera y de “ladrones venidos del extranjero y que venían a saquear lo nuestro”, 
como lo comentó el doctor Cos antes de hacerse insurgente, en el septentrión de la Nueva 
España el movimiento de Hidalgo se propagó con inusitada rapidez. En Zacatecas los 
peninsulares huyeron ante el odio del alzamiento popular, y sólo fue posible restablecer 
el orden cuando el conde Santiago de la Laguna consiguió hacerse temporalmente del 
poder caído. Muy poco después, sin embargo, la ambigüedad política del conde hizo que 
lo prendieran los rebeldes y que fuera llevado a Guadalajara.

Las vicisitudes que siguieron muestra cuán difícil era mantener una postura concilia-
dora en esos años. Iriarte, que recibió Zacatecas de manos de La Laguna, pasaría ensegui-
da a su tierra de origen, San Luis Potosí, para continuar levantando a las poblaciones. San 
Luis se convirtió desde entonces en “vértice revolucionario”, porque articulaba los es-
fuerzos de la Huasteca, Tampico hasta el mar, el norte de Guanajuato, Zacatecas y el 
camino hacia las provincias internas de Oriente, y las ciudades de Saltillo y Monterrey. 
En San Luis, los rebeldes se hicieron del poder y cuatro mil milicianos que había en la 
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ciudad no se opusieron a ello. En noviembre entraron las fuerzas de Hidalgo, apoyadas 
por los pueblos circundantes y por la “indiada”.4

Hacia fines de 1810, el comandante general Nemesio Salcedo dispuso que las fuer-
zas militares se colocaran a lo largo de las fronteras de las provincias internas con el 
virreinato para tratar de contener el avance de las fuerzas insurgentes. Éstas venían de 
San Luis, pasaron Real de Catorce y Matehuala, jactándose de que llegarían al norte sin 
disparar un solo tiro, puesto que, sostenían, todo el criollismo se les iba uniendo en el 
camino. Lo cierto es que el ejército realista había dejado desamparado el campamento 
de Aguanueva para distribuir a sus efectivos en otros puntos que consideraban estraté-
gicos y las fuerzas que permanecieron por un tiempo estacionadas empezaron a sufrir 
defecciones.5 Dudaban de su suerte frente a un ejército insurgente que era varias veces 
mayor que el suyo y quizá la defensa de un poder virreinal tan alejado de una realidad 
rústica y precaria como la suya y de una metrópoli aún más lejana —con un gobierno 
tan incierto como el de Cádiz, tenía poco sentido para ellos.

El � de enero, el jefe insurgente Mariano Jiménez llegó con ocho mil hombres y dieci-
séis cañones a las proximidades de Aguanueva y en Puerto de Carneros las fuerzas coman-
dadas por Antonio Cordero, gobernador de Coahuila, se pasaron enseguida a sus filas. El 
desastre de Aguanueva puso en evidencia para los realistas las condiciones materiales de 
su tropa y la lábil lealtad de sus integrantes. Muy pronto el comandante de la Compañía 
de Lampazos, Ignacio Ramón, se unió a los rebeldes. Luego, el gobernador del Nuevo 
Reino de León, Manuel Santamaría, licenció a sus fuerzas para seguir los pasos del coman-
dante. (Si lo hizo por temor a ser degollado por sus milicianos, argumento del que echó 
mano en algún momento para justificarse, o si verdaderamente vio en ello la salida a una 
condición desesperada, es algo de lo que no existe evidencia; el destino los alcanzó dema-
siado pronto pues apenas en unas semanas estos dos hombres clave para la fuerza militar 
del septentrión fueron capturados en Acatita de Baján al lado de los caudillos insurgentes 
y unos meses más tarde fueron fusilados como el resto de sus compañeros.)

Desde fines de septiembre, el Ayuntamiento de la ciudad de Monterrey estaba entera-
do del avance de la insurgencia, sin embargo, no era sencillo organizar la resistencia. La 
mayor parte de los vecinos no quería alistarse para formar las dos compañías de tropas 
urbanas que el gobernador consideraba necesarias para hacerles frente. Muchos pobla-
dores se excusaron por sentirse temerosos de salir tierra afuera. Igualmente, estuvieron 
reticentes para aportar recursos a la resistencia. Fuese por temor, por indiferencia o por-
que algunos creyeron verdaderamente que con la insurgencia algo podían obtener en su 
beneficio, cuando Mariano Jiménez entró a la ciudad en enero de 1811 fue recibido con 
entusiasmo. Santiago Villarreal, el antiguo alcalde mayor de Salinas, fue designado gober-
nador, básicamente con la anuencia del resto de los capitulares. De allí, Jiménez mandó 
comisionados por todas partes para insurreccionar a los pueblos. Controló, hasta donde 
pudo hacerlo, las confiscaciones, convocó a los justicias de la provincia para que prove-
yesen al ejército de caballos, mulas y “fierros” para el ejército americano y se dice que 
sacó “una gruesa suma de las arcas de la catedral”.

4 Ibid., pp. 150-151.
5 En un estudio reciente se trata la situación militar de la región. Véase, César Morado Macías, “Fuerzas 

militares en torno a Monterrey”, en Ana Carolina Ibarra, coord. e introd., La independencia en el septentrión 
de la Nueva España. Provincias internas e intendencias norteñas.
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Al contrario de lo que ocurría con la violencia insurgente en otros lugares, parece que 
Jiménez era un individuo generoso en la victoria, que no tuvo actitudes sanguinarias ni 
despóticas. Entre otras cosas, Jiménez celebra la forma en que los insurgentes consi-
guieron aprehender a las autoridades de San Antonio de Béjar, sin recurrir a la fuerza. 
Dejó en libertad a todos los españoles peninsulares, concediéndoles incluso papeles de 
indulto. Algunos de ellos se fueron a buscar la protección de Calleja que ya había recupe-
rado San Luis pero, cerca de un lugar llamado el Cedral, una multitud los atacó, los mal-
trató, los ató de pies y manos, despreciando los indultos. Estuvieron presos en el Cedral 
durante un mes y de allí los llevaron a Matehuala. La persecución de los peninsulares era 
uniforme y general en todas las provincias en donde había prendido la revolución.

Pero la presencia de Jiménez en Monterrey fue muy breve. En cuanto el caudillo supo 
de la derrota de Puente Calderón se trasladó a Saltillo. Hidalgo, Allende y el resto de los 
jefes insurgentes llegaron a la capital de Coahuila en abril de 1811, en tanto los realistas 
preparaban la embestida. La traición de Elizondo hizo que los insurgentes fuesen captu-
rados en las norias de Baján (capturados, juzgados y fusilados en Chihuahua).

La guerra insurgente y los procesos de Cádiz abrieron otras posibilidades para los 
grupos de poder local. Voy a referirme primero a los procesos de representación que 
surgieron a partir de 1808. Cuando se instaló la Junta de Sevilla en la península se deter-
minó enviar una representación por cada virreinato, para lo cual se reunieron los cabildos 
provinciales y redactaron representaciones en las que elevaron sus peticiones ante la sobe-
ranía de la Junta. Después de la inauguración de las Cortes el 24 de septiembre de 
1810, empezaron a llegar a Cádiz diputados de distintas provincias llevando memorias 
en las que describían sus respectivas regiones. De las deliberaciones que tuvieron lugar en 
las Cortes surgió, por ejemplo, la creación de ayuntamientos constitucionales que conce-
dían a las villas de más de mil habitantes la posibilidad de tener un ayuntamiento, un 
reclamo muy sentido de las poblaciones. Después de largas discusiones se abrieron nue- 
vas formas de organización territorial para la monarquía a través de la creación de las 
diputaciones provinciales. Me referiré a esto en un momento.

Los diputados que pudieron llegar a Cádiz habían sido elegidos en las capitales provin-
ciales y, por lo tanto, eran portavoces de las elites regionales. Llevaban consigo instruccio-
nes y memorias que hablaban de sus “países”, que recogían inquietudes y peticiones de sus 
comunidades: algunas pedían la creación de consulado o de universidad, o de comerciar con 
un determinado lugar, entre otras cosas. Ramos Arizpe, por ejemplo, trató el caso de las 
cuatro Provincias Internas de Oriente refiriéndose a la escasez de cabildos, a la necesidad 
de que éstos constituyeran una barrera al poder autoritario de los militares. Saltillo, por 
ejemplo, no contaba todavía con el título de ciudad, por lo que Arizpe expuso ante las Cortes 
las cualidades urbanas de la villa, la prestancia de sus edificios y el peso de sus instituciones. 
Saltillo era la única villa de la provincia que contaba con un cabildo, puesto que no lo tenían 
ni Parras, que tenía diez mil habitantes, ni Monclova, que tenía seis mil; allí gobernaban 
alcaldes designados por el gobernador como si fueran cualquier pueblo menor de la pro-
vincia. En Nuevo León había solamente tres cabildos, uno en Texas y ninguno en el Nuevo 
Santander. Nuevos ayuntamientos electivos, delimitación de partidos y presencia de los 
vecinos congregados en los ayuntamientos, que estuvieran por encima de intendentes y 
gobernadores, estaban entre las peticiones de los diputados. La Constitución dio satis-
facción a muchas de estas peticiones, de manera que el 11 de octubre de 1811 se concedió 
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cabildo a los pueblos de más de mil habitantes, lo que ayudó, indudablemente, a fortalecer 
estas instancias que, en general, eran instrumento del poder criollo.

Otras inquietudes de las provincias se expresaron allí. Ramos Arizpe defendió en 
1811 la idea de dividir las Provincias Internas en dos grandes bloques, pero sobre todo de 
erigirlas en gobiernos independientes de México. Alegó razones de distancia y de la 
confusión a que se prestaban las actuales jurisdicciones. De acuerdo con Marie-Laure 
Rieu Millan, en estas sesiones se respira la “voluntad autonomista” de las provincias 
respecto a la cabeza del poder virreinal y de la propia metrópoli.6

La reforma territorial promovida se sintetizó en la creación de las diputaciones provin-
ciales, “marco de expresión de un regionalismo que no podía ocultarse”. Su antecedente: las 
juntas provinciales peninsulares de 1808 y la idea de las provincias de llenar el vacío de 
poder que había resultado de las abdicaciones reales. Entre el 12 y el 15 de enero de 1812 
se aprobó el capítulo II, título VI, del Proyecto de Constitución, artículos 324 a 32�, referi-
do a las diputaciones provinciales. Después de discutir durante varios meses proyectos de 
modificación y de adición, se convino en que el gobierno político de las provincias residía 
en el jefe político y se fijaba en siete el número de miembros elegidos. En el mes de abril, 
Nueva España prácticamente estallaba en pedazos para dar lugar a seis provincias todas con 
la misma categoría administrativa, independientes entre sí, sujetas todas a Madrid, y casi sin 
relación entre ellas, con alguna consideración apenas para México como capital del reino.

Algunos procesos contemporáneos fueron expresión también de la voluntad de jerar-
quías territoriales regionales o locales que asistían a procesos de recomposición política 
y territorial. Conocemos cómo se organizaron en la Nueva España insurgente juntas de 
gobierno como la de Zitácuaro, en agosto de 1811, o la Junta de Naolingo en 1812, la 
de Béjar en 1813. Estas juntas tuvieron origen y vocaciones distintas. La de Zitácuaro se 
reclamó nacional, la de Béjar proclamó la independencia de Texas, la de Naolingo y la 
de la ciudad de México se parecen más a una conspiración que a una junta de gobierno. 
Pero, en fin, todas ellas expresan una voluntad de poder local. En este contexto, el Ayun-
tamiento de Monterrey crea el 1 de abril de 1811, justo cuando salieron los insurgentes 
de la ciudad, una Junta Gobernadora, encabezada por el procurador Francisco Antonio 
Farías. Compuesta por siete individuos, entre los que estaban varios capitulares de los 
dos cabildos de esa ciudad y de la de Linares, los administradores de aduanas y del tabaco, 
la Junta se proponía acabar “con la pueril rivalidad entre europeos y criollos, deseando 
exterminar ésta como origen de los males que ha sufrido el reino...” Su actuación permitía 
ver que, contrario a las expresiones previas a favor de la presencia insurgente, los grupos 
de poder local no habían estado tan contentos con Jiménez. Pero tampoco lo estaban con 
el orden militar impuesto tradicionalmente al gobierno.

En la Junta hubo un solo militar, quedando la autoridad concentrada en los vecinos de 
la ciudad. Es posible que al excluir a este sector, el Ayuntamiento de Monterrey estuviese 
queriendo dotar a la provincia de un “gobierno interior” (término con el que se designaba 
a una suerte de gobierno propio). Es claro que con ello la Junta ponía solución, al menos 
momentáneamente, a uno de los problemas más señalados: a saber, la excesiva presencia 
militar en todos los ámbitos, pero particularmente en el de gobierno. Parece haber sido un 
sentir generalizado el malestar que recoge en sus memorias Ramos Arizpe:

6 Al respecto, Marie-Laure Rieu Millan, Los diputados americanos en las Cortes de Cádiz, p. 23�.
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Manda en toda su extensión (de la provincia) y en todos los ramos un gobernador militar 
y político, que ha salido de una capitanía, sargentía mayor o cuando más del coronela-
miento de un regimiento. ¿Y habrá cabeza bien organizada y amante del orden social que 
pueda concebir que un tal militar, por honrado que haya sido, sea apto para el mando 
político, civil, económico y de hacienda en toda una bastísima provincia?

La Junta Gobernadora estuvo al frente casi un par de años, hasta marzo de1813. Ha 
sido calificada como una junta realista, pues es la que restableció el orden anterior cuando 
salieron los insurgentes. Sin embargo, a mi parecer, revela la búsqueda de autonomía por 
parte de los grupos de poder local y los esfuerzos de las principales familias allí repre-
sentadas. Pero las condiciones de la guerra obligaron a reforzar nuevamente el poder mi-
litar por tanto tiempo resentido. En abril de 1813, el capitán barcelonés Joaquín de Arre-
dondo y Mioño hizo su arribo a la ciudad como comandante general de las Provincias 
Internas de Oriente. Arredondo se hacía llamar el segundo virrey de Nueva España y su 
carácter temible sembró pánico en las poblaciones.

En lo que se refiere a las medidas gaditanas, la restauración del absolutismo en 1814 
pospuso el establecimiento de las diputaciones provinciales, sin embargo, prevaleció la 
organización de ayuntamientos constitucionales, a través de los cuales se había abierto 
paso el fortalecimiento de cuerpos intermedios y nuevas jerarquías territoriales.

Oaxaca

La ciudad de Oaxaca fue la ciudad más importante, más española, sometida por Morelos 
y tal vez por ello fue la ciudad más cortejada por el caudillo. Era capital de la intenden-
cia y sede episcopal en un territorio abrumadoramente indígena. De los 411,336 habi-
tantes de la intendencia 363,080 personas estaban clasificadas como indias. Aunque en 
la antigua Antequera se concentraba el peso de la población criolla y peninsular, aquellos 
representaban más del 95 % del corregimiento circundante.

La prosperidad de Oaxaca se debía a la producción de la grana cochinilla utilizada 
como colorante para el tinte escarlata, que era uno de los mayores productos de expor-
tación de la Nueva España (el segundo después de la plata). Desde los primeros siglos 
coloniales, la producción se realizaba con financiamiento proporcionado por los altos co-
merciantes de Oaxaca, Veracruz y la ciudad de México, que actuaban como aviadores, 
gracias a la intercesión de los alcaldes mayores que beneficiaban a su vez a los comer-
ciantes con el reparto de mercancías y el endeudamiento de los productores. La Ordenanza 
de Intendentes de 1�86 estableció entre otras medidas la eliminación de los alcaldes 
mayores y su sustitución por los subdelegados, y la supresión del repartimiento. Estas 
medidas impactaron directamente a la producción y comercialización de la grana, y deri-
varon en el descontento de los altos comerciantes de Oaxaca.�

La crisis de 1808 se presentó en un momento difícil para Oaxaca. Había en la ciudad 
un ambiente enrarecido. Las autoridades de la intendencia tuvieron miedo de convocar a 
la población a celebrar la jura de Fernando VII que se había hecho en todas las ciudades 
americanas. Los comerciantes de la ciudad interpretaron este acto como una afrenta de 

� Al respecto, Brian Hamnett, Política y comercio en el sur de México.
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los funcionarios y entablaron una lucha por expulsarlos del poder. En ella el protagonis-
mo del obispo aragonés Antonio Bergosa y Jordán (futuro arzobispo de México) jugó un 
papel central. En torno a su persona se organizaron los grupos más recalcitrantes de la 
provincia. De allí en adelante buscaron la manera de aprovechar la coyuntura intentando 
restablecer el orden precedente. Cuando hubo la posibilidad de mandar una representa-
ción a la Junta Central, los comerciantes, reunidos en el Ayuntamiento de la ciudad, ele-
varon la petición de que se restableciera el repartimiento para recuperar la prosperidad de 
la provincia. La misma comisión habrían asignado a su representante a Cádiz, sin embar-
go, a pesar de que el Ayuntamiento (mayoritariamente peninsular) eligió a dos criollos de 
su confianza ninguno de ellos consiguió llegar a Cádiz.

Cuando el ejército de Morelos amenazó a la provincia desde las costas del sur y la 
Mixteca, los comerciantes y los funcionarios eclesiásticos formaron regimientos y forti-
ficaron las poblaciones para repeler la entrada de los insurgentes. Tiempo antes habían 
reprimido las primeras conspiraciones en la región: los emisarios de Hidalgo, Armenta y 
López habían sido capturados y tras de fusilarlos sus cadáveres fueron colgados en la 
plaza de Xalatlaco; luego, Catarino Palacios y Juan Tinoco, punta aparente de una cons-
piración de los criollos de la ciudad, corrieron la misma suerte. Ahora el obispo organizó 
personalmente la resistencia armada.

Cuando el caudillo se acercó a la ciudad en noviembre de 1812, el obispo y los penin-
sulares huyeron hacia Guatemala y la ciudad presentó escasa resistencia. Morelos entró 
a Oaxaca a medio día y al atardecer ya estaban celebrándose fiestas y corridas de toros. 
Las principales corporaciones acudieron a saludarlo a las casas consistoriales y muy 
pronto fue posible crear un gobierno americano. Morelos contó con la colaboración de 
los criollos y, a pesar de que asesinó a un par de comandantes realistas, realizó un esfuerzo 
para reconciliar al movimiento con los grupos de poder local, en un intento por ganar la 
adhesión de los criollos para la causa americana.

Aunque los principales de Oaxaca colaboraron con Morelos, de manera ambigua y 
crecientemente las diferencias entre los insurgentes y la elite se hicieron más profundas; 
en los dieciséis meses en que la insurgencia ocupó la ciudad fue posible que se abriera un 
espacio para un nuevo ejercicio de la política. En primer lugar, fue posible contar con una 
imprenta que pronto empezó a publicar el Correo Americano del Sur, procurando con 
ello impulsar la participación de la opinión pública. Se pensaba que era tiempo de hablar 
con libertad (que antes no teníamos, decían), y por lo tanto se organizaron varios foros 
para discutir cuestiones candentes de la insurgencia. A saber, la posibilidad de impulsar 
un proyecto constitucional, la creación de un vicariato castrense y la elección de un vocal 
por Oaxaca para integrar la Junta Nacional Americana. Es verdad que en esos espacios 
las voces de los principales de la provincia pusieron una serie de obstáculos a las pro-
puestas de Morelos, sin embargo, la experiencia que tuvo lugar en aquellos meses sirvió 
como un fuerte impulso al debate político en una ciudad clerical y española.8

Más allá de las ambigüedades de Oaxaca, su condición urbana contribuyó a crear un 
ambiente de opinión, suministró la imprenta y los intelectuales para nutrirla, y autoridades 
y corporaciones para formar un gobierno. La participación de los vecinos sirvió para que la 

8 Cf. Ana Carolina Ibarra, El cabildo catedral de Antequera de Oaxaca y el movimiento insurgente; tam-
bién, La Independencia en el sur de México.
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insurgencia pudiera legitimarse en un momento decisivo. No obstante, las crecientes ten-
siones entre Morelos y los principales de la ciudad, de la red conspirativa armada desde el 
arzobispado, de la anuencia de la población para la recuperación realista de la ciudad a 
manos de Melchor Álvarez en 1814, la experiencia insurgente en la provincia abrió un hori-
zonte nuevo que por un momento parecía abrir nuevas expectativas para los intereses crio-
llos que en las décadas recientes habían padecido una crisis de importantes proporciones.

Chilpancingo

Cuando para Morelos se hizo evidente que sus proyectos no contarían con la anuencia de 
los principales de Oaxaca, el caudillo dirigió su mirada a zonas más seguras. Oaxaca 
quedó a cargo de algunos de sus mariscales, principalmente del famoso canónigo neoga-
llego Francisco Lorenzo de Velasco.

Las campañas de Morelos se originaron en tierra caliente. Quizá porque el cura de 
Carácuaro la conocía bien puesto que había trabajado por veinticinco años en distintos 
menesteres en la tierra caliente michoacana y estaba familiarizado con la región, pero 
además porque esta región ofrecía una oportunidad estratégica al estar poco poblada y no 
carecer de alimento y provisiones para la tropa. Hidalgo lo había comisionado además 
para insurreccionar la costa sur del Pacífico (y tomar Acapulco).

La Sierra Madre del Sur, los bordes y curso del Mezcala-Balsas, constituyeron sus prin-
cipales centros de operaciones. Chilpancingo era el corazón de esta zona geográfica. Entre 
mayo y junio de 1811, como parte de su primera campaña, Morelos tomó Chilpancingo y 
Tixtla. Cuando Morelos entró a Oaxaca prácticamente dominaba un territorio que abarcaba 
desde Apatzingán en el oeste, hasta el valle de Orizaba al oriente, y del valle de Guayangareo 
en el noreste hasta el istmo de Tehuantepec. Había dejado pasar sin embargo la ocasión de 
tomar la ciudad de Puebla, segunda ciudad del virreinato, una cuando optó por situarse en 
Cuautla de Amilpas y otra cuando se dirigió a Oaxaca.

Al parecer, Morelos se hallaba bien en el sur, pero además allí el apoyo que le ofreció 
el clan de los Galeana le aportó ventajas sin las cuales difícilmente hubiese podido conso-
lidar su mando. La región algodonera de la tierra caliente del Pacífico, que abarcaba desde 
una región situada al norte de Acapulco, e incluyó Ometepec, estuvo vinculada tradicio-
nalmente con la industria textil de la ciudad de Puebla. Junto con la tierra caliente del 
Golfo, esta región proveía a Puebla con la materia prima de su industria textil. Los comer-
ciantes peninsulares y su red de dependientes fueron los elementos intermedios de la ca-
pitalización de la producción de algodón y de la distribución del producto. Como vimos, 
los que producían el colorante para los textiles eran los trabajadores indios y negroides de 
la Mixteca, y por lo mismo habían vivido agobiados por los efectos del sistema de repar-
timiento. Los caciques criollos, como la familia Galeana, posiblemente resintieron no 
formar parte de estos circuitos comerciales. Se produjo entonces una alianza que resultó 
duradera y la insurrección fue un catalizador de estas tensiones. La politización y el reclu-
tamiento que activó el movimiento de Morelos prendió rápidamente en esas regiones.9

9 En lo que desarrollo sobre el caso de Chilpancingo, sigo puntualmente lo planteado por Hamnett en la 
obra citada, Raíces de la insurgencia. Véase también, Jesús Hernández Jaimes, Las raíces de la insurgencia en 
el sur de la Nueva España.
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Por su parte, la familia de los Bravo dominaba Chilpancingo y tenía una posición im-
portante en la región gracias a las tierras e influencias que controlaban. Los Bravo tenían 
presencia en las zonas de producción de caña de azúcar de Cuernavaca, Yautepec-Jojutla, 
Cuautla y hasta Taxco. Los Galeana y los Bravo formaron parte del alto mando militar de 
Morelos. En Tixtla se unió a ellos Vicente Guerrero. Así se conformó un movimiento que 
incluyó a la población indígena mediante acuerdos con sus caciques, a las castas y a los 
grupos negroides que trabajaban en las plantaciones. Sin embargo, fue firme su insistencia 
de que no se trataba sino de un movimiento de los americanos, asegurándose que los 
trágicos momentos de la guerra de castas y xenofobia de Hidalgo no volvieran a producir-
se. Su alianza con las elites mestizas y criollas de los principales clanes de la región le 
permitió a Morelos, conteniendo el ímpetu popular de las poblaciones, radicalizar sus 
propuestas políticas para formar un congreso y romper definitivamente con el monarca al 
declarar la independencia en Chilpancingo en noviembre de 1813.

Reflexiones finales

Recientemente la historiografía de las independencias iberoamericanas ha buscado ex-
plicar determinados procesos por medio de las reivindicaciones de carácter autonomista, 
márgenes de autogobierno, que plantearon determinadas instancias de poder político y 
administrativo. El concepto autonomía sirve para explicar reclamos locales o aún de 
mayor amplitud, tendencias centrífugas, aspiraciones de poder y representación, que 
emergen en una crisis que tiende a desbaratar los referentes del orden precedente y a co-
locar a los actores frente a la necesidad sea de recuperar tradiciones locales fuertes, como 
el pactismo y la revitalización de los ayuntamientos, o aun de reinventarse a sí mismos. 
Esta mirada ha contribuido a explicar propuestas como las de las juntas de gobierno, que 
constituyen espacios de control propio para librarse del control de la metrópoli, de las 
capitales intendenciales o de sectores militares que se colocan por encima de los intere-
ses de los vecinos. En coincidencia con los aportes de la historia regional, la reflexión 
sobre los autonomismos y las autonomías nos han permitido observar procesos regionales 
que habían sido negados por la historiografía épico-romántica recuperada por la historia 
oficial. Sin embargo, hay cosas que todavía no han quedado explicadas satisfactoriamen-
te para entender este periodo de independencia, pues todavía se nos escapa lo esencial del 
proceso mediante el cual la nueva España dejó de ser una colonia para convertirse en una 
nación independiente.

Este texto ha querido plantear el tema de las ciudades, tomando el caso de tres ciuda-
des (por cierto marginales, si las comparamos con Guadalajara, Valladolid, Puebla o la 
ciudad de México), para tratar de sugerir a partir de su estudio que existe en ellas un 
elemento articulador, que es el que les concede su propia “preeminencia urbana que las 
dota de legitimidad y control frente a las unidades menores, las villas y los pueblos”.10 Así 
es que si bien es cierto que hay en ese periodo una eclosión de autonomismos en los que 
se expresan voluntades disruptivas, me interesa subrayar que de ello no se desprende 

10 Así lo explica un texto reciente de Manuel Miño Grijalbo, “La ciudad de México. De la articulación co-
lonial a la unidad política nacional o los orígenes económicos de la ‘centralización federalista’”, en Jaime 
Rodríguez O., Revolución, independencia y las nuevas naciones de América.
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que exista autarquía o aislamiento. Existen en la Nueva España redes sociales (familia-
res) que se extienden desde las ciudades centrales hasta otras poblaciones y regiones que 
conforman su entorno y a las que articulan. Esto se reproduce a todos los niveles al in-
terior del espacio bajo control del virreinato. He allí la fuerza de ciudades norteñas 
emergentes, como Monterrey, Saltillo o San Luis Potosí; o el alcance de los intereses 
económicos y sociales como los vimos ponerse en juego en el caso de Chilpancingo. La 
crisis política y la guerra exhiben y ponen a prueba el poder que algunas ciudades ejercen 
sobre su entorno y dan lugar a nuevas articulaciones que es necesario conocer mejor.

Ahora bien, la autoridad funciona sobre ámbitos de competencia que no son regiona-
les y por ello cuando se trata de dar representatividad a la comunidad de los vecinos para 
luego ser nombrados representantes tiene que existir primero la preeminencia urbana. Es 
un asunto no solamente jerárquico, pues las capitales de intendencia, las capitales de 
provincia, están por encima de las ciudades menores, las villas y los pueblos, sino tam-
bién económico. Existe una red urbana interconectada en la que es claro el dominio 
económico de las ciudades y, por encima de ellas, el de la ciudad de México. Esto no ha 
sido estudiado, en parte porque la historia regional tendió a mostrar solamente los casos 
locales, en parte porque la capital virreinal era centro por excelencia y en consecuencia 
era una no-región; en parte también porque la historia que habla de los autonomismos 
está generalmente circunscrita a los procesos eminentemente políticos y se ha benefi-
ciado en mucho de la historiografía hispanoamericana y la situación de la Nueva España 
resulta bastante distinta. Es necesario advertir que a pesar de que la guerra rompió circuitos 
mercantiles y fiscales, y destrozó fuentes de trabajo, el dominio económico de la ciudad 
de México parece no haberse alterado, ni tampoco su predominio político. Es necesario 
pues animarnos a reconstruir estas articulaciones, sobre las que a veces trabajamos pero 
que no hemos hecho suficientemente conscientes, sobre las que quizás no hemos hecho 
afirmaciones expresas. De esta manera sacaremos mayor provecho de los avances de la 
historia regional que tan importante ha sido para impulsar la visión crítica de los procesos 
que condujeron a la formación de la nación. De esto, creo, es de lo que tratan los actuales 
bicentenarios.
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Para el doctor Fernando Chico Ponce de León,  
neurocirujano eminente, fino conocedor de la historia mexicana

1. Introducción

Si es cierto que contamos con estudios relativos a la génesis y evolución de la idea de 
América,1 al historicismo mexicano en tanto corriente intelectual2 y, por supuesto, a las 
trayectorias y obras de sus figuras más representativas,3 también lo es que no disponemos 
a la fecha de una contribución que aborde en profundidad y de manera historizada y 
sistemática el espacio de intersección identificable entre aquella idea de larga y policro-
ma historia y esa específica corriente intelectual.4 Se trata, evidentemente, de una caren-
cia que cabe lamentar por, al menos, tres razones principales. En primer lugar, del seno 
del historicismo mexicano emergieron al menos tres de las más vigorosas y fértiles ver-
siones contemporáneas de la idea de América, a saber, las elaboradas por José Gaos, 

* Una versión previa y algo más breve de este ensayo fue presentada al Simposio Filosofía Latinoamerica-
na: Memoria, Crítica y Utopía, del 53o. Congreso Internacional de Americanistas; podrá accederse a una ver-
sión más amplia y detallada en La idea de América en el historicismo mexicano. Estudio y antología de textos, 
libro en preparación.

1 Destacan Miguel Rojas Mix, Los cien nombres de América. Eso que descubrió Colón; Edmundo 
O’Gorman, La invención de América. Investigación acerca de la estructura histórica del Nuevo Mundo y del 
sentido de su devenir, y José Luis Abellán, La idea de América. Origen y evolución.

2 Como la contribución de Álvaro Matute, El historicismo en México. Historia y antología.
3 Por ejemplo, vv. aa., La obra de Edmundo O’Gorman. Discursos y conferencias de homenaje en su 70o. 

aniversario; Álvaro Matute, “Estudio introductorio” a Edmundo O’Gorman, Historiología: teoría y práctica; 
Josefina MacGregor, coord., Homenaje a Edmundo O’Gorman; vv. aa., “Expediente: Edmundo O’Gorman: la 
crisis y el porvenir”, en Historia y Grafía, núm. 25; Tzvi Medin, Leopoldo Zea: ideología, historia y filosofía 
de América Latina; Francisco Lizcano Fernández, Leopoldo Zea: una filosofía de la historia, con “Prólogo” de 
Mario Magallón Anaya [1986]; Alberto Saladino y Adalberto Santana, comps., Visión de América Latina. 
Homenaje a Leopoldo Zea; Guillermo Hernández Flores, Del circunstancialismo filosófico de Ortega y Gasset 
a la filosofía mexicana de Leopoldo Zea; también, vv. aa., “Homenaje a Leopoldo Zea”, en Cuadernos Ame-
ricanos, vol. 5, núm. 10�. La lista se alargaría si, como creo que habría que hacer, se incluyese a José Gaos 
entre los historicistas mexicanos.

4 Única y relativa excepción en tal sentido es el temprano aunque desafortunadamente breve artículo de 
Eduardo Blanquel, “Dos ideas sobre América: Edmundo O’Gorman y Leopoldo Zea”, en Anuario de Historia, 
año 1.

La idea de América en el historicismo mexicano.  
Notas de investigación*

Andrés Kozel
universidad nacional autónoma de méxico
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Edmundo O’Gorman y Leopoldo Zea.5 En segundo lugar, entre esas tres versiones de la 
idea de América se estableció un complejo entramado de relaciones —de tributación, 
deslinde creador y distancia polémica. Aun si tales relaciones fueron mayormente tácitas, 
su consideración reviste un enorme interés para una perspectiva latinoamericanista ac-
tual: lo que estuvo en disputa ahí giró en torno a la interpretación del sentido de la historia 
americana y a su justa ubicación en el más amplio registro de la historia universal. En 
tercer lugar, de la consideración conjunta de esas tres versiones de la idea de América y de 
su necesaria articulación con debates más amplios —los relativos a la índole y valor del 
Nuevo Mundo, a la contraposición entre las dos Américas, al lugar de España en la his-
toria, a la experiencia de la modernidad en general— cabe esperar iluminaciones produc-
tivas, no sólo del sentido y la significación de las obras indicadas, sino además, y sobre 
todo, de una zona de interconexiones simbólicas que es tan densa y fascinante como vital 
para el robustecimiento de una perspectiva latinoamericanista fecunda.

La aspiración a adentrarse en este terreno adquiere mayor relevancia en un momento 
como el presente, entre cuyos rasgos decisivos, que no pretendo inventariar ni discutir 
aquí, parece contarse cierta confusión en lo que respecta al establecimiento de las metas 
deseables y de las estrategias para alcanzarlas. Para quienes nos resistimos a sumarnos al 
cultivo de la erudición minimalista predominante en importantes zonas de la práctica 
académica, cuyo mutismo es sin duda una respuesta posible, aunque de ninguna manera 
necesaria, a los dilemas derivados de la crisis civilizatoria que nos envuelve, estudiar las 
implicaciones de esos planteamientos tan próximos a la hoy, a mi modo de ver, superfi-
cialmente desestimada filosofía de la historia puede resultar productivo para recentrar y 
reorientar una serie de debates relegados, quizá demasiado apresuradamente, al arcón de 
los olvidos.

2. América e historicismo c1940: todo menos significantes vacíos

La idea y la corriente intelectual que se entrecruzaron en el México de c1940 tenían ya, 
en sí mismas, sus historias: América e historicismo eran entonces muchas cosas, pero de 
ninguna manera significantes vacíos.

Desde que en 150� hizo su aparición en la escena de la cultura, el término América 
fue atrayendo hacia sí distintos haces de significados, inscribiéndose y reinscribiéndose 
en configuraciones simbólicas más vastas, invariablemente atravesadas por reflejos ideo-
lógicos, identitarios y morales. Más temprano que tarde, América se volvió un terreno 
sobre el cual la imaginación europea y luego también la americana proyectaron algunos 
de sus sueños y pesadillas más ricos, de sus utopismos y antiutopismos más exuberantes. 
Objeto tanto de encarecidas alabanzas como de ásperos vilipendios, la entidad América 
fue desde el siglo xvi materia de intensas disputas relativas a su índole y valor.6 Du-
rante un largo tiempo la noción coexistió con otras orientadas a nombrar el mismo 

5 Es cierto que Gaos no nació ni se formó en México, sin embargo, también lo es que su aporte al pensa-
miento hispanoamericano —tan crucial como dilemático— tuvo lugar a partir de y en buena medida debido a 
su radicación en México.

6 Disponemos de tres estudios monumentales sobre esta dinámica: los dos de Antonello Gerbi, La disputa 
del Nuevo Mundo. Historia de una polémica, 1750-1900, y La naturaleza de las Indias nuevas: de Cristóbal 
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referente —Indias, Indias occidentales, Nuevo Mundo… Consolidada la diferenciación 
entre “lo americano” y “lo europeo”, el concepto, que a lo largo del siglo xviii había 
ganado algún terreno, se escindió a comienzos del siglo xix, dando lugar al planteamien-
to de la contraposición entre las dos Américas.� En uno de sus cauces, la escisión gravitó 
hacia un encuentro con la idea genérica de latinidad y, poco después, a la gestación y 
robustecimiento de la expresión América Latina.8 Décadas más tarde, hacia el cambio de 
siglo, la densa respuesta textual suscitada por el conflicto hispano-norteamericano con-
tribuyó a fijar y a precisar el tópico de la contraposición entre las dos Américas, llegando 
a articularse, en ocasiones, con los conturbados desarrollos que vieron la luz en la Espa-
ña de ese tiempo.9 En la década de los veintes, la convergencia entre un conjunto de 
elementos asociados a la política cultural de la Revolución mexicana —en cuya concep-
ción y materialización desempeñó un papel crucial José Vasconcelos—, y a la expansión 

Colón a Gonzalo Fernández de Oviedo, y el más reciente de David Brading, Orbe indiano. De la monarquía 
católica a la República criolla, 1492-1867.

� Hegel fue tal vez el primer autor de renombre que tematizó la contraposición entre las dos Américas. 
Recordemos, con Gerbi, que el filósofo alemán desarrolló paralelamente dos líneas interpretativas al respecto: 
de un lado, cultivó, no sin ambivalencias, los motivos antiamericanos presentes en autores dieciochescos, ab-
sorbiéndolos en la arquitectura de su Sistema —de ahí las ideas de América como continente inmaduro y sin 
historia, carente de razón de ser hasta la llegada de los europeos, y la derivación hacia una imagen del mismo 
como “País del Porvenir”—; del otro, contribuyó a dar forma a la contraposición entre las dos Américas, sin 
dejar de articularla con un juicio de valor, cuyos términos básicos serían retomados por una pléyade de autores: 
en efecto, aun cuando también visualizaba a la América del Norte como demasiado natural y muy poco política 
y espiritual, Hegel ubicó en ella procesos y temas juzgados “con signo positivo” —la colonización, la Reforma, 
el orden, la libertad…—; en la América del Sur, por el contrario, identificó únicamente motivos caracterizados 
“negativamente” —la conquista, el catolicismo, la anarquía y el militarismo. Contemporáneamente, la contra-
posición entre las dos Américas se planteó también en la América que iba dejando de ser española; centralmen-
te, por Simón Bolívar y por algunas de las figuras que secundaron sus iniciativas.

8 Si la primera ha de ligarse a los incipientes desarrollos de la filología romántica —que venía insistiendo, 
entre otras cosas, en la especificidad histórica de las lenguas latinas o románicas— y a las peripecias de los 
afanes hegemónicos franceses desde, por lo menos, los tiempos de la Monarquía de Julio, la segunda, aunque 
en cierto modo derivada de ella, hizo su aparición a mediados de la década de 1850, como parte de la reacción 
de un grupo de intelectuales latinoamericanos en el exilio a las recientes tentativas expansionistas de Estados 
Unidos —la guerra con México— y a la intervención de William Walker en Nicaragua. Véanse al respecto: 
John Phelan, El origen de la idea de Latinoamérica; Arturo Ardao, América Latina y la latinidad, esp. cap. iii, 
y Miguel Rojas Mix, “Bilbao y el hallazgo de América Latina: unión continental socialista y libertaria…”, en 
Caravelle. Cahier du monde hispanique et luso-brésilen, núm. 46. Esta masa textual encierra una disputa —Phe-
lan, que no estaba al tanto de los previos hallazgos de Ardao cuando elaboró su trabajo, sostuvo que no sólo la 
idea, sino también la expresión “América Latina”, eran de origen francés; a raíz de eso, Ardao se ocupó de re-
marcar la génesis latinoamericana y antiimperialista de la segunda—, y una rectificación —Rojas Mix dio con 
un documento que conduce a no a invalidar la interpretación de Ardao sino a precisarla, en el sentido de pun-
tualizar que fue el chileno Francisco Bilbao y no el colombiano José María Torres Caicedo el primero en em-
plear la expresión “América Latina” en 1856.

9 Las obras emblemáticas de esa etapa son, se sabe, los escritos de José Martí en general y el Ariel de José 
Enrique Rodó (1900). También es esencial “El triunfo de Calibán”, de Rubén Darío, que precede en un par  
de años al célebre ensayo de Rodó, y cuya virulencia para con “esos búfalos de dientes de plata” es notoriamente 
más marcada. En esa época, y en los lustros siguientes, salieron a la luz fuertes manifestaciones contrarias a la 
política exterior norteamericana y al panamericanismo en general (Eduardo Prado, Manuel Ugarte, Rufino 
Blanco Fombona, Carlos Pereyra, etcétera). La literatura de y sobre la generación del 98 española y sus rami-
ficaciones es profusa; refiero solamente una obra capital: José Carlos Mainer, La edad de Plata (1902-1939). 
Ensayo de interpretación de un proceso cultural.
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a nivel continental de los postulados de la Reforma Universitaria —en el marco de la cual 
hay que situar, por ejemplo, la proyección de un liderazgo continental como el de Víctor 
Raúl Haya de la Torre—, tuvo entre sus consecuencias el esclarecimiento relativo de los 
rasgos definitorios de lo que ya era una tradición ideológico-cultural específica, llamada 
hispano, ibero, latino o indoamericanismo, crecientemente signada, más allá de los ma-
tices y de la diversidad de sus cauces, por el antiimperialismo y por la distancia crítica 
frente a Estados Unidos o, al menos, frente a los malos Estados Unidos.10 No hay que 
olvidar empero que, paralelamente, habían ido emergiendo distintas iniciativas neomon-
roístas o panamericanistas, usualmente encabezadas por la diplomacia de la potencia del 
norte; en particular, en los lustros que siguieron a la crisis económica de 1929-1932, estas 
iniciativas experimentaron una vigorización notoria, expresada ante todo en la “política 
del buen vecino” de Franklin D. Roosevelt y, más cerca de nuestros intereses, en la 
emergencia de la propuesta historiográfica de Herbert E. Bolton, consistente en reescri-
bir la historia americana partiendo del supuesto de la unidad histórica del continente: lo 
americano como factor aglutinante se resistía a desaparecer.11

Historicismo es, por su parte, una noción problemática: las definiciones disponibles 
aluden a referentes dispares. En sentido amplio, cabe pensarlo como una corriente de 
pensamiento surgida hacia la segunda mitad del siglo xviii, fundamentalmente en Ale-
mania, en contraposición a las doctrinas universalistas entonces predominantes; como 
ha señalado Friedrich Meinecke en su obra clásica, el término historicismo, que despun-
tó en los años setentas del siglo xix, es aproximadamente cien años más nuevo que el 
proceso espiritual que bajo él solemos comprender.12 Entre las características definito-
rias de la corriente se cuentan tres elementos fundamentales: uno, el llamado a sustituir 
la consideración generalizadora de lo humano por un enfoque individualizador; dos, la 
puesta de relieve de la mutabilidad como rasgo decisivo del mundo y el derivado acen-
to en la explicación genética, y tres, el énfasis colocado en la necesidad de separar las 
esferas de lo natural y lo histórico, así como de distinguir los tipos de conocimiento que 
cada una de esas esferas reclama. Al destacar el carácter particular de las experiencias 
históricas, el peso del cambio y la autonomía del mundo histórico, el historicismo ten-
dió a conectarse con el relativismo cultural; también, a veces, con el relativismo episte-

10 La raza cósmica (1925) de José Vasconcelos es tal vez el texto de época que testimonia mejor dicho ar-
gumento. Es también enorme la bibliografía que se ocupa de este momento cultural. Menciono dos estudios 
importantes: Claude Fell, José Vasconcelos. Los años del águila (1920-1925). Educación, cultura e iberoame-
ricanismo en el México postrevolucionario, esp. cap. iv: “El iberoamericanismo de Vasconcelos”, y Juan Car-
los Portantiero, Estudiantes y política en América Latina. El proceso de la reforma universitaria (1918-1938), 
esp. cap. iii: “Estamos viviendo una hora americana…” Para un panorama general, véase Francisco Zapata, 
Ideología y política en América Latina, Primera Parte. 

11 Herbert Bolton formuló su propuesta en “The epic of greater America”, discurso pronunciado en la Ame-
rican Historical Association a comienzos de los años treintas. Véanse Howard Cline, ed., Latin American His-
tory. Essays on its study and teaching, 1898-1965, y Lewis Hanke, ¿Tienen las Américas una historia común? 
El enfoque boltoniano pasó a orientar parte de los abordajes a la historia de América —en particular los pro-
movidos por el Instituto Panamericano de Geografía e Historia—, y dio lugar a una temprana polémica en la 
que participó Edmundo O’Gorman. La idea de lo americano como “factor aglutinante” está tomada de Horacio 
Crespo, “Diego Barros Arana y su Historia de América”.

12 Friedrich Meinecke, El historicismo y su génesis, “Advertencia preliminar”. Las consideraciones que 
siguen se basan en esta obra. También en Á. Matute, El historicismo en México. Historia y antología, Primera 
Parte.
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mológico y con el presentismo historiográfico; muy habitualmente, además, con una 
sensibilidad antipositivista.

No obstante lo anterior, las dificultades para alcanzar una definición satisfactoria del 
historicismo persisten, entre otras, por las dos razones siguientes: en primer lugar, si es 
cierto que normalmente se acepta que el énfasis en la comprensión de las realidades pasa-
das en tanto realidades otras es condición necesaria para que haya historicismo, también 
lo es que suele ligarse a la corriente con el presentismo historiográfico, sin que haya pleno 
acuerdo acerca de cuáles modalidades de articulación de estos dos impulsos en principio 
contradictorios se dejan incluir dentro del historicismo y cuáles no; en segundo lugar, si es 
cierto que generalmente se acepta que el énfasis en lo individual o en lo particular debe 
estar presente para que haya historicismo, también lo es que no hay pleno acuerdo en 
cuanto a qué dosis de referencia a lo universal y a algún tipo de horizonte teleológico 
pueden llegar a ser soportadas por un enfoque historicista consecuente. ¿Está el historicis-
mo limitado a ver solamente entidades —individuos históricos— que nacen, crecen y 
mueren, sin demasiadas conexiones entre sí?; ¿esta peculiaridad lo condenaría irremisi-
blemente a desbarrancarse, vez tras vez, en el laberinto de un esencialismo particularista 
limitado a rumiar referencias a distintos espíritus colectivos en última instancia autorrefe-
renciados?; ¿o puede el historicismo, sin negarse a sí mismo, dedicarse a explorar los 
meandros de la historia universal y su horizonte futuro, sea bajo la forma de alguna clase 
de escatología esperanzada, sea tributando a algún tipo de planteamiento decadentista 
global?; En otras palabras, ¿es la idea historicista de la historia heredera de la concep-
ción del movimiento circular postulada por los griegos (carente en principio de sentido), 
o es deudora más o menos secularizada del eschaton característico de la tradición judeo-
cristiana, marcada por la espera confiada en la salvación, ligada al profetismo y llena, por 
tanto, del sentido ausente de la mirada clásica…?13 Pero, ¿hay una idea historicista de la 
historia o hay, más bien, varias, no necesariamente compatibles entre sí, resultando enton-
ces que son las preguntas precedentes las que carecen de sentido? Y, de ser así, es decir, 
de haber varias ideas historicistas de la historia, ¿qué sentido tendría seguir empleando la 
noción…? El hecho de que éstos y otros aspectos tan fundamentales sean materia de de-
bate explica que no resulte sencillo establecer de manera satisfactoria el canon de autores 
y obras historicistas: los casos prominentes de Hegel, Ranke y Marx son emblemáticos en 
este sentido: ¿fueron historicistas?; ¿hasta qué punto?; ¿en qué sentidos…? Da la impre-
sión de que no sólo se impone el uso del plural —decir historicismos en vez de historicis-
mo—, sino además la certidumbre de que una obra o un autor pueden ser historicistas en 
algún sentido o momento sin serlo plenamente en otro —es entonces trabajo del analista 
desentrañar en cada caso tan intrincada madeja de cuestiones.

Volvamos a c1940. La llegada al México posrevolucionario de un buen número de 
intelectuales españoles exiliados a causa de la guerra civil tuvo por efecto conectar de un 
modo peculiar a la cultura mexicana con una serie de cauces de la tradición cultural 
europea, entre los que corresponde ubicar —en un lugar en modo alguno tangencial— 
cierta versión del historicismo.14 La obra de los historicistas mexicanos y, en particular, 

13 Sobre esta importante distinción, véase Karl Löwith, “Historia universal y salvación”, en El hombre en 
el centro de la historia. Balance filosófico del siglo xx.

14 Del cúmulo de materiales que pueden consultarse a este respecto, menciono tres que he empleado como 
guía aquí: Ramón Xirau, “Los filósofos españoles transterrados”, en vv. aa., Estudios de historia de la filosofía 

z06_Anuario del colegio_4as.indd99   99 14/01/2012   01:51:34 p.m.



100 � LA IDEA DE AMéRICA EN EL hISTORICISMO MExICANO. NOTAS DE INvESTIGACIóN

aquellas de sus elaboraciones que en las décadas de los cuarentas y de los cincuentas, 
y aún después, vinieron a enriquecer de manera notable el debate sobre América, 
hallaron inspiración decisiva en dicha conexión. De acuerdo con Álvaro Matute, el 
historicismo que llegó a México hacia 1940 fue un historicismo diltheyano-heidegge-
riano-orteguiano, teñido de vitalismo y existencialismo, y mediado, además, por la 
asimilación recreadora de Ortega y Gasset y, más específicamente, de sus portadores 
españoles transterrados a México —cabe destacar entre ellos a Eugenio Ímaz y, muy 
especialmente, a José Gaos.

Es sabido que el delineamiento por Gaos de un programa de estudios sobre el pensa-
miento y la historia de las ideas hispanoamericanas o en lengua española supuso una 
relación de tributación y deslinde con respecto a las posiciones de Ortega y Gasset sobre 
América. El deslinde fue en buena medida tácito, e incluyó una asimilación creadora de 
cierta indicación diltheyana; por lo demás, y como también veremos, fue una operación 
compleja, de enigmáticas y hasta desconcertantes ramificaciones. No es posible hacer 
justicia aquí a los debates relativos a la significación de la filosofía de Ortega y Gasset; 
ni siquiera limitándonos a sus puntos de vista sobre la modernidad, sobre España y sobre 
América.15 Lo que sí puede decirse es que cabe visualizar en la obra de Ortega una rela-
ción con la experiencia de la modernidad occidental que combina, de manera conflictiva, 
cuatro impulsos: uno, la percepción de una serie de carencias en el ámbito de lo que cabría 
designar como “lo propio” (en su caso, España); dos, el deseo de subsanar esas carencias 
por la vía de una apropiación de alguna parte o de todo eso que, en contraste, podría deno-
minarse “lo ajeno”; tres, la valorización, a veces ambigua, de ciertas zonas de “lo propio”, 
y cuatro, cierto recelo o distancia crítica frente a eso supuestamente ajeno —la experien-
cia de la modernidad occidental, de su versión dominante— que no sólo se anhela sino 

en México; Juan Antonio Ortega y Medina, “La aportación de los historiadores españoles trasterrados a la 
historiografía mexicana”, en Estudios de Historia Moderna y Contemporánea de México, vol. 10, y José Luis 
Abellán, El exilio filosófico en América. Los transterrados de 1939 [Madrid, Fce, 1998].

15 De un lado, hay autores que sostienen que Ortega buscó, y en alguna medida consiguió, perfilar un pen-
samiento liberador para España, no alcanzando a concebir algo equivalente para América Latina; desde este 
prisma interpretativo —que subraya el germanismo eurocentrista de Ortega— habría sido Gaos quien, una vez 
establecido en México, consiguió subsanar la deficiencia (por ejemplo, Héctor Guillermo Alfaro López, La 
filosofía de José Ortega y Gasset y José Gaos). Sin necesariamente rechazar lo antedicho, hay autores que 
colocan el énfasis en el papel fundamental desempeñado por Ortega en lo que concierne a la justificación 
epistemológica de una filosofía atenta a las circunstancias, no sólo a las inmediatas, sino también a las pasadas; 
desde esta perspectiva, Ortega habría impulsado, aun sin buscarlo, el desarrollo de la historia de las ideas en 
América Latina; las inquietudes hispanoamericanistas de Gaos, orteguianas después de todo, hallaron suelo 
fértil en México, donde, por ejemplo, Samuel Ramos venía trabajando en dirección afín. (Fue el propio Gaos 
quien trazó las coordenadas fundamentales de esta línea argumentativa; un texto muy importante al respecto 
sigue siendo el de Leopoldo Zea, “Ortega el americano”, en Cuadernos Americanos, enero-febrero, 1956; 
además, José Luis Abellán, El exilio filosófico en América. Los transterrados de 1939 [México / Madrid, Fce, 
1998], Introducción, esp. punto ii.4; Tzvi Medin, Ortega y Gasset en la cultura hispanoamericana, esp. pp. 
13�-155.) De otro lado, hay autores que remarcan que en Ortega hay no sólo una idea de Iberoamérica —la cual 
despunta específicamente en su Meditación del pueblo joven—, sino además una consideración de las perife-
rias como lugares que albergarían oportunidades de superación para las limitaciones de una modernidad ya 
entrevista como decadente. (Cf., por ejemplo, Javier Pinedo, “José Ortega y Gasset, España y la modernidad”, 
en Cuadernos Americanos, núm. 121; para Pinedo, “Ortega y Gasset se mueve en el horizonte de una moder-
nidad que puede ser al mismo tiempo necesaria e insuficiente”.)
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que también se cuestiona y se rechaza.16 Pero lo que más importa poner de relieve aquí 
es que dichos impulsos en conflicto se irían desplegando —en distintas y hasta cierto 
punto variables modalidades de articulación— en las elaboraciones de Gaos, O’Gorman 
y Zea: pienso que es no sólo legítimo, sino además productivo, leer sus elaboraciones 
desde esta clave. Naturalmente, esto último supone abandonar la imagen de las obras 
como entidades monolíticas e inmutables, para pasar a verlas como objetos minados de 
tensiones a la vez que cambiantes, cuyos inestables énfasis resultan indisociables de los 
respectivos y no menos cambiantes contextos de enunciación.

3. Tres ecuaciones complejas y no necesariamente estables 

No hay espacio aquí para examinar debidamente los complicados y sinuosos modos a 
través de los cuales la serie de cuestiones referida se fue desplegando en los textos y tra-
yectorias completos de José Gaos, Edmundo O’Gorman y Leopoldo Zea. Me limitaré, 
por ello, a puntuar una serie de elementos en torno a los cuales resultará posible articular 
un debate.

Buena parte de lo que Gaos realizó durante el primer tramo de su labor en México es 
indisociable de su cercanía a Ortega y Gasset y de su toma de contacto con las obras de 
Heidegger y de Dilthey, la cual había tenido lugar al menos un lustro antes de abandonar 
España. La llegada a México, la relación estrecha y fecunda con algunas de las más des-
tacadas personalidades del medio intelectual mexicano —Antonio Caso, Samuel Ramos, 
Alfonso Reyes—, así como la rápida asimilación de su nueva condición de transterrado, 
fueron conduciendo a Gaos, al menos en lo que respecta a una importante faceta de su 
desbordante actividad, por nuevas e imprevistas sendas temáticas, entre las que destaca 
su atención a temas hispanoamericanos.1� Inescindible de lo anterior es la formulación, 
en los años mexicanos que van entre 1942 y 1946, de una propuesta programática para el 
estudio del pensamiento en lengua española de alto nivel de elaboración, como quizá no 
había otra entonces.18 Todo parece haber comenzado en 1941, aunque las primeras tex-
tualizaciones vieron la luz al año siguiente. La maniobra argumental desplegada en aque-
llos primeros textos hispanoamericanistas nos hablan de un Gaos orteguiano, circunstan-
cialista, entusiasmado por México e Hispanoamérica y convencido de que la experiencia 
hispano o iberoamericana podía ofrecer algún tipo de mensaje a un mundo en crisis —no 
olvidemos que estamos en plena Segunda Guerra Mundial.19

16 Hay varias obras de Ortega que merecen considerarse en este sentido. Además de las más frecuentemente 
mencionadas —Meditaciones del Quijote (1914) y España invertebrada (1921)—, están Las Atlántidas (1924) y 
los artículos dedicados a Hegel en ocasión de su centenario —uno de ellos titulado “Hegel y América”.

1� Es un hecho hasta cierto punto comprobado que no hay en la obra de Gaos referencias directas a Améri-
ca anteriores a 1938.

18 Para decirlo por la vía de un razonamiento contrafáctico: de haber permanecido en España, o de haber 
optado por trasladarse a otro destino distinto de México —supongamos Estados Unidos, otro país europeo o, 
incluso, otro país hispanoamericano—, habría sido altamente improbable que Gaos se adentrara en la órbita del 
hispanoamericanismo del modo en que lo hizo, es decir, con tanto entusiasmo y fervor.

19 José Gaos, “Cuarto a espadas. ¿Filosofía americana?” y “¿Cómo hacer filosofía?”, ambos en Cima, 
núms. 5 y 6, febrero y marzo de 1942, respectivamente —recogidos en Obras completas vi. Siguieron los 
más elaborados y cruciales “El pensamiento hispanoamericano. Notas para una interpretación histórico-
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Entre las condiciones intelectuales de posibilidad de la propuesta de Gaos hay que 
ubicar en un lugar decisivo su apropiación de la afirmación diltheyana según la cual la 
historia de la filosofía ha de pensarse como una alternancia entre momentos sistemáticos 
y asistemáticos, no resultando posible afirmar que los segundos sean necesariamente 
menos valiosos que los primeros; el Gaos de 1942-1944 articuló esa imagen y esa valo-
ración, ambas de innegable cuño historicista-relativista, con el carácter predominante-
mente asistemático del pensamiento en lengua española, abriendo así la posibilidad de 
una apreciación favorable del mismo y de su historia. En mi opinión, uno de los lugares 
de la obra gaosiana donde las consecuencias de este impulso historicista eclosionan de 
manera más creativa, estimulante y estremecedora es el magnífico ensayo titulado “La 
decadencia”, edificado justamente sobre pilares historicistas radicales, a partir de los 
cuales se labra la imagen de una España que diside promisoriamente de la desestimada 
modernidad imperante.20 Huelga resaltar el ostensible parentesco entre esa meditación y 
el segundo prólogo orteguiano a España invertebrada (1922). Y sin embargo…

Sin embargo, varias cosas. Por un lado, en ese mismo Gaos de principios de los años 
cuarentas encontramos fuertes imágenes de la historia cuya raigambre no es particularis-
ta ni cíclica (la noción gigantomáquica y filoteleológica de la historia de la filosofía como 
paso del trascendentalismo al inmanentismo; la referencia al advenimiento eventualmen-
te irreversible de una modernidad inmanentista e irreligiosa, y por tanto hostil al orbe 
hispanoamericano campeón de la Cristiandad asediada…), imágenes cuya articulación 

filosófica” y “El pensamiento hispanoamericano”, publicados entre 1942 y 1944, y recogidos en Obras 
completas vi y v, respectivamente.

20 Escribe ahí Gaos: “—Supongamos decaídas, modificadas, las estimaciones de la modernidad. España 
dejará de parecer decadente. Un nativo e inalienable genio la habría hecho aguardar. A la luz de un cambio 
histórico como el que se insinúa, su decadencia puede llegar a parecer disidencia, disidencia de las estimacio-
nes de la modernidad; puede llegar a parecer una más de las aportaciones, gestadas por los pueblos en silencio 
mientras dan el tono los que callarán a su vez, a la historia humana. Las últimas gestas del pueblo español tie-
nen un aire que se deja ver a tal luz… En todo caso, el cooperar al cambio de las estimaciones de la moderni-
dad puede ser cooperar a levantar a España de su decadencia, no sólo en el futuro, ni en la apariencia del 
pasado, sino hasta en la realidad de éste. ‘Puede’, a saber, si se hace en la dirección debida” (José Gaos, “La  
decadencia”, en Obras completas ix, p. 480 [1946]). Un año después, en la intervención titulada “El Quijote y 
el tema de su tiempo”, y recogida en el mismo volumen, anota: “La cuestión es si entre el tema de la razón 
y la realidad entrañado en la imagen del loco que como caballero se echa a andar por el camino, y el tema de 
la razón y la realidad como tema de los tiempos modernos, hay sólo una casual coincidencia o una relación 
esencial. La imagen del loco que como caballero se echa a andar por el camino, encarnaba la decepción de 
Cervantes, la decadencia de España. Ésta era, pues, lo que entrañaba el tema de la razón y la realidad. Razón 
de Descartes, de Francia, de Hobbes, de Inglaterra, de la modernidad, definir la realidad, en oposición a la de-
finición medieval, de la materia informada por las formas ideales, estamentales, jerárquicas, como la materia, 
puramente extensa o no, pero matemáticamente dominable, hasta el extremo de lo humano mismo, físico y 
psíquico, médico y moral, individual y social, directamente o indirectamente dominable por el mismo método; 
definición que le dio en efecto a la modernidad la dominación. Locura de España, salir como caballero medie-
val al encuentro de la realidad moderna. La razón y la realidad que a España le interesaba definir recíprocamen-
te eran otras: no la razón de la técnica dominación temporal de la realidad material e inmanente, ni ésta, sino la 
razón teológica y mística de la salvación eterna y esta realidad espiritual y trascendente; la razón de las razones 
del corazón que la razón no conoce, en que el genio previó y predijo al espíritu de la geometría su limitación y 
superación por el espíritu de finesse —¿y a España su resurrección, en el seno del Nuevo Mundo Hispánico?...” 
(p. 4�3). Con estos pasajes a la vista, cabe preguntar si, para Gaos, España es locura o disidencia; según “La 
decadencia”, todo parece depender, presentistamente, de las estimaciones actuales sobre la modernidad; no 
olvidemos que estamos en 1945-1946. 

z06_Anuario del colegio_4as.indd102   102 14/01/2012   01:51:34 p.m.



ANDRéS KOzEL � 103  

entre sí y con respecto a otras zonas y etapas de su obra no es necesariamente simple ni 
automática. Por otro lado, y seguramente de aún mayor importancia que lo anterior, la 
deriva del postrer y probablemente pleno Gaos —el de la década 1959-1969, que es 
aquel encarecido, no sin una dosis de justicia, por Fernando Salmerón—21 resulta a todas 
luces ambivalente o inconsecuente si se le pone en relación con los aspectos medulares de 
sus formulaciones característicamente hispanoamericanistas. ¿Cómo explicar que en sus 
obras de los años sesentas, señaladamente en ese curso-libro monumental que es su His-
toria de nuestra idea del mundo, haya tan pocas referencias a Hispanoamérica y, sobre 
todo, tan escasas o nulas recuperaciones de aquellas insinuaciones e interrogaciones 
planteadas en sus textos hispanoamericanistas previos…? Todo sucedió como si, pasado 
el fervor mexicanista e hispanoamericanista inicial, Gaos hubiese abandonado las temá-
ticas e impulsos a él ligados, para concentrarse en la elaboración de su personal y siste-
mática filosofía, en un afán que, aun si tácito, contradice las premisas básicas sobre las 
que se cimentaba su hispanoamericanismo, y todo ello no porque ahora estimase positi-
vamente la modernidad imperante —cosa que, hasta donde sé, no hizo jamás—, sino 
porque parece haber dejado de creer, primero, que en lo asistemático hubiera algo apre-
ciable y, segundo, que Hispanoamérica tuviera algo que decirle a ese mundo contempo-
ráneo sin principios y a la deriva. ¿Por qué sucedió esto? ¿Qué significan ese desliza-
miento y ese silencio…? Vano sería postular alguna clase de explicación última: fuera de 
que no contamos con testimonios directos satisfactorios, muchas son las cosas que suce-
dieron en aquel segundo lustro de los años cincuentas y que podrían haber propiciado la 
metamorfosis.22 No menos vano sería postular alguna clase de interpretación definitiva 
del significado del deslizamiento; con todo, parece no haber dudas sobre las tres cosas 
siguientes: primero, el deslizamiento tuvo efectivamente lugar; segundo, en virtud de 
ello, el último Gaos aparece —tal como lo ha indicado Salmerón— como un Gaos libe-
rado de la prisión filosófica constituida por Ortega, Dilthey y Heidegger (un Gaos en el 
cual el circunstancialismo ya no parece tener la última palabra), y tercero, y derivadamen-
te, que el último Gaos aparece como habiendo dejado de creer en la posibilidad de una 
conexión fecunda entre cierta constelación de valores apreciables y la entidad histórico-
cultural Hispanoamérica. Nosotros podemos preguntarnos si esa prisión era en verdad 
una prisión; podemos preguntarnos, también, si la presencia de los supuestos de raíz his-
toricista es condición necesaria para el desenvolvimiento de una perspectiva hispano o 
latinoamericanista consistente.23

21 Cf. Fernando Salmerón, “Prólogo” a José Gaos, Del hombre. Curso de 1965Curso de 1965, en Obras completas xiii.
22 Enumero: la muerte de Ortega y Gasset; el primer infarto; la posible percepción del agotamiento de esa 

filosofía de lo mexicano cuyo desarrollo él mismo había estimulado; la posible percepción —complementaria 
o no de la anterior— del agotamiento de la experiencia de la Revolución mexicana en tanto experiencia auspi-
ciosa; el modo en que se fue configurando el escenario geopolítico en el mundo de la posguerra; el lugar ocu-
pado por la España franquista en ese escenario…

23 La posición de Eduardo Nicol, forjada precisamente al calor de una polémica con Gaos y, más allá, con 
Ortega y Gasset, vendría a mostrar que la tributación al historicismo no es condición necesaria ni mucho 
menos suficiente para que haya hispano o latinoamericanismo —véanse los libros de Eduardo Nicol, Histori-
cismo y existencialismo. La temporalidad del ser y la razón, y El problema de la filosofía hispánica. Sobre la 
polémica —en cuya consideración no es posible detenerse aquí— véase Antolín Sánchez Cuervo, “Eduardo 
Nicol ante el proyecto de un pensamiento en lengua española”, en Relaciones. Estudios de historia y socie-
dad, núm. 112.
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En 1941 Edmundo O’Gorman dio a conocer su peculiar ensayo “Sobre la naturaleza 
bestial del indio americano”, texto sumamente importante para nuestros fines. Dedicado 
a Gaos, y basado en una posible mas no necesaria apropiación de unas consideraciones 
gaosianas previas, “Sobre la naturaleza bestial…” nos muestra a un O’Gorman tan vin-
dicador de la figura de Juan Ginés de Sepúlveda como distante de Bartolomé de las 
Casas; nos muestra, además, a un O’Gorman que ha hecho suya una versión aristocrati-
zante del historicismo: lo que define al hombre es la historicidad, pero, no todos los 
hombres son igualmente históricos, de lo cual se infiere que no todo hombre es plena-
mente hombre, sino que hay, por así decirlo, grados de realización de la humanidad.24 
Hacia la misma época es que O’Gorman delinea, con toda claridad, la idea según la cual 
la irrupción de América resultó decisiva en el proceso de conformación de la idea moderna 
del mundo; en La invención de América, su obra más famosa, volvería sobre el punto en 
los mismos términos.25 Contemporáneamente, el joven O’Gorman delinea también el 
núcleo de su tesis sobre el doble ser de América, tesis que —importa remarcarlo— sufri-
ría algunas alteraciones de importancia en las décadas siguientes. Según el O’Gorman de 
principios de los cuarentas, la gran peripecia histórica del descubrimiento —no, todavía, 
invención— y de la colonización consistió fundamentalmente en la incorporación del 
Nuevo Mundo a la cultura europea cristiana. A su juicio, dicha incorporación tuvo lugar 
por dos vías distintas, expresiones del tremendo desacuerdo surgido en la Cristiandad 
europea del siglo xvi ante el advenimiento del mundo moderno. Mentada por Herbert E. 
Bolton y sus seguidores, la pretendida historia común de las dos Américas se le presenta 
al joven O’Gorman como un absurdo lógico; en su opinión, hay dos Américas porque 
han habido dos historias, y han habido dos historias porque han habido dos vías distintas 
de incorporación a la cultura europea cristiana, escindida a su vez. Para O’Gorman, cada 
una de las dos Américas vino a ser una especie de reflejo intensificado de las dos Europas 
contrapuestas en aquel lejano siglo xvi: la Europa que, por la vía de la Reforma, se abría 
a la modernidad, y la Europa que, aferrada a las antiguas concepciones, permanecía 
heroicamente anclada en la tradición, preservando los antiguos valores religiosos y espiri-
tuales en un mundo regido por nuevos principios; de un lado, Gran Bretaña; del otro, 
España. Reflejo intensificado de esas dos Europas: según O’Gorman, en Latinoamérica 
habría habido un salto hacia atrás; en Angloamérica, un brinco hacia delante; entre las dos 
Américas habría, pues, un agudo desequilibrio histórico, producto de la discordia original 
entre las dos variantes de la cristiandad europea.26 Todas estas ideas acompañarían a 

24 Edmundo O’Gorman, “Sobre la naturaleza bestial del indio americano”, en Filosofía y Letras, núms. 1 y 
2. También, José Gaos, “Sobre sociedad e historia”, en Revista Mexicana de Filosofía, vol. ii, núm. 1.

25 En particular en Fundamentos de la historia de América. La intención de Fundamentos…, libro en buena 
medida derivado del curso sobre Descartes impartido por José Gaos en la UNAM en 1941-1942, fue justamen-
te contribuir a revisar el tema de la incorporación de América al ámbito de la cultura occidental. En la Primera 
Parte de la obra, O’Gorman revisa el De unico vocationis modo del padre Las Casas; en la Segunda, aborda más 
directamente el tema de la relación entre la aparición de América y la transformación de la concepción tradi-
cional del mundo. A su vez, Gaos haría suyos, en una importante medida, los planteamientos o’gormanianos 
sobre la cuestión, retomándolos expresamente en varios lugares de su obra, muy en particular en su libro pos-
trero Historia de nuestra idea del mundo, en Obras completas xiv, ”Prólogo” de Andrés Lira [1a. ed. 19�3, 
póstuma].

26 O’Gorman abrió fuego contra el panamericanismo boltoniano en un breve artículo intitulado “Hegel y el 
moderno panamericanismo”, publicado en 1939 en la Revista de la Universidad de La Habana, y luego, en ese 
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O’Gorman hasta el final de sus días. Lo que distingue a la contribución antiboltoniana de 
1941-1942 es que se identifica en ella un impulso valorativo singular, cual es el de la 
apreciación con signo relativamente positivo de los sacrificios de la “heroicamente an-
clada en la tradición” España, que habría perdido el mando sobre las cosas del mundo 
para cumplir con una necesidad vital del proceso histórico de la cultura cristiana: conser-
var ciertos “valores espirituales esenciales”;2� se identifica también, en las últimas líneas 
de la aportación, cierta simpatía —es cierto que autocontenida— por figuras como Martí 
y Rodó. Pese a constituir un punto de fuga fascinante, estos impulsos recién destacados 
tenderían a difuminarse e incluso a desaparecer en sus aportaciones ulteriores, dando 
paso a un binarismo más esquemático, que albergó una valoración más unilateral de la 
experiencia de la América sajona y de la modernidad dominante en general y, en contras-
te, una mirada crítica sobre la experiencia iberoamericana —laberinto ontológico.28 Hay 
algunos elementos que permiten conjeturar que este deslizamiento tuvo que ver con el 
modo en que se fue desplegando la relación entre O’Gorman y Zea, relación a la que 
cabe caracterizar como de tácito aunque innegable y creciente distanciamiento, todo ello 
iniciado a partir, por lo menos, de 1953, momento en el cual Zea puso abiertamente en 
cuestión la versión del historicismo —aristocratizante, neosepulvedista— adoptada por 
el O’Gorman de “Sobre la naturaleza bestial…”29 Como puede apreciarse, la distancia 
entre estos dos autores remite en última instancia, no sólo a una divergente concepción 

mismo año, en Letras de México. Sin embargo, en aquel texto todavía no aparecía formulada con toda claridad 
su idea sobre el doble ser de América. Esto sucedió por primera vez en “¿Tienen las Américas una historia 
común?”, publicado en Filosofía y Letras y en otras revistas en 1942.

2� Se pueden apreciar ecos y derivaciones de dicho matiz en otras aportaciones tempranas de O’Gorman. En 
sus “Reflexiones sobre la distribución urbana colonial…”, y refiriéndose al tema de la evangelización —inten-
to de incorporación orgánica de los pueblos americanos a la cultura occidental—, decía que el conocimiento 
profundo de esa experiencia era decisivo para penetrar en la conciencia histórica de las colonias y para com-
prender el alto valor humano del agitado destino de las actuales naciones americanas. Edmundo O’Gorman, 
“Reflexiones sobre la distribución urbana colonial de la ciudad de México”, en Seis estudios históricos de tema 
mexicano.

28 Por ejemplo, en la última parte agregada a la edición en inglés de La invención de América y, señalada-
mente, en su postrer y tremendo México, el trauma de su historia. En principio, este último trabajo iba a ser el 
epílogo mexicano de la reedición castellana de La invención de América. Publicada por primera vez en 1958, 
La invención… se había traducido al inglés en 1961, en versión ampliada. Subrayémoslo: ampliada, fundamen-
talmente, para incorporar a su seno la reelaboración de las ideas que O’Gorman había perfilado en su antiguo 
texto de 1942, ya comentado; además de haber estado ausente en la versión de 1958, la reelaboración de 1961 
no incluye ya el importante matiz comprensivo del papel de España que detectamos en el ensayo de 1942, ni 
tampoco la apreciación positiva de Martí y Rodó. En los años setentas, La invención… se reeditó en castellano, 
en versión completa, sin matiz comprensivo ni epílogo mexicano: El trauma… acabó siendo un libro distinto. 
Véase Edmundo O’Gorman, México, el trauma de su historia. Ducit amor patriae.

29 En los años cincuentas he detectado dos embestidas directas de Zea a las ideas de O’Gorman. La primera, 
de 1953, tiene que ver con lo indicado sobre el historicismo; la segunda, de 1958, objeta la idea o’gormaniana 
según la cual se trataba de “ser como otros para ser sí mismo”, idea que, hasta donde sé, todavía no había sido 
publicada, sino anticipada verbalmente. Véanse, de Leopoldo Zea, El Occidente y la conciencia de México, 
México, 1953 (recogido en Conciencia y posibilidad del mexicano. El Occidente y la conciencia de México. Dos 
ensayos sobre México y lo mexicano, México, Porrúa, 2001 [19�4]; véanse las pp. 90 y ss. de esta última edi-
ción), y “Dialéctica de la conciencia americana”, en Diánoia. Anuario de Filosofía, núm. 4, México, unam, 
1958. Hay también otras alusiones tácitas, más o menos evidentes para quien se toma el trabajo de revisar se-
cuencialmente las dos series textuales.
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del historicismo, sino también, más allá, a una diversa antropología filosófica y a una 
distinta filosofía de la historia.

No he identificado respuestas directas de O’Gorman a Zea; es razonable pensar, em-
pero, que sus escritos posteriores a c1958 fueron elaborados en contrapunto polémico 
con los desarrollos zeianos, y que el mayor esquematismo y el relativo endurecimiento 
de los términos de su ecuación tienen que ver justamente con ello. Un texto muy impor-
tante en tal sentido es México, el trauma de su historia, libro tardío pero capital, donde 
son cuestionados el sentido histórico tanto de la experiencia de la Revolución mexicana 
como del latinoamericanismo clásico, emblematizado en Rodó, Vasconcelos y, aunque 
no se lo mencione, en Zea y, de un modo distinto pero no menos importante, en su her-
mano Juan O’Gorman. Y sin embargo…

Sin embargo, no resulta sencillo condensar en unas pocas palabras el mensaje político 
y moral que se desprende de El trauma…. Es cierto que, ahí, O’Gorman embiste contra 
la interpretación que la Revolución mexicana ha hecho de la historia mexicana; es cierto 
que embiste, paralelamente, contra el latinoamericanismo clásico, caracterizándolo como 
un mito surgido del despecho y, además, como un mito conservador; es cierto, también, 
que hace varios llamados a los liberales mexicanos a ser consecuentes consigo mismos y 
con su propia tradición, la cual no es, desde luego, la ideología de la Revolución mexi-
cana ni el mito latinoamericanista, sino otra distinta. Con todo, es al mismo tiempo cier-
to que El trauma… no deja completamente claro cómo podría efectivizarse esa anhelada 
consecuencia de los liberales mexicanos consigo mismos y con su propia tradición ni, en 
un nivel más profundo, si es ésa la propuesta última del incorregiblemente heterodoxo y 
elusivo don Edmundo. Porque cabe legítimamente preguntar: ¿es para el último 
O’Gorman deseable, en el sentido de estimable, la experiencia imperante de moderni-
dad?, ¿o es simplemente inevitable y, en tanto tal, reclama de nosotros, antes que adhe-
sión entusiasta, estoica resignación?; ¿cómo acaba resolviendo ese O’Gorman la tensión 
entre lo particular y lo universal?; ¿no termina acaso por ceder a los encantos de una vi-
sión teleológica del proceso histórico —del tipo “asumir y adaptarse o perecer”—, peca-
do fatalista que tanto había denunciado en casi todos los demás historiadores?; ¿es 
O’Gorman en verdad un liberal, o es un ironista escéptico…?

Hipótesis sobre Leopoldo Zea: en sus aportaciones tempranas (1942-1952) hay plan-
teados unos interrogantes relacionados con los problemas que nos ocupan, y que lo ob-
sesionarían por largas décadas; sin embargo, en aquellos textos las respuestas a dichos 
interrogantes son, en términos lógicos y simbólicos, mucho menos elaboradas y satis-
factorias a las que sobrevendrían más tarde. Sucede que aunque es evidente que hay en 
Zea, desde temprano, un fervor de lo propio y una inquietud o promesa metafísica, no lo 
es menos que ambos impulsos permanecen por varios años en una nube de inefabili-
dades relativas. El hallazgo de lo “lo propio positivo” —en el sentido de valorado o 
apreciado— y el delineamiento de respuestas más o menos satisfactorias a la inquietud 
metafísica tienen lugar trabajosamente, haciendo eclosión en una serie de escritos pro-
ducidos entre 1953 y 1958 y, muy señaladamente, en su libro América en la historia 
(195�), formulación acabada de la ecuación Zea y obra admirable por varios conceptos.30 

30 Al hablar del “joven Zea” me refiero al autor de los artículos que comienzan a ver la luz en Cuadernos 
Americanos a partir de 1942; al autor del estudio sobre el positivismo mexicano y, también, al autor de Dos 
etapas del pensamiento en Hispanoamérica, aparecido en 1949. Al hablar del momento en el cual los aspectos 
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Aquel hallazgo y esas respuestas hacen eclosión a partir de la tematización notable de la 
idea de comunidad, clave de bóveda de su impulso recuperador de la experiencia histó-
rica hispano, ibero o latinoamericana y de su dispositivo axiológico.

En el principio de la dinámica está, desde luego, y de varias maneras, Gaos. Pero, por 
las razones ya indicadas, difícilmente Zea pudiera haber hallado en los textos o en las 
enseñanzas de Gaos las claves últimas para un encuentro pleno con el ámbito de “lo 
propio positivo”: aquello que Gaos, incluso el Gaos más fervorosamente hispanoameri-
canista, alcanzó a perfilar en ese sentido no fue más que un racimo de insinuaciones e 
interrogaciones, profundas sí, pero aisladas, constantemente autocontenidas y como 
compensadas por pasajes e incluso por textos enteros que no apuntaban en la misma di-
rección. Y es que no debía ser fácil para un transterrado, republicano derrotado al fin, 
apreciar con signo positivo la historia de España, sobre todo porque no debía ser fácil, 
para un transterrado republicano derrotado que era además un historicista absolutamente 
consciente de la gravitación que las estimaciones del presente ejercen sobre las interpre-
taciones del pasado, estimar con signo positivo el presente de esa España, de la España 
de Franco: es claro, Gaos no quería parecerse al último Ortega y Gasset; mucho menos, 
al último García Morente. Bajo el estímulo, que fue también mandato del Gaos de la 
célebre “Carta abierta”, Zea hubo de buscar claves interpretativas en otros sitios. Por 
supuesto que Zea no estimó favorablemente —ni entonces ni después— a la España de 
Franco; por supuesto que no se acercó en eso a las posiciones del último Ortega ni, tam-
poco, a las del último García Morente; sin embargo, consagró parte importante de sus 
esfuerzos a elaborar intelectualmente ese ámbito de “lo propio positivo”, ligándolo de 
alguna manera a la tradición ibero-católica, pero evitando cualquier clase de despeña-
miento por los barrancos del hispanismo reaccionario o del ultramontanismo. Charles 
Hale ha ofrecido algunas pistas para pensar la evolución zeiana en términos de “influen-
cias intelectuales”: es a través de Frank Tannenbaum que Zea parece descubrir lo “posi-
tivo mexicano”; es a través de Américo Castro —y, agregamos, de Marcel Bataillon— 
que parece dar con lo “positivo español”.31 Curiosamente, Hale no menciona en su 
artículo a uno de los actores más importantes de esta historia: el sabio británico, hoy 
controvertido si no directamente olvidado, Arnold Toynbee. Esta faceta, oportunamente 
puntualizada, entre otros, por Tzvi Medin,32 es muy importante para nuestro argumento. 
El Zea de mediados de los años cincuentas asimila creativamente a Toynbee desde un 
prisma especial; dicha asimilación es vital en su relectura de la Filosofía de la historia de 

centrales de “lo propio positivo” y de la respuesta a la inquietud metafísica se perfilan con más claridad me 
refiero concretamente a tres textos: Conciencia y posibilidad del mexicano, México, Porrúa, 2001 [1952-1953], 
“Formas de convivencia en América” (c1956) y, muy especialmente, América en la historia, México, Fce, 
1957. Antecedente de interés para un jalonamiento fino de la dinámica es la sección final del artículo “Nortea-
mérica en la conciencia hispanoamericana”, misma que se titula precisamente “Lo positivo en Hispanoaméri-
ca” (en Cuadernos Americanos, mayo-junio, 1948). América como conciencia, libro collage aparecido en 
1953, no avanza en este sentido más de lo indicado en el artículo de 1948, sin alcanzar a incorporar en su seno 
lo que el autor evidentemente ya estaba comenzando a pensar hacia esa fecha.

31 Charles Hale, “Sustancia y método en el pensamiento de Leopoldo Zea”, en Historia Mexicana, vol. xx, 
núm. 2.

32 Cf. T. Medin, op. cit.

z06_Anuario del colegio_4as.indd107   107 14/01/2012   01:51:35 p.m.



108 � LA IDEA DE AMéRICA EN EL hISTORICISMO MExICANO. NOTAS DE INvESTIGACIóN

Hegel y en la elaboración de América en la historia.33 También es importante la asimila-
ción creadora, por Zea, de la célebre contraposición tönniesiana comunidad/sociedad, 
punto en el cual los estudiosos de su obra no han, hasta donde alcanzan mis conocimien-
tos, reparado. Lo que este Zea castro-toynbeeano-tönniesiano parece haber tomado de 
Gaos, para no abandonarlo en su dilatada obra ulterior, es ni más ni menos que aquel 
singular impulso que habíamos identificado en “La decadencia”, según el cual la estima-
ción positiva de la modernidad vigente es puesta severamente en cuestión, dándose lugar 
así a una reconsideración integral de la experiencia histórica americana. El impulso no 
estaba ausente en sus aportaciones iniciales —la imagen de una Europa en crisis debido 
a la segunda gran guerra es recurrente allí—; sin embargo, en el corazón de la dinámica 
parece hallarse el caso Guatemala: a partir de 1954, lo que pudo haber de impulso inte-
ramericanista o filopanamericanizador en los escritos de juventud cedió el paso a una 
mirada más crítica sobre el coloso del norte.34 El contraste entre las dos Américas —por 
la doble y complementaria vía del cuestionamiento a la herencia calvinista y de la valo-
ración del legado iberocatólico— es mucho más nítido en el libro de 195� que en toda su 
producción previa.35

Ahora bien, este Zea, que escribe un vasto fresco de interpretación histórica para dar 
cuenta de un presente que no lo satisface, no propone vueltas al pasado premoderno ni, 
tampoco, salidas a espacios de experiencia no modernos: nada tiene de “antimoderno” ni 
de “antioccidental” el pathos zeiano. Tampoco propone Zea, a diferencia de la faceta li-
beral consecuente o’gormaniana, que el camino a seguir sea esmerarse por “adoptar el 
ser” de las sociedades preponderantes en el mundo contemporáneo —en ello, además de 
en la distinta concepción del historicismo que hay en juego, reside, como adelantamos, 
el núcleo de sus diferencias con O’Gorman. En Zea, la puesta en cuestión de la moderni-
dad imperante pasa por la postulación del horizonte de una modernidad auténticamente 
universalista, en el seno de la cual los pueblos todavía no plenamente modernos hayan 
hecho suyos los beneficios de la modernidad, y ello no sólo sin renunciar a sus respec-
tivos modos de ser, sino además con base en esos respectivos modos de ser, ligados a 

33 La hipótesis que vengo planteando puede sustentarse con base en una comparación atenta entre los argu-
mentos de América en la historia, de 195�, y de América como conciencia, de 1953: la obra de 195� no sólo 
completa a la de 1953, sino que la rebasa, al conseguir desplegar una argumentación mucho más elaborada y 
satisfactoria, y ello en relación tanto con la caracterización del ámbito de “lo propio positivo” como con la 
respuesta a las iniciales inquietudes metafísicas. Conviene recordar que en 1953 Toynbee visitó México, invi-
tado por Zea. Las conferencias impartidas por Toynbee fueron editadas en un volumen de la colección México 
y lo Mexicano, dirigida por Zea (Arnold Toynbee, México y el Occidente, México, Antigua Librería Robredo, 
1956). Poco antes, Toynbee había dado a conocer un opúsculo titulado El mundo y el Occidente (editado en 
castellano por Aguilar de Madrid, en 1953), en el cual retomaba los planteamientos que venía vertiendo a ese 
respecto en su Estudio de la historia. El importante ensayo de Zea El Occidente y la conciencia de México está 
dedicado a Toynbee, multicitado en esas páginas. Mucho habría para decir sobre el tipo de apropiación de los 
argumentos toynbeeanos por parte de Zea; el espacio disponible no lo permite en esta ocasión.

34 En América en la historia hay menciones —pocas, pero de enorme significación— al caso Guatemala y, 
en particular, a la Fábula del tiburón y las sardinas, del ex presidente Juan José Arévalo, cuyo discurso “al 
dejar el poder” Zea había encomiado a mediados de 1951. Por otra parte, no hay que llevar demasiado lejos el 
cuadro: a comienzos de los sesentas, Zea se entusiasmaría con J. F. Kennedy —y volvería a desengañarse con 
su asesinato, con el caso Dominicana, con el ciclo de las dictaduras militares; más tarde, volvería a entusias-
marse con W. Clinton.

35 Con la excepción relativa del artículo de 1948 citado en la nota 30.
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elementos Gemeinschaft. La operación intelectual que lleva a cabo en este sentido se 
compone de dos pasos simultáneos y complementarios: de un lado, denuncia el falso uni-
versalismo de Occidente, históricamente evidente en sus relaciones con las otras culturas 
del mundo, incluidas la española y la iberoamericana; del otro, insiste, con variantes según 
los momentos, en que Iberoamérica tiene un mensaje valioso que ofrecer en ese deseable 
tránsito hacia una modernidad auténticamente universalista. Es precisamente contra ese ra-
cimo de impulsos, sobre los cuales cabe preguntarse si son todavía historicismo, que em-
bestiría frontalmente el O’Gorman de México, el trauma de su historia.36

Cabe hablar entonces, en el caso de Zea, de un hallazgo reconfigurador —el de “lo 
propio positivo”—, el cual va teniendo lugar por la vía de una exploración cada vez más 
decidida de una amplia zona de significados, cuyos componentes y énfasis no serían 
necesariamente idénticos en cada reformulación, pero entre los que destacan, a partir de 
mediados de los años cincuentas, el erasmismo español, el mestizaje iberoamericano y, 
en un lugar central, la idea de comunidad, positivamente valorados en virtud de su huma-
nismo universalista, y tenazmente contrastados con la experiencia del ámbito cultural 
protestante, en particular, con la América sajona. Como Dostoievski, autor al que alude 
en más de una ocasión, Zea parece pensar que una entidad histórica particular —Rusia, 
Iberoamérica— puede portar un mensaje de fraternidad valioso para un todo en crisis y 
descomposición, mensaje cuya valía residiría, en ambos casos, en la mayor autenticidad 
y hondura de su universalismo.

4. Apreciación final

Recuperar desde un ángulo como el propuesto las aportaciones de los historicistas mexi-
canos a la larga polémica sobre América reviste una enorme importancia. Lejos de haberse 
agotado, los debates en torno a la modernidad y, muy especialmente, al problemático 
vínculo entre la entidad América Latina y la experiencia dominante de modernidad, con-
servan, en circunstancias nuevas, toda su vigencia. ¿Cómo estimamos al mundo que nos 
es contemporáneo? ¿Qué lugar ocupa en esa estimación la entidad histórico-cultural 
América Latina? ¿Cabe pensar, todavía, que una constelación de valores más o menos 
apreciables está de alguna manera conectada a una entidad histórica particular? ¿Puede 
(o pudo —¿puede aún…?) una entidad particular como América Latina ofrecer algún 
tipo de mensaje a un todo en eventual descomposición? Apenas rozamos esta clase de 
cuestiones y nos vemos arrojados de inmediato a un territorio que ya no es el de la histo-
riografía, el de la historia de las ideas o el de la historia intelectual, sino el de la reflexión 
política y moral, de suyo más incandescente.

36 Karl Löwith escribió a propósito de la concepción toynbeeana de la historia unas palabras que, quizá, 
pueden hacerse extensivas a Zea: “[Polibio] está muy lejos de la incongruencia de la teoría histórica de Toynbee, 
quien pretendía unir la concepción clásica de la historia con la fe cristiana en la salvación; lo hizo pensando de 
manera conjunta el ritmo cronológicamente calculado del crecimiento y la decadencia, de un lado, y la fe en 
una progresiva revelación del sentido de la historia, del otro” (K. Löwith, “Historia universal y salvación”, 
en op. cit., p. 136). El afán de Toynbee —que es también el de Zea— puede ser incongruente, pero no por ello 
deja de situarnos ante una serie de cuestiones capitales.
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Ortega y Gasset pensaba que en el Quijote o, mejor dicho, en una buena lectura del 
Quijote, estaba la clave del destino de España. Nosotros podemos pensar que tal vez no 
haya una obra, ni siquiera un conjunto de obras, de cuya buena lectura dependa el hallazgo 
de la clave del destino latinoamericano; sin embargo, tal vez no sea excesivo suponer que 
en el desentrañamiento crítico de la madeja de interconexiones simbólicas puntuadas a lo 
largo de esta intervención, madeja cuya plenitud de significado parece escurrírsenos una y 
otra vez entre los dedos, resida una de las vías posibles para el fortalecimiento de una 
perspectiva latinoamericanista viva.
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En la actualidad existe la preocupación por discutir la interacción entre política y ética 
por parte de historiadores o cientistas sociales que se plantean tanto el registro de los 
movimientos políticos y sociales del pasado siglo xx como hacer inteligible la experien-
cia en la participación de los militantes de las diferentes corrientes de izquierda en éstos. 
Este binomio aparece en algunas entrevistas realizadas a militantes latinoamericanos 
para la investigación titulada “Historias de vida de la participación política y social en la 
segunda mitad del siglo xx”.1 Si bien una de las explicaciones puede ser la presencia de 
corrientes religiosas, como la teología de la liberación y la cultura católica que permeó 
tanto a instituciones políticas y sociales como a los movimientos, no sería suficiente 
debido a lo parcial de esta respuesta que no reflejaría la complejidad de esta relación con 
aquellos que tuvieron otra formación o cultura y que desarrollaron otros valores.

Se ha planteado “que tanto la ética como la política son saberes inductivos extraídos 
de una experiencia que cuanto más intensa, extensa, variada y crítica más posibilidades de 
acertar ofrecerá”;2 durante mucho tiempo la única forma de acercarse a esa experiencia 
era mediante manifestaciones externas, es decir, las instituciones, los códigos, la parce-
lación en naciones y las explosiones revolucionarias. “Monumentos que a pesar de su 
elocuencia guardan celosamente los secretos de su producción”. Sin embargo, ahora se 
buscan otras evidencias, las de “carne y hueso que se jugaron la piel en el empeño (de estas 
actividades)”.3

Al respecto, desde el principio de la realización de las entrevistas, cuando el sujeto 
narra por qué, cómo, dónde, con quiénes participa y vive la militancia política, la prime-
ra referencia es haber experimentado algún tipo de agravio social, vivir la desigualdad o 
presenciar un acto de injusticia, aunque no necesariamente estos actos fueran dirigidos 
hacia él.

1 Me refiero en particular a esta investigación donde nos propusimos recoger testimonios de militantes que 
pertenecieron a organizaciones de izquierda, con el objetivo de conocer desde el relato individual el proceso 
que condujo al sujeto a la militancia. Se reunieron historias de vida de cuatro países latinoamericanos (Nicaragua, 
Brasil, Argentina y México), y para su realización se contó con la participación de cuatro becarios, tres del 
Colegio de Estudios Latinoamericanos y uno de la Escuela Nacional de Antropología e Historia, quienes pre-
sentarán sus respectivos trabajos de titulación en el nivel licenciatura derivados de esta investigación. Hay que 
agregar que para su realización se contó con el apoyo del Conacyt, del Instituto de Investigaciones Dr. José Ma. 
Luis Mora y de la Facultad de Filosofía y Letras de la unam.

2 José Antonio Marina, Los sueños de la razón. Ensayos sobre la experiencia política, pp. 11 y 12.
3 Ibid., p. 9.

Éramos una generación optimista

Patricia Pensado leglise
universidad nacional autónoma de méxico 

instituto de investigaciones dr. josé maría luis mora
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Durante un periodo largo este problema no fue considerado como importante para la 
izquierda, primero porque se apelaba al espíritu jacobino del marxismo de los partidos 
comunistas, se criticaba al humanismo burgués y se pretendía que era condición sine qua 
non del militante de izquierda contar con una moral revolucionaria que procuraría siem-
pre el bien de las mayorías.

Para este texto en particular presento una entrevista en que se manifiesta esta interac-
ción entre ética y política, en el momento en que el entrevistado explica cómo inicia y 
desarrolla su participación política y social a finales de los años sesentas hasta llegar a 
los ochentas. Así como también cuando reflexiona acerca de las rupturas y los cambios 
que vendrán en la praxis política y la forma de vivir la militancia de izquierda en las 
décadas posteriores.

Entrevista y diálogo

Inicié esta serie de entrevistas en septiembre de 2005;4 tal y como recordaba al entrevis-
tado, éste se mostró como un excelente conversador, atento a las preguntas de su inter-
locutor y dispuesto a compartir su experiencia de vida en esta ciudad. En un primer 
momento pretendía que estas entrevistas se destinaran a un trabajo colectivo que propo-
nía organizar una mesa en un congreso internacional sobre el tema de la percepción y el 
ser urbano en la ciudad de México en el siglo xxi. Desafortunadamente no pudimos 
asistir al evento y decidí trabajar esta entrevista que duró cinco sesiones para un texto 
colectivo que reunirá el de otros colegas del Seminario Permanente de la Asociación 
Mexicana de Historia Oral con el propósito de aplicar los conceptos experiencia y expec-
tativa en la participación político-social.

Resultó interesante observar en este sentido la manera en que el entrevistado no pudo 
desvincular su experiencia y expectativa como militante de izquierda a finales de los 
años sesentas y durante la década de los setentas, para narrar su experiencia urbana en 
esta ciudad que ha cambiado a una velocidad apabullante.

Al respecto el entrevistado refiere:

“Hay un parteaguas en mi relación con la ciudad y es, no es curiosamente, sino es expli-
cativo, que haya sido en 1968. Primero porque entro yo a la universidad y hay un cambio 
en relación con mi familia, ya me desplazo libremente, puedo ir de un lado a otro, este, 
y por otro lado, los acontecimientos mismos del 68 en los que me involucró, me permi-
ten conocer el Distrito Federal… Entonces, encuentro una ciudad que es urbana y en el 
sentido de su urbanidad es moderna, rodea a un mundo rural campesino, con raíces pre-
hispánicas, que son vigentes, que están vivas, y eso a mí me deslumbra [...] la participa-
ción en todo momento te obliga a desplazarte en las brigadas…

Para difundir el movimiento y, entonces, viajas en camiones, eh, viajas con los com-
pañeros que tienen auto, este, en el camión de la misma escuela que lo utilizamos para 
andar a todos lados, si no pues en bicicleta, a caballo no porque pues no puedes tener un 
caballo… entonces, la propia dinámica del movimiento te lleva a muchos lugares, este, 

4 Entrevista a Edmar Salinas realizada por Patricia Pensado, Coyoacán, ciudad de México, los días �, 13 y 
20 de septiembre de 2005 y 13 de marzo de 2006. 
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la dinámica del movimiento me llevó a conocer la Delegación de Milpa Alta, la Delegación 
de Tláhuac…”

Situación que no sólo expresa la dimensión que ocupa en la experiencia espacial del 
sujeto la praxis política, sino que estructura a la vez una de las partes más vitales de la 
experiencia humana5 debido a que la conduce al ámbito de la interacción social diversa, 
a la acción colectiva en aras del cambio (político, social, cultural), condición que dota de 
sentido a la existencia, la cual en algunos casos es inducida también por valores éticos 
que transforman la apreciación de las relaciones sociales y la forma de asumirlas.

En suma, para algunos miembros de esta generación nacida en los años cuarentas y 
cincuentas, el planteamiento de la relación entre el ser político y social fue un hecho, así 
como la divisa difundida por el movimiento feminista de finales de los años setentas en 
México, “lo personal es político”, la cual reflejaba que se comenzaba a incorporar temas 
de la vida privada a la pública.

Esta generación va a vivir primero en el país la transición de la izquierda comunista 
de los años sesentas, que a partir de sufrir la derrota de movimientos sindicales fue 
objeto de una represión brutal, sólo explicable en nuestro país por la coyuntura de la 
Guerra Fría6 que fortaleció las posiciones más conservadoras al interior del gobierno; 
después las escisiones de las corrientes al interior de los partidos de izquierda que co-
menzarán a criticar las política del Partido Comunista Soviético, tanto al interior de la 
Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas como hacia los países de Europa del Este, así 
como también las directrices internas.� Por otra parte, en el año de 1959 el triunfo de la 
Revolución cubana dio un viraje a la lucha antiimperialista planteando una vía distinta al 
socialismo, que muchos de sus seguidores latinoamericanos retomarían para implantarla 
en realidades cualitativamente diferentes. Situación que provocará el desarrollo del fo-
quismo en el medio rural de algunos países latinoamericanos. Otro acontecimiento, que 
conmueve y transforma a la izquierda van a ser los movimientos estudiantiles, el mayo 
francés y el movimiento estudiantil en México, así como las protestas por la guerra de 
Vietnam y las luchas por el reconocimiento y defensa de los derechos civiles en Estados 
Unidos. Así como también la efervescencia de la insurgencia sindical y las luchas cam-
pesinas de las siguientes décadas, antes de vivir la perplejidad de la desintegración de la 

5 En este sentido se retoma la definición que Reinhart Koselleck otorga a experiencia —expectativa como 
categorías históricas que nos permiten explicar e interpretar el espacio de la experiencia a la vez que éste nos 
remite siempre al de la expectativa, para poder acceder a la inteligibilidad de la experiencia, en este caso de las 
historias de vida de individuos que en algunos casos su praxis definió los derroteros o desafíos en sus vidas. 
Véase Reinhart Koselleck, “‘Espacio de experiencia’ y ‘Horizonte de expectativa’, dos categorías históricas”, 
en Guillermo Zermeño, Introducción a la teoría y metodología de la historia de México.

6 A finales de los años cuarentas y durante los cincuentas Estados Unidos dirigiría la llamada Guerra fría, 
estrategia utilizada por el gobierno estadounidense para conseguir el liderato mundial; este periodo se caracte-
rizó por la difusión de la Doctrina de Seguridad Nacional y la propagación de la política anticomunista hacia el 
interior y exterior de Estados Unidos. Con respecto a América Latina esta política significó la aplicación de la 
Ley de Seguridad Mutua, aprobando en 1951 la suma de 38,150,000 dólares para asistencia militar, la cual 
consistió en “el aprovisamiento y donación de material militar; 2) la venta de armamento norteamericano a 
precios reducidos; 3) la preparación y el entrenamiento de oficiales latinoamericanos en Estados Unidos o en 
el extranjero”, en Claude Heller, “La asistencia militar norteamericana a América Latina: una perspectiva polí-
tica”, en Cuadernos del cide, núm. 4, pp. 38-39.

� Ver XX Congreso del Pcus, 1956.
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Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas en 1991 y la devastación del socialismo que 
hace que la izquierda entre en crisis.

De tal manera que resulta común el hecho de que militantes de izquierda, al referir-
se a que cualquier hecho del pasado, aludan a esa praxis que al paso del tiempo se 
constituye como una forma de ser, estar y hacer en el mundo, haciéndola ineludible en 
la experiencia del sujeto.

“Existen distintas vertientes que han conducido al sujeto a la necesidad de asumir el 
compromiso de la militancia política, entre ellas están la experiencia de quien padece 
directamente la injusticia y se rebela […] hay también quien accede a la idea de cambiar 
las cosas a través de una vía que combina la experiencia personal de tu tiempo con la 
experiencia intelectual, con la comprensión más o menos teórica, aunque no necesaria-
mente filosófica digamos, porque puede ser literaria o qué sé yo, de que el mundo merece 
ser cambiado porque es injusto. Entonces es difícil determinar cuál de estas razones, o si 
todas ellas, son las que están detrás de las actitudes de la gente que admite la necesidad 
de un cambio social pero, en todo caso, ningún cambio social es posible sin una prefigu-
ración de lo que se quiere ir cambiando; es decir, si no se establece un mecanismo, una 
idea, una aproximación de lo que uno quisiera sustituir de esa realidad, en ese sentido el 
mundo de las ideas interviene como el gran mediador para poder establecer una relación 
con el mundo”.8

En el caso específico de la entrevista que presento se trata de un intelectual, profesor 
universitario, que participó en el movimiento estudiantil de 1968, escribió en diferentes 
publicaciones de izquierda y fue fundador del Sindicato de la Universidad Autónoma 
Metropolitana.

Durante todas las sesiones que tuve con él, observé el interés que demostraba por ser 
muy claro en lo que expresaba, así tampoco tuvo nunca ninguna inhibición al hablar, 
incluso sobre temas de su vida personal, situación que le dio una mayor fluidez a la en-
trevista.

Hay que destacar el uso que el entrevistado hace de la metáfora, figura poética para 
enfatizar acontecimientos que fueron trascendentes y que explican las elecciones que va 
tomando a lo largo de su vida; asimismo, recurre a reflexionar sobre sus relaciones afec-
tivas, para explicárselas y busca hacer inteligible su experiencia para compartirla.

En el relato de vida que hace, la expectativa va ligada a su experiencia, es decir, sus 
tempranas inquietudes sociales y participación política está acompañada de las expecta-
tivas que generan en él la posibilidad del cambio, apareciendo como viable la frase pro-
ducto del mayo francés ¡A cambiar la vida! y en ella las preocupaciones sociales no sólo 
como resultado de la política, sino de un ethos, de una actitud ética que así como históri-
camente inspiró las mejores causas de las movilizaciones sociales de esa época, vincula-
das a la necesidad de un nuevo proyecto para la humanidad, también alentó “una saga de 
rivalidades teóricas, resueltas en movimientos políticos que hicieron revoluciones, fun-
daron Estados y fijaron ortodoxias cuyo trasfondo religioso apenas puede exagerarse, 
con profetas, escrituras, réprobos, mártires e inquisidores”.9

8 Ver Tercera Entrevista a Adolfo Sánchez Rebolledo realizada por Patricia Pensado en Jiutepec, Morelos, 
el 15 de diciembre de 2005.

9 Héctor Aguilar Camín, Pensando en la izquierda, p. 13.
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Ethos y política

Resulta interesante mencionar con relación a este tema del ethos, en aquellos que incu-
rren en la praxis política, la necesidad actual de volver a cuestionar la antigua divisa de 
Maquiavelo “el fin justifica los medios”, es decir, en política de izquierda o derecha, sin 
importar la corriente “todo se vale”. Condición que ha deteriorado notablemente no sólo 
la praxis misma sino que sus mayores repercusiones se encuentran en la apatía de la 
mayoría de los ciudadanos que no encuentran las diferencias esenciales que los conduz-
can a tomar una posición y participar más allá de ejercer el sufragio.

En las entrevistas que realizamos, el entrevistado destacó el hecho de que algo que 
distinguió a los movimientos sociales de la década de los años sesentas del siglo xx fue 
su dimensión ética, se planteaba además de las demandas asociadas a mejorar las condi-
ciones materiales de vida, ampliar y restablecer los derechos democráticos y las garantías 
individuales.

Etapa dorada

Habrá que especificar que esta narración se construyó de forma cronológica, es decir, el 
entrevistado comenzó por enfatizar la importancia que tuvo para su desarrollo político 
nacer en el seno de familias ilustradas y vinculadas al quehacer social y político del 
entorno rural donde vivieron. Al mismo tiempo indica que su familia era atípica no 
sólo por el contexto histórico del país a inicios del siglo xx, sino también por las condi-
ciones del entorno rural en el que desarrollaron sus actividades, dirigidas por un pastor 
anglicano (por la parte paterna) y un masón (por la materna). Condición que a lo largo 
de las entrevistas reiterará para explicar su participación con la disidencia, en este 
caso de izquierda, y sus inclinaciones por el arte, la cultura popular y el estudio. Es 
decir, se trata del caso que tipificamos como el proceso de politización ubicado “en la 
continuación de la tradición familiar a veces entreverada con algún tipo de organización 
en particular”.10

El entrevistado lo explica de la siguiente manera:

“Mi etapa dorada fue mi infancia, por eso, como decía Ocampo, ‘me doblo pero no me 
quiebro’, por haber tenido una infancia feliz. Soy oriundo de la ciudad de México, nací 
en el corazón de la ciudad, porque nací en la zona centro norte, soy oriundo del barrio de 
Tacuba y allí vi la luz hacia el año de 1949, mes de julio, dicen que ese día llovió mucho, 
que fue jueves y que Dios estaba enfermo.

Nací en el seno de una familia compuesta por mi padre, mi madre y un hermano, nada 
más tuve un hermano, pero mi papá y mi mamá eran de familias amplias, de familias 
extensas, de ubicación rural.

Mis abuelos paternos llegaron a un pueblo de Hidalgo, Nopala de Villagrán, en fun-
ción de una misión que ellos tenían por pertenecer a la iglesia anglicana, ya había una 
capilla anglicana ahí, había un trabajo previo desde la mitad del porfiriato. Los familiares 

10 Véase Patricia Pensado Leglise y Gerardo Necoechea Gracia, “Memorias de la praxis política”, en Voces 
Recobradas. Revista de Historia Oral, año 11, núm. 24, p. 36.
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de mi abuelo (materno) eran rancheros, liberales, masones y fueron soldados del ejército 
republicano de la época de Juárez y lucharon contra la intervención francesa. Según se 
dice el abuelo fue grado 32 de los masones. Mi abuela Sara, la mamá de mi papá, me 
contaba que mi abuelo materno, cuando ellos llegaron, tenía la biblioteca más grande de 
la región, contaba con una biblioteca de más de dos mil libros que en aquella época era 
algo inusitado.

La familia de mi mamá tenía mucha cultura, era gente ilustrada, le gustaba mucho 
leer y gente autodidacta, tenía esa actitud de formarse aprendiendo a leer y a escribir, a 
hacer el trabajo por cuenta propia, sin esta idea de títulos ni nada, entonces como que esa 
carga viene y es un tanto subconsciente y uno la va descubriendo con las experiencias de 
la vida, la va haciendo uno consciente”.

Asimismo, elije una anécdota que vivió con su padre y que corresponde también a la 
etapa de la infancia para expresar no sólo los orígenes de su afición por la literatura y el 
trabajo intelectual, sino también el respeto por los trabajos manuales que se convertiría 
más tarde en la admiración hacia el trabajo fabril y rural.

“Yo recuerdo en una ocasión que mi papá me puso a hacer trabajos manuales, estaba yo 
en segundo año, le dije: ‘yo no soy bueno para hacer esto, soy muy torpe, a mí no me 
gustan las labores manuales’, y me dice: ‘entonces qué vas a hacer en tu vida’. ‘Yo voy a 
ser intelectual, yo quiero ser como Alfonso Reyes, un hombre que haga las mejores letras 
de México, como los anuncios ésos que hay en toda la ciudad’; entonces se rió mucho y 
me dice: ‘pues tienes que atender también el trabajo manual, el trabajo manual es útil y 
muchas cosas más cuando crezcas tendrás que hacerlas, así es que quiero diez en la escue-
la y quiero que te apliques en trabajos manuales ¡y chútatela!’ Entonces me hizo perder el 
desprecio por el trabajo manual”.

Ser ateo

Una característica que al entrevistado le interesó destacar fue el hecho de que sus pa-
dres los educaran a él y a su hermano como libres pensadores, es decir, sin la educación 
religiosa anglicana o católica de la que provenían sus padres. Situación que el entrevis-
tado consideró de gran importancia para explicar su adhesión a la ideología marxista, 
donde encontró valores afines a los transmitidos por sus padres. Por otra parte, en una 
sociedad tan conservadora como la mexicana en esos años, lo expuso a la crítica y 
discriminación por definirlo como ateo, alteridad que socialmente no era fácilmente 
aceptada.

“Cuando yo entré a la secundaria si viví una situación, no se mi hermano, pero yo sí viví 
una situación de cierto conflicto, porque el conflicto es por qué si mis abuelos son creyen-
tes, mis padres no, o por qué la actitud de mis padres es liberal. Puedo decirte, desde el 
punto de vista ético, mi papá y mi mamá eran cristianos, desde el punto de vista estricta-
mente religiosos no. Mi madre tiene la educación católica, mi padre tuvo la educación 
anglicana y en ese sentido tiene un ethos cristiano y eso a todos nos lo transmitieron, o 
sea yo soy cristiano desde un punto de vista cultural y ético y así siempre me he asumido, 
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no tengo conflicto, no he asumido el cristianismo como un culto, es la diferencia [...] pero 
había esa diferencia y esa diferencia fue siempre un problema nunca hablado, una situa-
ción de discriminación, en el sentido de distinción, de diferenciación, sí, de que tienen 
tanta libertad de creer o no creer en dios y eso ya no se puede tolerar para un país como 
éste…

[…] yo me convierto al socialismo desde un ethos cristiano, y en el fondo toda mi mi-
litancia es la de un franciscano de la lucha social, o sea, ahí hay un puente ¿no? Yo no 
puedo haber asumido mi convicción socialista sin ese ethos cristiano, sí, eso a mí me que-
da totalmente claro”.

Primer agravio

Tomar contacto con la realidad social a temprana edad puede influir en las posiciones 
ideológicas que se van adoptando, cambiando o reforzando a lo largo de la vida. En el 
caso del entrevistado, era un niño cuando conoce la represión de la que son objeto sus 
profesoras (quienes defienden sus derechos laborales), la cual fue ejecutada por las 
instituciones del Estado. Aunado a esto la percepción es más fuerte en él por la explica-
ción de sus padres sobre lo acontecido y por contar en su familia con tíos que se dedican 
a esa profesión. Seleccionar este recuerdo es un recurso del que se vale para reforzar la 
explicación que elabora sobre los orígenes de sus inquietudes intelectuales con la iz-
quierda y más tarde su participación política, que comienza en la primera juventud. A 
continuación elegí tres párrafos de la primera sesión de la entrevista que narran esas 
primeras experiencias.

“Mi primera experiencia muy directa es de muy pequeño, cuando yo estaba en segundo, 
tercer año de primaria, que estalla la huelga de los maestros y que entonces cierran la 
escuela primaria.

Duramos, no recuerdo, si cerca de dos meses y de pronto hacen una reunión, porque 
hay una represión muy fuerte, balacean y apalean a los maestros y agarran a un grupo de 
normalistas, entonces hacen una asamblea y la gente colabora, coopera para sostener el 
movimiento. Yo veo a una de las maestras muy golpeadas, porque les remaron duro y 
entonces me indigné.

A mis diez años me indigné, ¿cómo es posible que el gobierno, la policía y los sol-
dados a los que tanto admiro por su disciplina y su ejemplo cívico hayan hecho esto 
con mis profesores?, ése fue mi primer acto de indignación, yo tenía diez años de 
edad.

Fue un hecho vivencial y yo me quedé con el gusanito, cuando entro a la secundaria 
obviamente me encuentro con otros compañeros y decidimos formar un periódico mural, 
para hablar sobre la Revolución cubana, sobre la crisis de los cohetes en el caribe y toma-
mos la sociedad de alumnos de la secundaria, ahí aprendí a formar algo de linotipos, era 
buen redactor en ese entonces y tenía buena ortografía y eso me facilitó para ayudarle al 
comité y ahí fue la primera actividad.

Al llegar a la preparatoria, nos cayeron los grillos militantes del movimiento comu-
nista, muchos de ellos habían sido militantes del partido, pero habían roto con el Partido 
Comunista, porque consideraron que el partido había cometido errores muy graves y eso 
había debilitado el movimiento comunista y se separaron y formaron la corriente espar-
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taquista, esta corriente en un principio se llamó Liga del Movimiento Espartaco y estuvo 
fundada en un principio por José Revueltas, Eduardo Lizalde y por otro, un maestro que 
después fue subsecretario de Educación… La consigna de los años sesentas, después de 
los fracasos del movimiento ferrocarrilero, del movimiento magisterial y las represiones 
que hubo a electricistas y a petroleros, a los médicos, fue salirse del movimiento obrero 
e ir a las universidades. Los militantes tienen que ir a las universidades como una mane-
ra de protección y para generar una generación de cuadros que tienen que ser inducidos 
del movimiento obrero y generar una nueva mentalidad y trabajar con los obreros jóve-
nes, ése era el discurso”.

Generación dorada

Reconocerse como perteneciente a una generación significa descubrir que se poseen ca-
racterísticas identitarias en patrones culturales, experiencias comunes entre un grupo; en 
este sentido el entrevistado se reconoce como miembro de la generación del 68, genera-
ción de la izquierda que asumió la consigna: “El deber de todo revolucionario es hacer la 
revolución… Había que ‘crear dos, tres, muchos Vietnams’. Hacer otra revolución cuba-
na, otra china, otra soviética, otra mexicana: hacer la revolución”.11

Y sí existía en la expectativa de la o las izquierdas “hacer la revolución” se debía al 
contrario de lo que planteaban los manuales marxistas o a la interpretación de algunos 
textos clásicos del marxismo, a las virtudes de los resultados en primera instancia del 
modelo económico basado en las políticas estabilizadoras que permitieron el impulso de 
la política social que mejoró las condiciones materiales de vida de los trabajadores. Así 
como también el hecho de provocar movilidad social en algunos de los grupos que con-
formaban la “clase media”. Resultaba viable para la izquierda el proyecto de profundizar 
las reformas para producir los cambios políticos y sociales hasta ese momento no obte-
nidos. Así como enfrentar los desajustes producidos por el comienzo de la crisis econó-
mica y el autoritarismo del gobierno que afectaba a la clase trabajadora tanto en el salario 
como en las condiciones laborales, lo que evidenciaba cada vez más la necesidad de de-
mocratizar sus organizaciones sindicales.

“Éramos generaciones optimistas porque podíamos proyectar el futuro, vivíamos un pre-
sente de ascenso… Aquí el sesgo personal es que en ese ambiente de prosperidad relati-
va, del medio social, estaba embarcado en la militancia de izquierda y entonces ahí la 
esperanza no era tu prosperidad personal, la esperanza era la posibilidad cambiar el régi-
men político de este país y cambiar la organización económica para que, según el ideal, 
la gente tuviera un mejor nivel de vida, que el país superara la pobreza, pudiera superar 
el atraso y pudiera alcanzar un nivel de desarrollo adecuado a sus posibilidades, nivel de 
desarrollo que había estado negado por su propia historia. Entonces, ya el sesgo aquí es 
fuerte, porque entras dentro de la convicción de una utopía y una utopía que no es, aun-
que se asume de manera personal es colectiva y la conectas con el medio que transpire 
esa utopía colectiva”.

11 H. Aguilar Camín, op. cit., p. 15.
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Rupturas

Aquellos que fueron jóvenes en 196812 y que participaron políticamente se les ha consi-
derado como una generación de rupturas no sólo en el ámbito político-social, sino tam-
bién en el cultural e intelectual producto de la obra de filósofos e intelectuales que venían 
planteando críticas al “socialismo real” por la falta de libertades de expresión, así como 
también, por primera vez, cuestiona las relaciones sociales en el ámbito privado. A algu-
nos de estos autores se refiere el entrevistado, entre ellos destacan Jean-Paul Sartre, 
Simone de Beauvoir y Hebert Marcuse. Los temas que se empezaron a discutir fueron 
los relacionados con la sexualidad y la condición de opresión de las mujeres. Entre los 
comentarios que menciona el entrevistado sobre los autores antes citados, retomo el 
referente a Wilheim Reich, autor significativo que generó expectativas diferentes a la 
construcción de la relación de pareja:

“Hubo algo que a mi generación le sucedió, por primera vez nos cayó la obra de Whilheim 
Reich y fue ponerle entendimiento científico a la conducta humana. Freud era un reaccio-
nario y Jung por consiguiente. Pero con Whilheim Reich revaloramos a Freud y revalora-
mos a Jung… empezamos a entender que el asunto de las relaciones humanas eran 
asuntos culturales, que había un hecho natural fundamental que era la perpetuación de 
la especie y que en torno a la perpetuación se hacían los proyectos de vida y que el 
problema es que los humanos necesitamos veinte años para madurar y empezar a vivir 
por cuenta propia, que es entonces un matrimonio estable, es un proyecto que dura 
mínimo veinte años, era un hecho socionatural pero y después… claro, todas esas pre-
guntas nunca nos las respondimos, yo apenas me las estoy respondiendo, pero ahora sí, 
y ya qué”.

Movimiento estudiantil de 1968

Resulta congruente con lo antes señalado el énfasis del entrevistado al interpretar el 
movimiento del 68 como un movimiento moral que protesta por la violación a las garan-
tías individuales y por la defensa de los derechos humanos, es decir, iniciar desde la iz-
quierda la lucha democrática.

En este sentido, era el preludio de la presencia de los movimientos antisistémicos de 
las décadas de los setentas y ochentas que comenzaron a plantear la necesidad de que 
los cambios repercutieran también en la vida privada de los individuos, de ahí que algu-
nos de los jóvenes militantes asociaran a la militancia con una nueva actitud ética frente 
a la vida, que derivaría en “la creación del hombre nuevo” capaz de lograr cambios 
cualitativos.

Sin el propósito de entrar aquí en polémica, con relación a que si el ethos estaba más 
relacionado con la idea romántica que se tenía de la presencia del Che en Bolivia, la 
irrupción de la guerrilla en algunos países latinoamericanos, incluyendo el nuestro, o de 

12 Véase Herman Bellinhausen, Pensar el 68.
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la herencia de un cristianismo que después se convertiría en soporte ideológico de la 
praxis de la teología de la liberación en varios países latinoamericanos.

La intención es comprender la incidencia o repercusión de otras corrientes políticas 
filosóficas que le ofrecieron a la militancia de aquellos años otro carácter, por ejemplo 
el feminismo o los antes mencionados movimientos antisistémicos. De ahí que se rom-
pe al menos en nuestro país con una dosis importante del conservadurismo y dogma-
tismo que caracterizó también a la izquierda latinoamericana de mediados del siglo 
pasado.

Además, el movimiento reunió la inconformidad ante el autoritarismo del sistema po-
lítico mexicano y por parte de algunos grupos de un ajuste de cuentas pendiente debido a 
la brutal represión que había asolado a los movimientos obrero y campesino en décadas 
pasadas. Por otra parte, va a señalar tanto las limitaciones del propio movimiento y de la 
generación que actuó en él, como la trascendencia del mismo, a pesar de la negativa por 
parte de las autoridades del gobierno de reconocer una serie de hechos que ocurrieron 
durante el movimiento, así como a los responsables de los mismos.

“El movimiento del 68 abrió brecha ideológica. Sí, abrió también las posibilidades de un 
ethos social, de una moral social distinta y abrió una crítica a la organización y ejercicio 
del poder de la cual mi generación participó y encontramos los mecanismos para neutra-
lizar la cooptación y la corrupción, eso es de lo que no se ha hablado del 68 o que se ha 
hablado poco.

Se generó una cultura de poder diferente, que creo que en parte se dilapidó, en 
parte no se reprodujo y en parte se perdió […] ¿no?, yo creo que fuimos bastante cortos 
en la comprensión científica de nuestras convicciones reales para poder haber genera-
do un proyecto alternativo, no digo que el proyecto de la clase obrera porque era chu-
parse el dedo, ni digo que era un proyecto comunista en el sentido tradicional que lo 
celebró el leninismo, pero sí un proyecto cultural alternativo con mayor cohesión, y 
nos enfrascamos en demasiadas polémicas, nos deterioramos por el propio síndrome 
del poder, y hubo discusiones serias, pero hubo discusiones muy banales…

Quedó una identidad simbólica y esa identidad, la batalla que se dio es por mantener 
esa identidad simbólica y como generación la mantuvimos y ese símbolo está ya plena-
mente identificado en la historia nacional, entonces es un punto de referencia, no se 
perdió, digamos, fue un triunfo político moral […] no pasó a más, porque tampoco po-
día pasar a más o no teníamos la capacidad política de pasarlo a más, pero si tuvimos la 
capacidad de que no muriera”.

Década de los setentas

La década de los años setentas se caracterizó por la insurgencia sindical y en ésta la for-
mación de los sindicatos universitarios, primero el de la Universidad Nacional Autónoma 
de México y después el de la Universidad Autónoma Metropolitana, que consiguió un 
solo contrato colectivo para trabajadores administrativos y académicos, situación que en 
esa época lo convirtió en un sindicato de vanguardia. Resulta interesante las reflexiones 
del entrevistado tanto por su experiencia como fundador del mismo, como el análisis 
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político que se hacía sobre el papel de los sindicatos y el interés por convertirlos en or-
ganizaciones sociales autónomas del corporativismo.

“En los años setentas en primer lugar a nosotros nos llegó el ambiente de la represión y 
vivimos, la gente que estuvimos, vivimos una situación muy crispada, sí, vivimos una 
situación de espionaje telefónico, de vigilancia a domicilio, de vigilancia en los salones 
de clase, una verdadera situación de terror psicológico…

El otro asunto que yo vivo en ese entonces es que intento mi última etapa de militan-
cia ¿no?, después del fracaso de los años sesentas de las represiones del 68 y de toda la 
guerra sucia del �5-�6, eh, bueno, yo me, me meto a dos proyectos políticos, uno es una 
revista que es un trabajo más intelectual que no implica ningún riesgo directo y fuerte de 
momento y que es un trabajo totalmente anónimo. Yo tuve que resumir la obra completa 
de Lenin para un grupo de intelectuales de izquierda que trabajaba en este proyecto y 
sacábamos resúmenes de muchos trabajos, era un taller colectivo, semiclandestino que 
se dedicaba a resumir y a pasar las notas a las vacas sagradas y a alimentar la publicación 
de las revistas, y el otro proyecto en el que me metí fue el proyecto sindical […] entrar 
desde el sindicato universitario podríamos formar un frente sindical nacional y desde el 
sindicalismo universitario podíamos, este, ahora sí...

Meterte con el movimiento obrero y poder formar una alianza para una opción polí-
tica ya como que entrábamos a la madurez y como que podíamos entrar en un proyecto 
en donde ahora sí gritábamos desde nuestra condición…

[…] el movimiento de masas a mí me dio mucha claridad y muchas cosas, no clari-
dad teórica pero sí lo que yo llamo claridad política, o sea, claridad de la alineación que 
tienen las cosas y qué problemas. Nosotros vivíamos un conflicto, un conflicto político, 
el problema de la democracia y el problema de la transformación radical de la sociedad, 
teníamos, éramos claros de lo que había pasado en la Unión Soviética, era, que se había 
resuelto de alguna manera el problema de la injusticia y que había más equidad, pero 
que el costo era el problema de la libertad. Eso, nosotros en 68, lo teníamos claro porque 
habíamos participado en el debate de los años sesentas, a través de muchos canales, en-
tonces, la bronca es qué tipo de socialismo. Entonces, lidiar la utopía era pensar en un 
socialismo democrático… Dos, cómo vamos a transformar un país […] sí el movimien-
to obrero en México no es socialista, sí el movimiento obrero en México es un movi-
miento laborista, nacionalista y charro, porque el término charro implica una mentalidad 
también […] y donde ha prendido más es en los grupos campesinos, pero qué posibi-
lidades tienen ellos de organizar una resistencia… Entonces, el primer planteamiento 
era cómo recuperar la iniciativa en el movimiento obrero después de las derrotas de 
los años cincuentas y sesentas, cómo aprovechar la nueva emergencia estudiantil para 
poder hacer un trabajo serio que permitiera organizar al movimiento obrero desde un po-
der alternativo, pero de entrada el moviendo obrero resulta que estaba totalmente cer-
cado, cercado por direcciones corporativistas, cercado por la propia mentalidad de los 
trabajadores y que entonces el pensamiento socialista no podía aprehender en el 
movimiento obrero, no podía convertirse en una manera de ver la vida, sin negar que haya 
sindicatos, que haya obreros que tuvieran esa propensión, es decir, el grueso del mo-
vimiento obrero era un movimiento obrero despolitizado, y no solamente despolitiza-
do […] aculturado en el clientelismo, en las redes de compadrazgo, en la lealtad a las 
personas, no a los proyectos ni a las instituciones, y que ésa era la cultura política 
dominante en este país…”
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Cambio generacional

En la última parte, el entrevistado hace un balance a propósito de lo que él llama cambio 
generacional, no sólo de la militancia política en las diferentes organizaciones políticas, 
o de los de izquierda en particular, sino también de la nueva composición político-social 
a partir del fin de un periodo histórico de crecimiento, que a partir de las políticas neoli-
berales cambiará el modelo del capitalismo y con éste la organización del trabajo y los 
derechos laborales. Si bien el entrevistado no alcanza a plantear el tema de la crisis de la 
izquierda (porque no lo pregunté), sí la sugiere, al referir la importancia que para los 
nuevos militantes va a tener la lucha electoral, al margen de la existencia de proyectos 
cualitativamente distintos de nación. Lo cual refleja la importancia que adquiere el tema 
de la democracia en los últimos veinte años. Así como insistir en el tema de la ideología, 
el compromiso colectivo y los aspectos éticos que según su interpretación existían con 
mayor nitidez en las generaciones pasadas, quienes sí se planteaban tanto un proyecto 
distinto de nación como el indisoluble vínculo entre ética y política. Para finalizar, estas 
últimas reflexiones.

“En primer lugar hay un cambio en el tejido, hay un desempleo de diez millones de per-
sonas […] ¿de qué va a vivir esta gente? entonces el ambulantaje y el ambulantaje da pie 
a otra capa social que no existía, que en este país existía pero que era una capa social 
limitada y acotada… y se convierte en la principal capa social de este país. Yo todavía no 
la defino como clase y es la capa social mayoritaria de este país y eso va a cambiar todo 
el proceso. Yo le decía a un compañero, bueno la organización de la izquierda del partido 
del proletariado ¿con qué proletariado?, en un país de 105 millones de habitantes tiene 
seis millones de obreros y qué pasa con los 99 millones de personas, tienes tantos obre-
ros como burgueses y medio burgueses y el resto estamos en el inter, ni somos obreros, 
ni somos burgueses, ni medio burgueses.

Yo creo que aquí cambió de paradigma […] si no identificamos a los agentes socia-
les de nuevo tipo, si no entendemos cómo reproducen su vida cotidiana, no podemos 
entender cómo proyectan su mentalidad, ni podemos entender cuáles son los valores 
orientadores en los que creemos, por qué nosotros chocamos ahora brutalmente con el 
medio, por qué conservamos ese ethos, ese sentido de mito esperanzador de una época 
que ya no es, de una ciudad que ya tampoco es.

Entonces, aquí lo primero que uno tienen que hacer es aterrizar sobre el nuevo con-
texto social, cultural y político que se está viviendo en México…

Nosotros no hicimos política por el presupuesto. Estoy hablando de mucha gente 
que se va a involucrar en nuevos espacios sociales, aparecen las ong, que son un espa-
cio diferente al de los partidos, que frente a los partidos tienen muchas ventajas y tam-
bién muchas desventajas, se diluye la idea [de] la lucha por el poder en el sentido que 
nosotros entendemos y aparece una idea de poder toda confusa. Finalmente, el poder 
está en las manos de quien ha estado siempre, el poder de este país terminó en las ma-
nos de los banqueros y los banqueros remataron parte de su poder, pero siguen teniendo 
una parte importante del poder, el control de los recursos financieros dentro y fuera del 
sistema nacional, hay una elite de unas cuantas familias que son dueñas del 40 % de 
riqueza nacional [...] la diferencia entre las nuevas generaciones políticas y mi genera-
ción política es que nosotros hacíamos política en función de ideales y ellos hacen po-
lítica en función del presupuesto, y de las posiciones del poder por el poder…
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Entonces, bueno, esto se modificó de tal manera que la manera de pensar la utopía 
hoy es radicalmente distinta”.

Reflexión final

Para historiar la historia social del siglo xx resulta necesario el uso de nuevas fuentes (oral 
y visual) que ofrezcan la posibilidad de una mayor comprensión de la naturaleza de los 
movimientos políticos y sociales que se desarrollaron en este periodo y en éstos la praxis 
del sujeto. En el presente ensayo, con la finalidad de explicar la complejidad de la expe-
riencia política no sólo como el resultado de la conciencia social, sino de otros aspectos 
que sólo pueden revelarse mediante la memoria, recurrimos a ella como herramienta cen-
tral y materia que es sometida al análisis crítico del historiador o cientista social.

En este caso para insistir en la importancia que tuvo la dimensión ética en la praxis 
política de algunos militantes que formaron parte de una generación de la izquierda que se 
sentía próxima al futuro, y esa percepción la dotó quizás de una mayor creatividad que 
trataba de renovar prácticas, de poseer un sentido más crítico, pero sobre todo la embar-
gaba un optimismo, a veces exagerado que hacía pensar que el futuro socialista era inmi-
nente. Se planteaban cambios para que el futuro fuera mejor, que éste existiera también 
para los explotados, y esto significaba acabar con las profundas desigualdades en todos 
los órdenes de la vida social mexicana.
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I. Introducción

La revista Amauta (1926-1930), fundada y dirigida por José Carlos Mariátegui, es una de las 
expresiones editoriales y culturales de mayor trascendencia y significación en Perú y 
América Latina en el siglo xx.

Situada dentro de la vanguardia latinoamericana, en un momento de gran prolifera-
ción ideológica, confrontada con la escritura finisecular y con expresiones tradicionalis-
tas y conservadoras, clave del regionalismo y del indigenismo peruano, con el trasfondo 
histórico de la Guerra del Pacífico (1879-1883), Amauta aparece entre las dos guerras 
mundiales, marcada con fuertes influencias de las revoluciones rusa y mexicana, en una 
etapa de vigoroso nacionalismo y de manifestaciones populares; esta publicación consti-
tuye sin duda una original propuesta: una expresión acorde con la realidad de un país 
andino de fuerte presencia indígena, que responde al proyecto ideológico y estético de su 
director.

Amauta coincide plenamente con el ideario de Mariátegui. La revista y él son indiso-
ciables. A diferencia de otras publicaciones identificadas con un grupo, ésta coincide con 
los principios de este intelectual; Amauta y Siete ensayos de interpretación de la reali-
dad peruana (1928), su libro por excelencia, conforman una singular red de vasos comu-
nicantes. Su similitud ideológica, política y estética así lo corrobora. El subtítulo de la 
revista establece como contenidos: doctrina, arte, literatura y polémica; mientras, el li-
bro señala: esquema de la evolución económica, el problema del indio, el problema de 
la tierra, el problema de la instrucción pública, el factor religioso, el regionalismo y el cen-
tralismo y el proceso de la literatura; ensayo de excepción. La formulación de sus ensa-
yos es, en rigor, muy semejante, paralela podría decirse, a los temas de la publicación 
periódica.

Ideada con gran complejidad, Amauta establece como tema central a Perú, cuya inves-
tigación social e histórica, interpretación, análisis, discusión crítica e indagación, defini-
ción y precisión de ideas, así como su orientación ideológica, conforman el guión y defi-
nen en esencia a la publicación. En su momento, esta revista se plantea como un proyecto 
de vanguardia ideológica, intelectual y artística, en cuya “Presentación”, suscrita por el 
propio José Carlos Mariátegui, se precisa: “El objeto de esta revista es el de plantear, es-
clarecer y conocer los problemas peruanos desde puntos de vista doctrinarios y científi-
cos. Pero consideraremos siempre al Perú dentro del panorama del mundo. Estudiaremos 

Amauta: originalidad de una vanguardia

Ignacio díaz ruiz
universidad nacional autónoma de méxico
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todos los grandes movimientos de renovación políticos, filosóficos, artísticos, literarios, 
científicos. Todo lo humano es nuestro”.1

Con esa premisa: todo lo humano es nuestro, o nada de lo humano nos es ajeno, 
Amauta busca una reflexión conjunta, orgánica e integral, integradora sobre el país; un 
plan moderno, novedoso, actual, avanzado, a todas luces de gran aliento: aspira a dar 
cuenta de la realidad total del Perú, semejante a la planteada en Siete ensayos, pero sin 
dejar al margen el orden y las resonancias del resto del mundo. Al situar medularmente 
al Perú, la cuestión indígena se convierte entonces en la materia prima, inmediata y ne-
cesaria que define, perfila, ocupa y determina a esta revista; lo que conducirá, de acuerdo 
con el pensamiento de este intelectual, a la transformación, a la renovación, a la “voluntad 
de crear un Perú nuevo dentro de un mundo nuevo”.2 Esa novedad creativa, compromi-
so y reflexión políticos recuperan y privilegian al indígena junto con su contexto social 
y cultural. Amauta aparece con la impronta ideológica (cognitiva, ética y estética) de 
su fundador y director. Más tarde, en una consideración de su actividad editorial y de su 
forma de pensamiento, afirma: “No vale la idea perfecta, absoluta, abstracta, indiferente 
a los hechos, a la realidad cambiante y móvil; vale la idea germinal, concreta, dialéctica, 
operante, rica en potencia y capaz de movimiento”.3

II. Título y portada

Con las premisas anteriores, la cuestión del nombre y de las ilustraciones de la revista 
cobra cardinal relevancia. En sus primeros esbozos la publicación se sitúa —lo afirma el 
propio director— en una “fase de definición”: “Yo vine con el propósito de fundar una 
revista”, en cuyo proceso de gestación el asunto del nombre no es menor; en ese sentido 
afirma: “El Perú es un país de rótulos y de etiquetas. Hagamos al fin alguna cosa con 
contenido, vale decir con espíritu”.4

Por ello, el cómodo, fácil y común título de Vanguardia,5 que en principio se había 
anunciado, fue sustituido por el de Amauta. El peso de un nombre tan original y pleno de 
sentidos contrasta con las objeciones de Mariátegui sobre la terminología en boga: 
“‘Nueva generación’, ‘nuevo espíritu’, ‘nueva sensibilidad’, todos estos términos han 
envejecido. Lo mismo hay que decir de estos nuevos rótulos: ‘vanguardia’, ‘izquierda’, 
‘renovación’. Nos hemos servido de ellos para establecer demarcaciones provisionales, 

1 José Carlos Mariátegui, “Presentación a Amauta”, Amauta, Revista mensual de doctrina, literatura, arte y 
polémica, núm. 1, edición facsimilar, Empresa Editora Amauta, 19�6, p. 1.

2 Idem.
3 J. C. Mariátegui, “Aniversario y balance”, en Amauta, núm. 1�, sep., 1928, p. 1, cit.
4 J. C. Mariátegui, “Presentación a Amauta”, en Amauta, núm. 1, p. 1, cit.
5 “Promovióse alguna discusión en torno del nombre que se daría a la revista, pues no obstante haber anun-

ciado que aparecería bajo el título de Vanguardia, el mismo Mariátegui aceptaba que su adopción era prematura, 
porque aún no se hallaba constituida la ‘vanguardia’ que la animaría; porque la situación general del país de-
terminaba la posibilidad de que se le diera una connotación alarmante y porque a la postre tendría sólo una 
significación transitoria, en cuanto al paso del tiempo ocasionara el desgaste de las innovaciones que pudieran 
introducir en la literatura y el arte”. Alberto Tauro, “Noticias de Amauta”, en Amauta, cit., p. 10.
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por razones contingentes de topografía y orientación. Hoy resultan demasiado genéricos 
y anfibológicos”.6

Al cancelar la designación primera se elimina un rótulo de carácter general, ambiguo, 
impreciso; a partir de Amauta, título peruano sugerido por José Sabogal, la revista ad-
quiere una identidad propia, una orientación delimitada y precisa. El vocablo breve, 
eufónico, original, originario, tiene una procedencia histórica, indígena, prehispánica; es 
un término sugerente, invocador, que designa y alude. El Inca Garcilaso de la Vega, en 
Comentarios reales de los incas, por ejemplo, explica: “No les faltó habilidad a los 
amautas, que eran los filósofos, para componer comedias y tragedias […] De la poesía 
alcanzaron otra poca (estima), porque supieron hacer versos cortos y largos…”�

En la propia revista se incluye un artículo: “‘Los amautas’ en la historia peruana, ca-
pítulo de una interpretación filológica de la cultura incaica”, texto donde se afirma que 
“Amauta quiere decir sabio, prudente; y, según algunos, filósofo”;8 otra referencia propo-
ne que: “El ‘amauta’ era un sabio, que al ejercer funciones de maestro socializaba en 
cierto grado sus conocimientos”;9 como se puede inferir, la expresión quechua no tiene, 
no puede tener, una traducción literal y exacta. Remite a un haz de significados y aproxi-
maciones culturales. En todo caso, se trata de un sustantivo relacionado con el espíritu 
político, nacional e innovador de su director y de la época. “El título no traduce sino 
nuestra adhesión a la Raza, no refleja sino nuestro homenaje al Incaismo. Pero específi-
camente la palabra ‘amauta’ adquiere con esta revista una nueva acepción. La vamos a 
crear otra vez”.10

En 1928, ya con una experiencia editorial de diecisiete números, hace un singular 
resumen: “Hemos querido que Amauta tuviera un desarrollo orgánico, autónomo, indi-
vidual y nacional. Por esto, empezamos por buscar un título en la tradición peruana. 
Amauta no debía ser un plagio, ni una traducción. Tomábamos una palabra inkaica, para 
crearla de nuevo. Para que el Perú indio, la América indígena, sintiera que esta revista 
es suya”.11

El título elegido orientó así su ruta crítica. Un nombre tan connotativo marcó los 
intereses y la temática nacionales, donde la comunidad indígena peruana y americana 
encuentra un portavoz y un espacio cultural. En su afán de rigor y deslinde, a propósi-
to del nombre, añade: “no necesita llamarse revista de la ‘nueva generación’, ‘de la 
vanguardia’, de las ‘izquierdas’. Para ser fiel a la Revolución, le basta ser una revista 
socialista”.12

Además, por otro lado, el original diseño de la portada contribuyó también a precisar 
el sentido de innovación crítica que colocó al país como sujeto de estudio y aspiró a bus-
car la totalidad nacional. Desde la apariencia formal, externa de “una recia cabeza de un 
indio, con mirada penetrante y la característica nariz aguileña —que apareció en el primer 

6 J. C. Mariátegui, “Aniversario y balance”, en Amauta, núm. 1�, sep., 1928, p. 1, cit.
� Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios reales de los incas, t. 1, p. 114.
8 J. Eugenio Garro, “Los amautas en la historia peruana, capítulo de una interpretación filológica de la 

cultura incaica”, en Amauta, núm. 3, nov., 1926, p. 38, cit.
9 A. Tauro, “Noticia de Amauta”, cit., p. 10.
10 J. C. Mariátegui, “Presentación a Amauta”, en Amauta, núm. 1, sep., 1926, p. 1, cit.
11 J. C. Mariátegui, “Aniversario y balance”, en Amauta, núm. 1�, sep., 1928, p. 1, cit.
12 Ibid., p. 2.
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número y luego fue usada como logotipo— o en la silueta del campesino que arroja un 
puñado de semillas en surco recién abierto”,13 realizadas por José Sabogal (1888-1956), 
pintor de la vanguardia indigenista o incaica, se imprime e impone el ideal simbólico de 
un Perú distinto en un mundo de cambios. Una elocuente exégesis, elemental, esbozo 
apenas, síntesis del indígena que hace el diálogo entre esa actualidad, “La Escena con-
temporánea” en el decir de Mariátegui, con la Historia. La iconografía y la palabra remiten 
a la suma y la esencia del Perú. Sitúan al país andino en un primer plano. (Unos equiva-
lentes del mismo espíritu: el boletín Titikaka, Puno, 1926-1930, o Yawar fiesta [1941], 
de José María Arguedas, donde la expresión indígena del título confirma la ponderación de 
las culturas locales.) Ello coincide con las utopías lingüísticas indigenistas, que buscan la 
recuperación de la lengua original, las lenguas indígenas, la oralidad, o por lo menos 
la caracterización del idioma español con aspectos de la indígena.14

III. ¿Y la vanguardia artística?

Frente al discurso predominante de carácter ideológico, revolucionario, socialista, cientí-
fico-social, nacional e indigenista que está presente en la revista Amauta, cabe la interro-
gante acerca de las tendencias y orientaciones artísticas y literarias incluidas entre sus 
variados materiales. A manera de ejemplo, se enlista el contenido del número inaugural 
que ofrece una idea sustancial y panorámica sobre esta cuestión.

Además de la ya mencionada “Presentación” a la revista, considerada un verdadero 
manifiesto, se incluyen varios ensayos: “La cultura frente a la Universidad”; “El persona-
je y el conflicto dramático en el teatro, la novela y el cuento”; “Resistencias al psicoaná-
lisis”, por Sigmund Freud; “Gregorio Marañón”; “Carta a los maestros del Perú”; “Lo que 
ha significado la Asociación Pro-indígena”; “El arte y la sociedad burguesa”; “La Iglesia 
contra el Estado en México”; “La dictadura española. Marañon, Asúa y la monarquía”; un 
fragmento de “Tempestad en los Andes”, del historiador y ensayista Luis E. Valcárcel; 
una entrega del relato Spilca, el monje, del rumano Istrati Panatai (una especie de Gorki 
balcánico, afirmó Romain Rolland); un comentario sobre exposiciones; una sección 
“Mercado de artes y letras”; “Libros y revistas”; entrevistas, y reseñas. Además de poe-
mas de los siguientes autores: José María Eguren, Alberto Hidalgo, Armando Bazán, Ale-
jandro Peralta, Alcides Spelucín y Fabio Camacho.

Desde el punto de vista literario, el discurso poético tiene en la revista una fuerte 
presencia con poemas de tono vanguardista peruano, donde lo político y lo estético, lo 
ideológico y lo referencial, lo experimental y nacional, en ocasiones se aúnan y en oca-
siones se eluden. En el número inicial, por ejemplo, se incluye: “Ubicación de Lenin” 

13 A. Tauro, “Noticia de Amauta”, Amauta, cit., p. 10.
14 “Otra de las utopías lingüísticas de las vanguardias de los años veinte es la ‘ortografía indoamericana, de 

Francisco Chuqiwanka Ayulo. La finalidad de esta escritura no se limita a una actualización del lenguaje escrito 
de acuerdo con los usos orales vigentes. Al contrario, es un proyecto que rescata del pasado indígena la dimen-
sión oral del quechua y del aimará. El proyecto se inspira sin duda en la ya mencionada ortografía fonética de 
González Prada. Este trabajo será publicado con título de alfabeto syentifiqo keshwa-aymara, escrito junto con 
Julián Palacios en 1914. Pero será dentro del contexto de la sorprendente revista de vanguardia de Puno, boletín 
Titikaka (1926-1930), donde Chuquiwanka Ayulo encontrará el espacio apropiado para divulgar y desarrollar sus 
teoría”. Jorge Schawrtz, Las vanguardias latinoamericanas, textos programáticos y críticos, p. �3.
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(poema de varios lados), de Bartolomé Hidalgo, quien mediante esa figura histórica 
formula una sugerente síntesis entre la economía, la política laboral, la naturaleza y la 
escritura; politiza e ideologiza a la sociedad y al paisaje:

[...]
en el corazón de los obreros
su nombre se levanta antes que el sol
lo bendicen los carretes de hilo
desde lo alto de los mástiles
de todas las máquinas de coser
pianos de la época
las máquinas de escribir tocan sonatas en su honor
[...]

ante una muchedumbre de azoteas las chimeneas
arengan a los astros
con su mano de humo
la brisa aspira a una participación
de utilidades del paisaje

está en puerta la huelga del sol
quiere sábado inglés y ocho horas de alumbrar 

[...]

De Alejandro Peralta —otro de los convocados— se incluye: “El indio Antonio” y 
“Cristales del Ande”, poemas indigenistas de vanguardia o vanguardismo incaico, 
donde los aspectos fonéticos, la acentuación y la tipografía invocan lo nuevo en el 
espacio local:

Ha venido el indio Antonio
con el habla triturada y los ojos como candelas

en la Puerta Ha mancHado las cortinas de sol

Las palabras le queman los oídos
y en la crepitación de sus dientes
brincan los besos de la muerta

O de “Cristales del Ande”:

Los gallos
Engullen el maíz de la alborada
i acribillan de navajas polítonas
las carnes de la mañana

[...]
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En las espaldas las legumbres para la kermesse nutricia
el sol
Se ha desmenuzado como un desbande de canarios.

Martín Adán, otro de los escritores fundamentales de la época y de la revista, tiene 
también una muy notable presencia; en el número 13 de Amauta, correspondiente a marzo 
de 1928, aparece su insólito poema “Gira”:

A noventa kilómetros por hora
En el espejo de la mañana atrasada
Las vaquitas de ojos de viento y el tul morado
De usted señora no me convence los ojos

una chimenea anarquista arenga a los campos campesinos
la humarada prende un lenin bastante sincero
un camino marxista sindica a los chopos
y usted señora con su tul morado condal absurda

[...]

El vigor, la ambigüedad y la complejidad del discurso poético vanguardista incluido 
en el conjunto de Amauta y particularmente en este ejemplo de Adán, obliga a su director 
a establecer algunas ideas y principios que contribuyan a la comprensión y exégesis del 
poema mencionado y en general de todas estas formas de expresión poética, por lo cual 
redacta: “Defensa del disparate puro”, donde afirma: “El disparate puro certifica la de-
función del absoluto burgués. Denuncia la quiebra de un espíritu, de una filosofía, más 
que de una técnica”.

Con estas reflexiones pone en vilo a la tradición anquilosada e inerte, al mismo tiempo 
que sostiene y defiende la presencia de una tradición invisible, sutil, apenas perceptible, 
la cual impulsa y alimenta la creación de nuevos órdenes y lenguajes; pondera además 
como ese renovado aliento acude a términos, símbolos y significados del espíritu moder-
no: “Así Martín Adán, obedeciendo a su sentido racionalista y clásico, traza en el paisaje 
un camino marxista y decide sindicar a los chopos. Otras comparaciones o analogías no 
le parecían ni eficaces ni modernas. Un tendencia espontánea al orden aparece en medio 
de una estridente expresión de desorden”.15

Por otro lado, la vasta y sorprendente nómina de poetas incluidos en Amauta da 
cuenta del enorme significado que adquiere toda la cultura, incluyendo la pintura, la 
narrativa, el ensayo y la poesía, para un reconocimiento conjunto y total, profundo y 
pleno del Perú: José María Eguren, Alberto Hidalgo, César Vallejo, Magda Portal, 
Carlos Oquendo de Amat, Xavier Abril, Armando Bazán, Alejandro Peralta, José Va-
rallanos, Alcides Spelucín, Emilio Adolfo Westphalen, César Moro y Martín Adán, 
entre otros, dan la excepcional presencia, riqueza y configuración de la gran vanguardia 
poética peruana.

15 J. C. Mariátegui, “Defensa del disparate puro”, en Amauta, núm. 13, 1928, p. 11.
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Amauta, resume Jorge Schwartz, encarna la militancia bifronte de su director. Por un 
lado, es uno de los principales introductores del marxismo en América Latina, preocu-
pado por las dramáticas condiciones de vida del campesino y del indígena; por el otro, 
es el hombre siempre atento a los movimientos de vanguardia que pudo apreciar du-
rante su estadía en Italia y Alemania. En Amauta, Mariátegui concilia dos vertientes 
que difícilmente están en relación pacífica una con otra: la vanguardia estética y la 
vanguardia política.16

Cierto; cómo entender que un mismo número reúna: “El poema del manicomio” de 
Oquendo de Amat y “La evolución de la economía peruana” de Mariátegui (en el núme-
ro dos), o “El nacionalismo de América Latina” de Vasconcelos y “Se prohíbe hablar al 
piloto” de Vallejo (número cuatro), “Experiencias sociales. El conflicto minero” por César 
Falcón, “Vladimiro Iliitch Lenin” por León Trosky” con “Poema” de Oquendo de Amat 
y “El gamonal” de Gamaliel Churata (número cinco).

En efecto, Amauta, reconocida en algún momento como tribuna intelectual del aPra 
(Alianza Popular Revolucionaria Americana), lo fue también de la vanguardia estética. 
Así, la doble orientación, la encrucijada entre lo puramente estético y lo esencialmente 
político y militante, la antítesis, la divergencia y la paradoja de discursos en Amauta 
hacen su perfil.

La vindicación nacional enmarcada en lo internacional, la urgencia de sintetizar la 
dimensión social con la cultural, de revisar la historia y actualizar la tradición, de integrar 
el mito quechua a las expresiones universales, de confrontar lo local con lo continental; 
la vehemencia, la beligerancia y la polémica de la ideología, y la incesante búsqueda, 
experimentación y renovación artística y literaria comparten un mismo sitio editorial. 
Con una interrogante, que viene muy bien a Amauta, Alfredo Bosi acota: “¿Será la 
vanguardia un puente de dos sentidos?”1�
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Liminar

Con este escrito me propongo llamar la atención de los lectores y estudiosos sobre un 
emblemático momento en la escena de la traducción, fenómeno al cual entiendo como 
un proceso de transferencias interculturales, interlingüísticas. A partir de algunas reflexio-
nes en torno de la otredad de una tradición, de una cultura, de una lengua, con la cual 
tiene que lidiar un sujeto (el traductor) en situación de exilio, enfocaré las condiciones 
de producción del Huasipungo alemán. En ello desplegaré un análisis que conjetura 
acerca de la función que esta versión asumiera tanto en el campo de las realia del mundo 
indígena apropiadas y proyectadas a la lengua y la cultura receptoras —con las dilacio-
nes del caso—1 como en el mundo subjetivo del traductor, dislocado por las condiciones 
sui generis en que realiza su labor: Paul Zech, en Buenos Aires, expatriado de Alemania 
y de su lengua materna, traspone en la propia diáspora la obra del castellano al alemán.

En torno de la traducción

Si bien los estudios de traducción tienen desde hace ya tiempo un estatuto teórico y dis-
ciplinar legitimado en el conjunto de los estudios literarios, no es ocioso referirse some-
ramente al fenómeno del traducir y sus implicaciones. La traducción ha de entenderse 
como un conjunto de prácticas discursivas en el que se movilizan y se ponen en tensión 
sistemas de lengua, literatura y cultura. Así entendido, el fenómeno implica un conjun-
to de funciones relevantes en el universo cultural y literario, particularmente en el campo 
de la recepción.2 La traducción consiste en una interpretación integral de una obra litera-
ria en una segunda lengua; su resultado ha de considerarse a su vez como obra literaria 

1 Téngase en cuenta que esta traducción fue publicada sólo en 1952 y no tuvo resonancias relevantes en la 
crítica del sistema receptor, hasta mucho después de la desaparición de su autor. Al cumplirse el cincuentenario 
de la muerte de Zech se realizó un simposio internacional en Buenos Aires, en el que se presentaron trabajos 
críticos en torno de sus obras, expuestas en Argentina por primera vez, entre ellas su versión alemana de Hua-
sipungo. Cf. Regula Langbehn, ed., Paul Zech y las condiciones de exilio en la Argentina, 1933-1946.

2 El ejercicio de la crítica de traducción implica por cierto el análisis histórico de los procesos de recepción 
en el universo de la lengua y la cultura receptoras. En nuestro caso particular, y por razones de espacio, el 
análisis se limita a desentrañar aspectos socioculturales y políticos que se ponen en evidencia en las secciones 
paratextuales de la obra traducida.

Exilio, diáspora y traducción: Paul Zech y la versión alemana  
de Huasipungo de Jorge Icaza

Susana romano sued
universidad nacional de córdoba / conicet
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perteneciente al sistema de la lengua receptora.3 Los criterios de valoración de la litera-
tura traducida responden por lo general a las concepciones de lengua, literatura y cultura 
que orientan la historia y la crítica literaria, presentes asimismo en la práctica de tradu-
cir.4 Designo al fenómeno de la traducción, y en particular a la literatura traducida, como 
diáspora de la escritura: un espacio en el cual las obras que han transpuesto las propias 
fronteras lingüísticas encuentran alojo, y conviven con las obras vernáculas, es decir, una 
atribución positiva a la situación de diáspora, entendida normalmente como la dispersión 
forzosa de una comunidad, de su cultura, de su lengua.

Los movimientos de contactación entre lenguas y literaturas —un intercambio gene-
ralmente asimétrico— implican inclusión, incorporación, importación, consolidación, 
estabilización y /o expulsión de elementos lingüísticos y literarios; hibridación, inter y 
transtextualizaciones múltiples y variadas. Las obras traducidas se instalan en el cam-
po de la recepción y operan de manera modelizante, innovadora o cristalizadora, ya 
sea generando nuevas formas de producción, e incluso modelos críticos de la cultura 
y la sociedad, ya sea respondiendo a los debates estéticos y de políticas culturales del 
momento de la lengua receptora, reforzando o rompiendo tradiciones, e incluso asumiendo, 

3 A grandes rasgos se puede afirmar que las posiciones más relevantes de las modalidades normativas para 
traducir (literatura) recogidas al cabo de los siglos se reducen a dos muy generales que han sido formuladas por 
el teólogo y hermenéutico alemán Friedrich Schleiermacher, en su clásico ensayo Uber die verschiedenen 
formen des Ubersetzens: o bien el traductor deja al escritor lo más tranquilo posible y hace que el lector vaya a 
su encuentro, o bien deja lo más tranquilo posible al lector y hace que el escritor vaya a su encuentro. Este 
binario concibe el traslado de textos alternativamente desde el punto de vista del autor o del lector (que siem-
pre es un punto de vista atribuido). En el primer caso se trata de que el lector tenga una impresión “análoga” 
a la del traductor, o sea que tenga presente que está ante una obra extranjera. En el segundo, la inteligibilidad 
de la obra para el lector vernáculo es lo que predomina, funcionando la obra traducida como vernácula. Como 
se trata de normativas, se han consignado los peligros de sendas posiciones. El peligro que acecharía en un 
extremo es la literalidad que puede hacer violencia de la lengua de llegada, obturando incluso su recepción 
como objeto estético. Pero si se trata de un verdadero proceso de apropiación, puede redundar en la expansión del 
universo de lengua receptora, por las vías de la invención o la recombinación genérico-estilística que se le 
imponen al traductor para dar cuenta del texto de partida, sostenido como texto otro que empieza a habitar el 
suelo vernáculo. En el segundo caso, e igualmente en el extremo, acecha el riesgo de la aclimatación o acrio-
llamiento de la obra, que es hecha pasar como obra de la cultura receptora, borrando las marcas de su proce-
dencia. Los criterios de extrañamiento o extranjerización versus aclimatación o domesticación y sus matices 
han sido alternativamente los dominantes en la historia de la traducción, con características más o menos per-
misivas según las diversas épocas y matizadas con el escepticismo absoluto acerca de llevar una obra artística 
de una lengua a la otra. Constituyen asimismo muestras de oposiciones cuasi irreconciliables en este campo, del 
tipo de traducción centrada en el texto versus traducción centrada en el lector, duplicada por ejemplo en la de 
traducción orientada al Texto de la Lengua Original [tlo] versus traducción orientada al Sistema de la Lengua 
Terminal [slt].O bien traducción fiel versus traducción libre. También cabe señalar que muchas traducciones 
sirven a una finalidad expresa —didáctica, política, propagandística—, en cuyo caso suelen encontrarse perí-
frasis explicativas, que facilitarían la comprensión de los lectores de la lengua meta. Es lo que ocurre con nu-
merosas obras cuyos traductores proveen aclaraciones, ya sea en los prólogos, en las notas a pie, en las contra-
tapas o en los anexos y apéndices de las ediciones, esto es, en los llamados paratextos. Esto evidentemente 
contraría las teorías normativas de traducción, ligadas fundamentalmente a la cuestión de la autoría, a la pro-
piedad sobre el original, a la firma, y va a contrapelo de las teorías producidas o adoptadas en las mismas me-
trópolis acerca de la intertextualidad, y de la no-originalidad. Esta posición aspira a una transparencia total del 
lenguaje que incluye la desaparición del traductor. 

4 Cf. los trabajos de mi autoría en la sección bibliográfica al final del artículo y más adelante algunas re-
flexiones sobre los alcances del concepto y sus aplicaciones en la práctica crítica
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implícita o explícitamente, posiciones críticas acerca del quehacer literario, al seleccio-
narse obras que aportan a consolidar tendencias de uno u otro signo.

Normalmente el traductor, quien opera como receptor y transmisor de las contingen-
cias del horizonte literario al que pertenece, funciona en primer término como “lector 
contemporáneo”, y obra en nombre de los potenciales lectores del libro a traducir, pre-
viendo y modelando sus expectativas, en forma ratificatoria o crítica. El traductor trabaja 
con una sistemática poetológica e ideológica —expresa o inferible—, que está en la base 
de sus criterios de selección ligados: ellos se inscriben en una situación histórica y for-
man parte de una red de relaciones múltiples y complejas. Es común que la literatura 
traducida transite en el ámbito de la cultura receptora de manera “natural”: es lo que Jijrij 
Levý denomina el efecto ilusionista.5

El traductor se vuelve visible especialmente en el aparto paratextual en el cual se 
autopresenta y representa, y de este modo se convierte en un vehículo de transferencia 
intercultural. Esta dimensión, presente en una vasta porción de la literatura traducida, 
tiene una importancia capital para el análisis de los procesos de traducción y de los fun-
damentos que subyacen a los mismos. Como se mostrará más adelante, es precisamente 
la estrategia discursiva de los paratextos empleada por Zech para la versión de Huasi-
pungo la que revela sus posiciones y valores socioculturales, estéticos y políticos, así 
como los discursos predominantes en el contexto de emergencia de su traducción.

Pueblos originarios, identidad nacional y cultura en América Latina

Como es sabido, en los años posteriores a la Primera Guerra Mundial, en los países de 
Latinoamérica surgieron diversos movimientos literarios cuyo denominador común po-
dría señalarse como nacionalismo, expreso en el rechazo por la retórica modernista y en 
reivindicaciones de tipo nacional, así como en la exigencia de atraer la atención hacia 
la realidad cotidiana, a sus expresiones lingüísticas. Es éste el antecedente inmediato de 
lo que se conoce como indigenismo, alimentado por una generalizada preocupación acer-
ca del llamado Problema Indígena. A modo de veloz repaso por algunos hitos de esta 
compleja perspectiva, recordemos que el primer pensamiento sistemático y exhaustivo 
sobre la problemática se registra en la canónica obra de José Carlos Mariátigeui, Siete 
ensayos de interpretación de la realidad peruana de 1928.6 Previamente, el boliviano 

5 Las obras traducidas son leídas espontáneamente como “originales”, aun cuando se sabe que se trata de 
autores extranjeros. Cf. Jirij Levý, Die literarische Übersetzung. Este principio ilusionista exige en muchos 
casos que el traductor desaparezca, que borre sus marcas y haga lugar a la presencia imperial del texto, a la de 
su autor primero, y reine en el suelo de la nueva lengua y cultura. Por su parte, Lawrence Venuti ha reflexiona-
do críticamente sobre la cuestión: afirma que cuando el lector de una traducción se siente el destinatario de la 
obra, a la que percibe como familiar, dotada de rasgos de su cultura vernácula, se satisface el proceso de natu-
ralización, y consecuentemente el de invisibilización del enunciador segundo. Cf. Lawrence Venuti, The 
Translator’s Invsibility y The Scandals of Translation.

6 Mariátigui, quien despliega un análisis social marxista, ubica la problemática indiana en el centro de su 
análisis social. Una solución del problema exige la inclusión de la población indígena en el consenso nacional, 
y como medio inexorable para lograr esta meta propone la reforma agraria. Junto con la exigencia política de 
reconocimiento de las legítimas demandas de la población indígena en el consenso republicano, se realiza un 
viraje desde el indianismo, una posición patriarcal propia del romanticismo que surgió como he dicho como 
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José María Arguedas, con su Raza de bronce de 1919, fue quien fundó el moderno indi-
genismo literario. En el centro de esta obra narrativa se halla el conflicto sangriento entre 
una comunidad indígena y un latifundista blanco —motivo básico del indigenismo lite-
rario—, que ha sido retomado una y otra vez en distintas formas por la mayoría de los 
autores inscritos en este movimiento. Para Arguedas, así como para muchos representan-
tes del movimiento, la solidaridad con los indios constituye la expresión auténtica de un 
patriotismo bien entendido. Es esa conducta solidaria lo que se propone trasladar en forma 
directa al lector, enunciando con una retórica colorida y estridente la confrontación entre 
el heroísmo indígena y el maltrato destructivo de parte del hacendado blanco.

Estos momentos de producción literaria en los que predominó la exacerbación del na-
cionalismo en base al carácter patético de las escenas de impiedad contra los indios reve-
lan fuertes rasgos de idealización romántica y sus programas para una nación justa. Más 
tarde empezaron a tener lugar producciones literarias con una captación más moderada y 
analítica de la realidad de los indios por parte de los indigenistas, promoviéndose visiones 
que se distanciaban de las consideraciones ideológicas más extremas.�

De una manera general puede afirmarse que la confrontación con la otredad de una 
cultura, más allá de los malentendidos, constituye una operación desplazada, extrañada, 
de apreciar lo que el otro sostendría de su identidad, y lo que uno valora como otro, res-
pecto de sí mismo; otredad, mismidad e identidad son por cierto conceptos complejos y 
de ninguna manera unívocos. Con respecto a la problemática de las identidades en Amé-
rica Latina hay una inmensa producción de debates y reflexiones de larga data, suminis-
trados por el discurso académico, político y mediático, con diversas orientaciones y posi-
ciones, en las que predomina la voluntad de armonización con las raíces indígenas. En las 
últimas décadas, en pleno debate modernidad/posmodernidad, ha tenido lugar lo que Re-
gina Harrison llama “la apropiación posmoderna del indio” dentro de ciertos países de 
América Latina y también fuera de sus fronteras nacionales. Se trataría del fervor multi-
culturalista emergido de los estudios culturales norteamericanos, discursos concomitantes 
a las política neoliberales globalizadotes que enfatizan lo universal y lo “multicultural”.8

Con los actos simbólicos de uso de vestimentas y/o adornos, guardas, bisuterías, uten-
silios de madera, barro, mimbres, yutes, etcétera, asistimos a “una exageración del ‘exo-
ticismo local’ de los orígenes indígenas como contrarrespuesta a la homogeneización 
cultural”.9 Se trataría de políticas que apuntan a consolidar parámetros nacionales por la 
vía del reforzamiento de genealogías autóctonas (que poco tienen que ver con las condi-
ciones actuales de las comunidades indígenas, o como se dice hoy con corrección política 
pueblos originarios), y se utiliza para formar una historia mítica, propia de los relatos 
cosmogónicos de la invención de las naciones. Paralelamente se labra una imaginería 
turística de lo folclórico, for export.10 Con las innovaciones literarias para incluir el habla 

una reacción al modernismo evasionista, para recuperar la preocupación por la situación de calamidad de las 
poblaciones indígenas, por su marginalización y sobre todo por la iniquidad de los despojamientos y explota-
ción por parte de los latifundistas.

� Por ejemplo se advierte ya en la obra del mismo Icaza y del peruano Ciro Alegría.
8 Cf. Regina Harrison, Entre el tronar épico y el llanto elegíaco, p. 6.
9 Idem.
10 Ibid., p. 7. Harrison sostiene que en muchos países de mayor población indígena la configuración de 

imágenes extraídas de culturas indígenas es aprovechada para acentuar las inquietudes culturales, atribuyendo 
a la proyección de dichas imágenes un papel en procesos de consolidación nacional. Empleando los paradig-
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del pueblo, se incorpora el pensamiento de los nativos a las páginas destinadas a ser leí-
das por el sector intelectual. Aunque el discurso indígena escrito por los poetas y nove-
listas no es prolijo —consiste siempre en breves frases transcritas a un español trunca-
do— por lo menos en este medio cultural se presenta ciertamente una voz del pueblo, no 
el habla de figuras pastoriles, pulidas. Es una manera de hacer lugar a lo otro —oprimido 
por la violencia de la cultura escrita por sobre la tradición oral de culturas ágrafas— e 
incorporarlo en términos del pasado y del presente, legitimándolo siquiera de manera 
estilizada donde se desenmascara en la propia creación escrituraria. (Recuérdese, además 
que la categoría “indio” proviene de discurso colonial, e incluye en un único término, y 
con propósitos dominadores, a una vasta gama de pueblos de una diversidad inconmen-
surable, y es así como se ha incorporado al uso lingüístico generalizado.)

La novela Huasipungo (1934) de Jorge Icaza constituye en ese sentido un hito. En ella 
se describen los efectos que el descubrimiento y la explotación de los campos de petróleo 
en el altiplano de Ecuador tuvo sobre las poblaciones indígenas. Al comienzo se muestra la 
expulsión brutal de los indios de sus parcelas heredadas, así como la opresión y represión 
sangrienta que sobre ellos ejercen las tropas del gobierno. Pero es la presentación descar-
nada de la degradación física y moral de los indios por lo que Huasipungo se distingue un 
tanto de las perspectivas “exotizantes” del indianismo romántico (con esa visión occidental 
iluminista que proyecta sus representaciones en un mundo paradisiaco indígena).

Regina Harrison sostiene que “el éxito de la novela […] de Icaza disminuyó la crítica 
negativa que se le hacía a la literatura indigenista, ya que el autor logró satisfacer las 
demandas de los críticos al describir de forma realista las formas de vida de los indíge-
nas. Icaza, como aseguraba Atanasio Viteri, era uno de los pocos ecuatorianos que había 
observado la realidad para luego incorporarla dentro de la novela”.11

Cabe señalar que en las operaciones de rescate de las culturas aborígenes, las teoriza-
ciones sobre su papel relevante en la constitución identitaria han tenido lugar en nuestro 
continente de acuerdo con las finalidades políticas que subyacen a estas operaciones y a 
las oportunidades históricas en que ese tipo de restituciones han sido reclamadas desde 
el poder o desde el llano. Desde esta perspectiva, y en el caso específico que nos ocupa, 
vemos cómo la textura de la propia identidad acoge la mirada del otro desde el posicio-
namiento en el propio ethos cultural.

Paul Zech: la escritura en la patria y en la diáspora

Paul Zech (1881-1946) fue un prolífico autor en lengua alemana, quien desde antes de 
la Primera Guerra Mundial y hasta los albores del nazismo experimentó un éxito enorme 
con sus publicaciones en todos los géneros, en especial el del drama, con puestas en 

mas de Hannerz, la autora afirma por otra parte que “las masas indígenas de los siglos 19 y 20 no han partici-
pado en la creación de una simbología cultural. Aunque la gente emponchada está a plena vista de los poetas, 
no es la voz de la plebe la que fomenta la ideología cultural […] las décadas del movimiento indigenista refle-
jan un uso de ‘iconografía interesada’ que produce símbolos, y no retratos realistas, de las poblaciones indíge-
nas que en las ciudades y en los campos siguieron con su faena”. Ibid., pp. 9-11.

11 Ibid., p. 1�3.
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escena de sus obras, aplaudidas por críticos y por el público de su lengua nacional, y 
premiadas con las distinciones y los honores más altos de su país.

Identificado con un humanismo profundo, reconocido como poeta de los obreros a 
lo largo de toda su primera producción, fue miembro del sPd (Partido de la Social 
Democracia), hasta la llegada de la catástrofe hitleriana, en que fue acosado y perse-
guido por los nazis, lo cual motivó su huida hacia Sudamérica, pasando por Montevideo, 
y luego radicándose en Buenos Aires. Allí participó intensamente de las actividades de 
los grupos de exiliados alemanes antifascistas, escribiendo en sus periódicos, a la vez 
que produciendo una vasta obra propia, y de traducciones numerosas. Esta produc-
ción, sin embargo, permaneció inédita hasta después de su muerte (1946) en Buenos 
Aires, sin que hubiera podido nunca concretar el ansiado regreso a su patria. Un regre-
so que sólo tenía lugar en su escritura, y en la escritura de los otros trasladada a su 
lengua materna.

Su compromiso personal y literario con el sufrimiento de los explotados lo había con-
sagrado primeramente en el canon de los Arbeiterschreiber (escritor de los trabajadores), 
en el periodo anterior a la Primera Guerra Mundial, en especial a partir de la escritura del 
conjunto narrativo Der Schwarze Baal (publicado en 191�), que tematiza la tragedia de los 
trabajadores en las minas de carbón, las condiciones infrahumanas de su labor y la ex-
plotación sin límites, qué él mismo sufrió trabajando en varias minas de carbón durante 
algunos años y en distintas regiones y países. A partir de su traslado a Berlín en 1912, 
fue integrándose al círculo de los poetas expresionistas, y publicando en revistas y an-
tologías del grupo, formando parte del canon de ese movimiento, y siendo aplaudido 
como autor dramático.

Su labor como traductor fue intensísima, en particular del francés: incorporó al acervo 
alemán en forma sistemática autores franceses; dichas traducciones fueron publicadas y 
reeditadas numerosas veces, en especial las ediciones críticas de Rimbaud, Baudelaire 
y Villon. La práctica de la traducción acompañó constantemente la de su propia escritura, 
y si bien hay un sector de la crítica que le reprocha sus estrategias de “aclimatación”, por la 
imborrable impronta Zech que tendrían sus versiones, es innegable el enriquecedor aporte 
que realizó a la cultura y a la literatura receptora en lengua alemana, deudora de la am-
pliación del propio sistema literario gracias a la operación importadora en gran escala 
que llevó a cabo.12

12 La crítica que así se pronuncia se inscribe en una vieja tradición, prescriptiva y normativa, de “fidelidad” 
al original, a la que subyace una concepción de transparencia del lenguaje y de invisibilidad del traductor. 
Asimismo, y en el contexto de ciertas corrientes críticas de la traducción, se trataría en las versiones de Zech 
de “asimilación o acriollamiento” por oposición a “extrañamiento” de la lengua meta (véase n. 4).

He aquí una selección de títulos traducidos por Zech, que testimonia su indeclinable pasión por la prácti-
ca del traducir (subrayo la traducción de Huasipungo): Jean-Arthur Rimbaud. Auswahl seiner Gedichte. El-
berfeld 1910 [Privatdr.]; Paul Verlaine. Auswahl seiner Gedichte. Elberfeld 1910 (Lipp. LB Detmold, SB 
Wuppertal-Elberfeld); Charles Baudelaire. Eine kleine Auswahl seiner Gedichte. [Elberfeld] 1912. [dass. Gü-
tersloh: Bertelsmann-Lesering 1958]; Jean-Arthur Rimbaud. Das trunkene Schiff. Ballade. Nachdichtung. 
[Elberfeld] 1913. [Privatdr.]; Stephane Mallarmé. Herodis. Ein Fragment. Berlin 1919. [Privat-Dr.; Bearb.]; 
Stephane Mallarmé. Nachmittagstraum eines Fauns. Berlin 1922; Berlin 1924. [Privatdr.; dass. mit dem Un-
tertitel: Freie deutsche Nachdichtung. Dt. und frz. Berlin: Zech 1948 (ULB Münster)]; Honoré de Balzac. 
Tante Lisbeth. 2 . Bde. Berlin: Rowohlt [1923]. en: Gesammelte Werke. Berlin: Rowohlt 1952; dass. Berlin, 
Darmstadt: Dt. Buch-Gemeinschaft [1954]; dass. en: Gütersloh: Bertelsmann-Lesering 1958]; Arthur Rim-
baud. Erleuchtungen. Gedichte in Prosa. Deutsche Nachdichtungen. Leipzig: Wolkenwanderer-Verlag 1924; 
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Durante su estancia en Buenos Aires indagó acerca de las tradiciones indígenas, sus 
leyendas, mitos, costumbres y símbolos, asumiendo posiciones piadosas y reivindicati-
vas en defensa de estos pueblos. Con esa base ideológica emprendió la traducción de 
Huasipungo, haciendo lugar a su sentido de la justicia y la solidaridad con los oprimidos, 
metonimizados en la figura del indígena.

Por una parte, la traducción de Huasipungo es llevada a cabo en un contexto de pro-
ducciones literarias en Hispanoamérica imbuidas de los ecos de la tradición indianista e 
indigenista con sus efectos en las literaturas nacionales. Y en particular, en la Argentina 
en tiempos de ebullición polémica en torno de las estrategias a asumir frente al fascismo 
y al nazismo las tácticas de resistencia y defensa de las instituciones democráticas y los 
principios de libertad y justicia, propios de la herencia ilustrada, dirimiéndose propuestas 
antifascistas, pacifistas y otras variantes.13 Estos debates conformaban un horizonte del 
que participaban los exiliados del nazismo, en particular Zech, exacerbando su idealismo 
social propio.

La apropiación de horizontes, de acervos culturales y literarios y sus implicaciones 
identitarias suele ser común en los exiliados, cuando éstos no se repliegan refugiándose 
entre los pares, o compatriotas, aislándose y conformando un polo de diferenciación 
del entorno. En el exilio es común también la experiencia de lo que se conoce como 
schock cultural: el desfallecimiento de los repertorios culturales habituales. Sin embargo, 
esta pérdida de los parámetros familiares puede ser compensada con la ganancia de espa-
cios de libertad y puesta a prueba de nuevos repertorios de recursos para la resolución de 
los problemas. Éste sería el aspecto creativo, el hallazgo de la diversidad en la homoge-
neidad y la unidad en la heterogeneidad que es, creo, el principio aplicable a la lectura 
del texto que nos ocupa.

La travesía de la unidad y de la diversidad se hace sólo en y por la lengua, en cuan-
to portadora de las voces de la tradición, y moldeadora en el discurso literario. Es decir, 
la literatura estiliza y cristaliza tradiciones identitarias, y canoniza, en una operación 
imaginaria y simbólica al mismo tiempo. Este proceso encuentra su eco en la práctica 
translaticia, que redobla la proyección de las tradiciones pasándolas por el filtro de 
lengua meta, que es lengua materna del traductor, portadora a su vez de imaginarios e 
ideologías. Desde esta perspectiva, la travesía de Zech puede entenderse entonces 
como estrategia de resistencia frente a la doble pérdida de sus repertorios, culturales y 
políticos.

François Villon. Auswahl seiner Balladen. Mit einem literarkritischen Essay. 1931. Icaza. Huasi-Pungo. Ruf 
der Indios. Ebd. [1952]; Charles Péguy. Die ewigen Gespräche. Deutsche Variationen nach Themen von Ch. 
Péguy. Berlin: Zech-Verlag 1960; François Villon, Die lasterhaften Balladen und Lieder. Mit einer Biographie 
über Villon. München: dtv 1962; Jean-Arthur Rimbaud, Sämtliche Dichtungen. Deutsche Nachdichtung. Ebd. 
1963 (UB Bochum); Altfranzösische Liebeslieder. Berlin: Friednauer Presse [1965]. 8Bl. (SB Wuppertal-El-
berfeld, ULB Düsseldorf). Cf. htp://www.lwl.org/literaturkommission/alex/index.php?id=00000003&letter=
Z&layout=2&author_id=00000953

13 Estos debates y propuestas antifascistas, pacifisitas y otras variantes pueden constatarse en la extensa 
producción crítica del periodo que ocupaba a diferentes sectores de la cultura argentina Cf., entre otros, Diego 
Armus, comp. Mundo urbano y cultura popular; Alejandro Cattaruzza, ed., Nueva historia argentina, t. viii; 
John King, Sur. Estudio de la revista argentina y de su papel en el desarrollo de una cultura 1931-1970; Eduar-
do Paz Leston, “El proyecto de la revista Sur”, en Capítulo, núm. 106.
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Paul Zech, segundo enunciador de Huasipungo

Según lo anticipara, en mi comentario me ocuparé solamente de los paratextos,14 si bien 
considero que el análisis provisto por el cotejo del texto fuente con el texto meta consti-
tuye una herramienta valiosa e iluminadora de los procesos y estrategias de traducción. 
En dichos paratextos se hacen patentes las mencionadas normas implícitas y explícitas 
de traducción que operaron en el horizonte literario y de la instancia de recepción de 
Zech, ocurrida en suelo ajeno. El traductor mismo está en la diáspora respecto de su 
suelo natal, de su lengua natal, a la que entrega la visión de una patria doblemente otra. 
La tarea de pensar la cultura en el destierro, transponerla a la lengua y cultura del territo-
rio vedado e irrecuperable, constituye un acto de doble alcance: por un lado se trataría de 
una operación compensatoria de la derrota social y política de los ideales del sujeto a 
través de la reivindicación del indio, su mundo, con proyecciones utópicas, y por otro, y 
al mismo tiempo, constituye un invalorable acto de transmisión cultural.

Es que, en palabras de Francine Masiello:

Este ejercicio móvil [el de la traducción] también es otra manera de aumentar el vacío 
entre el pasado histórico y el presente; cuestiona la legitimidad de la cultura y nuestras 
percepciones estables de referencia. [...] La traducción convierte en visible lo que nor-
malmente no lo es; expande las dimensiones de lo político, revela fuentes de significado 
latentes en sitios insospechados. Aún más, en el proceso de traslación de un dominio 
cultural a otro distinto, la traducción crea una cierta movilidad desde la cual podemos 
redefinir relaciones de dentro y fuera, del yo y el otro, del individuo y la comunidad [...] 
La traducción hace a una cultura consciente de sí misma.15

Nuestro autor se dedicó, más que ningún otro escritor exiliado —con excepción de 
Brecht en Estados Unidos—, a los temas del nuevo mundo. Y se adentró profundamente 
en las cuestiones sociales, en particular en el indigenismo. ¿Cómo se situó Zech frente a 
la obra que a su vez hace obra en el sentido de asumir la voz de los que no tienen voz en 
el discurso oficial de la cultura, según la misión asumida por Icaza en su rescate de los 
indios?16 Este interrogante puede responderse mediante la lectura atenta del extenso pró-
logo y del glosario, meticuloso, aunque más breve. Estos paratextos, que contienen un 
claro contenido pedagógico, prefiguran a los potenciales lectores alemanes, y permiten 
inferir los criterios y propósitos del vertido al alemán en sus aspectos literarios producti-
vos y reproductivos, articulables como una “teoría de la traducción”.1�

14 Se puede considerar  “paratexto” a la composición de diferentes elementos que se presentan visualmente 
al lector, y que, a partir de una interrelación específica entre sí y con el texto base, complementan la significa-
ción informativa del discurso. Según Genette, son paratextos los elementos por medio de los cuales un texto 
deviene en libro, al apelar al lector con distintas fórmulas y funciones explicativas e informativas. Cf. Gérard 
Genette, Seuils.

15 Cf. Francine Masiello, “Las políticas del texto“, en José Antonio Mazzotti y Juan Zevallos Aquilar, 
coords., Asedios a la heterogeneidad cultural: libro de homenaje a Antonio Cornejo Polar, pp. 281-282.

16 He consultado al respecto fundamentalmente en el exhaustivo trabajo de Arnold Spitta,He consultado al respecto fundamentalmente en el exhaustivo trabajo de Arnold Spitta, Paul Zech im 
südamerikanischen Exil 1933-1946: ein Beitrag zur Geschichte der deutschen Emigration in Argentinien.

1� En el presente caso empleo edición de 1952, de Der Greifenverlag zu Rudolstadt.
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El prólogo, paratextualidad reveladora

Considero que especialmente el prólogo pone en evidencia lo que encarna Zech como 
intérprete de la cultura de los que no tienen casa, al reescribir la obra del primer enuncia-
dor, Icaza, quien a su vez se hace cargo de la protección de dicha cultura. Ante todo 
destaco la atención que presta Zech al lar, la casa, como él mismo explica a sus lectores 
alemanes. A continuación transcribiré extensos párrafos del prólogo, a fin de que se vea 
con claridad la estrategia de Zech y los criterios que le subyacen.18

“HUASI-PUNGO, es una palabra doble (Doppelwort) y proviene del idioma indiano 
Quechua Chamá. La traducción literal sería Huasi = Haus (obsérvese la homofonía con 
el alemán), y Pungo = Tür puerta” (p. �).

Es decir, puerta de la casa, ésa que le fuera cerrada para siempre a Zech, empezando 
por la casa de la lengua, que es donde habitamos, y que nos designa con el nombre de ser 
del lenguaje. Luego añade:

Para los indios ecuatorianos de la cordillera oriental esta puerta de casa ha devenido en 
concepto y en símbolo, que incluye además de la puerta, también las cuatro paredes y el 
tejado y más aún la parcela de terreno que provee a la casa y a sus moradores de los me-
dios de vida y alimento, empezando por las batatas, siguiendo por el maíz, por los 
puercos pasando por las gallinas ovejas y conejos. Es decir que Huasi-Pungo, en su 
traducción conforme al sentido, es asentamiento, avecinamiento (ansiedeln/ Ansiedlung) 
—la querencia diría yo— de las tribus indígenas quechua y aimará en el Altiplano de la 
cordillera y en los valles de los afluentes del Amazonas y del Napá (p. 7).

El indio en Ecuador habitaba una porción de tierra, que si bien no le permitía nadar en la 
abundancia (sus ambiciones de vida no llegaban tan lejos), no le dejaba morir de hambre. 
Él descansaba más de lo que se esforzaba. Le gustaba el descanso. Para eso vivía. Eso 
constituía una exteriorización parcial del destino de su alma de hombre animista: para 
la que todo tiene vida: el trueno, la lluvia, el rayo de sol en oposición al destino intelec-
tual del hombre civilizado (p. 10, énfasis mío).

Como puede advertirse, el comentario acarrea más bien un prejuicio sobre la difundida 
holgazanería del salvaje, que acompaña la posición crítica respecto de su condición de 
oprimido, tematizada más adelante, al llamar la atención sobre la obediencia, la sumisión, 
que él llama manera disfrazada de esclavitud, pues el indio formaría parte, como siervo, 
del inventario de bienes del latifundio:19

18 Todas las traducciones del alemán me pertenecen
19 En este punto es interesante enfatizar el uso que se ha dado a la problemática de los indios en distintos 

momentos y posiciones sociopolíticas en América latina: “Hacia finales de la tercera década del siglo xx, se 
comenzó a asociar fuertemente al movimiento indigenista con la poesía comprometida revolucionaria. Al igual 
que sucedió con el movimiento vanguardista, […] la poesía ‘revolucionaria’ o social incluía a menudo dentro 
de sus confines a la poesía indigenista. En 1935, la poesía revolucionaria utilizaba el tema del abuso del indí-
gena, aunque con un enfoque sutilmente diferente […] La figura del indígena ha sido manipulada y usada para 
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Pero si bien el indio denomina a su sitio de asentamiento HuasiPungo, y lo considera como 
intocable propiedad, tal como su padre y sus antepasados lo hicieron, sin embargo, las leyes 
del país que fueran confeccionadas por los latifundistas y su camarilla política, las legisla-
ciones de este país, que él no conoce y que aunque las conociera no entendería, promulgan 
un derecho contrario a su concepción del derecho. Hasta el día de hoy no ha podido entender-
lo [...] Del hecho de que el indio ignora (no entiende) que Huasipungo no es precisamente 
propiedad, sino lo contrario: sumisión y pago en especie, es que nacen aquellos conflictos que 
son narrados por Jorge Icaza en el relato Huasipungo y corroborados por los estudios en 
torno al relato vgr. Barro de la Sierra (idem.).

Transcribiendo la siguiente cita, también muy extensa, pretendo mostrar cómo Zech, 
en un gesto que podría señalarse como propagandístico y como manifiesto de adhesión a 
la causa indigenista encarnada por Icaza, presenta a este autor:

Jorge Icaza pertenece a esos pocos jóvenes escritores de Latino-América que no hace 
del mundo indígena una historia romántica de ladrones, ni procede según las formas 
instituidas y convencionalizadas del heroificar al gaucho […] Jorge Icaza muestra al in-
dio allí donde está verdaderamente en su casa, y allí donde hasta ahora sólo los inves-
tigadores científicos han penetrado para ponerlos como objeto raro frente a la lente de 
la cámara, para medir su cráneo, para analizar las variedades de sus piojos y para ha-
cer de los secretos de sus formas de vida, de sus ropas, de su mística, de su alfarería, 
de sus tejidos atractivas piezas de exhibición en museos [...] “Jorge Icaza presenta al 
indio del Altiplano del Ecuador, esta sombra servil de la cordillera, asado por el sol 
—el poncho de los pobres, hasta la piel y los huesos— en su brutal desnudez en la que 
él se mueve; más allá de la civilización, de la libertad, del derecho y la justicia, como 
una cosa, que se vende tal como se vende un árbol que está en el bosque y que cambia 
de dueño junto con el bosque. Y que es hostigado con la fusta de cuero igual que los 
bueyes que tiran el arado. Y que es arrancado del Hausipungo cuando la choza le 
obstruye el camino al latifundista, como el yuyo que molesta en la tierra donde se va 
a sembrar maíz o trigo” (p. 12) […] Jorge Icaza se caracteriza como escritor que en 
primer término tiene una convicción social que no desecha el sufrimiento individual 
como si fuera un acto salvacionista propio del rubro caridad. El adhiere al colectivis-
mo pero rechaza drásticamente toda reducción dogmática de las fuerzas libres del 
espíritu (p. 13).

Para referirse al estilo literario de Icaza, Zech produce la siguiente analogía: “Como 
escritor, recorre caminos absolutamente propios, que aunque no emparejados aún, se ase-
mejan a menudo a una picada a través de la jungla, repletos de obstáculos de orden esti-
lístico e idiomático, a través de los cuales uno debe internarse fatigosamente” (p. 13).

Con respecto al uso de la lengua:

El español que él habla en su prosa, es en primer lugar aquel idioma nacional que se 
comporta respecto del castellano (sic en original) como el Plattdutch de Mecklenburg 

poner énfasis en la conciencia de clase propugnada por la ideología marxista. El término ‘el indio’ ha sido re-
emplazado por la frase ‘el campesino indígena’, expresión que vincula más estrechamente al habitante rural 
indígena con la clase proletaria”. R. Harrison, op. cit., pp. 1�-15.
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respecto del alto alemán de Hannover. Entonces hay vocablos que explicar de los dialec-
tos indianos, en particular del quechua (al menos en Ecuador), como por ejemplo Güenas 
en vez de Buenas, juerte por Fuerte, Miso por Mismo, Shurandu por Leonardo, etc. 
Y además el frecuente entrevero del ‘Idioma nacional’ (sic en el original) con el Que-
chua puro, que aparece en todos los lugares en que los personajes indios hablan entre sí 
(p. 13). Se trata de un principio naturalista, que no funciona como cuerpo extraño, ni en 
el relato ni en los estudios críticos sobre el mismo, sino más bien se amalgama adecua-
damente (p. 13, énfasis de Zech).

Asimismo, en sus afirmaciones sobre la traducción y sobre el traductor, a quien 
empleando un giro retórico trata en tercera persona como si fuera otro, enuncia:

Sin embargo la traducción adecuada se le presentó al traductor a menudo como un cru-
cigrama (véase Huasipungo), que muchas veces sólo pudo resolver con el apoyo de los 
amigos, nacidos aquí en el país, o que lo habitan desde largo tiempo y que estudiaron 
profundamente los usos, costumbres, rasgos y dialectos de los aborígenes. Dicho sea de 
paso, el traductor con esta edición alemana textualmente ampliada de Huasipungo no 
quiso de ningún modo (ni tampoco pudo) producir una traducción diplomáticamente 
fiel, pues habría reducido el valor característico y específico de una obra única de prosa 
poética. Más bien una reescritura (en alemán: Nachdichtung) que le hiciera justicia a 
las particularidades estilísticas y lingüísticas de la Prosa (p. 13, énfasis mío).

Y sólo al final del prólogo da Zech los datos biográficos de Icaza, que traduzco y 
transcribo aquí:

Jorge Icaza vive en Quito, la ciudad que está debajo del Ecuador, la capital de un país, 
donde un blanco llega adonde hay 20 indios, donde con 30 bravos armados hasta los 
dientes y un cañón, puede hacer una revolución, siempre “por encargo”. Por encargo de 
la camarilla que quiere escalar y ser tan rica como los otros que antes estaban arriba. La 
meta de esa riqueza es siempre la banca nacional y no las minas de oro, de la cual sólo 
Vanderbildt extrae tres millones de dólares anuales. Mister Vanderbildt, es decir su 
gobierno, tiene disponibles e instantáneamente, aviones y barcos de guerra; mientras 
que el Estado de Ecuador no tiene nigún barco de guerra y los aviones son piloteados 
por europeos o yanquis. [...] Jorge Icaza vive en Quito, donde hay más iglesias y hospi-
tales que comercios, donde las procesiones despliegan una pompa y un ornamento tales 
que los tapices, trajes y banderas parece que los hubieran traído de Bizancio, que la 
vajilla dorada y la música los hubiera mandado Atahualpa, el último de los incas, y los 
Sacerdotes los hubieran enviado de la Roma del Renacimiento... Entretanto, los creyen-
tes son los de la selva tropical con los colores estridentes en sus ponchos y la agilidad 
de gacelas en sus cuerpos bronceados, los ojos soñando en los milenios pasados con sus 
asquerosos hedores, y su piel manchada, y sus piojos... Por su obra literaria Jorge Icaza 
recibió el premio nacional. Empero la cristianísima iglesia puso Huasipungo en la lista 
negra, y con delicada presión hizo secuestrar la edición de las librerías de todo Latino-
américa. Luego apareció, lamentablemente sin que el autor lo impidiera, una edición 
“purificada” (p. 14).
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Breves apuntes sobre el Glosario (Wörterverzeichnis)

En este paratexto del cual tomo sólo dos ejemplos, reproduzco términos y expresiones en 
alemán, llaman la atención ciertas definiciones y/ o explicaciones que Zech proporciona 
para algunos términos, en los que reproduce estereotipos y prejuicios acerca de las inci-
vilizadas costumbres de los indios, que quedan así fijados para los lectores alemanes:

“carajo”: unübersetzbares Zornwort: insulto intraducible. Por una parte, llama aquí la 
atención el hecho de que Zech no ha buscado equivalentes alemanes (lo que Jakobson 
denomina la equivalencia dinámica), cuyo repertorio de insultos es bastante abundante, y, 
por otra parte, omite otros significados posibles, por ejemplo, en alemán se usa el término 
carajo (un calco), para brío, énfasis. En español, a su vez, el carajo es el palo más alto de 
la nave a donde eran enviados los miembros de la tripulación por indisciplina (p. 23).

“guarapo”: Zuckerrohrschnaps, in manchen gegegenden auch aus Mais gegoren (Grappa) 
aguardiente de caña de azúcar —que no es por otra parte de la zona—, en algunas regiones 
destilado también del maíz. Para acelerar el proceso de destilado, los indios emplean hier-
bas amargas, excrementos humanos y animales, carne podrida, sal, y sangre de anfibios 
(énfasis mío) (p. 25).

Huelga señalar que en esta explicación cunde el prejuicio desvalorizante de prácticas y 
costumbres de los indios; es reproducido y legitimado en la traducción para los alemanes.

Las apuntadas partes del prólogo, así como otras en las que se condena enfáticamente 
la dominación española, muestran que Zech se coloca en una posición radicalmente críti-
ca frente a los documentos de la Conquista, sinónimo de despojo, saqueo y enajenación 
del territorio americano. Un despojo que acaece tanto para el autor primario como para el 
traductor. En dicho paratexto el traductor asume la voz silenciada del indígena oprimido 
en una enumeración abundante de las riquezas materiales formidables, en lo que podría 
constituir a su vez un antecedente de la conocida obra de Eduardo Galeano, Las venas 
abiertas de América Latina. Asimismo, Zech enseña a sus lectores alemanes que la legiti-
mación del despojo con el sello y el papel convirtió a los auténticos dueños en siervos de 
los usurpadores, servidumbre que permitió la multiplicación de las riquezas de los señores. 
Ello no obstante, su posición no logra sustraerse totalmente a la condición de las teorías 
alterizantes y discriminatorias (climáticas) que contribuyeron a difundir ciertas represen-
taciones en el imaginario europeo cargadas de prejuicioso exotismo. En otro orden, es 
pertinente destacar que estas posturas de Zech reveladas en su reescritura constituyen una 
poderosa herramienta para ejercitar una crítica feroz al régimen nazi, a sus prácticas de 
exterminio, de usurpación del poder político y de manipulación de la sociedad. Podría 
pensarse que la ficción cumple allí la función del extrañamiento brechtiano, al llamar la 
atención sobre lo propio a partir de una ejemplarización por la vía de lo otro.

Zech y los críticos

La crítica le achaca a Zech falta de originalidad en el tratamiento insistente de estos te-
mas, y le imputa intenciones de exotismo, y falseamiento de la verdad de los hechos en 
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sus obras. Arnold Spitta,20 por su parte, critica fundamentalmente la distorsionada con-
cepción que Zech muestra acerca de este nuevo mundo, caracterizado por una imagen 
idealizada, maniquea, de los protagonistas de esta historia desigual, lo cual conduciría a 
una crítica social falseada, fundada en oposiciones reduccionistas del tipo mundo natural 
(bueno y verdadero), versus mundo civilizado (malo y falso):

La esquemática aversión a la civilización y el acrítico naturalismo romántico del autor 
influyeron en su perspectiva acerca de las condiciones sociales: una exaltación ingenua e 
indiferenciada de los indios (que deviene en la estilización del buen salvaje rousseaunia-
no) en un polo, junto con el rechazo masivo de los criollos que son estigmatizados por su 
genealogía y su herencia. La inclinación por los indios se corresponde con la exaltación de 
la selva, la naturaleza intocada, intacta, virgen, la aversión por los criollos se corresponde 
con una tendencia exaltada contra la civilización urbana, especialmente Buenos Aires.21

Según Spitta, toda esta ideología naturalista, que ya traía antes de emigrar pero que se 
agudiza hasta el paroxismo en el exilio, distorsiona su posición de crítico social.22

Sin embargo, entiendo que no sólo hay que leer desde una valoración negativa el 
aporte de Zech. La tematización constante del mundo sudamericano en sus escritos, que 
muy a menudo tomó la forma de crítica social comprometida, constituye no sólo un en-
riquecimiento de la literatura alemana de exilio, particularmente atractiva a través de su 
configuración estilística con fuertes marcas expresionistas. La realización de la traduc-
ción constituye además una operación compensatoria de la situación del desterrado, por 
una parte, y por cierto, un anticipo de lo que décadas más tarde conformará la literatura 
comprometida de Latinoamérica.

En el obrar de Zech vemos las estaciones de una travesía de la lengua, de la literatura, 
su eterno ir y venir por territorios, enajenados y expatriados; vemos la lengua traída de 
una tierra en la que conviven los desterrados de ella misma y los desterrados de la otra: 
lengua que se lanza desde una otredad a otra, en el extrañamiento del exterminio y la 
aniquilación. Los genocidios se cruzan en esta escritura diaspórica.

Leyendo, meditando, traduciendo, reescribiendo, buscando en el pasado y en el pre-
sente, Zech desarmó el entramado que hace invisible al traductor, se situó en el lugar de 
quien cuenta y da cuenta de la peripecia de la escritura de traducción, de la pasión dias-
pórica, cumpliendo acaso con la condición de guía para el recibimiento, en el acompa-
ñamiento del otro hacia el otro en el encuentro en un nuevo territorio en la lengua.
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Entre las obras más conocidas de Pedro Henríquez Ureña no suele mencionarse uno de 
sus más importantes trabajos históricos, su excepcional contribución a la Antología del 
Centenario, que es, hasta el día de hoy, el panorama más amplio, y prácticamente el 
único, de la literatura mexicana de la época de la Independencia.1

Al cuerpo de la Antología, propiamente dicha, Henríquez Ureña aportó, en el primer 
volumen, nueve de los trece estudios de autores seleccionados, más cuatro de los cinco 
en el segundo, es decir, Henríquez Ureña escribió trece de los dieciocho estudios de que 
consta la Antología. Si a esto sumamos el “Índice biográfico de la época”, de autores 
mexicanos (ciento noventa y cuatro autores), haciendo esta sola sección un total de dos-
cientas veintiséis páginas, no cabe duda de que sobre él recayó el mayor peso de la obra 
y fue él quien realizó la mayor parte.

Fruto de esta investigación directa sobre los materiales de la época, fueron además 
dos ensayos innovadores: “La métrica de los poetas mexicanos en la época de la Inde-
pendencia” y “Traducciones y paráfrasis de los autores mexicanos en la época de la 
Independencia”.2

Estas aportaciones revelan la clara idea de la crítica de Henríquez Ureña, partiendo de 
la investigación bibliohemerográfica y el rescate textual, para, en seguida, abordar el 
análisis propiamente literario, estético y formal. A esto apuntan los dos últimos ensayos 
mencionados. Téngase en cuenta que el análisis formal era inexistente en la crítica de la 
época, cuando se atendía sólo a los aspectos temático-ideológicos o a la simple versifica-
ción. Aunque más modernamente se han hecho trabajos muy meritorios sobre la literatura 
del periodo aquí estudiado.3

1 Antología del Centenario. Estudio documentado de la literatura mexicana durante el primer siglo de Inde-
pendencia (1800-1821). Obra compilada bajo la dirección del maestro Justo Sierra, por Luis G. Urbina, Pedro 
Henríquez Ureña y Nicolás Rangel. México, Imprenta de Manuel León Sánchez, 1910. 2 vols. (1a. reimpr. 
México, unam, 1985. 2 vols.)

2 Jorge Ruedas de la Serna, “Dos ensayos de Pedro Henríquez Ureña sobre poesía mexicana de la Indepen-
dencia”, en Revista de Historia de América, núm. �2, pp. 496-518. Estos dos ensayos fueron recogidos poste-
riormente en Estudios mexicanos de Pedro �enríquez Ureña, edición de José Luis Martínez. México, Fce / seP, 
1984. (Lecturas Mexicanas). En adelante citaremos estos dos ensayos por la edición de la Revista de Historia 
de América.

3 Sobre la época debe recordarse también el libro Asociaciones literarias mexicanas. Siglo xix, de Alicia 
Perales Ojeda, así como el libro de Ruth Wold, El Diario de México. Son muy importantes los trabajos de 
María del Carmen Ruiz Castañeda, particularmente para este tema “El Diario de México (1805-181�)”, en El 

Pedro Henríquez Ureña, biógrafo de la Independencia
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Pero comencemos por examinar la estructura de los acápites biobibliográficos de 
la Antología. Cada apartado se divide en una nota biográfica, una nota bibliográfica, la 
iconografía y el texto o los textos seleccionados.

La nota biográfica es justa y precisa, sin parcialidad alguna, atiende a los detalles de 
nacimiento, ascendencia, educación, cargos y distinciones, contingencias de la vida y 
pormenores del fallecimiento. En la nota bibliográfica se refieren, englobadas en conjun-
tos o particularizadas, las obras principales hasta entonces registradas de los autores. En 
seguida se enlistan las fuentes de consulta, mismas que constituyen los principales reper-
torios biobibliográficos existentes hasta entonces. Todo esto se complementa con refe-
rencia a la iconografía conocida del autor. A continuación viene una selección más o 
menos breve de la obra, según la importancia del autor.

Si se considera el número de autores antologados y el índice biográfico, se tiene idea 
del arduo trabajo realizado por Henríquez Ureña, en los pocos meses en que se preparó 
la obra. Con más de doscientos autores estudiados sólo por él, nos dejó el más impor-
tante panorama de la literatura y la cultura de la época de la Independencia en México. 
Ninguno de los otros dos coautores, Luis G. Urbina, que escribe el estudio introducto-
rio, ni tampoco Nicolás Rangel, que escribe menos de la tercera parte de los estudios y 
apenas unas páginas del índice biográfico de autores extranjeros, se compara con el 
enorme esfuerzo realizado por el dominicano. En realidad fue él el principal autor de la 
Antología del Centenario, y nuestro humanista quedó en segundo plano, como era propio 
de su carácter.

Bien lo observó Jorge Luis Borges, y vale la pena recordarlo aquí, cuando, luego de 
la súbita muerte de don Pedro al subir a un tranvía de Buenos Aires, lo recordaba como 
alguien a quien se había tratado con injusticia, relegándolo siempre a un segundo plano. 
Era, decía Borges, adjunto de un profesor que sabía mucho menos que él. Pero él, escribe 
también Borges, era extremadamente cortés y profesaba el ideario de que “es innecesario 
fustigar el error, porque éste por sí solo se desbarata”.4

Cuando se publica la Antología del Centenario, Henríquez Ureña tenía veintiséis años 
de edad. Es de admirar la madurez crítica y la enorme cultura literaria que demuestra en 
esa obra, además de la profundidad de su estudio sobre la época, habiendo llegado a 
México sólo tres años antes.

Para sus numerosas biografías de hombres de la insurgencia o de la causa realista, 
Henríquez Ureña se vio beneficiado por su condición de dominicano, que le permitió 
tomar distancia del biografiado, fuese que perteneciera a uno u otro bando. Éste es el 
caso, por ejemplo, del realista Agustín Pomposo Fernández de San Salvador, a quien 
trata con igual objetividad y distancia que a todos los demás biografiados. Quizás donde se 
perciba diferencias es en relación con las obras seleccionadas, que suelen ser más extensas 
en autores de mayor importancia literaria como fray Manuel Martínez de Navarrete o, 
más todavía, en el caso de José Joaquín Fernández de Lizardi.

A diferencia de la mayor parte de los repertorios biográficos del siglo xix o aún de 
principios del xx, la selección de los biografiados no obedeció a preferencias ideológi-
cas o partidistas. En aquéllas los personajes cuya vida se narraba se transfiguraban en 

periodismo en México: 500 años de historia. Marcelino Menéndez Pelayo hizo la crítica de algunos de estos 
poetas en su Antología de poetas hispanoamericanos.

4 Jorge Luis Borges, “Prólogo” aJorge Luis Borges, “Prólogo” a Obra crítica de Pedro �enríquez Ureña, p. viii.
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próceres o mártires, y más que biografías se convertían en panegíricos. Ese matiz está 
ausente de las biografías de la Antología. Por eso, en su conjunto, esta obra responde a 
una nueva visión historiográfica. Pareciera consistir en que, independientemente de la 
temática tratada, las obras incluidas apuntan a concebir la literatura como una institu-
ción social que va ganando espacio al irse constituyendo el nuevo país, lo cual sin duda 
representa un avance crítico muy importante. Ya no interesaría tanto un discurso ameri-
canista o nacionalista, sino más bien la emergencia de una literatura como un medio 
eficaz de comunicación, aunque reviviera temas y tópicos europeos o, al contrario, vol-
viera la mirada a los aspectos nativistas. En esta Antología se hace dialogar a los insur-
gentes y a los realistas, a los francmasones y a los católicos, a los conservadores y a los 
liberales, todos ellos empeñados en crear y servirse de una literatura, para comunicarse 
con sus paisanos.

Si ésta fue la intención de los antologadores, y, al menos, esto se desprende de la 
lectura de la obra, se habría dado un importante paso para sentar las bases de una nueva 
historia literaria. Lamentablemente el proyecto habría naufragado con la Revolución. 
Después de la cual, el periodo en el que se centra esta obra cayó en el más completo 
olvido.

Estudios críticos

Los dos ensayos de Henríquez Ureña que siguieron a la Antología del Centenario, “Tra-
ducciones y paráfrasis de los autores mexicanos en la época de la Independencia” y “La 
métrica de los poetas mexicanos en la época de la Independencia”, datan de 1913. El 
primero fue publicado en los Anales del Museo Nacional de Arqueología, �istoria y 
Etnología,5 y el segundo, como discurso de recepción de socio de la Sociedad Mexicana 
de Geografía y Estadística, en el Boletín de esa Sociedad.6 En ambos ensayos el autor 
emprendía estudios histórico-críticos inéditos en México. Las “traducciones y paráfra-
sis” plantean interesantes conclusiones sobre las numerosas versiones, especialmente 
de autores latinos, que eran publicadas por mexicanos en el Diario de México y en las 
Gazetas de Alzate. El latín seguía siendo la lengua culta, y no pocos se esmeraban en 
ostentar su dominio, traduciendo a los más famosos autores clásicos, Horacio y Ovidio 
en primer lugar. Pero los resultados eran muy desiguales. Hubo algunas, muy pocas, 
dignas de competir con las mejores traducciones españolas, como la que de las Heroi-
das de Ovidio hizo el padre Anastasio de Ochoa y Acuña, superior según algunos a la 
del andaluz Diego Mejía de Fernangil; y otras, bastante deficientes. Entre estas últimas 
se hallaba la que de los cuatro primeros libros de la Eneida hizo Carlos María de Bus-
tamante y, según dice Henríquez Ureña, puso en prosa castellana, pero sin servirse del 
original latino, sino del francés, y se pregunta: “¿Cómo, pues, al dar a luz una versión 
de cuatro libros de la Eneida, para uso de escolares, a fin de facilitarles la inteligencia 
del texto virgiliano, declara Bustamante haberse servido de la versión francesa de Le-
blond, y sólo se le ocurre pedir perdón por no saber bastante francés?”�

5 México, 1913, tomo v, pp. 51-63 y 3�9-381.
6 México, enero de 1914, quinta época, tomoMéxico, enero de 1914, quinta época, tomo vii, núm. 1, pp. 19-28.
� Op. cit., p. 499.
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Quizás, añade Henríquez Ureña, treinta años de intensas actividades políticas le ha-
bían hecho olvidar a Bustamante la práctica de la “lengua sabia”, pues se sabe que tuvo 
una buena formación de bachiller y que, según García Icazbalceta, se hizo simpático al 
virrey Azanza por una inscripción en latín... Pero, como si no bastara la pátina de latinis-
tas, para afirmar su prestigio, aquellos escritores políticos, como el propio Bustamante, 
se beneficiaban de otro modo, dice Henríquez Ureña:

Pero nunca es en vano el trato con los grandes maestros; y Bustamante, de suyo escritor 
incorrecto y desordenado, aunque pintoresco y con sus puntas de imitador de Cervantes, 
logra en esta versión cierta dignidad de estilo que, si todavía queda muy lejos de Virgi-
lio, está por encima de la forma usual en el autor del Cuadro histórico de la revolución 
mexicana. Hay en ella, sobre todo, un vago sabor arcaico que hace agradable la prosa 
considerada en sí misma...8

Agudas hipótesis deja aquí planteadas Henríquez Ureña, que sería preciso investigar 
más a fondo: la función de la pátina de cultura clásica como medio de ganar estatus po-
lítico y social, de tan largo uso que, todavía a mediados del siglo xx, llevaba a un político 
brasileño a terminar sus discursos con el apotegma:

¡Renovarse o morir!
¡O tempora, o mores!

Y, al mismo tiempo, ese “vago sabor arcaico” proveniente de la retórica latina, que 
pesa tanto en nuestros prosistas y que cuesta mucho distender y aligerar, y que quizás 
no provenga tanto de la influencia directa de la lengua latina, sino a través de la retóri-
ca perifrástica y reverencial tan arraigada en la Colonia. Esta misma resistencia po-
dría ayudar a entender, también, la poca familiaridad de los escritores de la época con 
la lengua inglesa, ya que, como señala el autor, son escasísimas las referencias existen-
tes a traducciones del inglés, al punto de pensar que eran poquísimas las personas que 
hubieran conocido esa lengua, a pesar de la aparente cercanía con la América del Norte. 
Henríquez Ureña había tomado conocimiento casi por casualidad de una novela intitu-
lada Memorias para la historia de la virtud, supuestamente traducida del inglés por su 
coterráneo Jacobo de Villaurrutia, cofundador del Diario de México. Supuso entonces 
que podía tratarse de una traducción de la famosa Pamela o la virtud recuperada de 
Richardson.

Tiempo después encontró la obra en el Mercado del Volador, y se percató de que más 
bien pudo haber sido una traducción de una de las muchas imitaciones de la Pamela, y 
cabría investigar de cuál de esas rarísimas novelas pudo ser traducida. Tampoco constaba 
que fuese traducida directamente del inglés o a través del francés.

Este distanciamiento de la lengua inglesa podría ser explicado hasta entonces por la 
política española de cerrar las fronteras a los sajones de Norteamérica. Pero las cosas 
empezarían a cambiar cuando los insurgentes se refugiaron en territorio norteamericano 

8 Ibid., p. 500.
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o vivieron exiliados y preparando la revolución en Londres. Aun así, hasta la fecha hay 
en México resistencia para aprender la lengua inglesa.

El segundo ensayo, “La métrica de los poetas mexicanos en la época de la Indepen-
dencia”, fue su discurso de recepción en la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadísti-
ca. Es un rápido estudio de las formas métricas más usadas por los poetas del Diario de 
México, señalando como de mayor frecuencia el endecasílabo, de origen italiano, y el 
octosílabo, natural del español. Sin dejar de señalar los defectos más comunes, como 
el abuso de la sinéresis o los hiatos donde no proceden, también menciona los aciertos y 
los toques originales, que no todos los preceptistas sabían reconocer, incluyendo a Me-
néndez Pelayo.

Con la misma imparcialidad crítica que muestra en todos sus trabajos, elogia aquí 
a un poeta que le parece culto y brillantísimo, el militar realista granadino Ramón 
Roca, no obstante haber sido insultado y desdeñado por el bando independentista, 
particularmente por Carlos María de Bustamante y José María Luis Mora. Escribe 
don Pedro:

Este poeta, que supera en brillo y fuerza poética a cuantos escribían por entonces en 
México, nativos o europeos (si bien no posee las delicadezas de Navarrete ni el sentido 
clásico de Ochoa), escribió versos de arte mayor en lenguaje antiguo, tomando por mo-
delo las hermosas pero falsas Querellas que se compusieron en el siglo xvii para hacer-
las pasar como del rey Alfonso el Sabio:

A vos que acudido de heroica bravura,
muy más de que esquadras asaz favorido,
las nobles fazannas de tal aguerrido
cual Cid o Bernardo vos facen mesura:
a vos, renovando lejana escriptura,
cual vos el recuerdo de grandes cabdillos,
mi pénnola acata, y en metros sencillos
se postra a la vuestra perínclita altura.9

Es claro que Ramón Roca yace sepultado en el olvido, como la mayor parte de esos 
poetas estudiados y valorados por Henríquez Ureña. ¡Cuánto no habría hecho este gran 
maestro por nuestra historia literaria, de haber podido continuar sus investigaciones aquí! 
Él estudió el momento en que nuestra literatura nacional estaba naciendo, y reunía todos 
los requisitos para darnos los pormenores de ese alumbramiento: distanciamiento crítico, 
preeminencia de la visión estética, amplio conocimiento de la tradición clásica y de la 
literatura moderna y suficiente conocimiento de la historia.

Por lo tanto, al estar estudiando ese nacimiento, observando amoroso los primeros 
tropiezos de esa literatura, y encomiando también sus aciertos y lances primerizos, era su 
biógrafo y más que censor, un benigno preceptor, que era así como él entendía la crítica 
literaria.

9 Ibid., p. 516.
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Por la suerte combinatoria de todos los elementos que componen el más heterogéneo de 
los géneros literarios, la novela del Quijote tiene en los lectores contemporáneos el efecto 
de un espejo de la complejidad de la vida moderna, del Barroco a nuestros días. Ninguna 
otra obra literaria en Occidente, con excepción de la escrita por Shakespeare, puesta en 
nuestro horizonte crítico, nos produce el efecto de mundo mezclado, de diferentes tradi-
ciones culturales, de subversión de valores civiles y morales. También expone el com-
promiso del autor y del lector en la búsqueda de un propósito no sagrado, aunque heroico 
para la vida. ¿Podría ser como una sustitución estructural de valores que posteriormente 
el género irá reforzar, en su preferencia por viajes y aventuras, sin importar la limitación 
del espacio exterior o la vastedad del espacio interior? La aventura vista así podría ser 
una metáfora del intento por conquistar una trascendencia en un mundo, el del siglo xvii, 
en el que la tensión creada por la disputas religiosas le deja al autor y a sus lectores un 
espacio para la búsqueda individual del sentido de los valores de su cultura.1

El Quijote llega hoy a los lectores habiendo incorporado la reflexión sobre la obra en 
los tiempos posteriores a su publicación y la conciencia crítica de las creencias en él 
expresadas, creando de esta manera el continuo que representa mejor a los estudios lite-
rarios en el conjunto de las humanidades: la transformación de la creación en formación 
intelectual. Cada acto, cada personaje, cada tipo de habla o de retórica, cada situación, la 
ficción misma, se transforma en significado simbólico y en clave de interpretación y de 
resimbolización de lecturas y escrituras sucesivas.

Ése es el caso que ahora me ocupa en este homenaje al Quijote, exponer del suelo 
cervantino de la obra de Guimarães Rosa el cuento más explícitamente alusivo al Quijote, 
“Tarantón, mi patrón”, el vigésimo cuento de Primeras historias, el penúltimo de un 
volumen de cuentos breves, de gran densidad alegórica. La secuencia de temas cardinales 
que le dio el autor a este enigmático libro le asignan al cuento el tema de la elección de la 
forma de morir de un viejo demente, justo y gentil en la reclusión de una hacienda del 
sertón de Minas Gerais.

Esta ponencia debe comenzar en realidad con una muestra de este proceso al que 
aludía, el de incorporar la creación a la reflexión historiográfica, a la conciencia, por 
ejemplo, que sobre el imaginario tiene la lectura del Quijote en América. El continente 
americano fue descubierto o inventado en confluencia con el imaginario aventurero de 

* Ponencia presentada en el encuentro “A quien a buen árbol se arrima...” Homenaje a Miguel de Cervan-
tes. México, Facultad de Filosofía y Letras, abril de 2005.
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los siglos xv y xvi. La conquista espiritual como un hecho de armas y su sentido crecien-
temente profano, representado en el gusto por la novela de caballería, se dio como una 
sola cosa para los personajes que encabezaron la conquista. Un historiador mexicano, 
Luis Weckmann, cuenta respecto de Brasil una anécdota significativa, que ilumina incluso 
la mención a la visión de cosas del Amadís que Bernal Díaz de Castillo tiene ante la visión 
de México -Tenochtitlan. En La herencia medieval del Brasil dice que el noble portu-
gués Duarte Coelho, donatario de una de las más importantes capitanías hereditarias en 
las que había sido dividido Brasil, cambió en 1535 el nombre de su capital, Marim, que 
es el nombre de la primera sede en Portugal de los caballeros de la orden de Cristo, a 
Olinda, el nombre que perdura hasta hoy de una bella ciudad colonial frente al verde mar 
de Pernambuco. Dice Weckmann que “Olinda es, en efecto, el nombre que lleva la más 
traviesa, pero al mismo tiempo la más prudente y sesuda de las doncellas de honor en la 
corte del rey Lisuarte de Grecia, patrono de Amadís de Gaula; y princesa que, según se nos 
dice, poseía la facultad de dar nueva lozanía a las flores secas cuando éstas se colocaban 
en su cabeza. Su caballero servidor era el amigo y compañero de aventuras de Amadís, o 
sea el famoso caballero Agraje ‘que de obras pocas tenía’”.1 La presencia de los relatos de 
caballería en el imaginario de la conquista va poniendo las bases para dos hechos impor-
tantes para el establecimiento del Quijote como tradición cultural: su popularidad en 
América, documentado en Irving Leonard con Los libros del conquistador, y su lectura en 
clave paródica pero también en clave nostálgica, arcaizante, con la permanencia de encla-
ves de lectores de relatos de caballería, que se continúan en las populares versiones de los 
ciclos heroicos de Rolando, por ejemplo. Por lo pronto, antes de la publicación del Quijo-
te, Pereira Duarte Coelho, curtido navegante portugués, ennoblecido por Juan III, casado 
con una decidida mujer que lo sucede en el gobierno de la Capitanía General, amaba, 
como Quijote a su Dulcinea, a Olinda, su dama encantada en una ciudad.

Este mundo de lectores de relatos de aventuras de la tradición ibérica se mantiene 
casi intacto en Brasil hasta los años treintas del siglo xx, en lugares apartados donde no 
llegaron los folletones franceses a sustituirlos. En “Jagunços mineiros de Claudio a Gui-
maraes Rosa”, Antonio Cándido cuenta un episodio conmovedor, registrado por un médico, 
cronista a principios del siglo xx de la parte suroeste de Minas Gerais. Cita Cándido lo 
siguiente: “Se dio el caso de que un viejo hacendado de Santa Rita de Cassia, lector de la 
historia del emperador Carlos Magno, fue asaltado en su hacienda por cuatro ladrones y 
herido por ellos comenzó a gritar: ‘—¡ Válgame mi Roldán! ¡Válgame mi Oliveros! ¡A 
mí, mis pares de Francia!’ Los asaltantes huyeron después del saqueo y la víctima pudo 
enviar un aviso a la ciudad más cercana”.2 Pero el relato se volvió mucho más interesan-
te al comentarlo personalmente con Antonio Cándido, quien, al contrario del cronista, 
tiene presente la reproducción de la situación del Quijote lector, y del papel de la fantasía 
en la vida de todos nosotros. El hacendado en cuestión, muy viejo, había sido su parien-
te, creo que un tío abuelo, tenía el vicio de leer novelas y viejo y cansado le entregó la 
administración de la hacienda a sus descendientes para poder pasar sus mañanas y tardes 
leyendo en su biblioteca. Ni siquiera oyó la algarabía de peones y mujeres y los asaltan-
tes lo fueron a sacar a golpes de su sillón de lector.

1 Cf. Luis Weckmann, La herencia medieval del Brasil.
2 Antonio Cándido, “Jagunços mineiros de Claudio a Guimarães Rosa”, en Vários escritos, p. 142.
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Esta región es el escenario de la obra de Guimarães Rosa. “O sertao é o mundo”, dice 
su narrador, Riobaldo, dándole como le dio Cervantes a la Mancha, en la conciencia de sus 
lectores, estatuto simbólico de todo el mundo a una región del campo de Minas Gerais. 
Para lo que yo llamaría de piso cervantino de la obra de Guimarães Rosa, además del 
sertón como el mundo, están los protagonistas de Guimarães. Éstos son hombres de ar-
mas en busca de respuestas trascendentes, aparentes anacronismos andantes para el lector, 
siempre urbano, personajes heterónimos de un modelo quijotesco. En Gran sertón: vere-
das, el narrador, que busca la presencia del mal, indescifrablemente tejido junto con el 
bien en la trama de la vida de hombres y mujeres, se refiere a uno de tantos viejos hacen-
dados, a Medeiro Vaz, de familia antigua que, ante el desorden y la brutalidad del sertón, 
quemó su casa, esparramó las cenizas y “relimpió de todo, escurrido dueño de sí, montó 
en jinete, con pencas de armas, reunió a la chusma de gente valerosa, muchachos de los 
campos, y salió de ronda por este mundo, para imponer la justicia”.3 Antonio Cándido, 
en el mismo ensayo que cito, observa que de los personajes a caballo de la narrativa re-
gionalista brasileña de este siglo, los lectores actuales nos reconocemos en aquellos como 
Riobaldo, del Gran sertón. Éste, como el Quijote, está involucrado en una aventura y en 
una búsqueda. “Sin embargo —dice— todos nosotros somos Riobaldo, que trasciende el 
cuño particular del documento para corporizar los problemas comunes de nuestra huma-
nidad, en un sertón que es también nuestro espacio de vida”.4

“El gran tema de Don Quijote de la Mancha es la ficción, dice Vargas Llosa, su razón 
de ser, y la manera como ella, al infiltrarse en la vida, la va modelando”.5 Este sentido de 
la obra de Cervantes está presente en la de Guimarães Rosa en una doble acepción: en el 
sentido literal, ya mencionado, de que el Quijote se incorpora a la vida y a la reflexión 
cumpliendo un ciclo entre literatura, vida, reflexión y nuevamente literatura y en el sen-
tido de forma, de modelo narrativo que permite por medio de un narrador relativizar su 
autoridad disolviendo la autoría en numerosos narradores y responsabilizando al lector 
de los sentidos posibles del texto. Como lo dijo María Stoopen en su hermosa tesis, hoy 
libro, el Quijote instituye al lector como personaje e interlocutor privilegiado. La centrali-
dad del lector en el desdoblarse burlón de los narradores termina por disolver la autori-
dad del autor en la cercanía que se establece entre el que cuenta y el que lee. Sin atrever-
me a decir realmente cuál es el gran tema del Quijote, el de la ficción, es decir, la 
conciencia del artificio, es la que nos fascina porque nos hace partícipes de la construc-
ción del sentido de lo que leemos. Es la “Era de la Lectura” que sustituye la “Era del 
Crítico”, como irónicamente la califica Murray Abrams.6

Guimarães Rosa no es el único autor brasileño en utilizar esta lección del gran libro 
de Cervantes, lo hizo Machado de Assis, otro autor genial, por la mediación de la lectu-
ra del Tristam Shandy de Sterne, como lo señaló Carlos Fuentes en un ensayo sobre el 
autor de Bras Cubas.

En “Tarantón, mi patrón”� la relativización de la autoridad del autor se logra por un 
narrador en primera persona, un joven agregado de la hacienda cuyo trabajo consiste en 

3 Ibid., pp. 14�-148.
4 Ibid., p. 151.
5 Mario Vargas Llosa, “Una novela para el siglo xxi”, en D. Quijote de la Mancha, p. xv.
6 Murray H. Abrams, “How to do things with texts”, en Critical Theory since 1965, p. 36.
� JoaoJoao Guimarães Rosa, Primeras historias, p. 229.
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cuidar al patrón del título, un viejo demente y medio moribundo, escondido y relegado 
por su familia, al cuidado de la mujer del casero y de Cocuyo, el narrador. Es un narrador 
no confiable, diríamos hoy, y el lector inmediatamente construye puentes imaginarios 
que suplen su parcialidad. Es aquí donde la lectura del Quijote funciona como la matriz 
del cuento. Cocuyo es un pobre empleado, joven y, como su nombre lo indica, de volun-
tad intermitente. Por lo tanto es el lector el que pone a funcionar su capacidad interpreta-
tiva para construir el significado “verdadero” del cuento, su origen quijotesco. Cuando 
describe al patrón, un viejo alto, flaco, los cabellos y la barba blanca, los ojos claros muy 
azules, es el lector el que sabe que está describiendo una de las ilustraciones de Gustavo 
Doré del Quijote, ni cuando nos revela su verdadero nombre, no el Tarantón del título, 
sino Don Juan de Barros Diniz Robertes, tampoco sabe de las resonancias de gestas me-
dievales, o del sorpresivo hecho de que la mañana del relato su patrón, ya moribundo, se 
levanta, sale corriendo al establo y ensilla no un caballo manso sino un caballo de batalla. 
“Vi que lo que pasaba era que estábamos en tiempo de guerra, pero con espadas torcidas; 
y que él no iba a recurrir a manías antiguas”.8 Pero el relato de Cocuyo tiene también 
otra función cervantina: habla como la gente común del campo, con dichos y refranes, 
exclamaciones e interjecciones pero en clave “roseana”, mezclando lo culto con lo popu-
lar y haciéndolo creíble. Después de varios “¡sus!” y “¡epa!”, dice Cocuyo: “Allá iba, se 
huía mi esmarte y solerte patrón”. “Esmarte” es una grafía portuguesa del inglés “smart” 
y solerte es una palabra culta, latina, por sagaz, astuto. Como las palabras riman conso-
nantemente no rompen con el gusto popular de Cocuyo y por otro lado desmienten la 
bajeza del léxico o su falta de imaginación.

Pero el hecho es que el patrón abandona una mañana su apatía de loco moribundo, 
monta a caballo y acompañado por Cocuyo dice lanzarse, casi al pie de la tumba, a bus-
car en la ciudad a su sobrino nieto, el doctor Flaquito, por haberle puesto inyecciones y 
haberle hecho un lavado intestinal. Pero la cabalgata del viejo loco y del muchacho, su 
criado, despierta la curiosidad en los pueblos que pasan donde, y, como en el Quijote, la 
gente huele la oportunidad de una aventura, y se agrega al cortejo. Dice Cocuyo al prin-
cipio de la aventura:

Mal puse el pie en estribos, ya se salía él por la portera, en lo que espoleaba. Y yo —arre 
la Virgen— en seguimientos. Alto, el viejo, entero en la silla, imbatible, propuesto a 
hacer y acontecer. Lo que era ser un descendiente de sumas grandezas y riquezas —¡un 
Don Juan de Barros Diniz Robertes!— arrimado en loca vejez, por allí, por los muchos 
parientes, que no querían sus incómodos desmanes en la ciudad. Y yo, por pobre y nece-
sitado, tenía que aguantar lo que sobraba, ya se ve, en esta desentendida lata que me da 
cosa y me asusta, paso vergüenzas.9

Pero como bien sabemos los lectores del Quijote, sobre todo Guimarães Rosa, las 
aventuras despiertan, aun en aquellos que se escandalizan y avergüenzan y se disfrazan, 
la sensación de ver pasar lo mejor de la vida, como en una novela, la sensación de vivir 
una fantasía. “Sin saco —lo describe Cocuyo— solo el todo abotonado chaleco, sucios 

8 Ibid., p. 230.
9 Idem.
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los pantalones desteñidos, calzando un pie unos botines amarillos y en el otro pie la bota 
negra; y más otro chaleco, metido en el brazo, diciendo que era su toalla para secarse… 
pero me dijo, con pausa: —‘Cocuyo, muchacho, regresa de aquí, no quiero hacerte en-
frentar, conmigo, riesgos terribles’”.10 A partir de este momento los desmanes del Patrón 
antes calificados por Cocuyo como artes demoniacas, pactos con el Diablo, sufren un 
cambio en la conciencia del narrador que va a aprender por la vía de la experiencia, 
como Sancho, lo que ya sabemos autor y lector por la vía del Quijote: Tarantón es un 
hombre del bien.

Se suceden entonces hechos extraños. Bandidos y peones se incorporan a la partida 
de Don Juan de Barros Diniz Robertes para vivir las aventuras que promete el loco. De 
la sombra proyectada por el Quijote surge el episodio de la embajada de Sancho, el 
encuentro con el cura y el barbero, con Cardenio, Dorotea, los personajes que se van 
incorporando a la partida hasta el regreso a la posada, la lectura de “El curioso imper-
tinente” y la llegada de la mora y el moro, todos ajenos a la locura de Don Quijote pero 
muy decididos a disfrutarla.

El asombro del narrador alcanza el límite cuando Tarantón, su Patrón, se cruza con 
una pobre mujer, el hijo en el anca, viajando a pie. “En eso, lo visto: la que iba con su 
pobre haz de leña, y con la espalmada criatura, de lado, la mujer, pobrepérrima. El vie-
jo para llegarse a ella apresuró suave el caballo. Desconfié, pasmado de todo. El viejo 
se zafó debajo del sombrero, hacía de esas piruetas y otras gesticulaciones”.11 Cocuyo 
desconfía de que pueda hacerle burla, muy a tono con la sabiduría popular del someti-
do, de Sancho a nuestros días. Pero su Patrón, “¿No era que a aquella mujer ofreció 
tremendas cortesías? Tanto más que por mucho insistir ella terminó por aceptar: que mi 
Patrón se apeó, y la hizo montar en su caballo. Cuyas riendas él vino, galante, a pie, 
jalando. Así nuestro ayudante de criminal tuvo que cargar con el haz de leña y yo de 
encargado, con la criatura en la mochila”.12 Regresando a la luz del Quijote, puedo 
comparar este episodio con el episodio que Erich Auerbach llamó en su Mimesis de “La 
Dulcinea encantada”, el capítulo X de la Segunda parte, en la que Quijote, privado de 
la visión de Dulcinea idealizada, le asegura a la torpe labradora, la misma veneración 
de su respeto y amor.

Finalmente la partida llega a la ciudad para espanto de todos. Al llegar es de trece la 
caballería de Don Juan de Barros: Cocuyo, Demispiés, Sin Miedo, Curucutú, Felpudo, 
Huele Cielo, Calabaza, Condumpio, Panzallena, Corta Palo, Barbero, Bobo y Gorro Pin-
tado, que se presentan ante la hermosa casa de la familia en donde en ese momento se 
lleva a cabo una fiesta de bautismo.

Deducimos los lectores que el autor decide darle una muerte equivalente a la del 
Quijote, reproduciendo el tono tristísimo de la muerte del hidalgo de la Mancha. El 
narrador del cuento, lloroso como Sancho, nos anticipa su final: el verdadero propósito 
del viaje quijotesco no era matar al sobrino nieto de los lavados intestinales sino morir 
en familia, rodeado de los suyos y de sus amigos de aventura, sentados en la misma 
mesa como caballeros del Rey Arturo, pero no sin antes oír las palabras que, como los 
discursos del Quijote, se han transformado a lo largo de cuatrocientos años en palabras 

10 Ibid., p. 232.
11 Ibid., p. 233.
12 Idem.
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e ideas sueltas de una sabiduría antigua y moderna: “El Viejo, fogoso, hablaba y hablaba. 
Se dijo que lo que habló eran babosadas, nada, ideas ya disueltas. El Viejo sólo se crecía. 
Supremo siendo, las barbas secas, los históricos de esa voz: y la cara de aquel hombre 
que yo conocía, que desconocía”.13 Como la histórica y entrañable voz del Quijote, 
siempre conocida, siempre por conocer.
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Introducción

Hablar de cambio social o cultural en buena parte está relacionado con el problema de 
la interpretación, pues ¿cómo entendemos los cambios de estructuras políticas o econó-
micas por los que atraviesa una sociedad? ¿O cómo explicar la transformación de las 
ideas estéticas o valores éticos de una determinada cultura? En cualquiera de estos pro-
blemas y otros más se precisa hacer un ejercicio de interpretación, ya sea histórica, 
cultural o axiológica. En el caso de los hechos u objetos de estudio que enfocamos desde 
el punto de vista de su modificación, se hace necesario una hermenéutica del cambio, 
que explique el sentido del movimiento, que advierta el juego de fuerzas y sus conse-
cuencias, que nos permita comprender el paso y los diferentes momentos por los que 
transita el objeto analizado.

Sin embargo, esta pretensión hermenéutica no es producto de los momentos actuales. 
Podemos seguir su rastro desde tiempos inmemoriales y vislumbrar sus antecedentes 
desde los primeros pasos de la humanidad. Pero en esta ocasión quisiera enfocar el pro-
blema de la hermenéutica del cambio a partir de un momento histórico relevante para el 
tiempo actual posmoderno y que sitúa su origen en la naciente modernidad y en el pen-
samiento ilustrado. En este breve ensayo trato de analizar algunas de las ideas de Kant a 
partir de su pensamiento acerca de la historia y el progreso humano, en donde advierto el 
sentido de un gesto racional que se repetirá de diversas maneras y que servirá de base a 
una reflexión sobre el cambio social. En una primera parte analizo brevemente la nueva 
concepción que se empezó a gestar en el inicio de la modernidad acerca del movimiento 
y el cambio de los cuerpos y que señaló un punto de partida para la emancipación de la 
física moderna respecto de la física aristotélica que había dominado hasta el tardío mun-
do medieval. Posteriormente enfoco el análisis hacia las ideas de Kant que, sobre la base 
anterior, encuentran una aplicación en el mundo de lo social al señalar la racionalidad de 
la historia humana, pese a sus contradicciones. Encontramos en Kant un ejemplo del 
ideal moderno de progreso social, en el que se intenta dotar de racionalidad el mundo 
cambiante que a través de las revoluciones se desplegará a lo largo de los siglos subse-
cuentes posteriores al renacimiento. Es en los siglos xix y xx donde se encuentran res-
pectivamente la Independencia y la Revolución de México, por lo que de algún modo se 
articulan en su particularidad al pensamiento moderno y aunque este estudio no centra su 
atención en estos procesos sociales, sí pienso que se puede contribuir con el análisis de 

Kant y la hermenéutica del cambio social
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las ideas de Kant a una reflexión en la que sea posible encontrar una interpretación y una 
manera de comprender la acción revolucionaria.

El cambio y su nuevo estatus en la modernidad

Para el pensamiento moderno occidental hablar de cambio sugiere la intención de que 
éste no es abstracto, sino que perfila un rumbo, un sentido; esto es, el cambio se refiere a 
una transformación dirigida a un lugar específico y a un tiempo determinado; de ahí que 
podamos entender el ideal moderno al respecto, basado en una teleología de progreso 
ascendente y positivo en la que también toda divergencia se reduce a un solo sentido.

Buena parte de este pensamiento está cimentado en las ideas de la filosofía ilustrada 
que rompe los lazos de una trascendencia divina; para esta última el fundamento del ser 
se encuentra en un más allá, alejado del mundo humano y material. La modernidad, por 
el contrario, tiene el mérito de acercar la trascendencia a la inmanencia del sujeto; es 
ahora éste el centro del universo, es un sujeto a partir del cual se entienden y se compren-
den, entre otros, los problemas del conocimiento, los valores éticos y la apreciación es-
tética. El rompimiento con la trascendencia divina cristiana también es un rompimiento 
con un orden que asumía el cambio como alteración o incluso degradación del ser. En 
otras palabras, el descentramiento de Dios por la inclusión del sujeto inmanente al mun-
do no sólo fue un cambio de actores o una sustitución externa de un orden previamente 
establecido; el nacimiento del sujeto trajo consigo la imposición de otro orden, regido 
por otra manera de entender y comprender la función de los entes en el mundo. Una 
consecuencia esencial de esta nueva forma de concebir el mundo circundante fue el ya 
mencionado rompimiento con el modelo estático de comprensión de las cosas; esto es, 
la modernidad valora y justifica, junto al sujeto racional, el movimiento de los cuerpos; 
el mundo moderno se caracteriza por ser un mundo en constante cambio y transforma-
ción, de aceleración y fuerza, de encuentro y choque, de causas y consecuencias, todo 
ello insito en la propia dinámica de los seres materiales. Pero lo que resulta de suma 
importancia es que esa dinamicidad de la realidad no es juzgada como sucedánea del 
caos o la irracionalidad infernal. Muy por el contrario, el movimiento de los cuerpos, en 
los que también se hayan inscritos los mismos sujetos, no hace sino evidenciar que el 
orden de Dios es efectivamente dinámico, y que dentro de este movimiento existe una ley 
racional comprensible por los propios humanos;1 de ahí la importancia de la filosofía 
natural o física, que estudiaran en su momento la mecánica racional de los cuerpos. Así 
pues, el trabajo realizado por la mecánica clásica de Galileo a Newton refleja un nuevo 
paradigma en el que el movimiento y el cambio de los cuerpos adoptan carta de ciudada-
nía dentro del estudio racional de las fuerzas.

De esta manera, como bien lo explica Alexandre Koyré en su brillante exposición 
sobre el surgimiento del pensamiento científico moderno, existe un rompimiento funda-
mental entre la física renacentista y la física aristotélica, en tanto que esta última concibe 

1 Al respecto cf. el estudio de Ernest Cassirer Filosofía de la ilustración, pp. 1�-53, en donde el autor expo-
ne las bases del nuevo pensamiento moderno.
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de manera negativa el cambio en los seres, observando que su transformación es una 
violencia a la estabilidad del ser. Así lo señala Koyré en el siguiente fragmento:

[En la concepción aristotélica] todo movimiento implica una especie de desorden cósmi-
co, una perturbación en el equilibrio del universo, pues es o bien un efecto directo de la 
violencia, o bien al contrario, un efecto del esfuerzo del ser por compensar esta violen-
cia, por recobrar su orden y su equilibrio perdidos y turbados, por llevar de nuevo las 
cosas a sus lugares naturales, lugares donde deben reposar y permanecer. Es esta vuelta 
al orden lo que constituye precisamente lo que hemos llamado movimiento natural...2

Como podemos observar, la visión aristotélica concibe un mundo en donde las cuali-
dades de orden, reposo y estabilidad son fundamentales para caracterizar el ser de las 
cosas. El cambio, en este sentido, es visto como violencia, como alteración y perturba-
ción al orden del mundo. De tal manera, el movimiento, el cambio o la transformación 
de las cosas son equivalentes a la inestabilidad, al caos y la degeneración del orden es-
tablecido; dentro de la mentalidad tradicionalista y conservadora medieval, más que 
aceptar el cambio habría que luchar contra él, salvaguardar las creencias y el reposo del 
sistema impuesto por Dios, pues el carácter ontológico del ser (al menos en el sentido 
legado por Parménides) no contempla la transitoriedad.

Ahora bien, el mundo moderno desde su inicio en los albores del renacimiento rompe 
con esta concepción. Efectivamente, el avance de la física moderna concede un nuevo 
estatus ontológico a la categoría del cambio; ya no será exterior a los cuerpos, ni tampo-
co será la violencia que a toda costa habrá de evitarse. Muy por el contrario, se acepta de 
muy diversas formas que existe una racionalidad en los cuerpos, esto es, una propiedad 
inercial que los acerca o los aleja entre sí causada por impulsos o fuerzas que actúan se-
gún escalas de tiempo y espacio. Cabe mencionar que aunque la física de Aristóteles 
también desarrolla un estudio del movimiento y por ello se puede decir que realiza una 
comprensión racional al respecto, su análisis, sin embargo, queda en un plano meramente 
cualitativo, mientras la mecánica clásica moderna ensaya un nuevo tipo de racionalidad 
matemática aplicada al movimiento de los cuerpos físicos, lo cual entraña una revolución 
en el conocimiento de la materia.3 De tal manera que el movimiento de los cuerpos se 
inscribe en un nuevo tipo de relación en tanto que forma sistemas de fuerza, masas, ace-
leraciones, equilibrios, alternancia de constantes y variables, todo ello apoyado en una 
base cuantificable de análisis; lo que gana en este sentido la mecánica clásica que culmi-
na con Newton es la inmanencia del juego de fuerzas que ya no necesitan apoyarse 
completamente en la trascendencia divina para explicar los fenómenos naturales, y le 

2 Alexandre Koyré, Estudios de historia del pensamiento científico, p. 160.
3 Cabe señalar que efectivamente Aristóteles es de los primeros pensadores que hace un trabajo científico 

del movimiento y que en la Física, libros III y IV, hace una detallada explicación de sus problemas. Sin embar-
go, la matemática no es fundamental en su análisis, ya que piensa que la sustancia (ousia) ontológicamente es 
superior al número. Esto es que, contra lo que habían pensado Platón y los pitagóricos que habían hecho de los 
números una substancia, Aristóteles piensa que el número no puede separarse de las cualidades del ser, del cual 
es sólo una parte. Ahora bien, la física moderna ensaya la posibilidad de hacer un estudio separado del ser en 
su sentido cualitativo, es decir, puramente cuantitativo y geométrico, y esto de algún modo es volver al plan-
teamiento platónico y pitagórico del número como ser esencial.
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basta a esta nueva filosofía natural el lenguaje matemático para profundizar en los entes 
materiales.

Como bien ha señalado Koyré,4 la entrada de la matemática al estudio del cambio y del 
movimiento no es poca cosa. La matematización que entra en juego desde Galileo hasta 
sus posteriores seguidores entraña toda una revolución en la comprensión del universo. 
Ya no es la permanencia, el orden, la estática de las cosas y el sistema inamovible, las 
categorías que guiarán el rumbo de los hechos, tanto humanos como materiales. A partir 
de Galileo y sus estudios, las ideas de cambio, movimiento y aceleración dejan de signi-
ficar la irracionalidad viva que no se deja atrapar; junto con Galileo otros físicos descu-
brirán el lenguaje de la matemática, el cual estará cifrado en los signos que expresarán el 
orden cambiante de las cosas. Como puede verse, el orden no se contrapone a la idea de 
cambio para la mecánica clásica, sino por el contrario, ambos son dos conceptos que se 
complementan y uno a otro se apoyan.

Con base en lo anterior comprendemos que un cambio o transformación pueda vis-
lumbrarse a través de una dirección y sentido, esto es que el movimiento de un cuerpo 
queda definido en el plano cartesiano por la serie de puntos que atraviesa en su trayecto-
ria, ya sea ascendiendo o descendiendo, ya sea manifestando un rumbo positivo o nega-
tivo. El cambio queda así explicado y atiende a una racionalidad comprensible en el 
método de la matemática, la cual les permite a los hombres establecer los parámetros de 
la ida y vuelta de las cosas.

Ahora bien, hay que entender, sin embargo, que el cambio estudiado en la física no es 
meramente un reflejo pasivo de los fenómenos observables, pues la experimentación 
juega un papel importante en la información del conocimiento que se tiene de los fenó-
menos y ello implica la participación activa de los sujetos. Efectivamente, la mecánica 
clásica funda una nueva relación entre el movimiento y la racionalidad matemática, pero 
ésta opera a condición de la inmanencia del sujeto que se sabe a sí mismo dueño de su 
razón y de su acción. Descartes es el nombre paradigmático de este gesto, pero toda la 
modernidad la expresará de diferentes maneras. Son de todos conocidas las aseveracio-
nes de Descartes frente a la conducción de la razón, pero no está de más recordarlas con 
relación al tema del cambio. En el Discurso del método recordamos que el filósofo seña-
la al inicio de su texto: “No basta, en efecto, tener el ingenio bueno; lo principal es apli-
carlo bien. Las almas más grandes son capaces de los mayores vicios, como de las ma-
yores virtudes; y los que andan muy despacio pueden llegar mucho más lejos, si van 
siempre por el camino recto, que los que corren, pero se apartan de él...”5

En efecto, Descartes advierte desde un principio la necesidad de un método que 
guíe el uso de la razón, y entiende que este método es la matemática, la cual será plas-
mada a lo largo de toda su obra. Con relación al tema del cambio, el pensamiento 
cartesiano expresa la conciencia de una transformación dirigida, mesurable y objetiva. 
La matemática le da a la modernidad el inicio de un saber preciso y modificable en su 
caso por la acción del sujeto. Ciertamente, el hacer uso conveniente de la razón trascien-
de la esfera de una subjetividad particular para elevarse a una subjetividad plasmada 
en un orden objetivo de evolución y progreso humanos. Con el tiempo, poco a poco el 

4 A. Koyré, op. cit., pp. 161-1�9.
5 René Descartes, Discours de la Méthode, p. 30.
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pensamiento moderno aprenderá a independizarse del orden divino y expresar el do-
minio de la fuerza de su voluntad. En este camino la matemática ha contribuido de una 
manera relevante.

Kant y el cambio social

La hermenéutica del cambio, en esta nueva concepción del movimiento regulado y calcula-
do por la matemática, ha cimentado no sólo la explicación de las transformaciones de los 
cuerpos físicos, sino que ya queda vislumbrada la razón del progreso moral y social de 
los seres humanos. Nada escapa a la racionalidad moderna, e incluso al comportamiento 
humano no es del todo azaroso y libre, ni su historia será la sucesión de hechos incom-
prensibles; así, en lo que respecta a la contingencia que pudiera existir en las costumbres 
y en el acontecer social, se eslabona una cadena de causas que concluye en una ley uni-
versal explicativa para todos. En este sentido, Kant expresa de una manera notable el 
ideal ilustrado que indica la existencia de un progreso racional enfocado al mejoramiento 
social. Cabe destacar al respecto las palabras de su breve ensayo Ideas para una historia 
universal en clave cosmopolita:

[...] las acciones humanas se hayan determinadas conforme a leyes universales de la 
Naturaleza, al igual que cualquier otro acontecimiento natural. La Historia, que se ocupa 
de la narración de tales fenómenos, nos hace abrigar la esperanza de que, por muy pro-
fundamente ocultas que se hallen sus causas, acaso pueda descubrir al contemplar el 
juego de la libertad humana en bloque un curso regular de la misma, de tal modo que 
cuando se presenta como enmarañado e irregular ante los ojos de los sujetos individuales 
pudiera ser interpretado en la especie como una evolución progresiva y continua, aunque 
lenta, de sus disposiciones originales...6

Como puede observarse, para Kant no existe una diferencia tajante entre el orden de 
la naturaleza y el orden humano; y así como la física con Newton ha demostrado la ley 
universal del movimiento, así también el mundo humano tiene un sentido, aunque velado 
y tal vez no percibido de inmediato, al que dirige toda acción y toda transformación. De 
igual modo, Kant ha sido también el pensador que con mayor lucidez ha visto el proble-
ma de la racionalidad en estrecha relación con la libertad. El mundo determinado por la 
razón no es ajeno a la libertad humana, sólo es una forma de ser de esta última que ex-
presa las leyes universales en conformidad con el deber y las costumbres. De tal manera 
que en el pensamiento de Kant la libertad humana no es producto del capricho o del azar, 
sino por el contrario, se trata de una libertad inscrita en la racionalidad de un deber auto- 
impuesto por la buena voluntad. Si bien la libertad no pertenece al reino de los hechos y 
por lo mismo no observa la misma causalidad de los fenómenos del conocimiento, sí 
tiene su propia determinación racional, entendida ésta como la ley universal que se ex-
presa en el imperativo categórico. Recordemos que este imperativo categórico ordena 

6 Immanuel Kant, “Ideas para una historia universal en clave cosmopolita”, en Ensayos sobre la paz, el 
progreso y el ideal cosmopolita, p. 33.
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una acción, no como medio para alcanzar ciertos fines, lo cual sería sólo un imperativo 
hipotético, sino que su mandato es absoluto e incondicionado, esto es, el imperativo ca-
tegórico se formula como una norma de carácter necesario y universal que vale por el 
deber mismo que postula.�

En el plano de la historia humana, la concepción kantiana tiende a señalar la idea de 
una determinación racional de esos hechos que en apariencia son contingentes, pero en 
su profundidad no son sino momentos de una ley universal mayor que domina y dirige el 
paso de los cambios. Al igual que la libertad moral, la historia humana exhibe una liber-
tad que no surge del capricho o de la contingencia, sino que manifiesta una cierta direc-
ción hacia cierto orden racional. Aun cuando los mismos seres humanos crean que su 
actuar está libre de toda determinación y que en su visión particular no encuentren senti-
do a las acciones de su historia, lo cierto que existe una racionalidad que trasciende la 
esfera de los propósitos individuales y delinea un proyecto humano que mira hacia el 
progreso de la especie. Como el mismo Kant lo menciona: “Poco imaginan los hombres 
(en cuanto individuos e incluso como pueblos) que, al perseguir cada cual su propia in-
tención según su parecer y a menudo en contra de los otros, siguen sin advertir —como 
un hilo conductor— la intención de la naturaleza, que les es desconocida, y trabajan en 
pro de la misma...”8

De ahí que Kant entienda que la posibilidad de encontrarle sentido a la historia humana 
dependa no de un estudio particular de los individuos, sino de las razones de una natu-
raleza que actúa atendiendo a leyes de carácter general que son en realidad los verda-
deros motores de los cambios y de las transformaciones sociales. Con ello Kant postula 
una idea de historia que trata de observar las regularidades de los cambios humanos a 
pesar de que en su momento los eventos del pasado parezcan desligados o guiados por 
el capricho de líderes o personajes particulares. En tanto que Kant defiende el presu-
puesto de una razón universal sería una contradicción pensar que en el caso de la his-
toria humana fuera el capricho particular de ciertos héroes o caudillos lo que guiara el 
rumbo de los hechos; la historia para Kant no es ajena a esta razón universal y por ello 
buscará el filósofo alemán encontrar los lineamientos que definan el carácter universal 
de este mundo histórico, el cual trascienda la particularidad de las pasiones, los intere-
ses o inclinaciones de los personajes que intervienen en la cadena de los hechos socia-
les del pasado. Por supuesto, el gran reto de esta concepción kantiana consistirá en 
justificar el proceso de la racionalidad de la historia a pesar de la serie de equivocacio-
nes, disparates y malos entendidos con los que nos encontramos en una simple revisión 
de los acontecimientos pretéritos. Pero aún más, ¿cómo justificar el crimen y la guerra 
con toda la sangre derramada?, ¿cómo entender el homicidio, el atropello y la maldad 
que se han dado en la conformación de la vida política y social que hasta el presente 
siguen sucediendo?, ¿cómo encontrar el significado de tanta atrocidad?, ¿cómo salir 
de aquella concepción que Shakespeare en voz de Macbeth indicara del juego de la 
vida entendida como “una historia contada por un necio, llena de ruido y furia que 
nada significa”.9

� Cf. Immanuel Kant, Crítica de la razón práctica, Pgf. �, pp. 50-51. También, del mismo autor: Fundamen-
tación a la metafísica de las costumbres, pp. 10�-108.

8 I. Kant, “Ideas para una historia universal en clave cosmopolita”, en op. cit., p. 34.
9 William Shakespeare, Macbeth, pp. 313-315.
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Kant como cualquier otro interesado en los acontecimientos históricos era consciente 
de lo absurdo que puede parecer o que de hecho es el comportamiento humano. No obs-
tante también tiene una firme creencia en la razón humana y sus poderes, sobre todo en 
ese momento ilustrado en que el avance científico estaba logrando resultados de gran 
valía en otras esferas. La razón humana entonces se concebía como una instancia domi-
nante, que bien dirigida alcanzaba los resultados previstos. Pero, además, la razón hu-
mana se consolidaba en un plan que trascendía a los individuos mismos y los conducía 
hacia un progreso moral, un progreso humano que ascendía hacia un mejoramiento 
como especie natural. En el citado ensayo de Kant que hemos seguido, encontramos la 
preocupación del filósofo por encontrar esa racionalidad que está por debajo de los he-
chos absurdos, irracionales o incomprensibles, y de ahí que el pensador alemán ensaye 
una serie de principios de corte general que son una manera de interpretar la acción 
humana en términos de racionalidad necesaria y universal. Haremos en lo siguiente un 
análisis de los principales principios que enuncia Kant a fin de entender la hermenéutica 
del cambio racional propuesta por este autor.

En primer lugar, Kant menciona la necesidad de entender que en la naturaleza nada 
sucede sin alguna finalidad precisa. Al respecto cabe señalar que la teleología aquí pro-
puesta no es la misma que hallamos en un providencialismo trascendente, esto es, la idea 
de un más allá que impone un designio desde un mundo ajeno y contrapuesto al humano. 
La teleología kantiana tiende a una finalidad inmanente en los fenómenos naturales en 
tanto que, desde la confianza en la física newtoniana, nada sucede sin que pueda expli-
carse en el mecanismo de las causas y los efectos. El mundo natural es un mundo que 
efectivamente está determinado y si puede hablarse de un providencialismo debe enten-
derse éste a la manera de un suceder físico conforme a leyes universales y necesarias. Lo 
anterior es importante respecto a la teleología histórica, dado que el mundo humano per-
tenece al mundo natural de alguna manera, y por ello también se hace coparticipe de las 
determinaciones, de la regularidad causal y las leyes que gobiernan el actuar humano.

Ahora bien, partiendo de esta premisa teleológica Kant articula los siguientes princi-
pios que tienen como centro de interés mostrar la manera en que se expresan las determi-
naciones racionales en el desenvolvimiento de los acontecimientos sociales. A ello se 
aboca el segundo y el tercer principio que citamos a continuación:

[Segundo principio] En el hombre (como única criatura racional sobre la tierra) aquellas 
disposiciones naturales que tienden al uso de la razón sólo deben desarrollarse por com-
pleto en la especie, mas no en el individuo...
[Tercer principio] La Naturaleza ha querido que el hombre extraiga por completo de sí 
mismo todo aquello que sobrepasa la estructuración mecánica de su existencia animal y 
que no participe de otra felicidad o perfección que lo que él mismo, libre del instinto, se 
haya procurado por medio de la propia razón...10

Como puede advertirse, los principios enunciados señalan de manera concisa la te-
leología racional del actuar humano, en tanto fijan el uso de la razón como una disposi-
ción natural a la vez que una capacidad que necesariamente debe desarrollar el hombre 

10 I. Kant, “Ideas para una historia universal en clave cosmopolita”, en op. cit., pp. 35-36.
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por sí mismo. Conviene señalar en el segundo principio que la razón se entiende como 
esta facultad propia del ser humano en sentido genérico y no individual, lo que quiere 
decir que Kant entiende que la finalidad de la razón sobrepasa el mismo interés perso-
nal del actuar moral. Tratado como especie, el hombre está dotado de una capacidad 
racional que pueda desplegarse a lo largo de generaciones y generaciones, es decir, 
que la racionalidad no está totalmente ya acabada y bien formada en el individuo des-
de que nace, sino que es una potencialidad que se incrementa al paso del tiempo. Sin 
embargo, Kant concibe que el desenvolvimiento de la razón no es tarea del individuo 
aislado, sino que es un progreso que la humanidad, genéricamente hablando, tendrá que 
construir; de ahí que la historia pueda ser concebida como un largo camino hacia la 
constitución de la racionalidad humana, por lo que juzgar el hecho histórico en función 
de alguna etapa singular es olvidarse del proyecto universal que la Naturaleza determi-
nó para la especie humana.

Ahora bien, ese designio que definió la naturaleza para los seres humanos que consis-
te en el desarrollo en toda su potencia de la razón, nos lleva a ese tercer principio en el 
que Kant afirma que el trabajo del sujeto moderno en la conformación de su racionalidad. 
Ya habíamos señalado que este trabajo no lo realiza un individuo aislado, sino que forma 
parte del aprendizaje de cada generación en conjunto, pero la constitución de la raciona-
lidad no se alcanza sin un esfuerzo por parte de los sujetos que tienen que aprender a 
superar sus instintos y pasiones para elevarse al mundo de la razón. Ello implica un es-
fuerzo de la humanidad para vivir conforme a lineamientos racionales y obtener la feli-
cidad y la libertad propia de una especie; en otras palabras, Kant supone que la finalidad 
de los seres humanos estará en la razón y ésta constituirá la felicidad y la libertad del 
género humano, por lo que la historia puede interpretarse —antes que Hegel o Croce lo 
señalaran— como el largo camino hacia la libertad de la razón.

Sin embargo, Kant observa que este camino hacia la libertad de la razón no está 
desprovisto de contradicciones, y es por ello que en el cuarto principio el filósofo enun-
cia: “El medio que se sirve la naturaleza para llevar a cabo el desarrollo de todas sus 
disposiciones es el antagonismo de los mismos dentro de la sociedad en la medida que 
ese antagonismo acaba por convertirse en la causa de un orden legal de aquellas dispo-
siciones…”11

En efecto, Kant concibe la existencia del antagonismo social también dentro del orden 
racional del universo, puesto que contiene una finalidad y una causa de ser. A pesar de 
que la contradicción esté expuesta en cada una de las acciones del orden social, éstas no 
deben ser interpretadas como causas de disolución, ni enfocadas en un sentido negativo. 
Como Hobbes lo señalara,12 los hombres no derivan placer alguno de vivir en sociedad, 
y únicamente se unen en función del interés personal de hacer preservar sus vidas y sus 
bienes; de acuerdo con esta visión de Hobbes, la hostilidad y la violencia son caracterís-
ticas presentes en la existencia concreta de la sociedad moderna, y como muchos iusna-
turalistas Kant toma en cuenta esta premisa al considerar la vida en sociedad. Kant 
describe con bastante claridad el núcleo de las contradicciones sociales que desde Hob-
bes ya se vislumbraban:

11 Ibid., p. 3�.
12 Thomas Hobbes, Leviatán, p. 83.

z06_Anuario del colegio_4as.indd172   172 14/01/2012   01:51:46 p.m.



CARLOS HAM JUÁREZ � 1�3  

El hombre tiene una tendencia a socializarse, porque en tal estado siente más su condición 
de hombre al experimentar el desarrollo de sus disposiciones naturales. Pero también tiene 
una fuerte inclinación a individualizarse (aislarse), porque encuentra simultáneamente en 
sí mismo la insociable cualidad de doblegar todo a su mero capricho y, como se sabe 
propenso a oponerse a los demás, espera hallar esa misma resistencia por doquier...13

Individuo y sociedad se encuentran en pugna en tanto la vida personal y los asuntos 
públicos no encuentran punto de relación entre ellos. Pero es esta contradicción medular 
lo que asume un cambio positivo en el desarrollo de la razón humana. Los conflictos 
ocasionados por los intereses privados que no logren articularse al interés general de la 
mayoría no son un obstáculo para el progreso moral, es más, lo suponen como un medio 
en que juntos, el individuo y la sociedad, se esfuercen por construir un orden legal y moral en 
el que diriman sus contradicciones. Como podemos observar, Kant ensaya un camino que 
mediante la restricción de la ley y la capacidad moral allane el paso de un progreso social. 
Así, el rumbo o la dirección de la sociedad adopta un carácter singular al ser concebido 
como el avance hacia un sistema racional de leyes que superen tanto el interés egoísta como 
la imposición absolutista de un estado.

En este sentido se abocan los siguientes principios que Kant postula al final de su 
ensayo. Tanto el quinto principio como el sexto y el séptimo, defienden la idea de un or-
den común y universal en el que se constituyan las naciones bajo fundamentos raciona-
les, esto es, principios enfocados a una moral que ayude a desplegar las capacidades 
humanas, pero siempre y cuando armonicen con el derecho a la libertad de pensar y de 
actuar de los demás.14

Dado lo anterior puede advertirse que el desarrollo histórico de la humanidad está en 
función de la capacidad política de sus ciudadanos para construir un orden legal lo su-
ficientemente justo en el que puedan vivir en paz y en libertad, ejerciendo cada uno su 
capacidad racional. De ahí que esto nos lleva a plantearnos el papel de la política en 
su sentido racional y moral a la vez, puesto que la creación de un orden justo deriva de 
una lógica de sobrevivencia tanto individual como socialmente hablando, y al mismo 
tiempo impone un deber moral en que se realice el acto de justicia y libertad humano. La 
política ayuda a construir un sistema en el cual el cálculo de sobrevivir individual no 
entre en pugna con un sentido de justicia para con los otros semejantes.

Kant está consciente, como Hobbes, de que los hombres no son ángeles, y que se mue-
ven por el interés personal y por sus pasiones egoístas, por lo que un estado de justicia y 
libertad, de paz y armonía social, de autonomía y desarrollo de las capacidades humanas, 
se convierte en un ideal a seguir más que ser una realidad tangible. Pero eso es precisamen-
te lo que marca el sentido de la historia, lo que justifica en cierto sentido que las sociedades 
se transformen y cada vez más, pese a la divergencia política y las atrocidades, avancen 
hacia un mundo de mayor progreso moral. Kant advierte que este ideal de sociedad racio-
nal se va construyendo y se va configurando de manera paulatina y que no es resultado del 
trabajo individual sino creación de la especie humana, por lo que, aunque resulte un prin-
cipio ideal de momento, llegará en un futuro el momento de su realización.

13 I. Kant, “Ideas para una historia universal en clave cosmopolita”, en op. cit., p. 3�.
14 Ibid., pp. 39-44.
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Es por ello que Kant indica que es necesario construir en el presente un marco legal 
en el que las leyes marquen de manera impositiva el comportamiento debido. Por ello 
Kant señala:

[…] el hombre es un animal, el cual cuando vive entre los de su especie necesita un se-
ñor; pues ciertamente abusa de su libertad con respecto a sus semejantes y, aunque como 
criatura racional desea una ley que ponga límites a la libertad de todos, su egoísta incli-
nación animal lo induce a exceptuarse a sí mismo a la menor ocasión. Precisa por tanto 
de un señor que quebrante su propia voluntad y le obligue a obedecer a una voluntad 
universalmente válida, de modo que cada cual pueda ser libre...15

De acuerdo con esto el uso de la razón es restrictivo, ya que necesita de un soberano 
que aplique la ley. Por sí mismos, los individuos son reacios a seguir el orden social y 
para hacerlos obedecer la ley es preciso un poder que sea lo suficientemente fuerte para 
obligarlos a seguir el camino debido. A decir de Hobbes, es imprescindible el ejercicio 
de la fuerza del estado.16 Ahí donde no hay un estado fuerte no hay manera de hacer 
cumplir las leyes, y donde todos siguen su propia voluntad se desencadena un estado de 
guerra. Al igual que Hobbes, Kant entiende la necesidad de la fuerza del soberano para 
imponer la ley, pero a diferencia del autor del Leviathan no defiende un absolutismo de 
estado, sino que su pensamiento liberal lo lleva a plantearse la posibilidad de un orden 
legal universal, en donde gradualmente se construya un sistema cosmopolita que permi-
ta salir del estado de guerra en el que se encuentran todas las naciones. No sólo se debe 
instaurar una soberanía al interior de cada estado, es preciso entender el sentido racional 
de la historia en la imposición de un orden jurídico que abarque a todas las naciones, 
pues como dice Kant:

Pues de que sirve trabajar en pro de una constitución civil conforme a leyes interindivi-
duales, esto es en pro de la organización de una comunidad, cuando esa misma insacia-
bilidad que forzó a los hombres a obrar así es, de nuevo, la causa de que cada comunidad 
esgrima una libertad desenfrenada en sus relaciones exteriores, es decir, en cuanto Esta-
do que se relaciona con otros estados y, por consiguiente, cada uno de ellos tiene que 
esperar perjuicios por parte del otro, justo aquellos perjuicios que empujaron y obligaron 
a los individuos a ingresar a un estado civil y sujeto a reglas.1�

De esta manera, la paz es un estado que habrá que construirse con la participación de 
todos, por ello el avance del progreso moral y social es universal en el sentido de plantear 
una constitución civil bajo preceptos racionales que incluya a todas las naciones; sólo en 
este sentido es posible hablar de paz y en tanto cada nación no acepta los derechos de otra 
o su autonomía y libertad seguirá existiendo un estado de guerra.18

Encontramos, pues, que la racionalidad ofrece un proyecto emancipatorio por el cual 
se justifica la transformación social. Bajo los términos de una hermenéutica del cambio, 

15 Ibid., p. 40.
16 T. Hobbes, op. cit., Part 2, Chapters xvii-xviii, pp. 111-122.
1� I. Kant, “Ideas para una historia universal en clave cosmopolita”, en op. cit., p. 41.
18 Ibid., pp. 14�-148.
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el texto de Kant nos ofrece la posibilidad de interpretar el desarrollo de una sociedad bajo 
ciertos parámetros, que en este caso se refieren al ideal ilustrado de un mundo guiado 
bajo la luz de la razón. Es indudable que Kant considera que el plan de la Naturaleza 
conlleva una serie de etapas en las que los seres humanos poco a poco aprenden a hacer 
uso de su razón, de ahí la propuesta de la ilustración por la enseñanza de un conoci-
miento que les permita a los humanos emanciparse de sus prejuicios. Cabe señalar que 
este avance comienza desde el momento en que los sujetos se liberan de los dogmas 
trascendentes, a la vez que por encima de sus sentidos y pasiones inmediatas, ejercen 
la reflexión y el entendimiento, continúa este progreso un nivel social, cuando los in-
dividuos, como vimos, aprenden a vivir conforme a la ley superando sus intereses 
personales, y finalmente la realización de la razón se observará cuando en un sentido 
universal las naciones alcancen una paz perdurable fundada en el respeto y la libertad 
de unas con otras. Todo ello nos habla de un sentido y una dirección de las acciones 
humanas, de una interpretación que atribuye al cambio social un destino y una finali-
dad, es decir, una transformación con sentido. Desde un punto de vista ilustrado, las 
revoluciones no serán más levantamientos del azar o de la pasionalidad desenfrenada 
de los pueblos, sino que tendrán su causa, su razón de ser y su finalidad objetiva; y, 
pese al providencialismo natural, Kant de alguna forma establecerá las bases en las que 
trabajarán Hegel y Marx posteriormente para explicar el cambio histórico y el sentido 
revolucionario del ser social.

A manera de conclusión

En el año 2010 conmemoramos los aniversarios de la revolución de independencia de 
1810 y la revolución mexicana de 1910. Ambos fueron movimientos sociales de enorme 
impacto histórico a nivel no sólo local sino también universal. Fueron transformaciones 
radicales que proclamaron la lucha rebelde como única forma posible, en su momento, 
de combatir un orden injusto que, por diversas causas y en diferentes grados, establecía 
el sometimiento de unos sobre otros. Hasta el día de hoy los historiadores debaten sobre 
las distintas causas que intervinieron en el origen de aquellos movimientos; asimismo, 
discuten sobre las diferentes razones que tuvieron las facciones o grupos sociales para 
integrar un movimiento armado. Seguramente seguirá el debate y el análisis por un largo 
tiempo más. Y su labor de comprensión no se agotará para aquellos interesados en dilu-
cidar los motivos de un cambio social.

Hemos querido contribuir a esta labor de análisis recordando algunas de las tesis de 
Kant en torno a su idea de historia y su comprensión de los cambios sociales. El pensa-
miento de Kant, nos parece, es reflejo de un pensamiento ilustrado que busca entender 
el papel de la razón vinculada con los hechos concretos que viven los seres humanos, y 
entre estos hechos destaca la manera en que el hombre transforma su mundo tanto en el 
sentido individual como en el sentido social. Uno de los rasgos del pensamiento ilustra-
do es tratar de justificar en todos los órdenes la participación de la razón y ello entraña 
cierto reduccionismo racional en que el lógos determina la particularidad de los hechos 
heteróclitos. Podríamos decir que el movimiento de la razón es unidireccional y opuesto 
al mundo de las pasiones y los intereses personales, pero ¿no son estos últimos los que 

z06_Anuario del colegio_4as.indd175   175 14/01/2012   01:51:47 p.m.



1�6 � KANT Y LA HERMENÉUTICA DEL CAMBIO SOCIAL

integran buena parte un movimiento revolucionario? Ya vimos la perspectiva de Kant al 
respecto y cómo, anticipándose a Hegel, concibe que las contradicciones y las particula-
ridades de los actores sociales, sin saberlo ellos mismos, sirven al plan providencial de 
la razón. Un movimiento revolucionario, como lo señalará Marx y Lenin más tarde des-
pués de Kant, no se agota en la pasión inmediata, ni termina tan sólo en la reacción 
momentánea contra la injusticia; además, es preciso darle dirección, señalarle un senti-
do, indicarle un objetivo definido, todo ello para que la revolución no se disperse ni 
agote su fuerza en causas perdidas. En buena parte el marxismo es heredero de esa te-
leología moderna de la cual nos hablara Kant, aunque con una interpretación mucho más 
histórica, materialista y social.

Sin embargo, los actores sociales no corresponden con exactitud a la teleología de 
la razón. Con demasiada frecuencia la historia parece un enredo sin sentido y nuestra 
Independencia o Revolución son ejemplos de movimientos en los que no quedan claras 
las intenciones de sus participantes. Habrá que decir que un movimiento revolucionario 
supera las expectativas ideales que en un principio fueron su causa motriz, o que en el 
transcurso de la lucha se definieron otras causas y otras determinantes que no se tenían 
en mente en su inicio. No obstante, los movimientos revolucionarios no son una suerte 
de caos total, pues a pesar de la pluralidad y divergencia de los actos humanos, la histo-
ria concreta de cada pueblo va tejiendo un entramado de causas y azares que logra arti-
cular una lógica particular, una racionalidad propia de la diferencia. Y eso es lo que se 
encuentra en movimientos como los nuestros, que se enmarcan en un mundo moderno 
que lucha por la emancipación, la libertad, el progreso y la justicia social. Ni la Indepen-
dencia de México ni la Revolución de 1910 pueden ser calificadas en función de ideales 
abstractos, pero tampoco pueden desligarse de una ideología moderna que prometía un 
mejor modo de vida en la autonomía de pensamiento, del desarrollo de la razón o capa-
cidad de los pueblo para edificar un código de leyes que fueron justas para todos o para 
la gran mayoría.

Corresponde a nosotros reflexionar sobre esta articulación entre el pensamiento 
moderno y los movimientos sociales que, en efecto, se entrelazan en una teleología de la 
razón actuante, en la capacidad de los hombres para cambiar su mundo, en dotar de ra-
cionalidad las contradicciones de sus prácticas, en el pensamiento de un mundo que al 
transformarse no pierde sino que gana en autodeterminación y libertad, en fin, en el 
vínculo en que el ideal y la praxis parecer seguirse uno al otro. Pero ahí también don-
de se pueden observar las identidades es preciso considerar sus diferencias que en 
cada caso niegan la síntesis y la unidad de pensamiento y realidad, porque si bien la 
modernidad fijaba su objetivo en una razón universal y un ideal cosmopolita, también 
es cierto que los hechos concretos e históricos como las revoluciones que en 2010 
celebramos, le han señalado al pensamiento moderno su univocidad, su límite y su 
incomprensión, y le han indicado también la existencia de otras lógicas y otras mane-
ras de concebir el cambio y la transformación a través de la diferencia y multiplicidad. 
De esta manera, el progreso de la razón recibe en el embate de las revoluciones con-
cretas la suficiente oscuridad e incertidumbre que debe cubrir a todo ideal para volverse 
humano.
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Introducción

La globalización ha sido uno de los temas preferidos por no pocos filósofos a finales del 
siglo pasado, pero en el presente se ha acuñado el neologismo “neoglobalización” con el 
propósito de caracterizar la realidad imperante a partir de los atentados perpetrados en 
contra de las torres gemelas. Pareciera que el signo de la neoglobalización fuera el choque 
de civilizaciones ya barruntado por Huntington. ¿Tiene algún papel la filosofía en tan 
aciago panorama de violencia, falta de comprensión y resurgimiento de fundamentalismos 
e intolerancias?

Por una parte, la filosofía nunca perderá la obligación de definir conceptos y afinar 
argumentos, pero por la otra, como bien apunta Ambrosio Velasco, comprender lo otro 
ha sido una de las labores de la hermenéutica. El propósito del presente texto será ilustrar 
el carácter esencialmente tolerante de la filosofía hermenéutica y su pertinencia para 
coadyuvar a la resolución de algunos de los problemas más acuciantes de las sociedades 
globalizadas contemporáneas.

El tándem interpretación-comprensión, desarrollado por la hermenéutica, pocas veces 
ha sido tan importante como ahora. Es necesario tanto para revertir el choque de civiliza-
ciones a nivel internacional como para fomentar el pluralismo al interior de los países.

En primer lugar conceptualizo lo que se entiende en los ambientes académicos de las 
ciencias sociales y las humanidades por “globalización” y por “neoglobalización”.

En segundo lugar me aboco al examen de los problemas éticos planteados por la 
neoglobalización. A continuación examino en qué sentidos la filosofía hermenéutica 
hace hincapié en la comprensión y la tolerancia.

Por último subrayo que la difusión de la hermenéutica gadameriana y la de sus nuevas 
variantes que propugnan por el pluralismo son filosofías idóneas para contribuir al ideal 
ético plasmado por la Asamblea General de las Naciones Unidas el 10 de diciembre de 
1948. Lo prescrito en la Declaración Universal de Derechos Humanos debe seguir siendo 
guía de la ética social del mundo, y para ello la hermenéutica puede ser de gran utilidad.

Sucintamente, postularé que el papel de la ética hermenéutica en un mundo neogloba-
lizado es fomentar la comprensión y la tolerancia, y que tales empresas coinciden con el 
espíritu de la Declaración Universal de Derechos Humanos.

* Ponencia presentada dentro del Coloquio de hermenéutica en el xIv Congreso de la AfM. Identidad y 
Diferencia, en Mazatlán, Sinaloa, del 4 al 9 de noviembre de 2007.

El papel de la ética hermenéutica en un mundo neoglobalizado*

Víctor Hugo méndez aguirre
universidad nacional autónoma de méxico
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1. ¿Qué se entiende por “globalización”?

El concepto “globalización”, a pesar de haber sido acuñado recientemente, ha alcanzado 
gran difusión tanto en el lenguaje cotidiano como en las ciencias sociales y las humanida-
des; se ha tornado prácticamente en una categoría “imprescindible” para estas disciplinas.1 
La globalización es un fenómeno relacionado tanto a la interdependencia de los mercados 
como al desarrollo de las nuevas tecnologías de la información.2 Otfried Höffe, director de 

1 Jorge Velásquez, “Globalización y hermenéutica radical”, en Globalización y fin de la historia, p. 13�.
2 David Sobrevilla escribe: “La globalización es un fenómeno multidimensional. Se lo suele situar en el 

ámbito económico-financiero y en el de las tecnologías —sobre todo de la información y de la comunica-
ción—, como se observa de la definición que ha elaborado el Fondo Monetario Internacional, que dice lo 
siguiente: ‘La globalización es la interdependencia económica creciente del conjunto de países del mundo, 
provocada por el aumento del volumen y la variedad de las transacciones de bienes y servicios, así como los 
flujos internacionales de capitales, al tiempo que la difusión acelerada y generalizada de la tecnología’” (defi-
nición recogida en: J. Estefanía, “El fenómeno de la globalización”, en J. J. Tamayo Acosta, ed., 10 palabras 
clave sobre la globalización, p. 19). Pero la globalización se da también en el ámbito cultural y humano. “En 
el primero se la ha visto como un fenómeno que conduce a la homogeneización: a la americanización de la 
cultura; y en el segundo se la ha hecho responsable de la mayor miseria de las clases, países y regiones más 
pobres, y de haber dado lugar como consecuencia a una gran cantidad de flujos poblacionales” (David Sobre-
villa, “Filosofía y globalización”, en aa. vv., Tolerancia. Memoria electrónica (CD) del XV Congreso Intera-
mericano de Filosofía / II Congreso Iberoamericano de Filosofía, p. 1). El filósofo peruano añade: “Las tecno-
logías que han posibilitado la globalización existente son las así denominadas ‘nuevas tecnologías’, cuyo 
núcleo está constituido por las tecnologías informáticas y de la comunicación. Ellas han dado lugar a la así 
denominada ‘sociedad de la información’, al estadio actual del desarrollo social caracterizado por la capacidad 
ilimitada de intercambiar información instantáneamente entre cualesquiera puntos del planeta que dispongan 
de tales tecnologías” (J. Fernández y A. Arnau, “Sociedad de la información”, en J. J. Tamayo Acosta, ed., op. 
cit., p. 94). Otros autores hablan de una estructura más diversificada que comprende la sociedad de la comuni-
cación, la de la información y la de la conmutación, a la que todavía se agrega la sociedad de la cognición (V. 
J. Vidal Beneyto, “Introducción: más allá de la comunicación”, en V. J. Vidal Beneyto, ed., La ventana global. 
Ciberespacio, esfera pública mundial y universo mediático, pp. 20 y ss.). Según Manuel Castells son precisa-
mente estas tecnologías las que han hecho posible la globalización: ella no sería otra cosa que el proceso por el 
cual la economía de la época de la información se convierte en global (La era de la información. Economía, 
sociedad y cultura, t. i, pp. 119-120). Por su parte, D. Held y A. McGrew sostienen además que estas tecnolo-
gías permiten ingresar en la época de la “política global”: la extensión cada vez mayor de las redes políticas, de 
la interacción y de la actividad en el ámbito político. En esta época las decisiones y acciones políticas pueden 
tener rápidamente ramificaciones a escala mundial (Globalización/Antiglobalización. Sobre la reconstrucción 
del orden mundial, p. 29). “Estas tecnologías son, sin duda, un desarrollo de la cultura occidental y contribuyen 
a su mayor difusión” (D. Sobrevilla, “Filosofía y globalización”, en op. cit., pp. 9-10).

El sociólogo Bernardo Guerrero, en su búsqueda de la identidad cultural de su natal Iquique, percibe el 
aroma de homogéneo de la globalización: fast food americana: “Situado en la intersección de Avenida Héroes 
de la Concepción (�o. Oriente) con Tadeo Haencke, el Kentucky es la frontera entre el Iquique viejo y el Iqui-
que nuevo. Es una especie de aduana para ingresar al otro Iquique. Es un Iquique sin señas de identidad. Usted 
en su interior, no puede decidir a ciencia cierta que está en el puerto mayor. Puede que esté en Ámsterdam o en 
Moscú, en Tegucigalpa o en Miami. Acusa coordenadas de tiempo y espacio válidas para todo el mundo glo-
balizado. Ese sándwich y esa bebida que usted se sirve, es la misma que ordena en Madrid o en París. La globa-
lización es por la vía del consumo” (Bernardo Guerrero Jiménez, Del chumbeque a la Zofri. Los aromas de 
nuestra identidad cultural, t. iii, p. 55).

Aquí coinciden el sociólogo chileno y el filósofo peruano. Éste hace hincapié en que: “En verdad, hoy estamos 
asistiendo a un enorme proceso de aculturación occidental, en el que la cultura occidental se mezcla con otras 
culturas en tanto la cultura dominante, siendo las otras culturas las dominadas. Que esto es así lo muestra la enor-
me difusión por todas partes de la ciencia, la técnica, el arte y las instituciones occidentales”. A este respecto 
sostiene con pertinencia Otfried Höffe que la moderna civilización europea (la civilización occidental) se ha 
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Investigación de Filosofía Política de la Universidad de Tübingen, es uno de los académi-
cos europeos que se ha abocado a lo largo de los últimos años a analizarla. Este prolífico 
escritor afirmó en la Conferencia inaugural de la XV Semana de Ética y Filosofía Política, 
celebrada en marzo de 200� en la Universidad Nacional de Educación a Distancia:

Cualquier filosofía política aborda los desafíos de su tiempo. Uno de los desafíos más 
importantes de hoy es el de la globalización. Sin embargo, esta palabra clave se ha conver-
tido en amorfa por su excesivo uso y reclama una nueva definición. La mayoría de los 
pensadores reducen la globalización a un proceso meramente económico y financiero. En 
realidad, el término reúne una gran cantidad de fenómenos, que son sólo parcialmente y no 
totalmente económicos, y que se pueden agrupar en tres dimensiones básicas. La primera 
dimensión trataría de la “sociedad de la violencia” con sus múltiples facetas. Esta sociedad 
opera (a) en la guerra, que amenaza con asumir una escala global con el desarrollo de 
nuevas armas, (b) en el crimen internacional (tráfico de drogas, esclavitud, terrorismo) y 
(c) en la explotación del medio ambiente, que ciertamente no observa fronteras nacionales. 
Afortunadamente, esta extendida sociedad de la violencia está contrarrestada por una aún 
más extendida “sociedad de la cooperación” […] Los costes internos de la competencia 
económica (i. e. el desempleo), que también a veces pueden ser externos, como por ejem-
plo, el daño al medio ambiente, traen consigo la tercera dimensión de la globalización, la 
“sociedad del destino compartido”, la comunidad de necesidad y sufrimiento.3

transformado a través de sus logros en algo así como en una civilización global. Estos logros se pueden resumir, 
según Höffe, en la acción conjunta de cinco factores: 1) el complejo formado por las ciencias naturales, la medi-
cina y la técnica, 2) la administración racional, 3) la tríada formada por la democracia, los derechos humanos y la 
división de poderes, 4) por lo menos algunos intentos hechos en dirección a un Estado social y 5) una red global 
de medios y de cultura medial. Lo anterior concierne al nivel de la alta cultura o cultura de elite mundial: en él la 
cultura occidental se ha convertido en una cultura global. Pero a la vez se ha gestado una cultura de masas mun-
dial: la cultura norteamericana de masas —a la que los culturólogos norteamericanos denominan “cultura popu-
lar”— que se ha transformado en una cultura de masas global. Para acreditarlo podemos citar algunas cifras: a 
comienzos de los años noventas 79 % de las exportaciones mundiales de filmes y programaciones de televisión 
procedían de Estados Unidos; o indicar impresionistamente la enorme recepción global de la música rap, rock y 
de la de Madona, de los filmes de Tarantino, de las series de televisión, del footing, del new age, de los best sellers 
manufacturados en serie, de los westerns, del fast food, de los blue jeans, de los videos y de las revista soft porno 
(tomo la cifra y los ejemplos del libro de J. J. Brunner, Globalización cultural y postmodernismo, pp. 151 y 154). 
Por cierto, con respecto a esta americanización de la cultura de masas se ha expuesto algunas objeciones, como 
las de Renato Ortiz (Mundialización y cultura, pp. 120 y ss.), pero a ellas se puede responder en forma parecida a 
como a las dirigidas contra la tesis de la occidentalización de la alta cultura. En resumen, en el mundo contempo-
ráneo se está gestando una cultura global. En su nivel de alta cultura esta cultura es la occidental, y en el de cultu-
ra de masas es la “cultura popular” norteamericana. Estos dos niveles de cultura no se han desarrollado según la 
misma cronología: en verdad la occidentalización de la alta cultura comenzó a gestarse a partir de la colonización 
europea desde el siglo xv, mientras que la americanización de la cultura popular empezó aproximadamente des-
pués de la Segunda Guerra Mundial. Este proceso de dos niveles ha sido objeto de numerosas críticas. Una de 
ellas sostiene que conduce a la homogeneización cultural, lo que no parece ser cierto: es correcto que la industria 
produce en serie objetos estandarizados, pero esta estandarización de la producción no lleva indefectiblemente a 
una homogeneización del consumo. “Antes bien, lo que se produce es el proceso inverso. La industria pone en el 
mercado productos cada vez más numerosos, diversificados, en series pequeñas, diversificadas a su vez por la 
multiplicación de las ‘opciones’”. Otra crítica que toca más carne es la de la mercantilización de la cultura, sobre 
todo a nivel de la cultura de masas, pero que a la larga afecta también a la cultura de elites; por ejemplo: la pro-
ducción de los grandes novelistas comienza a ser afectada por perturbadoras motivaciones comerciales (cf. D. 
Sobrevilla, “Filosofía y globalización”, en op. cit., pp. 16-19).

3 Otfried Höffe, La diversidad de las culturas bajo la unidad de la ley global, p. 3.
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Esta redefinición de la globalización ha conducido a algunos autores, preocupados 
por el tema, a acuñar un concepto diferente que comprenda los matices no incluidos en 
un neologismo tempranamente obsoleto. Thornton, entre ellos, ha postulado el concepto 
“neoglabalism” para referirse a la fase a la que ha entrado la globalización, no interrumpi-
da, sino transformada, después del atentado terrorista del 11 de septiembre.4 Sea como 
fuere, aceptemos o no el planteamiento de Thornton, lo cierto es que a partir de esa situación 
la realidad internacional no permaneció impasible y que el choque de civilizaciones, 
barruntado por Huntington una década antes parecía más real que nunca.5 Evidentemen-
te, la filosofía en general y la ética en particular no han permanecido ajenas a los desafíos 
planteados por la realidad social.

4 William H. Thornton, “Neoglobalism: The Fourth Way”, en Antipode. A Radical Journal of Geography, 
vol. 36, p. 564.

5 Samuel P. Huntington publicó en el volumen setenta y dos de la prestigiada revista Foreign Affairs, 
correspondiente al verano de 1993, “The Clash of Civilizations?” Este artículo fue el epicentro de un movi-
miento telúrico que ha cimbrado al continente político no menos que al académico, y sus réplicas no han deja-
do de plantear desafíos a la filosofía. El choque de civilizaciones será la última fase de conflictos dentro de la 
modernidad. La Paz de Westfalia generó conflictos principescos cuyo resultado más notable fue la consolida-
ción de los estados nacionales. La Revolución francesa inauguró la época de conflictos entre naciones. La Re-
volución rusa dio pábulo a la guerra de las ideologías que concluyó, después de derramamiento incontable de 
sangre, de forma relativamente pacífica, ampliamente difundida a través de los medios masivos de comunica-
ción y con gran entusiasmo popular con la reunificación alemana. El “momento unipolar” subsecuente, como 
lo denominó Charles Krauthammer, distó mucho de abrir la puerta a ninguna modalidad de paz perpetua. Ni 
un lustro después Samuel P. Huntington formuló la pregunta que quizá aqueje al mundo globalizado de la 
centuria que apenas inicia: “The Clash of Civilizations?” Este autor percibe que la cortina de hierro de las 
ideologías que dividía a Europa fue reemplazada por otra de “terciopelo”, cuya trama y urdimbre están consti-
tuidas por diferencias culturales. Y subraya la existencia de siete y media entidades culturales que ameritan ser 
catalogadas como “civilizaciones”: 1) Occidente en sendas variantes norteamericanas y europeas; 2) Confucia-
na, cuyo eje gravita en torno de China; 3) Japonesa, la única restringida a un solo país; 4) Islámica; 5) Hindú; 
6) Ortodoxa-Eslava; 7) Latinoamericana, y, por último, Huntington prefiere no pronunciarse definitivamente 
sobre la cuestión, 8) Africana. Si ésta fuera una civilización el elenco de civilizaciones sumaría ocho, en caso 
contrario se restringiría a siete, regateando, siete y medio. ¿Por qué tales civilizaciones se encuentran en diná-
mica de colisión? El teórico norteamericano percibe media docena de razones: 1) sus diferencias se encuentran 
lejos de ser superficiales, lo contrario es lo cierto, como lo demuestra lo atinente a la religión; 2) el empeque-
ñecimiento del mundo, mejoramiento de las comunicaciones y la migración, conlleva mayor cantidad de inte-
racciones e incrementa lo que bien podría denominarse “conciencia de civilización”; 3) la desecularización del 
mundo ha generado fuentes de identidad más poderosas que la misma nacionalidad, por ejemplo entre los islá-
micos; 4) Occidente despliega un rol dual en tanto cima del poder y reivindicaciones locales de las elites, quizá 
este fenómeno despliegue todavía inercias generadas por los movimientos anticoloniales propios del siglo xx; 
5) las características culturales resultan prácticamente indelebles, a diferencia de las políticas o económicas, 
mientras que la pregunta era el bando al que se adhiere la persona, ahora la pregunta casi ontológica es por el 
ser de la persona, y mientras que alguien puede ser nuevo rico —o nuevo pobre— resulta más complicado 
modificar lo que se es —occidental, islámico, hindú, confuciano, japonés, y 6) la dinámica ascendente del re-
gionalismo económico. Las cortinas pueden ser de terciopelo, pero el terciopelo puede ser de color rojo sangre 
o azul celeste a criterio de los decoradores. De hecho, el opúsculo de Huntington concluye preconizando la 
necesidad de aprender a coexistir. ¿Será éste el imperativo de la globalización que determinará el matiz del que 
serán teñidas las cortinas de las siete y media hermanas pendencieras? ¿O bien, como pondera Huntington, la 
próxima guerra mundial, si por desgracia se registra, será entre civilizaciones? Ahora bien, como observa 
Huntington, la comunicación e intercambio de individuos de diferentes civilizaciones ha incrementado la con-
ciencia de pertenencia y constituye un fenómeno irreversible asociado a la llamada “globalización” (cf. Víctor 
Méndez, “Epieikeia-Tolerantia-Equidad: los nuevos desafíos teóricos de la ‘tolerancia’”, en aa. vv., Desafios 
da Justiça e Políticas para uma Cultura de Paz).
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2. La ética hermenéutica ante los problemas planteados  
por la neoglobalización

Quizá uno de los mayores problemas de la globalización en general sea la “exclusión”;6 a 
ésta se añade un incremento significativo de la migración de personas que buscan oportu-
nidades laborales y bienestar en países diferentes al suyo, fenómeno que ha desencadenado 
un proceso de acendramiento de los localismos. Michael Baurmann, sin comprometerse 
con la tesis del “choque de las civilizaciones”, admite que la diversidad cultural existente 
en el continente americano es más profunda que la se registra en el europeo. El académico 
de la Universidad de Düsseldorf manifiesta su optimismo en la posibilidad de una “cultura 
común” que no necesariamente vaya en detrimento de las culturas locales.� Cecilia Anica-
ma, comentando los resultados de la Tercera Conferencia Mundial contra el Racismo, la 
Discriminación Racial, la Xenofobia y Otras Formas de Intolerancia, realizada en 2001 en 
Durban, Sudáfrica, postula: “Una de las consecuencias de la globalización es el incremen-
to de la migración interregional e intrarregional, en particular de Sur a Norte, por ello la 
Declaración pone especial énfasis en la necesidad de excluir de las políticas migratorias el 
racismo, la discriminación racial, la xenofobia y formas de intolerancia conexas”.8

El tema del “reconocimiento” ha cobrado singular ímpetu ante tales retos. Miguel 
Giusti, también peruano, ha escrito en las páginas de la revista Areté:

Ni el fin de la Guerra fría ni la implantación sistemática de las redes de la globalización 
han logrado terminar con las reivindicaciones culturalistas; por el contrario, como ha 
sido amargamente comprobado a nivel internacional, la globalización ha estado acompa-
ñada en los últimos años por un intenso movimiento contrario de retorno a las raíces 
identitarias nacionales y por una agudización de los conflictos interculturales.9

La pregunta, precisada en palabras de Höffe, es: “dada la diversidad mundial de cul-
turas ¿cómo pueden coexistir unas con otras? ‘La diversidad de las culturas del mundo 
en la unidad de la ley del mundo’”.10 Touraine lo ha formulado en los siguientes términos: 

6 La globalización no es indiferente a la posibilidad de una “búsqueda de una ética global como nuevo pa-
radigma”. Juan Carlos Bussenius, autor de un artículo con tal título, ha hecho hincapié en que: “La ética es una 
disciplina filosófica con una sustentación racional en su discurso, sin embargo también es una praxis, o sea, un 
modo concreto que debe desembocar en ciertas actitudes. Planteando ahora, una ética situada en un contexto 
de inequidad y de exclusión, debe iluminar los requerimientos de nuestra sociedad como la voz permanente, 
incluso a veces incómoda, pero que lleve a trabajar por una sociedad más humana e igualitaria” (Juan Carlos 
Bussenius, “La búsqueda de una ética global como un nuevo paradigma”, en Jorge Alfonso, ed., Filosofía y 
sociedad en el siglo xxi. ¿Racionalismo o irracionalismo?, p. 100; véase Enrique Dussel, Ética de la liberación 
en la edad de la globalización y de la exclusión, p. 1�, y José Antonio Gimbernat, “Más globalización, menos 
democracia”, en Isegoría, núm. 22, pp. 143-151).

� Michael Baurmann, “Globalización, democratización y el milagro europeo”, en Isonomía. Revista de 
Teoría y Filosofía del Derecho, núm. 23, p. 33.

8 Cecilia Anicama Campos, Tolerancia y diversidad: visión para el siglo xxi. Tercera Conferencia Mundial 
contra el Racismo, la Discriminación Racial, la Xenofobia y Otras Formas de Intolerancia. Durban, Sudáfrica, 
31 de agosto al 8 de septiembre del 2001, p. 21.

9 Miguel Giusti, “Tolerancia y reconocimiento. Propuesta de un arco conceptual”, en Areté, vol. xvii, núm. 
1, p. 39. 

10 O. Höffe, op. cit., p. 3.
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“¿Podremos vivir juntos?”11 Y tan acuciante pregunta se vuelve más imperiosa en los 
contextos de la globalización y la neoglobalización, tanto al interior de las naciones como 
en las relaciones internacionales. Lo que ahora resulta urgente, más que nunca, es “un 
pluralismo que recupere el concepto de tolerancia y […] la diferencia…”12

3. Pluralismo

¿Por qué es tan importante la propuesta filosófica pluralista ante los embates de la neo-
globalización? Raúl Alcalá responde: “El pluralismo […] deja abierta la oportunidad de 
respetar tanto los derechos individuales como la autonomía de las comunidades…”13

El pluralismo es una ética idónea para el siglo xxi, como lo ha postulado Miguel 
Orellana Benado desde la “concepción argumentativa de la filosofía”. 

El pluralismo sostiene que, en principio, todos quienes comparten la naturaleza humana 
deben de vivir de maneras que contribuyan a su progreso moral, esto es, al perfecciona-
miento de las costumbres propias y al reconocimiento de las ajenas, que promueva el en-
cuentro respetuoso en la diversidad legítima de todos los seres humanos por igual. Esto 
supone mejorar indefinidamente tanto el entendimiento del concepto de naturaleza humana 
que cada forma de vida tiene como su conocimiento de la propia identidad […] El pluralis-
mo requiere respetar no sólo aquellas costumbres que, en virtud de la identidad propia, se 
viven como valores, sino también tratar como valores aquellas costumbres legítimas que 
otros, en virtud de una identidad tan legítima como la propia, viven como valores.14

¿Cuál es la solución que propone el pluralismo de Orellana ante la diversidad cultu-
ral? “Vivir como valores y tratar como valores”, esto es, “el pluralismo sostiene que las 
distintas formas de vida […] deben orientar su conducta hacia el encuentro respetuoso en 
la diversidad legítima”.15 El filósofo chileno postula:

Dada una identidad humana, es decir, una forma de vida, existen ciertas costumbres que 
sus miembros deben vivir como valores, esto es, respetar y practicar con reverencia […] 
Pero esto deja abierta la posibilidad, en principio, de tratar como valores, esto es, con 
respecto, aunque sin obediencia, algunas de las costumbres ajenas, las que encarnan la 
identidad de formas de vida legítima a las cuales no se pertenece […] Así, por ejemplo, 
un cristiano que invita a comer a un musulmán o a un judío bien puede —esto es, más 
exactamente, debe— tratar como un valor sus costumbres gastronómicas y excluir del 
menú, por ejemplo, platos basados en cerdo, por respeto a la prohibición de consumir 
cerdo que rige para dichas formas de vida. De esta manera, la forma de vida cristiana 
trata como un valor, es decir, con respeto, una costumbre que expresa una identidad 

11 Cf. Alain Touraine, ¿Podremos vivir juntos? La discusión pendiente: el destino del hombre en la aldea 
global.

12 Judit Boksner Liwerant, “Globalización, diversidad y pluralismo”, en Daniel Gutiérrez Martínez, comp., 
Multiculturalismo: perspectivas y desafíos, pp. 100-101.

13 Raúl Alcalá Campos, “Multiculturalismo y ética”, en Diánoia, vol. xliv, p. 192.
14 Miguel E. Orellana Benado, Pluralismo: una ética del siglo xxi, pp. 61-62.
15 Ibid., p. �5.
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distinta de la suya, sin estar, por eso, obligada a practicarla en su propia vida. El cristiano 
no tiene por qué vivir dicha abstinencia como un valor; la costumbre de comer cerdo no 
atenta contra la identidad humana de la forma de vida cristiana.16

La “concepción argumentativa de la filosofía”, línea a la que se adhiere Miguel Ore-
llana Benado, es una de las vertientes de la filosofía analítica. No son pocos los filósofos 
contemporáneos destacados que se han abocado a reflexionar sobre la globalización em-
pleando el instrumental procedente de ésta; otros han ensayado la filosofía de la libera-
ción o bien han recurrido a la teoría crítica;1� pero algunos de los autores procedentes de 
líneas hermenéuticas también se han singularizado por sus propuestas pluralistas.

4. El pluralismo en la hermenéutica

Obviamente Verdad y método fue escrito antes de la eclosión del fenómeno conocido 
como globalización, pero ello no implica que las hermenéuticas inspiradas en los plan-
teamientos gadamerianos carezcan de recursos ante ella.

La intolerancia en general y buena parte de la que parece caracterizar a la neoglabali-
zación en particular están relacionadas con cierta hermenéutica extremadamente univo-
cista. Umberto Eco afirma que históricamente se ha constatado que “el fundamentalismo 
es un proceso hermenéutico, ligado a la interpretación de un libro sagrado”.18 Ahora bien, 
sería erróneo ligar la intolerancia con toda hermenéutica, el mismo Eco señala la emer-
gencia de hermenéuticas flexibles ya en la época de san Agustín. Y precisamente estas 
hermenéuticas brindan opciones viables a la intolerancia. Ambrosio Velasco Gómez, ha-
ciendo historia de la hermenéutica como Eco, plantea que “desde sus orígenes modernos, 
la hermenéutica ha estado vinculada a una necesidad: poder comprender lo otro”.19 Y lo 
que ha sido cierto en la historia de la hermenéutica moderna y en algunos de sus antece-
dentes clásicos también lo es en su “esencia” —si es que resulta factible hablar de algo 
así. De hecho, si algo caracteriza a la hermenéutica es la interpretación y la comprensión. 
Raúl Alcalá plantea que la hermenéutica

[…] como tarea teórica se encuentra con la problemática de otorgar una base racional a la 
comprensión, preguntándose cómo está constituida y qué clase de acto es la comprensión. 
Se ha aceptado que la comprensión y la interpretación forman parte del acto de comprender, 
sin que una preceda a la otra, es decir, se dan en el mismo momento. En pocas palabras: 
comprender es interpretar, la interpretación es la forma explícita de la comprensión.20

El arte de la interpretación también lo es de la comprensión. Y la mala hermenéutica 
—univocista al extremo—, de la que nos habla Eco, que ha dado pábulo al fundamenta-

16 Ibid., pp. �4-�5.
1� Cf. Oliver Kozlarek, “La teoría crítica y el desafío de la globalización”, en Devenires, núm. 5, pp. 21-39.
18 Umberto Eco, “Definiciones lexicológicas”, en aa. vv., La intolerancia, p. 15.
19 Ambrosio Velasco Gómez, “Hermenéutica y multiculturalismo”, en Mauricio Beuchot y Ambrosio Ve-

lasco Gómez, eds., Sextas Jornadas de Hermenéutica, p. 143.
20 Raúl Alcalá Campos, “Retórica y hermenéutica”, en Acta Poetica, núm. 22, p. 1�1.
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lismo y al integrismo, requiere un antídoto también procedente de la hermenéutica. Como 
es bien sabido, sus primeras manifestaciones surgieron en la Grecia clásica en la que 
imperaba la retórica. Y la artesana de la persuasión, como la define el Sócrates que dia-
loga con Gorgias en el diálogo epónimo, cuestiona las pretensiones excesivas de cual-
quier verdad que pretenda erigirse tiránicamente sobre la argumentación y el examen 
—curiosamente en eso coinciden la retórica del sofista como el élenkhos socrático. Y 
desde sus mismos orígenes helenos la hermenéutica se formó como una racionalidad 
esencialmente tolerante, en palabras de Raúl Alcalá: “es precisamente la retórica, como 
sustento de la hermenéutica, la que permite abandonar la persecución de la verdad abso-
luta apelando al método, así como defender los aportes que las diferentes culturas hacen 
a la cultura universal, es decir, negar que exista una cultura superior a las otras y que por 
tanto se deban abandonar éstas para adquirir la superior”.21

Y lo que fue cierto en los orígenes del arte de la interpretación sigue siéndolo en la 
actualidad. Ambrosio Velasco Gómez señala que “el problema político fundamental que 
tiene que atender la hermenéutica es el relativo a la preservación de la diversidad cultural 
y la promoción del diálogo intercultural”.22

Ahora bien, hablar de hermenéutica en general quizá exceda los límites y las posibili-
dades de un escrito breve como pretende ser éste. Habiendo fallecido Gadamer y Ricoeur 
diversas vertientes de la hermenéutica florecen a ambos lados del Atlántico. La herme-
néutica débil de Vattimo, la hermenéutica crítica de Jesús Conill, la hermenéutica simbó-
lica de Ortiz-Osés o la hermenéutica analógica de Beuchot, a pesar de ser todas filosofías 
hermenéuticas no necesariamente coinciden en cada una de sus interpretaciones. Aristó-
teles, Kant, Nietzsche, Heidegger, Gadamer, Ricoeur y otros autores están presentes en 
diversas medidas en cada una de las propuestas hermenéuticas activas en el siglo xxi. No 
obstante las peculiaridades, algunos de los filósofos contemporáneos que desarrollan lí-
neas hermenéuticas han reparado en la pertinencia de éstas para abordar los desafíos 
generados por la realidad social.

¿Pero cómo puede coadyuvar la filosofía a la solución de los desafíos planteados por 
la globalización? Umberto Eco, sin lugar a dudas unos de los pilares sobre los que des-
cansa la hermenéutica contemporánea, ya ha formulado la respuesta: educación.

5. La educación filosófica

La tolerancia y la comprensión quizá no sean rasgos innatos de todo ser humano, si así 
fuera la historia tal vez no sería tal cual ha sido; pero el individuo tampoco es inelucta-
blemente intolerante, excluyente y hostil a la diversidad. A decir de Umberto Eco, la 
tolerancia, de manera semejante a lo que ocurre con el control de los esfínteres en el in-
fante, debe ser enseñada y aprendida.23 La obligación de educar para la tolerancia ya ha 
quedado plasmada en tratados internacionales, como la Convención sobre los Derechos 
del Niño, cuyo artículo 29 establece:

21 Ibid., p. 1�6.
22 Ambrosio Velasco Gómez, “Hermenéutica analógica y heurística. Sobre un diálogo sin consenso pero 

muy edificante”, en aa. vv., Hermenéutica analógica y hermenéutica débil, p. 49.
23 U. Eco, “Definiciones lexicológicas”, en op. cit., p. 1�.
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1.- Los Estados partes convienen en que la educación del niño deberá estar encaminada a:
a) Desarrollar la personalidad, las aptitudes y la capacidad mental y física del niño 

hasta el máximo de sus posibilidades;
b) Inculcar al niño el respeto de los Derechos Humanos y las libertades fundamentales 

y de los principios consagrados en la Carta de las Naciones Unidas;
c) Inculcar al niño el respeto de sus padres, de su propia identidad cultural, de su idio-

ma y sus valores, de los valores nacionales del país en que vive, del país de que sea 
originario y de las civilizaciones distintas de la suya;

d) Preparar al niño para asumir una vida responsable en una sociedad libre, con espí-
ritu de comprensión, paz, tolerancia, igualdad de los sexos y amistad entre todos los 
pueblos, grupos étnicos, nacionales y religiosos y personas de origen indígena;

e) Inculcar al niño el respeto del medio ambiente natural.

Antes que esta convención, en 1948, la Declaración Universal de Derechos Humanos 
prescribe en el párrafo segundo de su artículo veintiséis: “La educación tendrá por objeto 
el pleno desarrollo de la personalidad humana y el fortalecimiento del respeto a los dere-
chos humanos y a las libertades fundamentales; favorecerá la comprensión, la tolerancia 
y la amistad entre todas las naciones y todos los grupos étnicos o religiosos y promoverá 
el desarrollo de las actividades de las Naciones Unidas para el mantenimiento de la paz”.

La comprensión, la paz y la tolerancia, por ende, requieren de un proceso educativo en 
el que la filosofía en general y la hermenéutica en particular ofrecen bases teóricas valiosas. 
¿O acaso lo propio de la hermenéutica no es la interpretación y la comprensión?

Consideraciones finales

El proceso de interdependencia económica conocido como “globalización” no deja de 
generar interrogantes que ameritan ser abordados desde diferentes disciplinas teóricas. 
La filosofía en general y la ética en particular no podían ser la excepción. La “concepción 
argumentativa de la filosofía” y la hermenéutica, entre otras, han sido enfoques filosófi-
cos que han prestado singular atención a tal fenómeno.

Ante la homogeneización cultural que parece ser una de las tendencias más visibles 
de la globalización, las propuestas pluralistas han recuperado la importancia de la tole-
rancia, virtud y valor imprescindible en las sociedades democráticas en las que se respe-
tan los derechos humanos. Ahora bien, la diversidad cultural y la tolerancia exigen la 
comprensión y el respeto del otro. Y siendo la comprensión, tanto de textos como del 
otro, una de las preocupaciones fundamentales de la hermenéutica este enfoque resulta 
idóneo para encarar algunos de los desafíos más acuciantes planteados por la globaliza-
ción, particularmente en su fase de neoglabalización en la que el choque de civilizacio-
nes, barruntado por Huntington a principios de los noventa, amenaza con dejar de ser una 
mera hipótesis. Es así que propuestas como el pluralismo cultural analógico resultan 
apropiadas tanto a nivel interno dentro de sociedades pluriculturales, como la mexicana, 
como a nivel internacional.

Sucintamente, ante la pregunta: ¿tiene la filosofía moral algún papel en un mundo 
globalizado?, una de las respuestas posibles, una nada desdeñable, radica en ofrecer 
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teorías de la interpretación y la comprensión que pueden fomentar las actitudes pluralis-
tas a través del proceso educativo formal.
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Quisiera empezar esta reflexión ofreciendo algunos elementos sobre la situación en que 
se encuentra el marxismo hoy, en México. En nuestro país ha habido dos momentos es-
telares de la influencia del marxismo: el primero de ellos fue en la década de los años 
treintas en que se llevó a cabo la reforma del artículo 3o. de la Constitución, establecién-
dose que la educación que impartiera el Estado, a excepción de la Universidad, debería 
ser socialista. Todo esto en el marco de la expropiación petrolera, el exilio republicano 
español y la lucha antifascista.

El segundo momento fue el que se presentó en la década de los sesentas, setentas 
y parte de los ochentas en que el paradigma marxista adquirió una fuerte presencia en 
la cultura y en la política a través del debate que surge por la influencia de la Revolu-
ción cubana; el movimiento estudiantil-popular de 68; la teología de la liberación; el 
debate abierto por la interpretación estructuralista de Louis Althusser, Ettiene Balibar, 
Dominique Lecourt y otros, así como la influencia del debate italiano en torno a Grams-
ci, entre otros aspectos.

En este segundo periodo hay un extraordinario florecimiento de la teoría. Se publican 
obras de González Casanova, Adolfo Sánchez Vázquez, Víctor Flores Olea, Arnaldo 
Córdova, Enrique Semo, Sergio Bagú, Agustín Cueva, José Aricó, Juan Carlos Portantiero, 
Gerard Pierre Charles y muchos más.

Sin embargo, a fines de la década de los ochentas hasta la actualidad sobreviene una 
caída en el interés por el marxismo. ¿Cuáles son las causas de este fenómeno? A mi juicio 
son tres; la primera está relacionada con la lucha política en México.

En efecto, en 1982 sobreviene el colapso de la economía nacional debido al torpe 
manejo del crecimiento exponencial de las exportaciones del petróleo por parte del 
gobierno de José López Portillo y se inicia, en el régimen de Miguel de la Madrid, el neo-
liberalismo, que implica la subordinación de la economía nacional a la economía norte-
americana como “solución” a la crisis económica.1

* Este texto tuvo su origen en una conferencia impartida en el auditorio Alfonso Caso de Ciudad Universi-
taria. unam, 8 de mayo de 2008. Organizada por las Facultades de Filosofía y Letras y Economía de la unam 
con motivo de 190 aniversario del nacimiento de Marx. 

1 La otra opción era fortalecer un desarrollo propio y relaciones económicas diversificadas. La profunda crisis 
económica en que ha desembocado la economía norteamericana a fines de 2008 y sus consecuencias para nuestro 
país, así como el escaso crecimiento del Pib durante estos veinticinco años de política neoliberal, ha demostrado su 
ineficacia en incrementar el desarrollo en nuestro país. Un diagnóstico de la situación mexicana puede encontrarse 
en el libro: Gabriel Vargas Lozano y Francisco Piñón Gaytán, eds., México hoy. Crisis, desafíos y alternativas.

Karl Marx: ¿cómo leer a un clásico desde nuestro tiempo?*

Gabriel vargas lozano
universidad autónoma metroPolitana-iztaPalaPa
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Este cambio de dirección en la política estatal afectará la dinámica que se había 
iniciado en 19��, con la primera reforma electoral de los tiempos modernos, en el sen-
tido de transitar de un gobierno autoritario a un gobierno democrático en el sentido li-
beral. Para contribuir a este proceso, la parte más importante de la izquierda efectuó un 
cambio drástico que a la postre significó un abandono del enfoque marxista para abande-
rar la lucha democrática por el poder, sin embargo, pronto se toparía con la decisión del 
grupo dominante de no acceder a una auténtica democracia. Esta decisión se mostró 
con claridad en el fraude electoral cometido en contra de la candidatura de Cuauhté-
moc Cárdenas y el nuevo fraude en contra de Andrés Manuel López Obrador en 2006. 
En este proceso, que ameritaría una explicación más detenida, el marxismo (en diver-
sas direcciones) tuvo que ceder ante una posición nacionalista y socialdemócrata. La 
teoría marxista (es decir, el análisis de clase, su caracterización del Estado, la meta del 
socialismo y otros aspectos) perdió aquí un espacio político que le hubiera permitido 
desarrollarse.

La segunda causa de la caída del marxismo en México y en todo el mundo fue el de-
rrumbe del llamado socialismo realmente existente en Europa del Este y la urss. Este 
impresionante proceso histórico produjo tal golpe psicológico, ideológico y político, tal 
confusión, que llevó a muchos que se autodenominaban marxistas, a la parálisis, a la 
decepción o, finalmente, al abandono de dicha concepción. Recuerdo que muchos perdie-
ron la brújula y ya no sabían dónde estaba la izquierda o la derecha.2

Muchos de estos ex marxistas aceptaron, sin mayor análisis, lo absurdo: 1) que en el 
pensamiento de Marx se encontraba, en germen, el gulag, como decían los “nuevos filó-
sofos” que vinieron a México traídos por Televisa y que cuando se presentaron en la 
unam no pudieron exponer sus ideas por el rechazo estudiantil;3 2) que el pensamiento 
de Marx era economicista, determinista, teológico y totalitario; posiciones completa-
mente falsas para el que quiera hacer un análisis serio de sus textos,4 y 3) que el “socia-
lismo realmente existente” era el tipo de sociedad que se derivaba del pensamiento de 
Marx y finalmente que el derrumbe del llamado socialismo real significaba que no había 
otra alternativa al capitalismo y que la única salida era la democracia, como si este con-
cepto fuera unívoco.5

Tercera, agregaríamos un elemento más que lamentablemente forma parte de una so-
ciedad sometida a un largo proceso de colonización: la dependencia teórica. Nuestro 
país, después de trescientos años de dominio español, conformó una mentalidad colonial 

2 Es cierto que en la década de los ochentas diversos teóricos marxistas mexicanos, como Adolfo Sánchez 
Vázquez, Enrique Semo, Enrique González Rojo, Carlos Pereyra, Juan Brom y otros, debatieron sobre el tema, 
pero después del derrumbe prácticamente se terminó la discusión. Por mi lado, publiqué mi libro Más allá del 
derrumbe. 

3 Fue muy emocionante escuchar, días más tarde, en el pasillo de la Facultad de Filosofía y Letras (conocidos 
coloquialmente como “el aeropuerto”) de la unam, una crítica brillante de Henry Lefebvre a esa impostura.

4 En contra de esta concepción determinista puede leerse productivamente el libro de Adolfo Sánchez Váz-
quez, Ensayos marxistas sobre filosofía e ideología.

5 En efecto, los estudiosos del tema han hablado de varios modelos de democracia: la directa de J. J. Rous-
seau; la procedimental de Norberto Bobbio; la participativa de C. B. Macpherson; la autonomía democrática de 
David Held; la democracia elitista de Schumnpeter; la democracia neoliberal de Hayek; la democracia radical 
de Laclau y Chantal Mouffe; la radical de Markovic, etcétera. Es increíble que en nuestro país sólo se hable de 
una sola forma de la democracia, como la llamada “democracia sin adjetivos”.
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y colonizada cuyos rumbos dependen de las orientaciones de las metrópolis. Sólo aque-
llos investigadores que han logrado desprenderse de ese colonialismo mental han podido 
profundizar creativamente en el análisis de la realidad. Inclusive hasta en el marxismo 
hemos padecido un esquematismo y un eurocentrismo.

El derrumbe del llamado “socialismo real” y las interpretaciones de “el fin de la his-
toria” permitieron al neoliberalismo, en su dimensión internacional y nacional, barrer del 
campo ideológico al marxismo que junto al nacionalismo se oponían (y se oponen) a sus 
afanes privatizadores.

Lo que ocurrió, al paso del tiempo, es que al asentarse el polvo del “derrumbe del 
Muro de Berlín” se descubrió que, como decía el escritor Augusto Monterroso en el cuen-
to más corto del mundo: “cuando despertó, el dinosaurio todavía se encontraba allí”. Es 
decir, todo lo que había analizado Marx en sus textos y criticado: la abismal diferencia 
entre ricos y pobres, la desigualdad, la enajenación y la explotación, pero elevados a un 
nivel insospechado para el autor de El capital, seguía allí avanzando en forma inconteni-
ble. Lo que se había derrumbado era, en realidad, una vía no capitalista y autoritaria ha-
cia la industrialización revestida de algunos aspectos procedentes del socialismo. La es-
peranza que alentaron muchos marxistas revolucionarios era que pudiera presentarse en 
aquellos países un proceso de reforma que los recondujera a un auténtico socialismo. Por 
cierto, los mejores análisis críticos de aquellas sociedades se encontraban justamente den-
tro del campo marxista, empezando con los estudios de Claudín, Sacristán, Bettelheim, 
Schaff, Marcuse, Bahro, Sánchez Vázquez, Enrique Semo y muchos otros.

En nuestro país, el neoliberalismo tuvo una primera respuesta de alcances mundiales 
con la rebelión neozapatista de 1994 en Chiapas, sin embargo, en las proclamas del ezln 
o en los textos del Subcomandante Marcos tampoco apareció el marxismo y sólo en la 
primera declaración la meta del socialismo.

Hoy nos encontramos en plena crisis de las políticas neoliberales ya que en lugar de 
permitir un paso adelante en las condiciones económicas y sociales de la población ha 
provocado una brutal concentración de la riqueza en el ámbito global y nacional.

Y puesto que el marxismo ha abogado por una interrelación entre teoría y praxis, el 
problema entonces es doble: por un lado, ¿cómo recuperar el potencial teórico-crítico de 
Marx y del marxismo crítico? Y por otro, ¿cómo puede incidir el legado de Marx y del 
marxismo en los actuales movimientos sociales por una alternativa al capitalismo? Daré 
una respuesta rápida: recuperando el sentido auténtico de la obra de Marx, las aportacio-
nes de un marxismo crítico y profundizando en el análisis de los nuevos problemas que 
han aparecido en la sociedad y que el marxismo no desarrolló suficientemente.

Una pequeña historia: las vicisitudes de la edición  
de la obra de Marx y Engels

Empecemos entonces con una pequeña historia. La historia de las vicisitudes de la edi-
ción y conocimiento de la obra de Marx y Engels.

¿Qué ocurrió con su obra? A su muerte en 1883, Marx lega su obra a su entrañable 
amigo Federico Engels. Como se sabe, Engels busca complementar y ampliar las con-
cepciones de Marx. Los estudios que se han hecho, como los de Alfred Schmidt y otros 
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investigadores, demuestran que Marx se concentró en el campo histórico,6 sin embargo, 
Engels busca reflexionar sobre otros aspectos, como la forma en que habían recibido la 
obra de Hegel y los hegelianos en Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofía clásica ale-
mana; sobre la diferencia entre el socialismo utópico y el científico en Del socialismo 
utópico al científico, y sobre la concepción integral del materialismo en el Anti-Dühring. 
Como se sabe, Engels prosigue el trabajo de edición de las obras de Marx, al publicar el 
tomo ii de El capital en 1885 y el tomo iii en 1894. Según se sabe, Engels tuvo en la 
edición de estos dos volúmenes cerca de cinco mil intervenciones.

Engels también busca extender el programa del materialismo histórico a las ciencias 
naturales y es por ello que escribe una serie de materiales que al publicarse en forma 
póstuma se les llamó: Dialéctica de la naturaleza.

A su muerte, en 1895, Engels lega a Augusto Bebel (1840-1913) y Edward Bernstein 
(1850-1932) su obra, la cual se conserva en el sPd (Partido Social-demócrata Alemán).

Franz Mehring publica algunos escritos inéditos de Marx y Engels entre 1841 y 1850. 
No hay que olvidar que Engels le escribe a Mehring el 14 de julio de 1893, ampliando en 
forma compleja el papel de las ideas y haciéndose una autocrítica. Engels le dice:

Falta, además, un solo punto, en el que, por lo general, ni Marx ni yo hemos hecho bas-
tante hincapié en nuestros escritos, por lo que la culpa nos corresponde a todos por igual. 
En lo que nosotros más insistíamos —y no podíamos por menos de hacerlo así— era en 
derivar de los hechos económicos básicos las ideas políticas, jurídicas, etcétera, y los 
actos condicionados por ellas. Y al proceder de esta manera, el contenido nos hacía olvi-
dar la forma, es decir, el proceso de génesis de estas ideas, etcétera. Con ello proporcio-
namos a nuestros adversarios un buen pretexto para sus errores y tergiversaciones.�

En 1906, F. A. Sorge, quien fuera dirigente de la Internacional, publica la correspon-
dencia entre Marx y Engels.

Karl Kautsky (1854-1938) publica entre 1905 y 1910 Historia crítica de las teorías 
de la plusvalía. Bebel y Bernstein publican la correspondencia de los clásicos en cuatro 
volúmenes en 1915.

Aquí quisiera mencionar que Bernstein formó parte del movimiento revisionista, sobre 
todo en su libro de 1899 Los prerrequisitos del socialismo y las tareas de la socialdemo-
cracia, al que se opone Rosa Luxemburgo en su obra ¿Reforma o revolución?, de 1900.

De igual manera, Kautsky se opone a la construcción del socialismo en Rusia a través de 
su obra La dictadura del proletariado (1918), que es rechazada por Lenin en La dictadura 
del proletariado y el renegado Kautsky. Una lectura actual de esas obras puede ser interesan-
te en el presente para el debate sobre el cambio histórico y el papel de la democracia.8

6 A pesar de que esta tesis es cierta, Marx no abandonó su interés en las ciencias naturales, como se mues-
tra en los resúmenes de libros sobre física, biología, química y matemáticas que están siendo publicados en la 
mega 2, es decir, en la obra completa de Marx y Engels que se inició en 19�5 y se ha retomado por la Inter-
nationale Marx-Engels Stiftung en 1990 y que contempla ciento catorce volúmenes, arrojando importantes 
novedades.

� C. Marx y F. Engels, Obras escogidas en dos tomos, t. ii, p. 493.
8 En efecto, el primer problema fue si había condiciones en Rusia para acceder al socialismo y el segundo 

problema fue el de la democracia como forma de acceder al socialismo.
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¿Qué es lo que se quiere decir aquí? Que ya desde un inicio la obra de Marx y Engels, 
por la forma en que fue escrita, dio origen a una serie de malinterpretaciones y, por otro 
lado, que las interpretaciones de su obra estuvieron condicionadas desde el punto de 
vista político e ideológico por los problemas que surgieron en el plano práctico.

A raíz del triunfo de la Revolución rusa, en 1921, el gran revolucionario y filólogo 
David Riazanov (David Zimkhe Zelman Berov Goldenbach) (18�0-1938) funda el Insti-
tuto Marx-Engels en Moscú y emprende la importante tarea de publicar la primera mega: 
Marx-Engels Gesamtausgabe.

Riazanov fue una figura fuera de serie. Una exposición de su vida la encontramos en 
fliegecojonera.blogspot.com, en donde se da noticia de como Riazanov, quien participa 
en la Revolución rusa, tiene una conferencia en enero de 1911 con Max Adler, Ruldolf 
Hilferding, Karl Reener y Otto Bauer para iniciar la edición de las obras de Marx y En-
gels; publica serie de libros y forma una biblioteca de socialismo que alcanza los 450,000 
volúmenes. Riazanov da a conocer la famosa carta de Marx a Vera Zasulich, pero en 
1930 Stalin ordena su confinamiento en un lejano pueblo y en 1937 es fusilado.

La mega estaba planeada en cuarenta y dos volúmenes que comprendían: 1) econo-
mía, filosofía, historia y política; 2) El capital; 3) correspondencia, y 4) índices.

A partir de 1930 Víctor Adoratsky publica seis volúmenes de la mega en parte prepa-
rados por Riazanov. Para 1935 se habían publicado en la urss trece volúmenes de los 
cuarenta y dos previstos.

En los años treintas rompen el Pcus y el sPd. Se interrumpe la mega. El Instituto 
Marx-Engels publica en 1932 los Manuscritos económico-filosóficos de 1844 y La ideo-
logía alemana, que, como dice Manfred Neuhaus en su colaboración en el libro Tras las 
huellas de un fantasma,9 fue presentado como si fuera una elaboración del materialismo 
histórico cuando en realidad era una colección de textos independientes.

La primera obra produce una revolución en el campo de la filosofía marxista al consi-
derar los problemas de la praxis, esencia humana, enajenación, comunismo, la interrela-
ción entre economía, filosofía y política y una posición con respecto a la dialéctica hege-
liana.

La segunda plantea, a pesar de su carácter fragmentario, una serie de nuevos concep-
tos, como los de fuerzas productivas, relaciones de producción, modo de producción, 
clases sociales y, en especial, establece las bases de una teoría de las ideologías.

De 1939 a 1941 se publican los Grundrisse der kritik der politischen ökonomie, ma-
nuscritos preparatorios de El capital. En estos textos se encuentra la “Introducción gene-
ral de 1857”, que son las reflexiones metodológicas de Marx para la conformación de El 
capital y los “Formen” (“Formaciones económicas pre-capitalistas”), en donde se des-
miente que Marx hubiera sostenido una concepción lineal de la historia. Los originales 
de la obra de Marx y Engels se trasladan a Ámsterdam. Tras la muerte de Stalin en 1953, 
la urss y la rda relanzan la mega, prevista en ciento setenta volúmenes. Entre 19�2 y 
1991 aparecen cuarenta y siete volúmenes. Traducción al español:

9 En Marcello Musto, ed., Sulle tracce di un fantasma. L’opera di Karl Marx tra filologia e filosofiaL’opera di Karl Marx tra filologia e filosofia. Prepa-
ramos una edición en español que aparecerá en la editorial Siglo XXI. Muchos de los datos registrados aquí se 
deben a este libro y los estudios de Musto, quien recientemente ha publicado un libro sobre la recepción de los 
Grundrisse en la editorial Routledge.
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En español el Manifiesto Comunista aparece en México en 1870.
En España se inicia la traducción de El capital de la edición en francés.
En 1898, Juan Bautista Justo, en Argentina, publica El capital.
En 1931 lo traduce Manuel Pedroso.
Wenceslao Roces inicia una biblioteca en diez volúmenes en la editorial Cenit; en 1946 

la reinicia en México en el Fondo de Cultura Económica.
Manuel Sacristán publica también una traducción de la obra completa.
Sacristán y Pedro Ribas traducen los escritos de Marx y Engels sobre España.
En 1982, Roces inicia la publicación de la Marx-Engels Werke en el Fondo de Cultura 

Económica.
Finalmente, Siglo XXI publica, en 19�5, una nueva edición de El capital, traducida por 

un equipo encabezado por Pedro Escarón.

La nueva época

La Marx-Engels Gesamtausgabe (mega 2) se reinicia en 1998. Manfred Neuhauss es el 
director del grupo de investigación de la mega de la Berlin-Bradenburgischen Akademie 
der Wissenschaften y secretario de la Marx-Engels Stiftung.

En 1990, es decir, un año después del derrumbe del socialismo en la rda, se crea el 
Marx-Engels Stiftung, y en 1992 la mega fue sometida a una revisión colocándose bajo 
los auspicios de la Akademie Verlag.

La nueva edición está prevista en ciento catorce volúmenes en ciento veintidós tomos, 
de los cuales se han publicado cincuenta y tres; treinta y cinco están en preparación.

El último acaba de aparecer, IV/12, que comprende las lecturas de Marx desde sep-
tiembre de 1853 a 1855. En este libro se recogen los escritos de Marx sobre España que 
fueron traducidos por Pedro Ribas y Manuel Sacristán. La mega 2 está dividida en cua-
tro secciones: obras, artículos y esbozos; El capital y trabajos preparatorios; correspon-
dencia, y extractos, apuntes y anotaciones.

Esta nueva investigación pone de manifiesto que existían muchos textos inéditos, mate-
rial importante para la comprensión de otros y la necesidad de hacer ediciones críticas que 
permitieran establecer las variantes en obras como El capital, que fueron editadas varias 
veces en alemán, inglés o francés y en las cuales Marx realizó diversas modificaciones.

Un ejemplo de estas omisiones fueron los artículos publicados por Marx y Engels en 
el New York Daily Tribune (doscientos artículos y borradores). También escribieron qui-
nientos artículos, la mitad de los cuales fueron publicados bajo el nombre de Charles 
Dana, el autor de la Enciclopedia en la que Marx escribió un texto impresentable sobre 
Simón Bolívar. Gustavo Vargas (investigador colombiano residente en México lamenta-
blemente fallecido) explicó en forma precisa las causas de las equivocaciones de Marx.10 
En el volumen 1/14 se agregaron veinticuatro textos nuevos.

10 Gustavo Vargas Martínez, Bolívar y Marx. Otro debate sobre la ideología del libertador. El tema de las 
opiniones de Marx sobre América Latina fue abordado también por José Aricó, Marx y América Latina; Ernes-
to Che Guevara, “Notas para el estudio de la ideología de la Revolución cubana”, en Obra revolucionaria, y 
Sergio Bagú, “Valor interpretativo de la obra de Marx y Engels aplicable a la realidad de América Latina”, 
Dialéctica, año xiii, núm. 19, julio, 1988 (puede consultarse en www.cefilibe.org).
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En el I/31, publicado en 2002, se arroja nueva luz sobre Engels. Por ejemplo, hay un 
artículo sobre dos siglos de la política exterior rusa cuya publicación fue prohibida por 
Stalin.

Se conoce también la documentación de la confrontación entre Marx y el poeta ale-
mán Ferdinand Freiligrath (1810-18�6).

Otras novedades son, por ejemplo, la edición de La ideología alemana (que apareció 
en I/5 de la mega 2 en 2008) y que ofrecerá partes del manuscrito atribuidos a Moses 
Hess, la parte de Feuerbach y San Bruno y que no implicaban un todo como se ha pre-
sentado. Son siete textos independientes ordenados cronológicamente.

Un apéndice escrito entre Marx y Joseph Weidemeyer. Se establecen, en suma, bases 
para la investigación científica de Marx, el Marx Forschung. El Nachlab está conforma-
do por doscientos cuarenta cuadernos y libretas, escritos en ocho idiomas. De lo anterior 
se desprenden varias conclusiones:

1. Marx pensamiento crítico o Marx legitimador de un sistema.
Como hemos mencionado, en la primera época se presentó una transición del sentido 

original de las tesis de Marx: de la forma crítica original como se presentó su obra a la 
extracción de una weltanschauung. Este hecho no era, en mi opinión, grave, a condición 
de que se mantuviera la apertura crítica y autocrítica del sistema subyacente y que Engels 
buscó perfilar en su Anti-Dühring, obra que contó con la colaboración de Marx en algún 
capítulo.11 Lo grave fue la posterior esquematización e ideologización de su obra en el 
proceso de construcción inicial del socialismo.

Aquí surge un problema específico: ¿la obra de Marx pretendía desarrollar un sistema 
completo como el que nos legó Hegel en su Enciclopedia de las ciencias filosóficas? La 
respuesta es no.

¿Pretendía que las respuestas sobre la sociedad y la historia se hicieran exclusivamen-
te desde la filosofía? Mi respuesta también es negativa, pero ello no significa que no 
planteara una nueva filosofía y sus tesis no produjeran durante el siglo xx una extraordi-
naria revolución filosófica.

La obra de Marx se presentó en su forma original como un proceso de investigación 
abierto e interdisciplinario, pero, con el paso del tiempo, seguidores como Karl Kautsky, 
Friedrich Engels en el Anti-Dühring (en el que, por cierto, participó Marx), Georgy Ple-
janov y Georgy Lukács buscaron extraer un sistema subyacente.

La obra de Marx, justamente por su carácter inacabado y no doctrinario, suscitó en 
este siglo y medio una serie de polémicas en todos los ámbitos y entre sus seguidores o 
sus enemigos. Con frecuencia estas polémicas han tendido una espesa y oscura nube, de 
tal forma que muchas veces se ha perdido el sentido original de sus planteamientos. Se 
requiere un verdadero ejercicio de honestidad intelectual para descubrir el o los sentidos 
auténticos de su pensamiento, para poder destacar sus aciertos, para señalar sus equivo-
caciones o precisar sus insuficiencias.

2. Concepción acrítica y esquemática durante el estalinismo y después de él.
El desarrollo de una vía dogmática de la interpretación de Marx y Engels fue produc-

to del estalinismo. Las causas del surgimiento del estalinismo son históricas, políticas e 
ideológicas, pero no hay duda de que introdujeron una interpretación falsa de la obra de 

11 Véase el célebre prólogo de Manuel Sacristán al Anti-Dühring.
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Marx y Engels. Aquí observamos un fenómeno que ha ocurrido en la historia: la conver-
sión de una teoría crítica en una doctrina de legitimación de un poder establecido. Suce-
dió con el cristianismo y el tomismo al convertirse en religión de Estado, con el libera-
lismo, con el positivismo y con el marxismo.

¿En qué consistió la falsificación del pensamiento de Marx? De pensamiento crítico 
lo convirtieron en un sistema de dominación. Se codificó, a través de numerosos ma-
nuales de Konstantinov, en dos disciplinas: materialismo histórico y materialismo dia-
léctico;12 se convirtió el materialismo dialéctico en ciencia de las ciencias; se desarrolló 
un determinismo economicista; una teleología de la historia; se hizo de la superestruc-
tura un efecto mecánico de la infraestructura; no se profundizó en el concepto de “dic-
tadura del proletariado”; se impuso como estética oficial un realismo socialista para el 
arte y literatura como única vía e incluso hasta una biología proletaria frente a una re-
volucionaria con el famoso Lysenko.

Pero además se impidió que se conociera el auténtico significado del pensamiento de 
Marx y Engels, al no publicar una edición crítica de su obra completa.

3. Tercer gran problema.
El carácter inacabado del pensamiento de Marx. Esta característica fue planteada por 

Marcelo Musto en su prólogo a Tras las huellas de un fantasma. Por mi lado, diría que:
Marx formuló en no más de tres páginas tituladas “Tesis sobre Feuerbach” toda una 

serie de planteamientos epistemológicos, sociológicos y filosóficos, y lo hizo mediante 
frases sintéticas que denotaban toda una concepción nueva, sin embargo, esta obra reque-
ría un tratado explicativo que nunca fue publicado por su autor. Su última tesis XI dice: 
“Die philosophen haben die Welt nur verschieden interpretiert, es kömmt drauf an, sie zu 
verändern”; en inglés: “To change”; en francés “le changer”; en español: “modificar”, 
“cambiar”, “transformar”.13 Aquí se concentraba una nueva forma de entender a la filo-
sofía, como lo ha expuesto y desarrollado Adolfo Sánchez Vázquez en su Filosofía de la 
praxis.14

Marx y Engels plantearon en La ideología alemana que había varios modos de pro-
ducción y luego el primero agregó en los Formen el modo de producción antiguo y el 

12 Sobre el concepto de “materialismo dialéctico” diríamos que el marxismo lo utilizó en varios sentidos: a) 
como ciencia de las ciencias en el marxismo soviético, derivado de una tesis interesante de Engels en el Ludwig 
Feuerbach y el fin de la filosofía clásica alemana, en la que dice que, dado el desarrollo del conocimiento 
humano, ya no podría haber un solo hombre, como Hegel, que pudiera concentrar en una filosofía la nueva 
concepción del mundo, sino que tendría que surgir de un colectivo interdisciplinario, sin embargo, no fue ésta la 
concepción que siguió aquella versión; b) el materialismo dialéctico en el sentido de Ludovico Geymonat como 
una concepción materialista de la filosofía y de la ciencia, y c) el materialismo dialéctico como lo interpretó 
Louis Althusser, como teoría de la práctica teórica. Habría que hacer notar que Marx era materialista en un 
sentido muy preciso, como el reconocimiento de una objetividad natural y una objetividad social producida por 
la transformación práctica de la naturaleza por el hombre y que utilizó la dialéctica como un método y una 
concepción cuyas características se debaten aún hoy y a las que aludiremos más adelante.

13 Un excelente análisis e interpretación de las tesis la encontramos en Georges Labica, Karl Marx. Les 
Thèses sur Feuerbach.

14 No ignoramos aquí todo el debate ocurrido durante el siglo xx y que involucra a autores tan prestigiosos 
como Lukács, Kosik, Lefebvre, Labica, Althusser, Schaff, Fromm, Bloch, etcétera. Se pueden distinguir co-
rrientes de interpretación: a) el materialismo dialéctico insistió en la filosofía como ciencia de las ciencias; b) 
en otros autores se habla de un nuevo humanismo; c) la corriente althusseriana definió a la filosofía como 
epistemología y como posición de la lucha de clases, y d) como filosofía de la praxis.
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asiático, pero nunca desarrollaron, y obviamente no podían hacerlo, una teoría acabada 
de dichos modos.

Marx planteó en página y media, en el Prólogo a la Contribución a la crítica de la 
economía política de 1859, su idea global de sociedad, pero ésta nunca tuvo un desarrollo 
completo.

Marx publicó sólo el primer volumen de El capital y Engels los otros dos, pero su idea 
del capitalismo no quedó desarrollada.

Ésta es la clave de la extraordinaria riqueza de su pensamiento pero también de su carácter 
incompleto. Pero además, en la evolución de las ideas implicó nuevas que modificaron su 
formulación original. Un ejemplo de ello fue el tema de la economía que quedó establecida 
como el principio explicativo de los social e histórico, pero en los análisis posteriores Marx 
descubre que la religión cumple en el feudalismo un papel dominante además de explicar la 
interrelación compleja de lo económico, los jurídico-político y lo ideológico.

En el caso de la ideología, Marx y Engels, originalmente, la concibieron como una 
conciencia invertida de la realidad que tenía también una función política al pasar lo 
particular como general. Pero Marx, en el prólogo de 59, habla de las “formas de concien-
cia ideológica” y cita al arte, la religión y la filosofía. Aquí tenemos también un concepto 
en movimiento que da lugar a una contradicción en las interpretaciones: los que se quedan 
con la tesis original de que lo ideológico es opuesto a la teoría crítica y los que conside-
ran que hay que asumir el desarrollo semántico del concepto y hablan, como en Lenin, 
de dos ideologías: las basadas en la ciencia (auténticas) y las no basadas (falaces).

Este hecho, lejos de ser negativo es positivo porque posibilitó el desarrollo de polémi-
cas enriquecedoras.

La concepción de la historia

La segunda causa de que se presentaran fuertes polémicas en el interior del paradigma 
marxista fue la aplicación de la teoría a otros ámbitos no pensados en forma central por 
Marx y que nos lleva a un tema central en la explicación de la historia. Me explicaré:

Durante mucho tiempo una vertiente interpretativa del marxismo no entendió que 
Marx había llegado a la conclusión, en la fase última de su pensamiento, de que en el 
mundo no sólo había una vía de desarrollo que pasaba del comunismo primitivo al escla-
vismo, al feudalismo y al capitalismo, sino varias historias complejas, desiguales y com-
binadas. Una ideología eurocéntrica privilegió el devenir europeo.

Por ejemplo, Marx pensaba que el socialismo surgiría en las sociedades en que el ca-
pitalismo había alcanzado su máximo desarrollo, como en Inglaterra. Como sabemos, el 
socialismo fue proclamado en sociedades que no habían alcanzado dicho desarrollo eco-
nómico y político.

Aquí el punto clave era cómo se podría desarrollar la teoría marxista en otras socieda-
des que, a pesar de que estaban dominadas (o en proceso de dominación) por el capita-
lismo, tenían una base cultural e histórica diferente. Este hecho ocurría en África, en 
Asia y en América Latina. En Rusia lo planteó Lenin en su libro El desarrollo del capi-
talismo en Rusia. En nuestro continente lo entendió claramente José Carlos Mariátegui, 
quien escribió su libro Siete ensayos sobre la realidad peruana, pero no lo hicieron 
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muchos otros que pretendieron aplicar el marxismo en forma mecánica y tratar, por 
ejemplo, de encontrar en el periodo prehispánico forzosamente un modo de producción 
asiático para reducir, a fuerza, una realidad compleja a las categorías que había descu-
bierto Marx en un proceso de investigación abierta.

La interpretación de Marx fue aquí profundamente mecanicista y contraria a su espí-
ritu original.

De ello dio cuenta Marx en los Grudrisse y que fueron conocidos en los años treintas del 
siglo pasado en alemán y hasta la década de los sesentas del siglo pasado, en otros idiomas.

Pero aún más, la estimación de Marx en el sentido de que la evolución de las socieda-
des no podía ser entendida en forma unilateral surge en la carta a la revolucionaria Vera 
Sazulich, a quien Marx, después de muchas redacciones, responde positivamente a la 
pregunta de si la comuna rusa podía pasar al socialismo sin tener que construir el capita-
lismo en forma plena y, por tanto, se podría dar un salto. Aquí Marx, por un lado, muestra 
que no creía que las sociedades evolucionarían de una forma mecánica pero que había una 
incógnita que sólo el tiempo podría resolver: las consecuencias que tendría un salto de 
esta naturaleza. Pero tanto preocupó a Marx el asunto que en el prólogo a la edición rusa 
del Manifiesto del Partido Comunista agregó que no podría darse dicho salto al socialismo 
en Rusia, si no se acompañaba con el cambio revolucionario en Occidente. Nosotros ya 
sabemos que ocurrió: el capitalismo, mediante el nazismo y el fascismo, impidió dicha 
revolución a sangre y fuego, aislando a la revolución en la Unión Soviética. Stalin, enton-
ces, proclamó contra Trotsky la tesis de “el socialismo en un solo país”.

Primeras conclusiones:
1. La primera es que la obra de Marx ha sufrido una enorme tergiversación por pro-

pios y extraños.
2. Para entender al marxismo tienen que hacerse toda una cartografía y una valoración 

correcta de su rica aportación. En mi opinión, se tiene que ser abierto, crítico y auto-
crítico.

3. La obra de Marx se presentó como una amplia y compleja investigación y no como 
un corpus sistemático constituido.

4. Muchas de sus obras no fueron conocidas o valoradas suficientemente sino hasta 
ahora.

5. Dejó una serie de problemas para su desarrollo posterior, lo cual podría implicar 
una serie de modificaciones a lo anterior.

6. Dejó algunos textos que como el prólogo a la Contribución a la crítica de la econo-
mía política de 1959 son esquemáticos y contrastan fuertemente con obras como 
El capital.

7. Marx y Engels tuvieron que afirmar sus descubrimientos polémicamente y el pro-
pio Engels lo reconoce y abre otras vías interpretativas.

8. La propia realidad político-social influye en la comprensión de sus textos. Hoy se 
han eliminado las grandes hipotecas ideológicas que pendían sobre su obra.

Labriola dijo a principios del siglo xx:

No hay elección que hacer: hay que poner al alcance de los lectores toda la obra científica 
y política, toda la producción literaria de los dos fundadores… incluso la ocasional. Y no se 
trata tampoco de reunir un Corpus iuris, ni de redactar un Testamentum juxta canonem 
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receptum, sino de recoger los escritos con cuidado y para que ellos mismos hablen directa-
mente a quien tenga ganas de leerlos. Simplemente que Marx pueda hablar directamente…

Aportaciones de Marx para hoy. Problemas abiertos

Dicho lo anterior, se requiere ahora destacar las más importantes aportaciones de Marx 
pero anticipando algo: no se trata de volver a Marx sin el legado de todo lo que se ha 
hecho en un marxismo creativo, sino leerlo a partir de todo lo anterior para responder a 
los grandes problemas que tenemos hoy enfrente. Sólo así puede servirnos un clásico: 
para leer y transformar el presente.

Trataré de resumir en forma sintética sus grandes aportaciones que son vigentes hoy:
A partir de los Manuscritos económico-filosóficos de 1844 planteó el tema de la cosi-

ficación y enajenación del obrero que está estrechamente vinculado a la formulación de 
un nuevo humanismo. La cosificación del ser humano y la enajenación se han profundi-
zado extraordinariamente en el capitalismo actual.

En La ideología alemana de 1845, en que, junto a Engels, establecieron las bases de 
un nuevo método de la historia: el materialismo histórico. Las aportaciones de Hobs-
bawm, Thompson, Vilar, Wallerstein, Anderson y muchos otros prueban la potencia epis-
temológica de dicho método a condición de que se entienda en forma creativa.

En las Tesis sobre Feuerbach se plantea toda una serie de tesis epistemológicas, las 
sociológicas y el nuevo papel de la filosofía; aquí menciono que considero central las apor-
taciones de Antonio Gramsci, Georgy Lukács y Adolfo Sánchez Vázquez como centrales, 
aunque se tiene que hacer una nueva formulación de ellas.

El Manifiesto del Partido Comunista que constituye la primera visión global del siste-
ma capitalista y de la lucha de clases, 

El capital de 1864, primera parte de la exposición crítica del sistema y de sus crisis.15

Finalmente, en la Crítica al programa de Gotha se esboza la concepción del socialis-
mo que, a la luz del desarrollo de diversos modelos que se reclamaron marxistas, duran-
te el siglo xx requiere un profundo repensamiento que considere aciertos y fallas.16

A través de sus obras, Marx, con la colaboración activa y permanente de Engels, fun-
dó una compleja teoría que tenía dos objetivos: primero, explicar, en forma objetiva (o 
científica, en una manera especial de entender a la ciencia como wissenschaft; science y 
kritik, como lo expusiera Manuel Sacristán en uno de sus brillantes textos) el sistema 
capitalista; hacer su crítica sobre su carácter deshumanizador y depredador y propiciar su 
transformación radical para la constitución de una sociedad en donde predominara la 
justicia y un desarrollo humano pleno. Nada más y nada menos.

Estos tres objetivos dieron lugar a una serie de nuevas proposiciones para las ciencias 
sociales, la filosofía, el arte, la cultura y la política, que se convirtieron en motivo de 
debate desde el momento mismo en que se conocieron.

15 Hoy, la crisis del capitalismo norteamericano ha generado interés por releer los análisis de Marx sobre las 
crisis recurrentes del capitalismo. La crisis del 29 se interpretó como el inicio del colapso final pero encontró 
en las teorías de Keynes una solución duradera. Hoy el capitalismo se encuentra en crisis pero no se puede 
prever su desenlace.

16 Vid. Anatole Anton y Richard Schmitt, eds., Toward a new socialism.
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Sin embargo, la extraordinaria evolución de la ciencia, la filosofía y la historia duran-
te estos ciento noventa años transcurridos desde el nacimiento de Marx, ha mostrado que 
existen muchos aspectos que tienen que ser profundizados con Marx y más allá de Marx, 
como lo hicieron otros clásicos del marxismo.

Destacaría, entre otros, los siguientes aspectos:
a) La dimensión ecológica.
James O’Connor,1� en Ecological Marxism (Nueva York, Guiford Press, 1998), o Joan 

Martínez Alier, en su Economía ecológica, dicen que Marx estaba preocupado por la con-
tradicción entre trabajo y capital pero logró una comprensión parcial de la segunda contra-
dicción del capitalismo “entre las precondiciones naturales y sociales para el capital y el 
propio funcionamiento del capital”.

En las actuales condiciones en que nos encontramos en el planeta no es posible evitar la 
temática de las relaciones con el hombre y la naturaleza. Marx expuso las condiciones de 
explotación del hombre y la mujer, pero en el caso de los sistemas ecológicos sólo tuvo al-
gunos “atisbos”, como llama Sacristán a su crítica a la contaminación ambiental producida 
por las fábricas. La temática nos conduce a lo que se llamó “los límites del desarrollo”, cuyos 
efectos estamos padeciendo hoy en el campo y en las ciudades, en donde vivimos en condi-
ciones irracionales. La única solución que se le ha ocurrido a la izquierda en México es 
construir más segundos pisos, túneles y vías rápidas, mientras los ríos y los mares se conta-
minan, las ciudades se llenan de basura y el bióxido de carbono llena nuestros pulmones.

b) Límites del capitalismo.
Iztván Mészáros, en Beyond Capital: towards a Theory of Transition (Merlin Press, 

1995), nos dice que el “sistema capital” es incapaz de resolver cuatro contradicciones:
1. La lógica contradictoria del capital impide la integración de una política pública o 

económica. Está condenado al conflicto, guerra continua.
2. Implica una ineludible relación destructiva de la naturaleza.
3. No puede resolver la igualdad; al contrario, la magnifica.
4. No puede resolver la tendencia al desempleo crónico. Declive del campesinado; 

aumento acelerado de la urbanización.
c) La concepción de la ética.
Otro tema central que el marxismo dejó a las concepciones idealistas es el de la ética 

y en forma específica el de la relación entre ética y política.
En Marx, la moral es estudiada como:
a) Como objeto de conocimiento.
b) Como crítica a la inmoralidad del capitalismo.
En este último aspecto habla de tres niveles:
a) La crítica al capitalismo.
b) El proyecto de una sociedad socialista.
c) La práctica política revolucionaria.
La pregunta que plantea Sánchez Vázquez en su libro más reciente, Ética y política, 

es la siguiente: ¿hay o no hay lugar para la moral en el interior del paradigma marxista?
En el propio marxismo se ha expresado un desacuerdo, ya que para algunos hay sólo 

una concepción científica que no involucra necesariamente a la moral, aunque tenga di-

1� Director de la revista Capitalism, Socialism and Nature.
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chas consecuencias; para otros, en cambio, se trata de una actitud, a la vez científica y 
moral. El punto clave aquí es ¿cómo se entiende la concepción teórica de Marx? Si se 
entiende como un determinismo, la moral es un elemento exterior. Si en cambio, la con-
cepción de Marx no se entiende ni como un determinismo, objetivismo o estructuralismo, 
sino desde el punto de vista de la praxis o la transformación, la dimensión ética no sólo 
resulta necesaria sino indispensable para el cambio histórico.

Sánchez Vázquez dice que si el marxismo es 1) crítica de lo existente, ello implica 
valores de todo tipo; 2) si es proyecto, idea o utopía, la emancipación social es necesaria, 
deseable, posible; 3) se trata de una pretensión o voluntad de conocer que implica valores 
morales y políticos, y 4) implica un vínculo con la praxis.

Si se trata de acabar con la desigualdad y la explotación, con la enajenación y la cosi-
ficación del ser humano, no basta explicar la forma en que estos fenómenos se presentan, 
sino que requieren la acción de individuos y grupos sociales afines.

Ahora bien, si esto es así ¿por qué hemos presenciado que en su nombre se han come-
tido todo tipo de crímenes?

Aquí podríamos decir que esto ha ocurrido en todas las concepciones humanas: por 
ejemplo, en nombre del cristianismo (recordemos a Ginés de Sepúlveda considerando 
que los indígenas no deberían ser considerados humanos), en nombre del liberalismo y 
la democracia, se han cometido terribles crímenes para no mencionar a aquellas doctri-
nas que deliberadamente han predicado la destrucción de la humanidad, como fue el caso 
del nazismo.

¿Qué ocurre con las teorías, aun las más bondadosas que llevan a la destrucción y a la 
muerte injustificada?

Aquí encontramos la necesidad y la importancia del planteamiento ético que implica 
una elevación de la conciencia de los hombres frente a todos estos problemas que susci-
ta el poder, pero se requiere también establecer una serie de formas e instituciones radi-
calmente democráticas que frenen o impidan la conversión de una teoría potencialmente 
justa en una forma de dominio de quienes ostentan el poder. Sólo una concepción ética y 
democrática del poder puede permitirnos establecer un equilibrio entre lo instrumental 
y lo ideológico de la política.

d) La dimensión de la democracia radical.
Hablamos de democracia pero no se trata de la democracia de elites que han querido 

imponernos y que ha desembocado en una farsa que queda pronto al descubierto.
La izquierda mexicana abandonó indebidamente al marxismo crítico para cambiarlo 

por los teóricos de la democracia liberal debido al cambio de paradigma que se dio en la 
década de los ochentas al abandonar el paradigma de la revolución.

Desde mi punto de vista, el marxismo tiene los elementos suficientes para analizar lo 
que llamaba Norberto Bobbio en El futuro de la democracia los poderes “tras las ur-
nas”, sin embargo, Bobbio no estableció una relación de necesidad entre capitalismo y 
democracia. El capitalismo no puede aceptar una auténtica democracia debido a que se 
ponen en peligro sus intereses, como lo expone Ellen Meksins Wood. El capitalismo 
sólo puede convivir con una democracia limitada y acotada y una ciudadanía conducida 
y enajenada por los medios de comunicación. Pero el marxismo tradicional no profun-
dizó, a pesar de que tenía los medios para hacerlo, en la democracia en sentido auténti-
co y contrapuso la democracia burguesa a la revolución.
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Aquí habría que distinguir entre democracia como procedimiento y democracia como 
fin. La democracia como procedimiento es fundamental para que los dirigentes expresen 
realmente las posiciones de los ciudadanos y la democracia como fin es el aspecto polí-
tico de una nueva forma de entender el socialismo.

En este sentido, Marx consideraba que los cambios históricos se han realizado, hasta 
ahora, mediante formas revolucionarias, pero tenía una concepción radical de la demo-
cracia procedente de Rousseau y Spinoza y que se expresa en sus concepciones sobre La 
Comuna de París, en donde los dirigentes eran elegidos por voto universal, podían ser 
depuestos en cualquier momento y recibían un salario obrero. Este concepto de democra-
cia no es suficiente para las sociedades modernas, y es por ello que el marxismo debe 
trabajar en una alternativa democrática profunda. Esta concepción teórico-práctica sería 
el antídoto del apoderamiento que un grupo dirigente quisiera hacer de la revolución, 
como ha ocurrido.18

e) Finalmente, una nueva formulación del socialismo.
Marx consideraba que la sociedad alternativa al capitalismo sería inmediatamente el 

socialismo y luego el comunismo. Dejó algunas indicaciones en su “Crítica al Programa 
de Gotha”, pero éstas eran insuficientes.

Hoy hemos tenido una enorme experiencia histórica en el proceso de construcción del 
socialismo y tenemos que aprender de ella. Explicar cuáles fueron sus alcances y sus lí-
mites en la urss, en China, en Yugoslavia, en Cuba y en otros lugares.

El tema del socialismo debe ser debatido ampliamente. Sobre todo ahora que se habla 
del “socialismo del siglo xxi” o del “nuevo socialismo”. Para algunos el término tiene 
que ser eliminado por las corrupciones que se han cometido en su nombre. Lo que yo 
digo es que sólo podrá ser eliminado cuando se encuentre otro mejor. A mi juicio, el 
concepto democracia ha sido utilizado en forma terrible para masacrar pueblos en su 
nombre, o como forma ideológica para subordinar a millones de habitantes, pero no le ha 
quitado a la palabra un significado radical: el poder ejercido por el pueblo. En el caso del 
socialismo el concepto que permanece es el de equidad. Se requiere una sociedad justa y 
no tan desigual como la que tenemos.

Ello requiere una operación teórica y política que elimine la carga negativa que tienen 
esos dos conceptos. Una manera posible sería examinar todo lo que se ha llamado socia-
lismo y democracia para colocar lo que sí puede merecer tal nombre y profundizarla. 
Recientemente un grupo de filósofos de la Radical Philophy Asociation, en Estados Uni-
dos, ha publicado el libro que he mencionado anteriormente, Hacia un nuevo socialismo, 
que será publicado próximamente en la editorial El Viejo Topo, en español. Ellos hablan 
de la inmensa y rica tradición del socialismo y buscan unificar bajo el concepto de “nuevo 
socialismo” a los movimientos antirracistas, feministas, anticapitalistas, pacifistas, ecolo-
gistas, etcétera. Y entre otras cosas buscan prefigurar qué instituciones pueden ser las 
adecuadas para un futuro sin que se espere a que el capitalismo se derrumbe. Ése fue uno 
de los errores del marxismo, que creyó que el Estado sería transitorio y que se extinguiría. 

18 Aquí es importante considerar que la tesis de la “dictadura del proletariado” no era la instauración de un 
régimen autoritario, tampoco de un partido y menos de un individuo. Marx utilizó este concepto inspirado en 
la tradición romana. El problema es que el concepto dictadura ha cambiado en forma negativa su significado 
y por ello propongo que se utilice el concepto gramsciano de hegemonía. Vid. Hal Draper, Karl Marx’s Theo-
ry of Revolution (http://marxists.org/archive/draper.html).
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Así como la ilustración francesa prefiguró a las instituciones del capitalismo se requiere 
repensar las nuevas instituciones de la sociedad futura.

Conclusión

A mi juicio, ni el conocimiento ni la transformación de la sociedad capitalista podrán 
hacerse sin la teoría marxista, pero se trata de un marxismo renovado y acorde a las 
condiciones por las que atraviesa la humanidad. Ya no se trata (y creo que nunca se 
trató) de reproducir al pie de la letra las obras de clásico, sino de recrearlo y profundizar-
lo de acuerdo con las nuevas condiciones de la teoría y de la práctica, ya que el objetivo 
final es la superación de la injusticia, la explotación y la enajenación.
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Ayer comenzamos la discusión de las propuestas aportadas a este seminario cuyo título, 
a la vez que estimulante, provoca inquietud y cierta prevención en un historiador, acos-
tumbrado por su disciplina a lidiar con el pasado y no con los tiempos venideros y a 
quien se enseñó a prevenirse de los ejercicios predictivos. Y, sin embargo, cuán atractivo 
es el desafío planteado en estos tiempos de cambio, retos y dificultades: ¿hacia dónde va 
América Latina? El interrogante se vuelca sobre el presente, pretende desatar la indaga-
ción en torno a los nudos más significativos del hoy para revelar su potencialidad de 
modelar el próximo devenir. No sólo eso; de alguna manera plantea en su incógnita que 
el inmediato pasado está en cuestión, que las certidumbres que lo habitaban ya no son 
tales, que las arrogantes certezas intelectuales y políticas de los noventas eran sólo iluso-
rias apuestas a una permanencia que la devastadora crisis presente ha desgranado sin 
hesitación alguna, que el futuro no es sólo repetición.

El intercambio de opiniones comenzó con un planteo fuerte, colocando la interroga-
ción en la esfera de la política: ¿hacia dónde va la ciudadanía en América Latina? 
O’Donnell problematizó el opacamiento del Estado en relación con la ciudadanía y con 
la sociedad civil. Hoy me van a permitir que reemplace este tema de focalización para 
remitirme a otro problema menos tangible, con resultados pragmáticos más dudosos, 
quizás un poco fuera de época, relacionado con la identidad cultural latinoamericana. Me 
preocupan crecientemente —especialmente a partir de los intercambios con mis alum-
nos— las ya viejas preguntas en torno a qué es América Latina, bajo qué supuestos se 
puede fundamentar la existencia de América Latina, de qué estamos hablando cuando 
nombramos América Latina y, asiéndose de estos interrogantes, el cuestionamiento acer-
ca de qué tipo de saber conforma el llamado pensar latinoamericano.

Para muchos, América Latina es un algo dado, un hecho que está allí, sin mayor pro-
blematización por sus fundamentos. La evidencia se impondría por sí misma, y resultaría 
superfluo seguir abordando una cuestión resuelta por la “realidad” misma. Me parece que 
las ciencias sociales, y por supuesto la historiografía, han trabajado sobre el postulado de 
que América Latina es ahí. Me parece interesante que pensemos un poco sobre este pro-
blema. Podemos efectuar un desplazamiento y ubicarnos en la esfera de la cultura, aban-
donando provisoriamente la política. En principio ¿de qué estamos hablando cuando 

Linajes intelectuales y coyunturas culturales en la construcción  
del pensamiento latinoamericano*

Horacio cresPo
universidad nacional autónoma de méxico

* Texto corregido de la presentación hecha en el Seminario ¿Hacia Dónde Va América Latina?, llevado a 
cabo en la Isla Victoria, San Carlos de Bariloche, Argentina, y organizado por el Rectorado y la Escuela de 
Política y Gobierno de la Universidad Nacional de San Martín, los días 16, 1� y 18 de mayo de 200�. 
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decimos que América Latina constituye una cultura, una cultura específica? Puede recu-
rrirse a una imagen trillada: la sangre (el fundamento) que instaura, que recorre Latino-
américa, es “otra” que la europea, es “propia”, es singular. Hay en esta imagen, o en otras 
del mismo cuño, una apelación inmediata a las esencias; los viejos nacionalismos y las 
nuevas etnicidades se atrincheran en ellas. Prefiero la idea, que reemplaza a la esenciali-
dad y sus inmediatas tentaciones al deslizamiento metafísico, de que América Latina es 
una construcción cultural, lo que nos envía a la crítica, a la dialogicidad y la pluralidad.

Recientemente escribí un breve texto acerca de lo que pienso puede ser un punto ini-
cial de discusión acerca de estos problemas. Esbozaba allí la idea de que debemos com-
poner una concepción de América Latina que preceda a cualquier desarrollo de las cien-
cias particulares, un proceso de conocimiento que anticipe la necesaria fragmentación 
que se constituye sobre las disciplinas y sus conocimientos específicos. Decía en ese 
texto:

América Latina no es sólo un ámbito geográfico sino un topos hermenéutico, una trama 
compartida de significados, un ethos cultural básico, una historia con posibilidad de en-
hebrarse en significantes comunes. Una vasta y polifacética construcción cultural e his-
tórica, con vigorosa capacidad de producción de sentido identitario y valioso potencial 
de proyección política liberadora con contenidos y vías plurales. Es básicamente, asimis-
mo, un corpus de textos y de iconos, y una fascinante exegética tejida sobre ellos: una 
intertextualidad constituyente.

Agregaba:

Es el Facundo y su dilatada interpretación, es una afortunada página de Vasconcelos, es 
una intuición de Mariátegui y lo pensado sobre ella, es la saga del poder desde Tirano 
Banderas hasta Yo, el Supremo, la invectiva del Canto general y el lirismo historizante 
de Alturas de Machu Picchu, el decir de Vallejo y el rigor prometeico de Huidobro. Es 
un mural de Rivera, un retablo potosino, un cuadro de Tarsila do Amaral. También los 
desvelos cepalinos y los ríos de tinta suscitados por esperanzas y espejismos revolucio-
narios, por tozudez conservadora y recelos reaccionarios. Es cierto que hay heterogenei-
dad, discontinuidad y diacronía entre los distintos agregados societarios que conforman 
el compuesto así constituido, pero esas determinaciones concretas no invalidan, sino que 
refuerzan, que la explicación y comprensión de las acciones y procesos sociales encuen-
tren, en última instancia, también una [otra] referencia fundamental en la cultura y la 
temporalidad de lo latinoamericano.1

Es una propuesta en términos del reflexionar, entonces, acerca de esta construcción 
cultural constituyente, acerca de su conceptualización, sus temporalidades, su semiótica 
(descriptiva, histórica y comparada) y su retórica. América Latina es una elaboración 
derivada, de segunda instancia, una construcción posterior —en términos lógicos y tam-
bién cronológicos— a la fundación de las entidades nacionales y edificada sobre la base 
de una dialéctica compleja respecto de ellas, aunque intencionadamente proyecte su ge-

1 Horacio Crespo, “En torno a la fundamentación de la historiografía latinoamericana”, en Norma de los 
Ríos e Irene Sánchez Ramos, coords., América Latina: historia, realidades y desafíos, p. 132.
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nealogía a épocas muy anteriores, al “origen” prehispánico, al trauma de la Conquista 
europea y la forzada inclusión subordinada a Occidente, a la dilatada mixtura barroca de 
los siglos coloniales, a la propia Independencia. Y, muy especialmente, renunciante del 
equívoco apelativo “indiano” al traspasar el umbral del nombre “americano” de la gene-
ración criolla de la Ilustración —compartido en forma ambigua y hasta contradictoria 
con la naciente república del Norte— que instaló su autorreconocimiento y su orgullosa 
identidad en el cerrado debate contra las elaboraciones peyorativas de la Ilustración eu-
ropea respecto del continente “inmaduro”, “húmedo” o “degenerado” de allende el At-
lántico.2 Esto me parece importante, pensar lo latinoamericano más allá de las realidades 
nacionales, como un espacio distinto, específico, y no como una sumatoria o una yuxta-
posición comparada de ellas, una construcción de segundo término, de segundo nivel y, 
en este sentido, un logro cultural notable.

El latinoamericanismo como construcción cultural que reconoce momentos diferen-
ciados, avances y retrocesos, es radicalmente distinto del emanado de una concepción 
esencialista, que parte de identidades inmanentes fundadas ontológicamente y afirmado 
inmutablemente en la certidumbre de su revelación. José Aricó ponía el acento en la 
vinculación de los grandes “momentos” intelectuales del latinoamericanismo con los 
avances de la lucha política antiimperialista, con los procesos autonómicos fundamenta-
les: la reflexión arielista en la coyuntura de la guerra hispanoamericana, la Reforma 
Universitaria y las posiciones antiimperialistas de los veintes con el impacto de las revo-
luciones mexicana, rusa y china, la Revolución cubana en la gran ola de descolonización 
y liberación posterior a la Segunda Guerra Mundial. De allí la pregunta: ¿en qué momen-
to estamos?, porque la reflexión tiene sentido si la hacemos desde una evaluación cuyo 
punto de partida sea el presente, desde las condiciones políticas del presente en relación 
con las condiciones actuales de la lucha por acrecentar espacios de autonomía para la 
región, acompañados por procesos de profundización democrática participativa y una 
decidida voluntad de establecer la equidad social. En una palabra: la contienda incesante 
por la quiebra del orden neoligárquico impuesto en el último cuarto de siglo. El “nuevo” 
momento del latinoamericanismo debe asentarse en un proceso histórico de esas caracte-
rísticas, tener una correspondencia orgánica con él. El latinoamericanismo del 2010 no 
va a ser el de 1960 ni el de 1920, ni el de 1900, aunque pueda y deba reconocerse en al-
guna genealogía que los incluya.

¿Precisamente, qué genealogía podemos construir para este latinoamericanismo arti-
culado sobre el radicalismo renovador en lo social y político? La propuesta debe efec-
tuarse en torno de su posible fundamentación en el proceso de creación histórica de la 
gran construcción de América Latina que hemos señalado, de la invención de una genea-
logía de lo latinoamericano con sentido crítico en lo cultural y político; por supuesto, 
para desatar a partir de allí el proceso de construcción más específico de un tipo de re-
flexión disciplinaria en los distintos campos del conocimiento, con pretensiones de 
avanzar hacia la praxis de transformación. En este sentido, diría que los momentos his-
tóricos fundantes posibles son múltiples, variados, pueden discutirse al igual que la pe-
riodización, pero hay algunos procesos decisivos sobre los que uno debería detenerse a 
pensar creativamente.

2 Cf. Antonello Gerbi, La disputa del Nuevo Mundo.
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El momento del antipositivismo constituyó un periodo realmente importante porque 
en su transcurso y sobre sus bases surgió un proceso identitario que mantiene aún hoy 
marcada resonancia. Iniciado en torno a la coyuntura del 98, de la guerra hispanoame-
ricana, en él coagula el proceso de revalorización de España y su cultura, que había 
entrado en un cono de sombras para todo el mundo americano desde el proceso de la 
Independencia. La naciente América Latina se hizo así eco del proceso de los propios 
españoles de la “generación del 98 o del desastre”, conjuntado con el modernismo de 
la “América nuestra” de Martí y, particularmente, de Rubén Darío, elaborándose así la 
doble vertiente de recuperación de lo hispánico, en un proceso que coincide exacta-
mente con la obra de Rodó, con el Ariel. Una reflexión reivindicativa y compensadora 
que abre de par en par las puertas al espiritualismo esteticista y las afirmaciones éticas 
frente a la positividad cientificista de la generación anterior, su universalismo desdeño-
so de las posibilidades autónomas y su arrogante confianza asentada en el despliegue 
técnico y el progreso material. Afirmación bastante ingenua la de los optimismos oligár-
quicos, pero que desató, con la intención de reparar el daño, una búsqueda de identidad 
especifica tal como se plasmó, por ejemplo, en el Ateneo de la Juventud mexicano en la 
primera década del siglo xx.

Un segundo momento latinoamericanista, también extraordinariamente importante, es 
el que identifico como cepalino, iniciado en la inmediata segunda posguerra, a finales de 
los años cuarentas y desplegado en el transcurso de la década de los cincuentas, un mo-
mento autonomista, que sin duda puede ser criticado en la complejidad de resultados y 
frustraciones que arrojó, pero que fue seguramente el momento más floreciente y fecundo 
de realizaciones intelectuales: un latinoamericanismo con efectividad transformadora. 
Este proceso atraviesa casi medio siglo —desde el fin de la Segunda Guerra Mundial a 
mediados de la década de los ochentas— y el agotamiento de ese ciclo, el agotamiento 
del modelo económico, social, cultural y político que ese ciclo generó, es el que preci-
pitó en los últimos ochentas y tempranos años noventas el cambio de paradigma, el giro 
hacia el neoliberalismo. Me parece realmente prioritario evaluar adecuadamente este 
proceso, el del movimiento autonomista que tuvo como gran eje la modernización de las 
sociedades de América Latina, porque en torno a la modernización van a construirse for-
mas y sentidos culturales de un poder de convocatoria todavía muy fuerte. El tema de la 
educación, el de la integración, el del mercado interno, el de la política de inclusiones 
múltiples, entre otros grandes problemas, se anuda en este proceso de una manera muy 
activa, muy original, con gran capacidad de intervención y transformación.

Un tercer momento, cargado de paradojas, es el escenario actual, el de los procesos 
democráticos y la difícil integración en un mundo podríamos decir globalizado —acep-
tando provisoriamente ese eufemismo encubridor—, cuya salida muy probablemente se 
esté produciendo ya y cuyo balance general es todavía imposible de efectuar, aunque sí 
podemos señalar la pérdida de autonomía estructural que ha significado, junto con el 
debilitamiento del Estado-nación y sus efectos en buena medida negativos, proceso ayer 
muy comentado. No afirmo que los dos momentos indicados más arriba sean los únicos 
a considerar, a valorizar. Son etapas que uno podría trazar de una genealogía que, de to-
dos modos, si pudiéramos avanzar en un debate del significado histórico preciso de esos 
momentos y de su singular dialéctica quizás alumbraríamos mejor este problema bastan-
te esquivo y ambiguo de lo propio, del camino equívoco de lo propio en este proceso de 
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inserción compleja de lo latinoamericano en el mundo y de su inhabilidad o insuficiencia 
como posible fundamentación de un nuevo latinoamericanismo hoy;3 en este momento 
de la democratización política, valorable respecto al periodo de los procesos autoritarios 
y dictatoriales, pero a la vez “delegativa” en muchos de sus rasgos más cuestionables y, 
sobre todo, también de oligarquización neoliberal de la sociedad; todo este complejo 
proceso que vivimos hoy.

Dicho esto, me parece que sobre este teatro de operaciones político-culturales es que 
intervienen los linajes contendientes, sobre los que se ha tramado la historia cultural de 
América Latina en los últimos cien años. Historia que no se funda entonces en la paula-
tina revelación de lo propio como esencia metafísica encarnada progresivamente en cada 
momento significativo del devenir latinoamericano, sino que se materializa en una dialéc-
tica concreta revisitada desde múltiples interpretaciones y reconstruida desde cada par-
ticular coyuntura de su manifestación. El planteamiento de este ensayo es subrayar la 
relación existente entre una serie de acontecimientos históricos decisivos para la cons-
trucción de “América Latina” en lo político, económico y social, y lo que podríamos 
llamar —parafraseando a Henríquez Ureña—4 “corrientes de pensamiento” que impri-
mieron su sello en el gran acervo ideológico, teórico y artístico producido en lo que se 
reconoce convencionalmente como corpus del “pensamiento latinoamericano” expresa-
do en sus diferentes formas, del que la demarcación de sus contornos ha sido una tarea 
necesaria y preferente, y que produjo sustanciales agregados conceptuales.5

Asimismo, el ejercicio de reconocimiento de las fronteras discernibles de un “pensa-
miento latinoamericano” por parte de cada generación,6 y también por cada corriente de 
pensamiento (en el sentido anotado más arriba) al elaborar su genealogía, contribuyó 
decididamente a otorgar existencia y personalidad propia a este pensamiento, considera-
do no como una sustancia esencializada sino como resultado de diversas prácticas inte-
lectuales, culturales y políticas, y reconocido en los contornos superpuestos y por cierto 
bastante inciertos de estas sucesivas operaciones de demarcación. La incorporación por 
parte de José Gaos, en los tempranos años cuarentas, del historicismo y la hermenéutica 
en abierto desafío a las todavía muy presentes concepciones positivistas, y su influjo 

3 Sobre este punto, una crítica muy radical a este fundamento de América Latina en lo propio ideologizado 
se encuentra en Fernando Hernández González, “Leopoldo Zea o el sin-fondo inagotable de ‘lo propio’”, en 
Nostromo. Revista Crítica Latinoamericana, i, 1, pp. 29-39.

4 Cf. Pedro Henríquez Ureña, Literary Currents in Hispanic America. Hay edición en castellano, Las co-
rrientes literarias en la América hispánica, México, Fce, 1949 y posteriores.

5 Por ejemplo, la tarea llevada a cabo por José Gaos en la década de los años cuarentas del siglo pasado, cf. 
José Gaos, Obras completas, v: El pensamiento hispanoamericano. Antología del pensamiento de lengua es-
pañola en la edad contemporánea. También Leopoldo Zea realizó una muy influyente selección de un corpus 
“latinoamericano” centrado especialmente en la ensayística filosófica, política y cultural: cien folletos editados 
con el común nombre de Latinoamérica. Cuadernos de cultura latinoamericana, México, unam, 19�8-19�9, 
luego reeditados en Ideas en torno de Latinoamérica, México, unam, Coordinación de Humanidades / Unión 
de Universidades de América Latina, México, 1986, 2 vols. Más recientemente, debemos acreditar en estos 
esfuerzos, sin que sean los únicos pero sí de gran alcance por la calidad y densidad intelectual de su concepción 
y realización, difusión y repercusión, a la Biblioteca Ayacucho y la Colección Archivos de la unesco.

6 Uso el término en un sentido pragmático consciente de sus limitaciones y de los problemas epistemológi-
cos y metodológicos que comporta, aunque no desconozco las grandes potencialidades que también supone, 
desde su acuñación por Ortega y Gasset a la sofisticación de su delimitación, contenidos y alcances en la obra de 
Karl Mannheim; como introducción cf. José María Monner Sans, El problema de las generaciones.
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primordial en la obra de Edmundo O’Gorman y Leopoldo Zea, entre otros, apuntó un 
dispositivo decisivo en ese proceso de constitución del corpus latinoamericanista.� No 
podríamos disminuir aquí la trascendencia ya muy establecida de Ortega y Gasset, y el 
ascendiente menos estudiado pero también de mucha gravitación de Américo Castro.8

A su vez, este trabajo intenta un ejercicio de inteligibilidad que tome en cuenta las 
principales tendencias filosóficas y políticas actuantes en la construcción de la cultura 
latinoamericana del siglo xx. La relación nunca lineal existente entre acontecimientos, 
pensamientos y hechos de cultura, se caracteriza por su complejidad y polisemia. Meto-
dológicamente, la óptica de la nueva historia intelectual permite dilucidar desde estas 
relaciones heterogéneas, discontinuas y diacrónicas una historia más general de los pro-
cesos intelectuales, en los que los hechos y las prácticas se entrecruzan constituyendo 
una dinámica de circularidades y correspondencias de varios sentidos. Puede construirse 
así un panorama esquemático de las coyunturas políticas y sociales en las que se expre-
saron los procesos intelectuales más renovadores a lo largo del siglo xx —considerando 
su génesis desde mediados del xix— en las cuales se articularon esos linajes reconoci-
bles. Una síntesis posible, a manera de guía temática para interrogaciones críticas en 
torno del pensamiento latinoamericano, es la que sigue.

1. La construcción de la idea de latinidad en la coyuntura de comienzos de la segunda 
mitad del siglo xix como expresión de la voluntad expansionista del II Imperio francés, 
junto con las diversas vías de su aplicación a Iberoamérica, entre otros por José María 
Torres Caicedo. En esta segunda vertiente, corresponde problematizar la relación entre 
esta idea de América Latina y la gran herencia del americanismo de la Ilustración, articu-
lación ideológica básica del autonomismo de la generación de la Independencia, derra-
mada también en buena medida sobre la generación romántica. El umbral del america-
nismo planteado desde el siglo xviii resulta decisivo para toda consideración acerca de 
la evolución ideológica, cultural y política del latinoamericanismo histórico y contempo-
ráneo, a la vez que corresponde establecer claramente las diferencias entre uno y otro.

2. La guerra hispanoamericana del 98 como elemento decantador de una oposición 
entre la América Latina y la América sajona, sobre la base de la espiritualidad estetizante 
del arielismo. En este sentido la obra de Rodó constituye un hito fundamental al servir 
como condensador de todo un clima de sensibilidades, tanto políticas como culturales en 
términos de indagación de identidades.

� Es de gran importancia el ensayo de Gaos “El pensamiento hispano-americano. Notas para su interpreta-
ción histórico-filosófica”, publicado primeramente como “Localización histórica del pensamiento hispanoame-
ricano”, en Cuadernos Americanos, julio-agosto, 1942, pp. 63-86; “Caracterización formal y material del pen-
samiento hispanoamericano”, en ibid., noviembre-diciembre, 1942, pp. 59-88, y “Significación filosófica del 
pensamiento hispanoamericano”, en ibid., marzo-abril, 1943, pp. 63-86, y luego incorporado en José Gaos, 
Obras completas, vi: Pensamiento de lengua española. Pensamiento español. Una última edición: José Gaos, Las 
ideas y las letras, pp. 101-228.

8 Cf. Tzvi Medin, Ortega y Gasset en la cultura hispanoamericana; José Luis Abellán y Antonio Monclús, 
coords., El pensamiento español contemporáneo y la idea de América, i: El pensamiento en España desde 
1939; II: El pensamiento en el exilio; un temprano señalamiento acerca de Américo Castro: Miguel Enguída-
nos, “El documento, ventana del pasado”, en La Torre. Revista General de la Universidad de Puerto Rico, vii, 
pp. 96-98.
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3. La recuperación del linaje español a partir de la generación del desastre o del 98, 
en su doble vertiente: desde la propuesta de un criticismo laico y modernizador y desde 
la hispanidad católica. Pueden identificarse a Ortega y Gasset y Ramiro de Maeztu 
como las figuras emblemáticas y altamente influyentes en las respectivas corrientes de 
recuperación hispánica.

4. La eclosión del antipositivismo: arielismo, modernismo, novecentismo. El surgi-
miento del vasto proceso del arielismo, que debe entrelazarse estrechamente con el mo-
dernismo literario y la gran proyección renovadora de la obra de Rubén Darío, verdadero 
catalizador de las corrientes poéticas europeas, especialmente francesas, y su devolución 
recreada, particularmente sobre la remozada literatura española. Este proceso debe in-
cluir su crítica en la década de los veintes y treintas por la nueva generación, especial-
mente desde el aprismo a través de la revisión efectuada por Luis Alberto Sánchez.9

5. El Ateneo de la Juventud mexicano como condensación del proceso de agotamien-
to del positivismo y como preámbulo intelectual a la Revolución mexicana. La huella fue 
prolongada, notable y fecunda: desde José Vasconcelos y Antonio Caso hasta Pedro Hen-
ríquez Ureña y Alfonso Reyes, el hispanoamericanismo cultural entre los veintes y los 
tempranos cincuentas fue marcado por ella.

6. La compleja relación entre vanguardia artística y radicalismo político, el juego 
entre el compromiso radical y la festividad lúdica, aunque a veces no aparezcan ambos 
términos con la misma intensidad en los términos más explícitos. Iniciada a partir de la 
apertura de Vasconcelos al muralismo mexicano en el comienzo de los veintes, puede 
identificarse en las vanguardias brasileñas desde 1922, las vanguardias argentinas con la 
revista Martín Fierro, la compleja relación establecida en Amauta, las vanguardias cuba-
nas desde la Revista de Avance hasta Orígenes.

�. La Reforma Universitaria entendida como movimiento político, social y cultural 
expresada en tres generaciones sucesivas, a través también de sucesivas bifurcaciones: la 
afirmación juvenil de la “nueva generación” como expresión crítica a la Primera Guerra 
Mundial, la afirmación de un “americanismo” consecuente, las líneas de crítica al libera-
lismo y a la “plutocracia” capitalista, la construcción del “progresismo” político particu-
larmente en la década de los treintas, el frente único antifascista y la defensa de la Repú-
blica Española y el antiimperialismo intelectual en los años veintes y treintas.

8. Los procesos “nacional-populares” como síntesis de un nacionalismo radical, par-
ticularmente después de la crisis de 1929, aunque puede trazarse una genealogía múlti-
ple, fundamentalmente en términos de su búsqueda de originalidad respecto a los modelos 
europeos, tanto en el plano de la cultura como en el de la política. La obra y la práctica 
de Víctor Raúl Haya de la Torre, y el singular mundo del aprismo, constituyen un obser-
vatorio privilegiado para la indagación de estas corrientes de un gran vitalismo y exhu-
berancia en sus manifestaciones.

9. El indigenismo y su vinculación con la búsqueda de identidades político-culturales: 
desde González Prada y Mariátegui al aPra de Haya de la Torre, junto con la experiencia 
literaria y cultural que se expresa en obras literarias de la envergadura de Alcides Argue-
das, Miguel Ángel Asturias, Mário de Andrade, Ciro Alegría, Jorge Icaza y José María 

9 Cf. Ricardo Melgar Bao, “Notas para leer un proceso a la intelectualidad oligárquica: Balance y liqui-
dación del novecientos de Luis Alberto Sánchez”, en Nostromo. Revista Crítica Latinoamericana, i, 1,  
pp. 18-28.
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Arguedas, en un recorrido obviamente no exhaustivo. La segunda expresión fundamental 
de este linaje intelectual es la construcción de una antropología que diseñó la búsqueda de 
la integración cultural, en particular a partir de la Revolución mexicana: los programas 
institucionales tanto en México como en el área andina y la obra de Manuel Gamio y 
Gonzalo Aguirre Beltrán. En este punto adquiere también relevancia en el plano histórico 
cultural la obra en torno al mestizaje de Gilberto Freyre.

10. Los procesos de recuperación de la “negritud” en el Caribe, como muestra de la 
afirmación de una identidad regional específica y como referencia de la multiplicidad 
de orígenes culturales derivados de la experiencia histórica de la modernidad en Amé-
rica en su trágica forma esclavista.

11. El proceso de indagación acerca del “ser”, la identidad nacional, manifestado en un 
riquísimo proceso ensayístico, que puede identificarse centralmente en las décadas de los 
treintas a los cincuentas, desde Radiografía de la Pampa de Ezequiel Martínez Estrada, Raíces 
de Brasil de Sergio Buarque de Holanda a El laberinto de la soledad de Octavio Paz.

12. Catolicismo, tradicionalismo y nacionalismo en la proyección cultural de las de-
rechas políticas confrontado con la eclosión del Concilio Vaticano II y la radicalización 
católica, la Teología de la Liberación.

13. La pluralidad de la cultura política de las izquierdas latinoamericanas: anarquismo, 
socialismo, comunismo y sindicalismo, entrelazados con las culturas de la subalternidad 
y las especificidades de género.

14. Modernización y desarrollismo: Prebisch y la cePal. Las ciencias sociales lati-
noamericanas y su proceso de institucionalización. La Universidad, en su modelo latino-
americano de apertura a la movilidad social, a la contribución poderosa a la construcción 
de las naciones y al específico problema de la producción autónoma de la ciencia y la 
tecnología y la capacidad de desarrollo autosostenido.

15. El acontecimiento singular: la Revolución cubana en los sesentas. La “nueva iz-
quierda”, la asimilación de la tradición revolucionaria y anticolonialista mundial y el 
antiimperialismo radical.

16. Paradigma neoliberal y renovación problemática de un nuevo latinoamericanis-
mo fincado en las nuevas identidades, las etnicidades específicas derivadas de los “pue-
blos originarios”, de la “negritud” y los múltiples movimientos particularistas de libera-
ción sexual, cultural y de género.

Coyunturas, motivos y linajes que tendrán que elaborarse sobre la compleja trama de 
los tres grandes momentos de condensación intelectual: el antipositivista, el autonomista 
cepalino, el actual aún en ciernes. Creo, sin embargo, y con esto regreso a la reflexión 
inicial, que este pensamiento latinoamericano que se piensa en relación con Occidente 
lo hace en términos de los grandes paradigmas culturales de los que somos tributarios, 
pero en los cuales nos sentimos bastante incómodos. Me parece que hay un problema 
sustantivo, que tiene que ver con la historia constituyente de la región, el proceso de 
la conquista europea y la creación de la sociedad colonial, y es el que en conceptos de la 
antropología más clásica se denominaba aculturación. La expansión europea en la re-
gión es distinta a la expansión europea en Asia, es distinta a la expansión europea en 
África e, incluso, a la propia Norteamérica. Los ingleses no querían que sus dominados 
fuesen convertidos al protestantismo, no les importaba demasiado si hablaban inglés o no. 
En la hoy América Latina, particularmente en el dominio español, se castellanizó para el  
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propósito fundamental de la evangelización, es decir, que debemos reconocer un proceso 
que es diferencial respecto del acontecido en el Norte del continente, en la India, en otras 
regiones del dilatado espacio de la expansión europea.

Por supuesto estoy simplificando, pero hay un proceso que debemos tener en cuenta, 
hay cinco siglos de relación compleja con la cultura occidental que nos sitúa en la difícil 
problemática de la relación con la matriz occidental, nos lleva a las diversas posiciones de 
los que dicen que no tenemos nada que ver con Occidente y otros que afirman que somos 
plenamente occidentales y sólo nos falta avanzar un paso más para alcanzar ese paraíso 
cultural, siempre presente en el horizonte, nunca logrado en plenitud. Insisto en que hay 
una situación diferencial de América Latina, que supera las posibilidades analíticas 
ofrecidas por el enfoque del poscolonialismo y que debe ser pensada específicamente; la 
relación particularizada con Occidente me parece que es el eje que individualiza, que 
particulariza, que le da densidad específica a lo que llamamos el pensar latinoamericano.

El pensar latinoamericano se construye, fundamentalmente, uniendo, explícita o vir-
tualmente, esta relación, esta complejidad de relación con Occidente. Y, en ese sentido, 
trabajo el tema a través de la interpretación que hace un poeta, esas aventuras de poeta 
que de pronto colocan un problema de una manera muy brillante, Haroldo de Campos. 
Poeta muy preocupado por el problema de la traducción y yo creo que, en el fondo, el 
problema del pensar latinoamericano se fundamenta en el problema de la traducción, de 
cómo traducimos recreando determinadas cosas. Haroldo de Campos dice que la traduc-
ción significa creación, la traducción es en sí misma un proceso de creación. Entonces, 
en ese juego de la originalidad de la traducción transcreada me parece que se encuentra 
la originalidad del pensamiento latinoamericano. Haroldo de Campos dice: estamos tra-
duciendo Occidente desde un radical descentramiento, y esta manera descentrada desde 
donde se produce la elocución implica graves problemas de legitimidad. Hay una bús-
queda de legitimidad de la producción intelectual latinoamericana que se produce enmar-
cada en una relación compleja, por un lado naturalmente autorreferenciada, pero también 
situada necesariamente en correspondencia heterónoma respecto de los centros de poder 
occidentales, que no son sólo centros de poder económico, político y bélico, sino centros 
de poder otorgantes de legitimidad intelectual.

Esto me parece esencial; el reconocimiento de ese necesario mirar estrábico que 
Echeverría ya planteó en los albores del romanticismo: Europa, América. Dijo: situe-
mos complejamente nuestra mirada. Es una situación incómoda la del estrábico, esta 
incomodidad del lugar del pensar y, sin embargo, a pesar de esa incomodidad, el mejor 
lugar del pensar latinoamericano. Haroldo de Campos en un escrito ya célebre ejerce el 
elogio de la antropofagia, ponderando la actitud irreverente, la actitud del antropófago, 
que devora lo mejor del enemigo para incorporarlo, deglutirlo, metabolizarlo. Esta me-
táfora es interesante para citar como punto de partida de la discusión de la cultura lati-
noamericana, pero quizás tenga también efectos epistemológicos sobre ciertos análisis, 
ciertos problemas, ciertas cuestiones que son acuciantes. Recuerdo en este momento al 
maestro Antonio Caso, filósofo mexicano, un antipositivista importante en los años 
veintes y treintas, que decía que los latinoamericanos éramos bobaristas, hablaba del 
bobarismo de América latina, es decir, la permanente insatisfacción respecto al logro 
del modelo inalcanzable, el modelo europeo. Esto tiene que ver con la reflexión respecto 
a los modelos de legitimidad, a la referencialidad respecto a nuestra esencial bastardía 
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en términos de legitimidad occidental. Somos ilegítimos y, en lugar de tener una rela-
ción conflictiva con esta posición, me parece que una de las discusiones que tendríamos 
que generar es como finalmente nos acomodamos a esta bastardía, como nos acomoda-
mos a este descentramiento, como hacemos de él nuestro principal atributo. Quizás 
pensando en temas mucho más generales, quizás estamos frente a un cambio civilizato-
rio mayúsculo. Y quizás un nuevo momento de inserción completa y legítima en un 
nuevo espacio civilizatorio debe estar precedido por una revalorización de estas formas 
del pensar, de estos fundamentos del pensar, que me parece que fue lo mejor de la “ori-
ginalidad de la copia”, tal como lo ha planteado brillantemente Fernando Henrique 
Cardoso respecto de la cePal.

Esto era en realidad lo esencial de mis reflexiones que yo quería traerles a ustedes. 
Luego, uno podría puntualizar este tema de los linajes del pensamiento, de qué manera 
esta tematización, o una reflexión más detallada acerca de estos linajes, podría recons-
truir lo que creo es uno de los problemas más importantes hoy en el debate cultural res-
pecto del pensamiento y de la cultura latinoamericana, precisamente la desarticulación 
actual de ese campo de debate. Es decir, no tenemos referencialidades fuertes, no hay un 
término que articule un campo de debate tal como estaba articulado entre los años veintes 
a los ochentas del siglo pasado, los contendientes son difusos, hay un problema de discu-
sión difusa. Quizás el único momento en el que está más o menos articulado es en torno 
al término neoliberalismo y sus consecuencias, pero en el resto de los campos el debate 
es difuso. Hay que echar luz sobre el tema de las grandes familias de pensamiento en el 
último siglo de América latina. Un segundo problema que me parece muy importante son 
los centros de irradiación. Me parece que habiendo abandonado la vieja historia de las 
ideas y estar trabajándose bastante con los nuevos términos de la historia intelectual, 
adquieren mucha fuerza no solamente las ideas abstractas de los pensadores, sino tam-
bién los lugares de elocución, los centros de irradiación. Además de los viejos centros de 
irradiación constituidos por Buenos Aires, San Pablo, Lima y México, por qué no pensar 
también en Miami, en Los Ángeles, como nuevos lugares de una cierta reflexión que hay 
que integrar en América Latina, por qué no repensar la relación compleja con Madrid y 
París a la luz de las viejas historias, cómo reconstruimos una geografía, una topología un 
tanto cambiada desde donde hablar de América Latina.

Hay que resignificar esta dinámica de lo latinoamericano, incluyendo al latinoameri-
cano que ya no habla español ni inglés, los que hablan esa extrañísima lengua de la 
frontera, la frontera caliente, difusa, en el suroeste norteamericano, Florida, el Caribe. Yo 
creo que el problema también tiene una dimensión pragmática, la de un espacio común, 
de una cultura común, por ejemplo cuánto están invirtiendo los europeos para volver a la 
idea de la Europa unificada, cuánto cuesta, por ejemplo, el proyecto Erasmo a la Comu-
nidad Europea, la fundamentación de una cultura que soporte ese proyecto de integra-
ción. Hay que trabajar sobre nuestro piso común, esto es un capital intangible, lo que fue 
materia de mi intervención, me parece que cuando hablamos de la cultura latinoameri-
cana suponemos que es algo ya dado, algo ya conseguido y que podemos gastar y dilapi-
dar alegremente. Los europeos gastaron ese suelo común en cuatro siglos de fragmenta-
ción, guerras y afirmación nacional, y ahora tienen que volverlo a construir. Nosotros lo 
tenemos, pero hay que resignificarlo, hay que retrabajarlo constantemente. Eso era todo 
lo que yo quería decir. Gracias.
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Compañero Laborde:
Muy pronto tendré oportunidad para escribirle ampliamente 
sobre una teoría plástico-fílmica o plástico-cine-fotogénica 
que me tiene por ahora terriblemente entusiasmado, hasta el 
punto de que he preferido encaminarme hacia Estados Unidos 
en vez de hacerlo hacia Europa, como fueron mis primeros pro-
pósitos. Se trata nada menos que de darle mayor publicidad a 
la plástica monumental descubierta o interior en un impulso 
plástico-gráfico-dinámico de una potencialidad sin equivalen-
te hasta ahora. La confraternización profunda de la plástica 
creadora de volúmenes y ritmos con la ciencia activa de la ci-
nematografía.

david alFaro siqueiros

Aunque quizá no lo reconozcan ellos mismos, la técnica de nues-
tros grandes pintores es una técnica cinematográfica. Siqueiros, 
probablemente más que ninguno, aplica a la pintura, en forma 
patente, los principios del montaje cinematográfico, en la acep-
ción que Pudovkin otorga a la palabra montaje.

josé revueltas

Siqueiros es el Eisenstein de la pintura...

seymour stern

Diálogo de formas y concomitancia de conceptos

La relación de David Alfaro Siqueiros con el cine, como con la fotografía, es amplia y 
fecunda. Como siempre, el pintor pondera la validez y autonomía de las poéticas que 
convergen en la realización del arte público y reconoce en el cine un elemento singular y 
revolucionario. Su entusiasmo es tanto que lo lleva a reconsiderar el lugar histórico que 
tendría el trabajo de los muralistas mexicanos del que es partícipe e, incluso, reflexivo y 

El impulso plástico-gráfico dinámico del cine  
como impulso de elocuencia social total

Miguel Ángel esquivel
universidad nacional autónoma de méxico
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autocrítico, expresa que propiamente no es todavía muralismo.1 Y no lo era, en su clara 
idea, por la ausencia del sentido estético que de manera superlativa caracterizaba al cine 
en sus mejores directores, así como por el soporte teórico con el que se acompañaban. 
Sergei Eisenstein, en particular.

Siqueiros anota, conforme a este criterio, la posibilidad de orientar una teoría del arte 
público hacia una nueva elocuencia social total2 en razón del vigor visual que el cine 
técnica y formalmente tiene, y en razón de un receptor histórico que avista en los cami-
nos de una transformación estética de los espacios ciudadanos por intervenir o por cons-
truir en el futuro. Una estética y una política (al mismo tiempo), con base en el cine, y en 
correspondencia con las poéticas que social y culturalmente lo integran. Diálogo de for-
mas y concomitancia de conceptos.

Cine, síntesis cultural y verosimilitud

El interés de David Alfaro Siqueiros por el cine data de la dirección que hiciera del nú-
mero único de la revista Vida Americana y publicada en Barcelona, España, en 1921. En 
esta revista el joven Siqueiros escribe un texto a propósito del filme El caporal de Miguel 
Contreras Torres y apunta el tino estético que éste tuvo de hacer del charro mexicano una 
figura cinematográfica similar al sentido que tiene el cowboy de Estados Unidos.3

Siqueiros tiene como punto de referencia para su valoración “todo el sentimentalis-
mo plañidero que caracteriza la mayor parte de las películas europeas”4 y, de cara a 
ellas, estima el acierto de hacer venir la factura del personaje a través de una actuación 
que sintetiza a una comunidad. Texto breve éste, Siqueiros concluye así: “El caporal, 
pues, viene a encajar dentro del tipo de películas al aire libre que tanto éxito tienen en 
México. Creo que si los americanos hacen maravillas con un William Hart o un Dou- 
glas Fairbanks, nosotros necesitamos actores que, como ellos, sinteticen el alma de 
México”.5

En un texto posterior, signado en 1945, e intitulado “¿Cine nacional o falsificador? 
Después de lograr obras cargadas de posibilidades, el cine mexicano se dedica a adulterar 
a México”,6 David Alfaro Siqueiros retoma esta valoración aunque, por supuesto, los 
componentes son otros y más complejos. Para entonces, el muralista acota ya el afán 
“falsificador” del cine nacional, el “truquismo técnico norteamericano” de Hollywood y 
el estatismo del “cine-teatral europeo”.� De aquella síntesis cultural que atisbaba en el 

1 Esta expresión Siqueiros la asienta de manera literal y la desarrolla de manera amplia en Cómo se pinta 
un mural, p. 98. A menos de que se indique lo contrario, en adelante, cada palabra en cursivas alude a términos, 
características o propiedades que el muralista usa de manera específica, en general y en distintos momentos, 
por lo cual su referencia debe comprenderse en razón de la unidad entera de sus reflexiones.

2 Ibid., p. 14.
3 El título del escrito es el siguiente: “Cinematografía mexicana”. Para su fácil consulta, este texto fue 

compilado por Raquel Tibol en su libro Palabras de Siqueiros, pp. 21-22.
4 Ibid., p. 21.
5 Ibid., p. 22.
6 Siqueiros publica este escrito en el periódico Así!, 15 de septiembre de 1945. Para su fácil consulta, este 

texto fue compilado por Raquel Tibol, op. cit., pp. 265-2�4.
� Ibid., p. 2�2.
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filme El caporal como un notable logro para la historia de la cinematografía en México, 
Siqueiros advierte que, veinticuatro años después, la producción de cine nacional adole-
ce de falta de “honradez estética”8 como la tuvieron los primeros cineastas y que, de 
modo equivalente al esfuerzo de los muralistas, intentaban hacer coincidir a las nuevas 
formas artísticas con las que dentro del proceso de la revolución social en México habían 
comenzado a gestarse.

David Alfaro Siqueiros es demoledor:

La cinematografía mexicana, falsificando la vida del pueblo mexicano, del hombre de 
México, ha hecho del caporal de nuestro país, del jinete de nuestros campos, un charro 
tenor teatralizado, feminoide, que no es más que la transcripción servil del “mexicano 
pistolero” y sentimentaloide que inventó Hollywood. Un campesino “lavado”, relamido, 
deshumanizado, por razón del estúpido complejo de inferioridad que domina a quienes 
lo modelan, y, como consecuencia de ese mismo complejo, ha hecho de nuestro “aristó-
crata”, de nuestro “burgués” provinciano y rastacuero, un personaje de angustiosa, de 
pueril, de fallida —en suma— imitación de los señores de la “alta sociedad” europea y 
norteamericana. Un escenario humano que nada en lo absoluto tiene que ver con los 
personajes, cosas y hechos vivientes de México.9

Siqueiros destaca, en contrapartida, los filmes Tempestad en México y Redes.10 El 
primero le sirve para ubicar la importancia de Sergei Eisenstein en México, y, el segun-
do, para mostrar la valía del carácter colectivo del que procedía su dirección. Eisenstein, 
en el parecer del pintor, había dado inicio a formas y temáticas cinematográficas sólo 
comparables en su experimentación a las que los muralistas habían comenzado a hacer 
pocos años antes. El cineasta soviético, indica bien Siqueiros, insinuaba lo que geográ-
fica y arqueológicamente se vivía en México desde su transformación social.11 Contrario 
a una cinematografía nacionalista en que se había dado pauta para hacer “risible lo dra-
mático y dramático lo risible”,12 Eisenstein —precisa el ya maduro muralista— había 
insertado en la historia del cine nacional un elemento estético indispensable: “Un mate-
rial de actores-masas, de actores-pueblo. Un material, en suma, nuevorrealista y nuevo-
humanista, de inmensa utilidad para el futuro de tal producción estética multitudinaria 
en México”.13

David Alfaro Siqueiros, conceptualmente lúcido en su observación, critica por eso 
que en la producción de cine nacional se haya dado cuerpo a una industria que “teatra-

8 Ibid., p. 26�.
9 Ibid., p. 2�2.
10 Como se sabe, el cineasta soviético no pudo concluir el filme y las ediciones diferentes de su trabajo no 

tienen específicamente participación directa de él. Al respecto, esta edición es la que Siqueiros anotó haber 
visto en París en 193� y no la que con frecuencia se cita y lleva el título de ¡Qué viva México!, versión ésta 
hecha por Grigori Alexandrov. En vista de que es Tempestad en México el título al que refiere el pintor, se 
respeta su referencia.

11 Véase: “¿Cine nacional o falsificador? Después de lograr obras cargadas de posibilidades, el cine mexi-
cano se dedica a adulterar a México”. ed. cit., p. 268.

12 Ibid., p. 2�1.
13 Ibid., p. 2�8.
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lizó a los de origen popular y no cinematografió a los de origen teatral”.14 Siqueiros, 
como se lee, toca de nuevo su preocupación por posibilitar la factura de la relación fi-
gura cinematográfica/actuación y de asegurar la postulación poética de sintetizar una 
cultura. Redes, filme colectivo y cercano a este afán, indica el pintor, “se apartó de la 
escuela hollywoodiana”.15 Y mérito mayor: “Su tema fue humano y, más concretamen-
te, humano-social. Su forma escénico-cinematográfica activa, dinámica en consecuen-
cia y no escénico teatral; esto es, pasiva, estática, como acontece con el cine ‘académi-
co’ que hacía el mayor volumen de la producción fílmica de entonces. Como en el 
primer caso, actores-pueblo, actores-masas, y también arte cinematográfico nuevorrea-
lista, público, heroico”.16

De estos dos textos se abstrae al menos una idea que será constante en el ideario esté-
tico siqueiriano y que, de manera integral, articula como artista plástico su concepto en 
torno al cine: la verosimilitud. Aunque Siqueiros no la llama así (la llama síntesis), ¿cuál 
es su significado? Significado: necesidad de credibilidad de la figura vía la poesía como 
técnica. En la suposición de ella, los muralistas la habían buscado, distinguido y encon-
trado de modo convulso y con toda una suma de implicaciones. David Alfaro Siqueiros 
la había hallado como militar en la geografía; Diego Rivera en su inmersión, convivencia 
y transformación de los vanguardismos, y José Clemente Orozco dentro de la elabora-
ción de un escepticismo ante una realidad que, justamente, no le era creíble, pero sí po-
sible de asumir —estéticamente— como otra.

Cuando Siqueiros alude a Tempestad sobre México y a Redes, entonces, delimita 
aquello que es central en su teoría estética: la factibilidad de lo que expone sensiblemen-
te la poesía y que técnicamente radica en la asunción y dirección de los recursos de 
significación de deseos, sensaciones y sentimientos. Su lugar social de realización. No 
en vano, por esta razón el muralista evoca a Sergei Eisenstein. Es esta necesidad de 
síntesis (verosimilitud) una problemática formal/artística la que los une y es también su 
formulación teórica la que los convoca. Los dos marxistas, y los dos comunistas, re-
flexionan sobre ciertos materialismos y cierta dialéctica que les son necesarios y que les 
son inaplazables, pues, poéticamente, sus respectivas obras han sido las mejores pautas 
de conformación de sus particulares anhelos, móviles de confrontación de conceptos, y, 
por supuesto, de construcción de ellos.1� Eisenstein, en este orden de comprensión poé-
tica de la cultura mexicana, fue diáfano en su estancia como cineasta que eligió venir a 
México. “México —escribió en sus memorias— es asombroso porque allí, palpándolo, 
vives todo aquello que conoces por los libros y las concepciones filosóficas opuestas a 
la metafísica”.18

14 Ibid., p. 2�1.
15 Ibid., p. 268.
16 Ibid., pp. 268-269.
1� Sobre estas coincidencias conceptuales habría que tener en consideración algunos textos que Eisenstein 

ya había escrito cuando visita México y que de manera clara atrae y asocia lo que de una u otra manera también 
planteaba Siqueiros, pero desde el muralismo. Lo textos mencionables, son, por ejemplo: Sergei M. Eisenstein, 
“El principio cinematográfico y el ideograma”, en La forma del cine, pp. 33-4� [texto de 1929]; “Palabra e 
imagen”, en El sentido del cine, pp. 9-49, y “Sincronización de sentidos”, en El sentido del cine, pp. 53-80.

18 Véase: Yo. Memorias inmorales, t. i. p. 3�8.
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Eisenstein, Siqueiros y sus poéticas

El sentido del cine en el ideario estético de David Alfaro Siqueiros, en consecuencia, va 
más allá. Sus intereses no se detienen en el deslinde de la factura estética del drama, la 
actuación, ni en la crítica a la industria cinematográfica nacional. Pensar en la credibili-
dad poética es pensar en la técnica que la hace factible, y pensar en lo factible es pensar 
en la condición social estética a partir de la cual se hacen soportar los significados. Si en 
su primer texto sobre cine Siqueiros enuncia esta necesidad en los términos de una sínte-
sis del alma, poco después, y ya en relación teórica con Sergei Eisenstein, el muralista 
modula no nada más sus palabras sino que las demarca dentro de una acepción ya entera 
como conceptos. Relación bien documentada ésta, y bien ubicada en lo referente a las 
mutuas influencias teóricas y artísticas, este nexo tiene desde luego muchos puntos de 
acercamiento y bien vale la pena indicar que el diálogo resultante no quedó entre dos 
personalidades sino en dos apuestas de una misma orientación poética.19

Como se sabe, en el periodo en que Sergei Eisenstein decide viajar a México y, ense-
guida, aprovechar la probabilidad de dirigir un filme, el director de El acorazado Potem-
kin tenía más de una referencia sobre la historia y cultura del país. Un montaje teatral y 
un texto teórico sobre la diferencia entre teatro y cine venían con él.20 Su estancia, así, va 
más lejos de las relaciones personales que cultivó en el amplio espectro del mundo inte-
lectual y artístico de país y, por supuesto, del cúmulo de anécdotas que involucran, en 
primer lugar, a Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros sólo por el hecho de ser militantes 
comunistas y afines, teórica e ideológicamente, al marxismo. Una nota importante, por 
ejemplo, para la historia de las ideas estéticas marxistas, tiene que ver con el hecho de 
que en la revista Contemporáneos, en su número 36 (mayo de 1931), se haya publicado 
la traducción del texto “Una aproximación dialéctica a la forma del cine”, y que su cir-
culación —como su lectura— pasara a tener un no poco significativo espacio de lecto-
res.21 Uno de ellos, con toda probabilidad, el mismo Siqueiros.22

Al establecer comunicación Sergei Eisenstein con David Alfaro Siqueiros ya había 
una afinidad mutua. La primera, de carácter general y en tierra nacional, consistía en que 
el cineasta soviético pudo conocer in situ el trabajo de los muralistas y establecer corres-
pondencias con el mundo iconográfico del que procedía. De Diego Rivera valora su ca-
pacidad de hacer incidir en su discurso visual una crítica al capital; de José Clemente 
Orozco (al que aprecia de modo especial) llama su atención su notable ironía, y de José 
Guadalupe Posada estima su capacidad poética de abstraer de lo popular lo más signifi-
cativo de una cultura y no restringida a su significado sólo local. Así también, Eisenstein 
echa un vistazo importante al trabajo fotográfico que para estas fechas ya habían desarro-

19 Sobre el particular hay dos estudios de muy importante consulta y lectura de Eduardo de la Vega Alfaro: 
Del muro a la pantalla. S. M. Eisenstein y el arte pictórico mexicano, y La aventura de Eisenstein en México.

20 Cf. Sergei M. Eisenstein, “Del teatro al cine”, en La forma del cine, pp. 11-23 [texto de 1934].
21 La traducción al castellano de Agustín Aragón Leyva, de este texto, como anota Eduardo de la Vega Al-

faro, tiene la fortuna de haber logrado dar a entender articulación de palabras que son en realidad conceptos 
completos y que están muy asociados a modos de elaboración teórica muy similares a los de Siqueiros: “Ima-
gen móvil” o “Imagen cinematográfica”, traducidas como “Cineplástica”, por ejemplo. Véase: E. de la Vega 
Alfaro, Del muro a la pantalla. S. M. Eisenstein y el arte pictórico mexicano, p. 5�.

22 Una versión más reciente y accesible es: Sergei M. Eisenstein, “Una aproximación dialéctica a la forma 
del cine”, en La forma del cine, pp. 48-64.
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llado Edward Weston y Tina Modotti, aunque, principalmente, por el efecto estético que 
había logrado provocar en mentes como la de Siqueiros, que instrumentaba con singular 
empeño criterios plásticos con base en la fotografía y en provecho de su alto potencial 
documental.23

Por azar y por simpatía, a la vez, el toque particular del diálogo de Eisentein con Si-
queiros se debe al conjunto de entrevistas que ambos sostuvieron cuando el muralista se 
encontraba recluido en Taxco.24 De estas entrevistas y de estas simpatías procede el he-
cho de que el cineasta soviético dirige un breve discurso en la exposición de obra plásti-
ca que David Alfaro Siqueiros había realizado en este lapso y que, con el afán de ofrecer 
una definición, lo más indicativo del discurso es —justamente— lo que habría de ser 
años más tarde en Siqueiros materia de un discurso teórico en consolidación. Eisenstein, 
con un número no pequeño de textos teóricos ya elaborados por esos años, enunció lo 
siguiente: “Siqueiros no es el calígrafo que registra mecánicamente el concepto que de 
una gran idea tienen las masas populares. Ni es el grito estático del individuo simplemen-
te inflamado por la corriente de lava del entusiasmo de las masas. Siqueiros es la mara-
villosa síntesis entre la concepción superior de las masas y su representación percibida 
individualmente”.25

Sergei Eisenstein fue certero. Al demarcar este carácter en la pintura de Siqueiros en 
realidad despliega un criterio teórico que pertenece al de su propia estética cinematográfi-
ca y que coincide en la búsqueda que de forma constante demarca en lo tocante a sus 
formulaciones sobre el montaje. En el intento de otorgar una dinámica de credibilidad 
sensible y poética en sentido plástico, Eisenstein encontró en el muralista mexicano lo que 
como cineasta él mismo llamaba “atracciones”, sentido de “conflicto”, o incluso, una cier-
ta dialéctica o formulación materialista.26 De la misma manera, Siqueiros, no de manera 
casual ni empírica, estima con suma inteligencia estas concomitancias con el ideario de 
Sergei Eisenstein y prolonga una idea de la poesía que a ambos pertenecen y que, en rea-
lidad, es la apuesta por una estética que no tenía precedente en la historia de la cinemato-
grafía ni en la del muralismo. Habría que asentar, tan sólo como referencia de la valía 
teórico-poética de esta confluencia de idearios, que Tina Modotti y Bruno Traven llegaron 
a idear un filme con base en las imágenes muralísticas precisamente por esta condición 
poética-visual en ellas presente, aunque sin poder llegar finalmente a realizarlo.2�

Al respecto, se cuenta con trabajos de investigación que siguen esta relación y que 
acotan aquellas figuras y conceptos que emergen de ella, pero poco se apunta sobre el 
singular diálogo teórico y textual que también existe.28 Lo medular de estos estudios es 
interesante porque algunos de ellos no omiten el peso conceptual de las poéticas involu-

23 Como Eduardo de la Vega Alfaro, Aurelio de los Reyes sigue de cerca la estancia de Eisenstein en Méxi-
co y anota esta información para comprender el rico horizonte de diálogo que se construyó alrededor de su 
obra. Véase: El nacimiento de ¡Qué viva México!

24 Véase E. de la Vega Alfaro, Del muro a la pantalla. S. M. Eisenstein y el arte pictórico mexicano, p. 52.
25 Véase Angélica Arenal, Vida y obra de David Alfaro Siqueiros. Juicios críticos, p. 30.
26 Cf. Sergei M. Eisenstein, “Montajes y atracciones”, El sentido del cine, pp. 1�2-1�4.
2� Esta interesante información la anota Maricela González Cruz Manjarrez en su libro Tina Modotti y el 

muralismo mexicano, p. 13.
28 Los trabajos de Eduardo de la Vega Alfaro y Aurelio de los Reyes ya mencionados son un muy buen 

ejemplo de estos tratamientos profesionales, aunque su corte esté más ligado a la historia y no tanto a la estética. 
Otro texto importante también es el de Irene Herner, “Integración de las artes. De la perspectiva a la fotografía 
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cradas y porque otros, de modo impertinente (mucho enseñan, a veces, las necedades), 
fuerzan este diálogo al establecimiento de relaciones literales entre Eisenstein con Si-
queiros, y cuando el diálogo no radica en ello sino en el modo en que las instancias de 
síntesis, el conflicto y las atracciones, expuestas por el cineasta y el pintor mismos, ex-
plican mejor sus obras que sus comentaristas.

Arquitectura: máquina dinámica

La verosimilitud también apela a una idea de normalidad realista.29 El actor es compo-
nente de un espacio de imaginación y está identificado, en su verosimilitud, con un re-
ceptor real. Sergei Eisenstein parte de una reflexión estética de la dinámica visual poética 
del ideograma para efectos de la articulación de un realismo cinematográfico, y David 
Alfaro Siqueiros hace lo mismo, pero en razón de lo que poéticamente significa la arqui-
tectura como espacio total plástico. La arquitectura en el muralismo es para el pintor lo 
que la poesía es en el cine para Eisenstein y sus confluencias, como asociaciones, son 
más de una.

Espacio no ilusorio sino arquitectónico, el muralismo es también político. Se supone 
a un receptor estético pero al mismo tiempo ciudadano. David Alfaro Siqueiros interna 
en su concepto de muralismo la idea de arte público y hace coexistir —sin jerarquías 
plásticas— a la pintura, la escultura, la fotografía y al cine. Estima el potencial integrador 
poético de éste en su completo poder científico del que es hijo y al que socialmente debe 
la disposición técnica de su infraestructura.

¿Qué es la arquitectura para David Alfaro Siqueiros? Su definición no es unilateral. 
Ella radica entre concomitancias y el cine las aloja. “Máquina dinámica”30 o “máquina 
arquitectónica rítmica”31 son dos maneras en que Siqueiros la denomina. Ellas se deben a 
un discernimiento de la arquitectura como unidad espacial y como parte de una críti-
ca a la geometría estática y rectilínea.32 Como en su concepto de geografía, Siqueiros 
demarca naturalezas sui generis y estéticas acordes. El muralismo le descubre la natura-
leza fotogénica y la naturaleza cinefotogénica.33 Dos poéticas y dos avanzadas. Las une 
la arquitectura y las distingue el uso dinámico múltiple de la perspectiva visual que ofre-
ce, o puede ofrecer, su disposición física.34

Muralismo, se colige, no es lo mismo que “panesismo”.35 La arquitectura es pie no de 
una forma abstracta sino de una geometría dinámica. “Máquina dinámica” o “máquina 
arquitectónica rítmica” porque a través del cine es que el muralista concibe a la arquitec-

y al cine”, en Siqueiros, el lugar de la utopía, pp. 131-141. En lo tocante a textos de otros autores, por contener 
comentarios irresponsables e inmediatistas, no vale la pena citarlos.

29 Siqueiros desarrolla este concepto a lo largo de su texto Cómo se pinta un mural, p. 96.
30 Ibid., pp. 96-9�.
31 Ibid., p. 96.
32 Ibid., p. 95.
33 Véase ¿Qué es “Ejercicio plástico” y cómo fue realizado. Folleto. Argentina, 1933. Para mayor comodi-

dad, este texto puede ser consultado en la selección y compilación de textos siqueirianos que Raquel Tibol 
publicó con el título Palabras de Siqueiros, p. 104.

34 Ibid., p. 105.
35 Véase David Alfaro Siqueiros, Me llamaban el coronelazo, p. 184.
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tura no como un soporte para la pintura o mero contenedor.36 El cine, poliescénico, esti-
mula, atrae y coloca en la sensibilidad un espacio activo y la arquitectura lo constata. En 
alusión a Ejercicio plástico, por ejemplo, Siqueiros define al mural como “unidad abso-
luta”,3� “caja plástica”38 y, por ende, pintura compuesta no por una sucesión o engranaje 
de paneles autónomos.39 “Contemplación pazguata”40 es la antítesis de la elocuencia 
superlativa que posibilita el cine en su diálogo con la pintura mural y, por extensión, con 
los principios que indican los caminos del arte público por hacer en el futuro. Arte públi-
co: arte en razón de un “publico multitudinario”.

No habría que dar lugar a puntos frontales de visión sino a formas poliangulares fíl-
micas.41 A trazados interespaciales y a la perspectiva multivisual de una geometría diná-
mica correspondiente.42 A un espectador en movimiento. Parte indudable de un concepto 
sólido del cine y que concomita con la teoría estética y poéticas particulares de Sergei 
Eisenstein, estas formulaciones y apuestas de David Alfaro Siqueiros además de estable-
cer identidades demarcan fronteras. La principal: fotografía no es lo mismo que cine. 
Poderosas documental, poética y políticamente las dos formas de discurso sensiblemen-
te tienen cualidades poéticas propias y plataformas de connotación diferentes. La idea 
de movimiento como idea cercana a una idea de verdad pictórica y verdad visual es 
abordada por el muralista en su mejor carácter teórico y formal, y distingue el sentido 
presencial de una instantánea del movimiento de la fuerza semiótica que puede llegar a 
tener (y tiene) el movimiento —arquitectónicamente sugerido— por sí mismo.43 Si en sus 
primeras experiencias con la cámara fotográfica Siqueiros hacía olvidar al lápiz, recolo-
ca después el valor de ella con respecto a la de cine. Alude no al pintor con una cámara 
fotográfica en la mano sino al cameramen.44 Las formas poliangulares fílmicas se postu-
lan desde la orquestación de un andamiaje concebido en razón de objetos y funciones 
nuevas, como el “banco de cristal transparente, espacial, polifacético, dinámico y mecá-
nico”45 usado en Argentina, y como símil de la maquinaria cinematográfica. Cuerpo, 
mente sensibilidad, trazos y plásticas nuevas.

36 Siqueiros escribe: “Todo espacio arquitectónico verdadero, ya sea por dentro o por fuera, ya sea en su 
concavidad o en su convexidad, es una máquina y sus partes, muros, bóvedas, arcos, piso, etc., son ruedas de 
esa máquina considerada no como un armastote mecánico estático, sino como máquina en movimiento rítmico, 
en juego geométrico de intensidad infinita”. Cómo se pinta un mural, pp. 96 y 9�.

3� Ibid., p. 130.
38 Véase ¿Qué es “Ejercicio plástico” y cómo fue realizado, cit. Para mayor comodidad, este texto puede 

ser consultado en la selección y compilación de textos siqueirianos que Raquel Tibol publicó con el título 
Palabras de Siqueiros, p. 105.

39 D. Alfaro Siqueiros, Cómo se pinta un mural, p. 130.
40 Véase “El XXIII Salón como expresión social”, Buenos Aires, Crítica, 21 y 22 de septiembre de 1933. 

Para mayor comodidad, este texto puede ser consultado en la selección y compilación de textos siqueirianos 
que Raquel Tibol publicó con el título Palabras de Siqueiros, p. 9�.

41 D. Alfaro Siqueiros, Cómo se pinta un mural, p. �4.
42 Ibid., pp. �� y 96, respectivamente.
43 Ibid., p. 130.
44 Ibid., p. 11�.
45 Véase: ¿Qué es “Ejercicio plástico” y cómo fue realizado, cit. Para mayor comodidad, este texto puede 

ser consultado en la selección y compilación de textos siqueirianos que Raquel Tibol publicó con el título 
Palabras de Siqueiros, p. 104.
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Política vía la poesía y por una nueva ciudadanía

“Tecnicología” es el concepto que el pintor acuña convenientemente para dar cuenta de 
este peso histórico que tiene el cine como articulador de poesía.46 El movimiento, en el 
muralismo, es una realidad estética y su verosimilitud, “la ilusión de normalidad”,4� no 
es sino presencia de elocuencia. “Hacer convexa la concavidad y vertical el plano hori-
zontal”48 es un enunciado afortunado de David Alfaro Siqueiros en que la refiere, y por 
ello es que confía en el uso de andamios similares a los de la industria cinematográfica 
la disposición histórica y material de la poesía. “Objetivar lo subjetivo”, asienta en Cómo 
se pinta un mural,49 es comprender teóricamente el tránsito histórico del lápiz a la cáma-
ra fotográfica y de ésta a la cinematográfica para reivindicar por siempre a la poesía, no 
en contra de su historia, para negarla, u omitir a la tecnología y la ciencia junto a la que 
camina. Siqueiros, de modo consecuente, recrimina a los futuristas el hecho de que per-
dieran en el camino el sentido histórico de la ciencia como mejor acicate de los materia-
les que generan a las artes y que, penosamente, de espaldas a ella, al inscribirse como 
artistas dentro del fascismo, ignoraran también su tecnología políticamente derivable.50

David Alfaro Siqueiros suma también la noción de “tecnología psicológico-política” al 
concepto de “tecnicología”.51 Un lenguaje político es lo que socialmente hace constar en 
el cine y el sentido de lo verosímil no es sólo formal. La forma industrial de producción 
del cine refiere, de antemano, la condición de oportunidad de concebir a la sociedad dentro del 
proceso total de producción en que está inscrito. Una metáfora política no es así un apén-
dice, una figura o drama exógenos, es un continente de credibilidad históricamente deter-
minado y al que debe dársele forma.52 En un texto de crítica fraterna al colectivo chileno 
y constituyente de la Alianza de Intelectuales que elaboraron un mural luego de la expe-
riencia primera dirigida por Siqueiros en Chillán, texto subestimado y no frecuentado 
como se debiera, el muralista mexicano reflexiona bien sobre el particular y enuncia que 
puede haber elocuencia en un mural pero puede ocurrir que éste se encuentre apagado por 
no atender el sentido de verosimilitud de modo debido.53 Una intención plástica de énfasis 
dramático a través de una figura, indica Siqueiros, no es más dramática sólo porque ésta 
en principio lo sea. No es el drama como tal la plataforma de verosimilitud, sino él como 
recurso condicionado socialmente. Hay una “audiencia-pueblo”,54 “una audiencia-masas”,55 

46 D. Alfaro Siqueiros, Cómo se pinta un mural, p. 10�.
4� Ibid., p. 105.
48 Ibid., p. 109.
49 Ibid., p. 131.
50 Véase ¿Qué es “Ejercicio plástico” y cómo fue realizado, cit. Para mayor comodidad, este texto puede 

ser consultado en la selección y compilación de textos siqueirianos que Raquel Tibol publicó con el título 
Palabras de Siqueiros, p. 10�.

51 D. Alfaro Siqueiros, Cómo se pinta un mural, p. 15.
52 Véase David Alfaro Siqueiros, “Un hecho artístico embrionariamente trascendental en Chile. El primer 

mural colectivo antifascista de la Alianza de Intelectuales”, en No hay más ruta que la nuestra. Importancia 
nacional e internacional de la pintura mexicana moderna. El primer brote de reforma profunda en las artes 
plásticas del mundo contemporáneo (recopilación de diez artículos publicados por su autor en las revistas Hoy 
y Mañana, y dos en el diario El Nacional, de la ciudad de México), pp. 116 y 120.

53 Idem.
54 Ibid., p. 120.
55 Idem.
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escribe David Alfaro Siqueiros y la elocuencia que acompaña a la verosimilitud tiene 
políticamente resolución en el espectro estético de ella. En él está la poesía. No entender 
el carácter de esta dimensión de credibilidad, ejemplifica el muralista, es como hablar 
frente a una gran concentración pública sin un altavoz eléctrico.56

Comprendido el cine en su proceso completo de producción, Siqueiros atina en acercar 
al muralismo el efecto superlativo que tiene la forma cinematográfica misma como agente 
de divulgación y conductor exacto de una elocuencia social total. De una válida, y ya 
probada, reproducción “fotográfica-objetiva estática” se da pie, con el cine, a una 
“plástica multiejemplar simultánea activa”,5� “plástica fílmica”,58 “gráfica fílmi-
ca”59 o “plástica cinefotogénica”.60 Inéditas estas posibilidades formales, y ante ellas, 
David Alfaro Siqueiros se pregunta sobre el enriquecimiento plástico que orientaría el 
cine. Espacio de interlocución éste que Siqueiros abría en la historia del muralismo, 
como teórico apenas alcanza a señalar como referencia las formas cinematográficas de 
dibujos animados de Walt Disney.61 Quedaban por delante muchos de los tópicos acota-
dos en este trayecto de reflexión sobre el cine, “la poli-plástica del futuro”,62 por ejemplo, 
así como el de sus poéticas. Aunque lo cierto es que el muralista postuló bien uno de sus 
contenidos: ante una gran concentración pública había que hacer lugar al uso no nada 
más de un altavoz eléctrico histórica y estéticamente correspondiente, sino atraer en el 
uso mismo de la electricidad a una idea de ciudadanía en ella implícita.63

Cine: poesía, espacio y movimiento. Impulso plástico-gráfico dinámico de elocuencia 
social total.
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La mañana del 18 de abril de 2008 los más importantes rotativos franceses anunciaban en 
sus titulares el deceso de un gran poeta. Páginas completas de las secciones de cultura, e 
incluso columnas en primera plana o editoriales, le fueron dedicadas a Aimé Césaire en 
L’Humanité, Libération, Le Figaro, Le Monde, Le Parisien. Un par de días después, en pre-
sencia del presidente de Francia, Nicolas Sarcozi, se le rindieron exequias nacionales. 
Algunos políticos discutieron si los restos de Césaire debían reposar en el Panteón Fran-
cés, al lado de Voltaire y Victor Hugo. En la Martinica se decretaron tres días de luto. Una 
horda de personas, como a la muerte de Rubén Darío, acompañó el cortejo fúnebre de 
Césaire por las calles de Fort-de-France, capital de la isla. Exequias, honores, panfletos, 
lamentos, elogios, recuerdos, llanto; todo le llegó a Césaire el día de su muerte. La noticia 
se difundió en los periódicos de todo el mundo. En contraste con los grandes titulares fran-
ceses, en México, en la sección de cultura de algunos periódicos, en un recuadro pequeño, 
apenas visible, se hablaba de su desaparición. Para la gran mayoría de los lectores de este 
país la pregunta casi fue inevitable: ¿Quién fue Aimé Césaire?

Algunos, tal vez lo asociaron con movimientos de liberación política; otros quizá lo vin-
cularon con la crítica al colonialismo occidental; es probable que unos más lo hayan relacio-
nado con el movimiento de la Negritud. Pueblos oprimidos, vejaciones raciales, poscolonia-
lismo; todos esos conceptos quizá lograron vincularse en la mente de lectores que en algún 
momento habían oído hablar de Aimé Césaire. Muy pocos, en México, recordaron al poeta.

Sin lugar a dudas, el escaso conocimiento sobre la obra literaria de Césaire en nues-
tro país se debe a los avatares de su recepción en la lengua hispánica. En este momen-
to, si alguien fuera a alguna librería, en el mejor de los casos, podría conseguir alguno 
de sus textos políticos. De su poesía, ni hablar. Traducciones de Césaire al español son 
pocas. Quizá el texto más difundido en nuestra lengua sea el Discurso sobre el colonia-
lismo, traducido y publicado en Cuba a mediados de los años sesentas y después pues-
to en circulación por la unam en México.1 Antologías de su poesía hay unas cuantas.2 

1 Aimé Césaire, “Discurso sobre el colonialismo”, en Casa de las Américas, núm. 36-3�, pp. 154-16�. En 
México este texto fue puesto en circulación por el Centro Coordinador y Difusor de Estudios Latinoamericanos: 
Aimé Césaire, “Discurso sobre el colonialismo”, en Ideas en torno de Latinoamérica, vol. 1, pp. �44-�63.

2 Tengo registradas dos: una cubana y una española (Aimé Césaire, Poemas, y Aimé Césaire, Poesías). En 
la actualidad, el Fondo de Cultura Económica, en México, está a punto de poner en circulación una antología 
de la obra cesairiana traducida por el poeta José Luis Rivas.

Aimé Césaire y Wifredo Lam: un diálogo caribeño  
entre la poesía y la pintura

Sergio ugalde quintana
universidad nacional autónoma de méxico 
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Todas ellas se hicieron a mediados de los sesentas y de los setentas. Por esas mismas fechas 
se publicaron en España dos obras de teatro: La tragedia del rey Christophe y Una tempes-
tad. Del Cahier d’un retour au pays natal, primer poema escrito por Césaire y gran monu-
mento lírico del siglo xx —según palabras de Benjamin Peret o André Breton— hay 
dos traducciones en nuestra lengua. Una la hizo el poeta republicano Agustí Bartra en 
México en 19693 y otra la realizó la escritora Lydia Cabrera en Cuba en 1943.4 Sobre la 
traducción cubana del Cahier…, imposible de imaginar sin la colaboración de Wifredo 
Lam, y sobre el ambiente —el tiempo y el espacio— en la cual fue concebida, tratan las 
páginas que siguen.

II

Después de varias semanas de viaje, una noche de abril de 1941, en medio del mar Ca-
ribe, el vapor Capitaine Paul Le Merle avistó las primeras luces de una isla. Se trataba 
de la capital de la Martinica: Fort de France. En el navío viajaban más de trescientos 
intelectuales y artistas europeos; todos ellos huían de la guerra y de la persecución po-
lítica que, bajo el régimen de Vichy, en la Francia colaboracionista, se había implemen-
tado contra todo aquello que sonara a judaizante, vanguardista o rojo. Las condiciones 
del viaje habían sido precarias. Uno de los pasajeros, Claude Levi-Strauss, ha dejado un 
retrato cómico y sugestivo de este viaje en su libro Tristes trópicos: “Más aún que el 
trato de que éramos objeto, me llenaba de estupor nuestro número, ya que unos 350 
pasajeros eran amontonados en un pequeño vapor que —según podría comprobar yo 
mismo inmediatamente— contaba con tan sólo dos cabinas y un total de siete literas”.5 
Entre los pasajeros se encontraban el vate del surrealismo: André Breton, el escritor y 
revolucionario Victor Sérge, el poeta Benjamín Peret y el pintor cubano Wifredo Lam. 
La alegría que debieron experimentar al ver la isla, después de las malas condiciones 
del viaje, sólo debió ser comparable con el decepcionante recibimiento que tuvieron. 
Para las autoridades administrativas francesas, ese barco representaba problemas. No 
tardaron en desembarcar los pasajeros cuando las primeras trabas se hicieron presentes. 
Sólo los ciudadanos franceses tenían el privilegio de pasear durante el día por las calles 
de Fort de France. Los demás, los extranjeros, debían quedarse encerrados. Todos fue-
ron recluidos en la antigua leprosería de la ciudad. Breton, ávido de calles y paisajes, 
salió al encuentro con la ciudad. El poeta entró a una pequeña mercería. Ahí, en medio 
de listones y tejidos, observó una revista recién publicada que llevaba por título Tropi-
ques; la hojeó y en sus páginas encontró algo deslumbrante: “No creí lo que mis ojos 
vieron: ahí se decía lo que era necesario decir”.6 El responsable de la sorpresa de Breton 
era Aimé Césaire, un joven poeta. No es difícil imaginar al maestro del surrealismo 
concertando una cita con los desconocidos que publicaban aquella revista. Pronto pudo 
charlar con ellos. De vuelta a la leprosería, seguramente comentó con Wifredo Lam la 
emoción de su nuevo encuentro. Lam leyó con avidez lo que Breton le traía y también 

3 Aimé Césaire, Cuaderno de un retorno al país natal.
4 Aimé Césaire,Aimé Césaire, Retorno al país natal.
5 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, p. 12. (Las traducciones del francés son mías).
6 André Breton, “Un gran poète noir”, prefacio a Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, p. �8.
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quiso conocer a los jóvenes escritores. Lo que Lam leía ahí le interesaba para su propio 
proyecto artístico.

Es muy probable que Aimé Césaire, Suzanne Césaire y René Menil, los editores de 
la revista Tropiques, se encontraran varias veces durante ese periodo con André Breton 
y Wifredo Lam. Un testimonio de ello se encuentra en el segundo número de esa mis-
ma revista, aparecido en julio de 1941, donde los editores saludan cordialmente el paso 
de André Breton y de Wifredo Lam por la isla. Los jóvenes se apresuraron a reconocer 
las posibilidades que abría la estética surrealista para el arte de su momento; señalaban 
que Breton descubría “que la imagen poética resulta de la utilización sistemática del 
sueño, de la escritura automática, del rechazo al control reflexivo”. Y aseguraban: 
“El rencuentro de André Breton con las Antillas tiene una significación peculiar si 
sabemos que es en el arte negro, en el folcklore de Oceanía y de la América precolom-
bina que la revolución artística reciente encontró uno de sus principales trampolines”.� 
Césaire y Menil no se equivocaban en su señalamiento. Poco tiempo después, Breton 
asistiría —entre horrorizado e intrigado— a sesiones de vudú en Haití. Sin embargo, 
los jóvenes martiniqueses no sólo festejaban a Breton, también celebraban en la obra 
de Wifredo Lam la mezcla de “las mejores enseñanza de Picasso con las tradiciones 
asiáticas y africanas”.

La coincidencia entre Césaire y Breton fue relevante; sin embargo, me parece que 
debe destacarse la simpatía, la amistad y el proyecto en común que hermanó a Wifredo 
Lam con Aimé Césaire. Ambos se encontraron en un momento decisivo de sus obras. 
Césaire, después de haber pasado un largo periodo de estudios en Francia, tenía poco 
menos de dos años de haber vuelto a la Martinica. Lam se encontraba en camino de vol-
ver a Cuba, después de más de quince años de vivir en Europa. Césaire hacía poco que 
había publicado, en una revista estudiantil de circulación restringida, un poema largo con 
el título de Cahier d’un retour au pays natal. Lam ensayaba y buscaba el camino de su 
propia expresión pictórica. Ambos se enfrentaban con la realidad caribeña y querían de-
jar testimonio artístico de ello.

Después de algunas semanas de estar varado en la Martinica, Wifredo Lam empren-
dió camino hacia Cuba. Seguramente bajo el brazo llevaba la revista Volonté, donde Cé-
saire —en 1939— había publicado, animado por un profesor de la École Normale Supé-
rieur, su poema Cahier d’un retour au pays natal. La poesía del martiniqués fue tan 
reveladora para el pintor que, apenas instalado en Cuba, le propuso a una escritora —que 
más tarde sería famosa por sus obras antropológicas— la traducción del poema. Lydia 
Cabrera no dudó en hacer el trabajo; Wifredo Lam ilustró el libro; Benjamín Peret re-
dactó un prefacio donde aseguraba: “Tengo el honor de saludar aquí a un poeta, el único 
gran poeta de lengua francesa que haya aparecido en los últimos veinte años. Por pri-
mera vez nuestra lengua se tiñe con una voz tropical, pero no para pigmentar una poesía 
exótica […] sino para hacer brillar un poesía auténtica […] una poesía que es el grito 
salvaje de una naturaleza dominante que traga a los hombres y a sus máquinas como las 
flores a los insectos temerarios”.8

� “A la Martinique”, en Tropiques, núm. 2, julio, 1941, p. �6.
8 En Tropiques, núm. 6-�, febrero, 1943, p. 60.
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El libro apareció publicado a principios de 1943 y llevó por título en español: Retorno 
al país natal.9 De esta manera, paradójicamente, el primero libro de Aimé Césaire apare-
ció, no en francés ni en París, sino en español y en La Habana.

Es casi innegable que la lectura de Césaire inspiró de alguna manera las búsquedas 
artísticas de Wifredo Lam. Los años madrileños del pintor, de 1926 a 1938, fueron for-
mativos, pero de ninguna manera concluyentes. Hacia finales de los treintas, el pintor 
asiste en Madrid a una exposición de arte africano. En ese entonces, el tema apenas le 
interesa. En 1938, muertos su esposa y su hijo, y amenazado por la Guerra civil españo-
la, se instala en París donde Picasso lo introduce al círculo vanguardista. Ahí conoce a 
Breton, quien desde entonces lo llamará el Picasso Caribeño. La segunda guerra lo hace 
regresar a Cuba. ¿Qué encuentra el pintor a su vuelta? Las impresiones que intenta plas-
mar Lam a su regreso se condensan en un cuadro muy conocido: La jungla. Lam pinta 
esta obra justamente en el mismo periodo en que Lydia Cabrera está traduciendo, a peti-
ción seguramente del pintor, el poema de Césaire, es decir, de 1942 a 1943. De hecho, la 
decisión de traducir el poema como Retorno al país natal antes que Cuaderno de un re-
torno al país natal habla quizá de que el libro era importante —para Cabrera y Lam— no 
por ser un “Cuaderno” —es decir, un espacio de escritura—, sino por el deslumbramien-
to del rencuentro con la patria añorada, por la vuelta al país de origen. En fin, Lam regre-
sa a Cuba y ¿qué encuentra? Él mismo lo relata:

La poesía era en Cuba o bien política y comprometida, como la de Nicolás Guillén y 
algunos más, o bien escrita para turistas. Yo rechazaba esta última forma de poesía por-
que no tenía relación con el pueblo explotado, con una sociedad que avasallaba y humi-
llaba a sus esclavos. Mi pintura no sería un equivalente de una música pseudocubana 
para clubs de baile. ¡Abajo el chachachá! Deseaba con todas mis fuerzas pintar el drama 
de mi país, pero expresando a fondo el espíritu de los negros, la belleza de la plástica de 
los negros. De este modo yo quería ser un caballo de Troya del cual surgirían figuras 
alucinantes, capaces de sorprender, de turbar los sueños de los explotadores.10

Para los lectores asiduos al Cahier es imposible no vincular estas palabras de Lam 
con ciertos pasajes del poema. Sobre todo con la visión exótica del negro, de la cual 
Césaire se burla en varias líneas: “Je lis bien à mon puls que l’exotisme / n’est pas pro-
vende pour moi” “tout simplement comme on nous aime! / Obcènes gaiment, très do-
udous de jazz / sur leur excès d’ennui”.11 La negativa a crear un arte turístico y pintores-
co era compartida por ambos. La viuda de Lam, mucho tiempo después, recalcará las 
afinidades entre los dos artistas: “Muy pronto ambos sintieron que daban el mismo com-
bate. Wifredo como Césaire no eran partidarios de la cultura oficial. Los dos venían de 
países colonizados y avanzaban paralelamente con la misma voluntad de expresar sus 

9 En el año de 200� la editorial Sinsonte de España publicó nuevamente esta primera traducción de Lydia 
Cabrera con un posfacio de Lourdes Arenciba.

10 Apud, Max-Pol Fouchet, Wifredo Lam, p. 34.
11 Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, pp. 34-36. “leo bien en mi pulso que el exotismo / no es 

pienso para mí”, “simplemente ¡cómo se nos ama! / Alegremente obscenos, muy blandos de jazz / sobre su 
exceso de aburrimiento”.
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sentimientos y su verdad”.12 Además, es muy significativo que Lam, al referirse al am-
biente artístico cubano del momento, comente, no la pintura de sus contemporáneos 
(René Portocarrero, Amalia Peláez o Mariano), sino una parte de la poesía que se está 
escribiendo en la isla. En el fondo, Lam quiere plasmar en pintura el drama de su país, 
tal como Césaire lo había plasmado en la poesía.

Césaire seguramente se sintió halagado y orgulloso de ver que su nuevo amigo impul-
saba la publicación de su poema en Cuba. En el fondo había toda una constelación de 
intereses comunes entre los artistas de estas dos islas. Lydia Cabrera, la traductora, no 
hacía mucho tiempo atrás, en 1936, había publicado en Francia —y en francés— un libro 
de relatos que tituló Contes nègres de Cuba. Ahí, la escritora rememoraba —de manera 
compleja— los relatos de infancia que su nana negra le contaba. En ellos aparecían per-
sonajes fundamentales de las religiones afrocubanas. Tal vez Wifredo Lam o la propia 
Lydia Cabrera enviaron este volumen a Césaire, pues apenas un año después de la traduc-
ción del Retorno, en febrero de 1944, el poeta publicó en su revista uno de los relatos del 
libro de Lydia Cabrera: “Bergantino, Bergantín”. Césaire escribió unas líneas de presen-
tación al cuento. Ahí aseguraba algo muy significativo: “Yo digo que en este relato noso-
tros estamos en plena poesía. Y que esta poesía nos ayuda a comprender esos animales 
fantásticos, esos monstruos, esos sexos, esas uñas, esos dientes, esos rictus, esas cosas 
inquietas y perversas y tiernas y susurradas que nacen, se eclipsan, se obsesionan en las 
telas misteriosas de Wifredo Lam”.13

Césaire, al vincular los relatos de Cabrera con las imágenes de Lam, abre la posibili-
dad de pensar en las relaciones de su propia poesía con la pintura del cubano. ¿No hay 
animales, rictus, figuras, personajes, imágenes, obsesiones en la poesía de Aimé Césaire 
que dialoguen implícitamente con la pintura de Wifredo Lam? Basta abrir el segundo 
libro de poesías del martiniqués para encontrar una respuesta. En Les armes miraculeuses, 
de 1946, hay un poema cuyo título recuerda una pintura de Lam. El poema de Césaire se 
llama “La femme et le couteau” (“La mujer y el cuchillo”); la pintura de Lam, El presen-
te eterno. Ambas obras fueron concebidas alrededor de 1944 y 1945. El crítico René 
Henane ha hecho un análisis minucioso de los elementos que confluyen en ambas.14 
Esta forma de trabajar, donde la pintura dialoga con la poesía y la poesía con la pintura, 
no le fue ajena a Césaire y a Lam. En 1981, después de una larga amistad y un sinnú-
mero de encuentros y charlas, Aimé Césaire y Wifredo Lam realizaron un proyecto 
conjunto que titularon Annonciation. Césaire poetizó una serie de aguafuertes del pintor 
cubano. El diálogo entre los cuadros y los poemas tiene un punto culminante ahí. Un 
año después de haber realizado este trabajo, Lam murió. En homenaje, Césaire escribió 
otra serie de poemas dedicados a su amigo cubano. En el libro moi, laminaire…, de 
1982, se encuentran reunidos estos escritos. Habría que resaltar que todos ellos se rodean 

12 Lou Laurin-Lam, “Une amitié Caraibe”, en Europe, núm. 832-833, p. 26.
13 Aimé Césaire, “Introduction à un Conte de Lydia Cabrera”, en Tropiques, núm. 10, p. 11.
14 El crítico concluye el análisis de los paralelos entre estas dos obras con las siguientes palabras: “Wifredo 

Lam, le peintre, se sent proche du poète Aimé Césaire; ne dit-il pas qu’il invente ses tableaux ‘toujours à partir 
d’une excitation poétique. Je vis mon être de façon intense. Je crois dans la poésie. Elle est pour moi la plus 
grande conquête de l’homme. La révolution par example, est une création poétique. Je dis tous à travers 
l’image’. Aimé Césaire, le poète, n’a jamais dit autre chose”. René Hénane,René Hénane, Les jardins d’Aimé Césaire. Lec-
tures thématiques, p. 242.
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de un ambiente de santería.15 Para cerrar el círculo de esta relación me gustaría regresar 
nuevamente a los años cuarentas.

La traducción de Lydia Cabrera —de 1943— se basó en la versión aparecida en 
1939 en la revista Volonté. Césaire no dejó de trabajar su poemario durante las dos 
décadas siguientes. En 194� publicó una nueva versión de su obra. Hacia 1956 sucedió 
lo mismo. En cada una de ellas introdujo nuevos elementos en el poema, desde adicio-
nes simples hasta pasajes completos. Cabría preguntarse: ¿en las correcciones del Cahier 
y en la introducción de nuevos fragmentos, no hay un diálogo con la obra de Lam? 
Varios datos llevan a pesar que así lo es. Sólo quisiera señalar un vínculo. Entre La 
jungla y el Cuaderno de un retorno al país natal hay un diálogo secreto que todavía no 
alcanzamos a descifrar. Ante el cuadro de Lam sentimos una inquietud. Las deidades 
orishas nos observan con un extraño mutismo. Entre las cañas de azúcar, que aparecen 
con un ritmo denso y misterioso, se nos presentan deidades fuertemente ligadas a la 
tierra —sus enormes pies las asientan en la gravedad de las profundidades. El aspecto 
ritual del cuadro —bajo una rítmica oscura— hace pensar en un pasaje del Cahier 
donde Césaire escribe:

Voum rooh oh
Voum rooh oh
À charmer les serpents à conjurer les morts
Voum rooh oh
À contraindre la pluie à contrarier les raz de marée
Vooh rooh oh
À empecher que ne tourne l’ombre
Vooum roo oh
Que mes cieux à moi s’ouvrent16

El conjuro mágico de estas palabras nos sitúa, artísticamente, en un paralelo religioso 
muy cercano a las deidades misteriosas de Lam. Entre uno y otro se conjura —ya sea 
santería, vudú o candomblé— una tradición religiosa afroamericana. Además, habría que 
señalar que este fragmento no aparece en la versión primigenia del Cahier de 1939. Es 
muy probable que Césaire, al reescribir su poema en el 4� y en el 56, haya tenido presen-
te las imágenes misteriosas de Lam. Hay otro fragmento en el poema, también añadido 
en la versión de 1956, que semeja ser un encantamiento vudú. En él aparece todo un 
bestiario que, con sus animales enigmáticos, recuerda las figuras y sombras de las pintu-
ras de Lam. Me refiero al fragmento que dice:

15 Aimé Césaire,Aimé Césaire, Moi, laminaire…, pp. 82-94. La última sección de este libro se llama “Wifredo Lam” y 
posee nueve poemas. En el primer fragmento, en voz de Wifredo Lam, Césaire escribe, con claras resonancias 
santeras: “Mantonica Wilson, ma marraine, avait le pouvoir de conjurer les éléments… Ja l’ai visitée dans sa 
maison remplie d’idoles africaines. Elle m’a donnée la protection de tous ces dieux: de Yemanja déesse de la 
mer, de Shango, dieu de la guerre compagnon d’Ogun Ferraille, dieu du métal qui dorait chaque matin le soleil, 
toujours à côté d’Olorum, le dieu absolu de la création”. Ibid., p. 82.

16 A. Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, p. 30. “Voum rooh oh / Voum rooh oh / Para encantar a las 
serpientes para conjurar a los muertos / Voum rooh oh / para contener la lluvia para contener el maremoto / 
Vooh rooh oh / para impedir que regrese la sombra / Vooum roo oh / que mis cielos se abran”.
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Vienne le colibrí
vienne l’épervier
vienne le bris de l’horizon
vienne le cynocéphale
vienne le lotus porteur du monde
vienne de dauphins une insurrection perlière brisan la coquille de la mer1�

De esta manera se cierra el círculo. Lam pintó La jungla en los años que mandó tra-
ducir el Cahier…; Césaire reescribió su poema, en 194� y 1956, en diálogo frente al 
cuadro de Lam. Entre uno y otro hay alusiones internas. Para terminar, quisiera citar las 
palabras que en 1945 Césaire dedicara a la obra de Lam. Con ellas tal vez podríamos 
describir ciertos pasajes de la obra del martiniqués que algunos tachan de surrealistas y 
que sin duda son, más bien, fruto del dialogo entre la poesía y la pintura entre estos dos 
artistas caribeños:

Gracias a Wifredo Lam, las formas descabelladas, prefabricadas, rugosas, sin inspira-
ción, que estaban obstaculizando el camino, estallan frente a los grandes soles de dina-
mita…

Wifredo Lam, el primero en las Antillas que supo saludar la Libertad. Y libre, libre de 
cualquier escrúpulo estético, libre de todo realismo, libre de cualquier preocupación docu-
mentaria. Wifredo Lam mantiene magnífica la gran cita terrible: con el bosque, con el 
pantano, el monstruo, la noche, las semillas al vuelo, la lluvia, el bejuco, el epifito, la 
serpiente, el miedo, el salto, la vida. […]

Nutrido de sal marina, de sol, de lluvia, de maravillas y siniestras lunas, Wifredo Lam 
es quien hace un nuevo llamado al mundo moderno, al terror y al fervor primarios.18
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A la memoria de Nara Araujo

Cierta tradición evoca el momento en que, hacia los años sesentas, el sociólogo brasi-
leño Florestan Fernandes, en un gesto que mucho tenía de simbólico, decidió mandar 
al archivo Casa grande e senzala (1933), el gran ensayo de Gilberto Freyre, destinado 
de este modo a ocupar el lugar de prestigioso antecedente en una nueva era en la in-
vestigación, ocupada ahora por las ciencias sociales entonces en plena expansión. Por 
esos mismos años Ezequiel Martínez Estrada, autor de la monumental Radiografía de 
la pampa (1933), tomaba la decisión de viajar a México invitado por Pablo y Henrique 
González Casanova para impartir un curso sobre América Latina y publicar un ensayo 
singularmente nutrido por una vasta bibliografía de corte científico, mucho menos 
deudor del estilo y mucho más deudor de la búsqueda concienzuda y descarnada de 
datos duros: Diferencias y semejanzas entre los países de la América Latina, (1962). 
También hacia los años sesentas distintas revistas culturales, como la mexicana Cua-
dernos Americanos, buscaban armonizar en sus páginas ensayos de alto vuelo inter-
pretativo y ensayos dedicados a abordar desde una perspectiva dura cuestiones de 
economía, historia y sociedad. Eran los años de cruce y préstamo en la región, cuando 
José Medina Echavarría llegaba a Chile para contribuir a la consolidación de la cePal, 
Rodolfo Stavenhagen daba a la imprenta las Siete tesis equivocadas sobre América 
Latina (1965) y Fernando Enrique Cardozo publicaba, junto con Enzo Faletto, Depen-
dencia y desarrollo en América Latina (1969), trabajos todos que apoyaban también 
con datos duros la nueva teoría de la dependencia. El ensayo de interpretación, consi-
derado por muchos insuficiente o caprichosamente sustentado, se veía así contunden-
temente desplazado en distintos campos de la comunidad académica por el discurso de 
las ciencias sociales.

El ensayo de interpretación

En años recientes, sin embargo, se ha dado un interesante proceso de recuperación de la 
“familia” latinoamericana de ensayos de interpretación, integrada por los Siete ensayos 
de interpretación de la realidad peruana de José Carlos Mariátegui (1928), Radiogra-
fía de la Pampa (1933), Casa grande y senzala (1933), El perfil del hombre y la cultura 
en México (1934) de Samuel Ramos, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar 
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(1940) de Fernando Ortiz y El laberinto de la soledad (1950) de Octavio Paz. Esta re-
cuperación coincide con un momento de autocrítica de las ciencias sociales, que han 
tenido además que pensar su forma de participación en el vasto programa de diagnósti-
co de la vida social tomando por otra parte en cuenta el surgimiento de los estudios 
culturales y poscoloniales.

Uno de los hitos de ese proceso de recuperación es el que corresponde al año 19��, 
cuando Biblioteca Ayacucho publica una de las más importantes versiones al español de 
Casa grande e senzala, precedida por un monumental prólogo del gran antropólogo 
brasileño Darcy Ribeiro.1 Allí, Darcy reconoce en la obra de Freyre el libro fundamental 
para la comprensión del Brasil, donde cada brasileño podrá a su vez reconocerse a sí 
mismo. A esta recuperación del texto de Freyre podemos sumar la relectura que a lo 
largo de los últimos años se ha emprendido de los otros grandes ensayos de interpreta-
ción.2 Me he dedicado por mi parte en varios lugares al tema, pero quiero ahora recordar 
brevemente algunas de las razones en las cuales considero se debe fundar este proceso 
de recuperación.

¿Qué tienen para decirnos hoy los ensayos de interpretación? Por una parte, ellos 
elaboraron matrices interpretativas que, a la vez que conducían a un nuevo modo de ex-
plicar las “formaciones culturales” que daban sustrato a las respectivas nacionalidades, 
inventaban “un nuevo discurso de sí mismo” que enlazaba al intérprete con la cultura 
cuya representación estaba llevando a cabo. Al decir de Darcy Ribeiro, estos tipos de 
ensayo configuran “nuestro propio relato sobre lo que estamos siendo”. Un relato, una 
épica antiheroica de las nacionalidades que se encontraba detrás de los relatos particula-
res triunfalistas, nacionalistas y de aparente base realista-positivista. Estos ensayos lo-
graron dar nombre y hacer inteligibles ciertos procesos y dinámicas del acontecer social 
y cultural hasta ese momento ocultos, de manera paralela a la complejización de los fe-
nómenos, y muy particularmente ante el acelerado proceso migratorio y la conformación 
de nuevos sectores populares urbanos.

Dichos ensayos presentan así como una de sus mayores fortalezas el genial proceso 
de interpretación del horizonte de valores de una cultura específica a través de la indaga-

1 Publicado por primera vez en portugués en 1933, Casa-grande y senzala constituye la primera parte de 
la trilogía que se completó con Sobrados e mocambos (1936) y Ordem e progresso (1958). El libro fue publi-
cado en castellano en 1942, en Buenos Aires, traducido por Benjamín de Garay. La Biblioteca Ayacucho de 
Caracas reeditó esta traducción (compartida por Lucrecia Manduca) con correcciones, incluyendo además un 
prólogo de Darcy Ribeiro, en 19��. Allí leemos que Casa-grande y senzala, libro del sociólogo pernambucano 
Gilberto Freyre, es considerada “un importante estudio histórico, sociológico […] y antropológico […] de las 
raíces culturales brasileñas. Es, al mismo tiempo, una narración poética sobre la “formación de la familia brasi-
leña bajo el régimen de la economía patriarcal”, según reza el subtítulo. Sin duda el prólogo de Darcy Ribeiro 
marcó un hito en cuanto a la revalorización del ensayo de interpretación.

2 Véanse, para tomar algunos ejemplos, los trabajos que se dedicaron a los Siete ensayos de interpreta-
ción de la realidad peruana al cumplirse cien años del nacimiento de Mariátegui en el número especial del 
Anuario Mariateguiano, vol. vi, núm. 6, Mariátegui 1894-1994 (Lima, Empresa Editora Amauta, 1994); la 
compilación de ensayos Mariátegui entre la memoria y el futuro de América Latina, publicada en la serie 
Cuadernos de Cuadernos (Ricardo Melgar y Liliana Weinberg, eds., México, unam, 2000), o la edición 
conmemorativa de El laberinto de la soledad con ocasión del 50o. aniversario (México, Fce, 2000). Véase 
también el dossier que desde la perspectiva de la historia intelectual dedica al tema la revista Prismas a los 
dos grandes ensayos de 1933 o la edición crítica de Radiografía de la Pampa, editada en la Colección Archi-
vos en 1991.
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ción singular de “zonas” y modos de aproximación raramente abordados por las ciencias 
sociales; tal es, muy particularmente, el caso de claves que nos entrega el propio lengua-
je. Al entrar en crisis los viejos modelos del discurso nacionalista de base criollista y 
oligárquica, al precipitarse fuertes cambios en las relaciones económicas de base capita-
lista y al ponerse de manifiesto la emergencia de nuevos actores sociales con el creci-
miento de las ciudades y la expansión de los sectores populares, comienzan también a 
entrar en crisis viejas formas de representación de la historia y la cultura nacionales. Los 
autores de estos ensayos propondrán así nuevas formas de representación de lo nacional 
que a su vez habrán de garantizar el carácter representativo de sus propios discursos. 
Estas nuevas formas de representación incluirán particularmente un tratamiento genial 
de las formas del lenguaje, estilos de vida, costumbres y tipos humanos característicos, a 
la vez que una crítica más o menos explícita de antiguas instituciones, prácticas y discur-
sos que daban cuenta, ya para su época de manera incompleta e insatisfactoria, de lo 
nacional. Es particularmente admirable el modo de tratamiento de la lengua popular, con 
el reconocimiento de las zonas silenciadas o censuradas del vocabulario, así como de los 
tipos y los símbolos de la propia cultura.

Estos ensayistas se constituyen en jueces y parte: hablan sobre una cultura, una histo-
ria y una sociedad a la que ellos mismos pertenecen, toman distancia crítica de ella a la 
vez que nutren sus interpretaciones con ese mismo alimento, de modo tal que se da un 
continuo pasaje de uno a otro ámbitos a la vez que una toma de distancia de la propia 
cultura que nos recuerda los trabajos de autoetnografía que llegarán muchos años des-
pués. Interpretar la propia cultura era así un trabajo abismal. Y al hablar de interpretación 
considero fundamental recuperar para este término el sentido que le atribuye Habermas, 
quien, al examinar la hermenéutica desde una perspectiva pragmática, llega a interesan-
tes conclusiones respecto de las diferencias entre el aspecto comunicativo y el aspecto 
interpretativo: distinción fundamental que debe tomarse en cuenta para entender el que-
hacer del ensayo, así como para comprender que el lector está íntimamente ligado al 
texto ya desde el arranque del movimiento interpretativo.3

Lejos estamos ya, entonces, de las viejas consideraciones del ensayo de interpreta-
ción como un libro de ciencias escrito en un lenguaje literario o como texto literario 
con extrapolaciones y pretensiones científicas. Necesario es también que superemos su 
mero tratamiento como documento que traduce en sus palabras ciertas fuentes del 
acontecer de una determinada entidad nacional o bien como testimonio de la mirada de 
un sector intelectual con fuertes cargas ideológicas, para atender, como procuraré ha-
cerlo en la última sección de este trabajo, a su valor en cuanto resolución estética de 
cuestiones suscitadas por la reflexión de un intelectual sobre la propia cultura. Tomaré 
al respecto un ejemplo notable: el pasaje que Ezequiel Martínez Estrada dedica al cu-
chillo en su Radiografía de la Pampa. Pero antes de tratar este tema, deseo presentar 
algunas consideraciones sobre las diferencias entre el discurso del ensayo y el de las 
ciencias sociales.

3 Véase, por ejemplo, Jürgen Habermas, Conciencia moral y acción comunicativa. [Moralbewusstein un 
kommunikatives handein, 1983].
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Ensayo y ciencias sociales

La tarea de confrontar el discurso del ensayo con el de las ciencias sociales nos conduce 
a problemas de enorme interés tales como, en primer lugar, el de la progresiva organiza-
ción y diferenciación entre los distintos campos del saber, vinculada a su vez con la ge-
neración de condiciones específicas para la normalización académica tanto de las cien-
cias sociales como de las humanidades. Por limitaciones de espacio sólo me podré ocupar 
ahora de uno de los aspectos fundamentales de este proceso, que conduce a consignar 
comparativamente algunas de las notas específicas en la configuración del discurso de las 
ciencias sociales y del ensayo.

Jean-Michel Berthelot dice que hablar de las reglas de la escritura científica es hablar de 
una confrontación permanente entre exigencias de formalización o esquematización y desa-
rrollos literarios. La historia de las ciencias da cuenta de ese lento movimiento de codi-
ficación de la escritura científica que traduce el modo en que la ciencia debió enfrentar 
el problema del lenguaje, en cuanto el creciente proceso de formalización y especializa-
ción del discurso científico se encontró a su paso con el desafío de describir y comentar 
en lengua natural un cierto número de procedimientos específicos prácticamente intradu-
cibles fuera del campo, así como ante la necesidad de encontrar un lenguaje depurado, 
abstracto, unívoco y universal.4

Mientras que, desde su surgimiento, el ensayo se vincula a las lenguas naturales, no 
teme a la ambigüedad semántica y aprovecha el potencial polisémico de las mismas, al 
punto de hacer en muchos casos un trabajo artístico a partir de ellas, el discurso científi-
co procura siempre hacer un uso instrumental del lenguaje, a partir de una triple exigen-
cia: primero, reducción de la escritura literaria, presentada como fuente de confusiones, 
al papel de un simple comentario con valor “comunicativo”; segundo, introducción en 
muchas áreas, como las ciencias humanas, de un debate entre formalización y produc-
ción discursiva como normas de escritura relevantes para dos registros epistemológicos 
diferentes y recurrentes: el científico y el hermenéutico; tercero, fuerte debate entre forma-
lización y relato como normas de escritura en dos registros epistemológicos diferentes: el 
modelo de la cientificidad de las ciencias de la naturaleza y la especificidad hermenéutica 
de las ciencias humanas. A estas últimas observaciones, que proceden de Berthelot, ca-
bría agregar, por nuestra parte, otro elemento fundamental que no puede omitirse des-
pués de Foucault y Bourdieu: las exigencias propias de cada campo y cada comunidad 
interpretativa a la vez que los efectos que el propio campo produce en los discursos: re-
cordemos que para Bourdieu, de manera tajante, incluso el género discursivo es un efec-
to del campo.

Observa además Berthelot que el ensayo se define por la norma de que se separa, de 
tal modo que se da una permanente tensión entre esquematización y libertad literaria.5 
Según Berthelot, “el texto científico es un intertexto referencial con pretensión probato-
ria sistemática”,6 que se caracteriza por presentar una lengua específica; un dominio 

4 Jean-Michel Berthelot, “Texte scientifique et essai: Le cas des sciences humaines”, en L’essai: Métamor-
phoses d’un genre, pp. 4�-62.pp. 4�-62.

5 He aquí otra posible forma de referirse a la “ley del género”, a la que Adorno se había referido del siguiente 
modo: “la más íntima ley del ensayo es la herejía”.

6 J.-M. Berthelot, “Texte scientifique et essai: Le cas des sciences humaines”, en op. cit., p. 49.
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circunscrito dado por los datos duros procedentes de la experiencia y la observación; un 
sistema de reenvíos, esto es, citas y referencias a y de otros textos; un movimiento de-
mostrativo explícito de colocación de una cuestión legítima (tomando en cuenta el obje-
to y el dominio) y de la respuesta pertinente a esa cuestión (tomando en cuenta los mate-
riales exigidos).�

Un texto científico se caracteriza entonces por el hecho de que estas diversas relacio-
nes reenvían en general a aquello que puede ser enunciado por el modelo del método 
experimental. Esto no las convierte sin embargo en una simple puesta en texto de reglas 
metodológicas, aunque, si las técnicas experimentales varían de una disciplina a otra, 
esta estructura de base permanece bastante estable.

A partir de referencias contrastables, presentación de datos de análisis (gráficas, etcé-
tera), instrumentos de prueba (cálculos, etcétera), pero también de un modelo determi-
nado de construcción de la argumentación, podemos hablar de una retórica de las cien-
cias, caracterizada por que se habla de un dominio de realidad específico; se refuerza la 
función referencial; se emplea un léxico disciplinario, no ambiguo; se plantean proble-
mas compartidos por especialistas del campo (por ejemplo, a través de la reseña de otras 
obras dedicadas al mismo tema); se atiende al estado del arte o de la cuestión. Por otra 
parte, se sigue un movimiento probatorio; hay un “rizo” de la demostración que se avala 
a través de su propio despliegue. Hay así una modalización de su valor: acaban el movi-
miento demostrativo. Finalmente, agreguemos que se da en muchos casos una explicita-
ción de método, procedimientos, resultados.

Es posible entonces determinar, según Berthelot, tres características fundamentales 
para el texto científico:

a) Se inscribe en un juego intertextual explícito y generalmente sistemático de reen-
víos y referencias que toman las formas de la cita, la mención, la nota y otros, que 
le permiten confirmar a su vez que ese texto se inscribe en un contexto científico 
que cubre los requisitos de rigor, cientificidad, disciplina, especialidad, adscripción 
explícita a una corriente, etcétera. Esto a su vez implica la reducción de la parte 
literaria, concebida como fuente de confusión, al papel del simple comentario.

b) Predomina en él la función referencial: se habla de la realidad del mundo o más 
estrictamente de un dominio de realidad específica. Dicha función se refuerza con 
el empleo de un léxico disciplinario capaz de evocar de manera no ambigua las 
entidades y los mecanismos implicados en la investigación. Puede existir también 
una función metalingüística (v. gr. epistemológica), pero siempre dependiente de la 
primera.

c) Manifiesta una pretensión argumentativa de verdad y dota a su lector de todos sus 
medios (argumentos, pruebas, confirmación de tesis y de resultados) para respal-
darla ante su examen. De este modo, la intertextualidad apunta al estado de inves-
tigaciones sobre una cuestión y el movimiento probatorio refuerza lo dicho.

En cuanto a los textos de las ciencias humanas deben tomarse también en cuenta cier-
tas notas características, tales la como delimitación del objeto, el establecimiento de 
puntos empíricos y los envíos intertextuales (ya que la clase de evocación de diversos 
estudios y datos complementarios obedece en buena medida a las reglas implícitas del 

� Ibid., pp. 51-52.
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campo). Se destaca además la demanda de empleo de un lenguaje específico, conforme 
a criterios de exclusión/integración, alusión a códigos culturales y datos de la experien-
cia social, aun cuando esto último implique riesgos de confusión ligados a la lengua 
ordinaria que lo sostiene. Por fin, predomina también un movimiento argumentativo 
marcado por un ordenamiento que se da a partir de problemas presentados de manera 
sucesiva, aunque es frecuente la construcción en expansión: los grandes momentos ar-
gumentativos, la problemática de los datos empíricos y los enunciados de generalización 
pueden a su vez dar lugar a desarrollos textuales y metadiscursivos que implican en el 
nivel textual distintas especies de integradores de nivel y de lugar para situarlos en la 
arquitectura general. Sin embargo, sean cuales fueren las decisiones de montaje opera-
das, el texto, en la medida en que no pretende tener un carácter exclusivamente teórico 
o epistemológico, introduce secuencias empíricas que constituyen la mayoría de las ve-
ces microdemostraciones.

Los caracteres estructurales son resultado de un proceso histórico consustancial a la 
excesiva organización del campo científico: tal es así el surgimiento de campo de reglas 
de escritura y de tratamiento de los textos. En el caso del ensayo, en cambio, esa comu-
nidad de “artesanos de la prueba” (Bachelard) se ve sustituida por una comunidad virtual 
no profesional, que se define por una sensibilidad estética y hermenéutica y una amplia 
libertad de interpretación y evocación de referentes: los aspectos alusivos, connotativos, 
incluso la impertinencia conceptual, confirman que se trata de una comunidad ilustrada 
de libre elección, a la vez que impermeable a las demandas de las instituciones científi-
cas. El autor presenta la figura de un lectorado virtual construido no por especialistas 
sino por seres de pensamiento. El ensayo instaura una jerarquía entre el ejercicio textual 
limitado escolar y técnico, respecto de una aventura intelectual y una hermenéutica de las 
profundidades.

Por fin, es necesario también subrayar la dimensión pragmática del texto: se debe 
responder implícitamente a las preguntas en torno a quién lo escribe, para quién está es-
crito, para qué está escrito, en qué ámbito de debates se inscribe, cómo logra una organi-
zación circular entre recepción y producción. Esto último es importante, dado que en 
particular el texto científico es indisociable de la comunidad de lectores profesionales 
que lo recibe, lo evalúa, lo cita, lo retoma, y construye a través de él su saber, de tal 
modo que el propio modo de exposición lo legitima. En el caso del ensayo, en cambio, 
asistimos a una mucho más amplia, diversificada y compleja comunidad hermenéutica a 
la que va destinado ese guiño interpretativo de buenos entendedores propio del ensayista, 
que ella misma deberá retomar. Agreguemos además que los distintos tipos de discurso 
se inscriben en distintos tipos de tradiciones de pensamiento y debate que ellos mismos 
reactualizan.

Ensayo de interpretación y procesos de simbolización

A través de los ensayos de interpretación se llevan a cabo complejos procesos de reinter-
pretación y resimbolización de los valores de una cultura dada. Para hacerlo el ensayo 
enfatiza, por una parte, el campo de la experiencia del autor y establece a partir de ello 
un vínculo entre lo público y lo privado; por otra parte, el ensayo ofrece una mirada eva-
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luativa, en cuanto es siempre una puesta en valor, un examen de los más diversos asuntos 
a partir de un horizonte de sentido que comporta así un carácter ético.

El ensayista retoma, reabre, reinterpreta y entrega a una comunidad de lectores no 
sólo conceptos sino también símbolos de su propia cultura. Como bien lo mostró Todo-
rov, simbolismo e interpretación son dos caras de un mismo proceso.8 En muchos casos, 
además, el autor narra y da cuenta de la tarea que llevará a cabo, a la vez que traza sus 
redes intertextuales y construye incluso las posiciones aliadas, cercanas y antagónicas 
con las que entrará en diálogo y polémica. El ensayo se confirma así como la intelectua-
lidad como vivencia sentimental a que alude Lukács,9 a la vez que, como lo dice Adorno, 
el ensayista no sólo representa el mundo sino también su propio proceso de reflexión.10

Deseo recuperar aún otra noción de Adorno: la de “preformación” cultural, que me 
parece particularmente productiva, y a la que deseo contrastar con el concepto de “pala-
bra suficiente” (mot bastant) propuesto por Réda Bensmaïa.11 Mientras que Adorno subraya 
el carácter ideológico, estratégico y primordialmente crítico del tipo de reinterpretación 
de los conceptos por parte del ensayo, considerado ante todo construcción intelectual, 
para Bensmaïa el ensayo es primordialmente escritura y no pretende tener ningún tipo 
de representatividad respecto del orden de las ideas, sino que, muy por el contrario, lo-
gra integrar, a través de lo que llama palabra suficiente, series heterogéneas en un nuevo 
orden que tiene una legalidad propia y obedece ante todo a la dinámica de la generación 
del texto.

Esta diferencia de perspectivas muestra cómo, para el caso particular del ensayo, la 
relación entre componentes “ideológicos” y “semiológicos”, tan atinadamente abordada 
por la sociocrítica, es de fundamental importancia, en cuanto nos conduce tanto a la aper-
tura del ensayo al mundo como a algunas de las claves de su estructuración discursiva.

La discusión entre transparencia y opacidad, transitividad e intransitividad, carácter 
documental y carácter monumental de un texto es de radical importancia para acceder al 
estudio del ensayo, y nos conduce a discutir algunas de las observaciones más ricas que 
se han hecho en torno al mismo. En un esfuerzo por conciliar ambas posiciones, el retó-
rico canadiense Jean Terrasse12 observa cómo la clave del ensayo radica en esa doble re-
misión de la perspectiva del autor al mundo y de éste a aquélla.

Si Adorno resalta el carácter ideológico y Bensmaïa el carácter escritural, desde mi 
perspectiva es en el ensayo —y muy especialmente en esa formación discursiva especí-
fica que es el ensayo de interpretación de lo nacional, donde por lo demás se parte de la 
hipótesis de que existe una relación estrecha entre los libros y la historia cultural de una 
nación, de tal modo que el uno sirve como diagnóstico de la otra— donde existiría una 
permanente reconversión y porosidad del uno respecto del otro. Desde mi perspectiva, la 
dupla interpretación/simbolización permitiría dar cuenta de manera más dinámica de esta 
alimentación mutua. La forma discursiva llamada ensayo pone al desnudo todos estos 

8 Tzvetan Todorov, Simbolismo e interpretación, y, del mismo autor, Teorías del símbolo.
9 Georg Lukács, “Sobre la esencia y forma del ensayo” (carta a Leo Popper) (1910), en El alma y las for-

mas. La teoría de la novela.
10 Theodor W. Adorno, “El ensayo como forma”, en Notas de literatura, pp. 11-36 [“Der Essay als Form”, 

Noten zur Literatur, 1958].
11 Cf. ibid.
12 Cf. Jean Terrasse, Rhétorique de l’essai littéraire.
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problemas: el ensayista es ya un lector, y su quehacer es ya reinterpretación y resimboli-
zación de elementos culturalmente preformados que él selecciona y somete a un trabajo 
textual. A este respecto quiero retomar también el concepto altamente productivo de “lo 
pensable” planteado por Cornelius Castoriadis:13 el ensayo es sin duda un esfuerzo por 
nombrar y delinear lo pensable, lo imaginable y lo nombrable en una sociedad a la vez que 
reinterpretarlo. El esfuerzo interpretativo delimita en tiempo, espacio y horizonte lo que se 
considera tal.

El ensayo de interpretación se acerca siempre a los límites entre lo pensable, lo ima-
ginable y lo nombrable por una sociedad. Esto se hace evidente en el vínculo entre los 
aspectos ideológicos, semánticos y constructivos que intervienen en sus componentes. 
Más aún, es a partir de la posibilidad de resemantizar los aspectos ideológicos y de rei-
deologizar los aspectos semánticos que el ensayista encuentra el camino para construir lo 
pensable. Así, como veremos, Sarmiento retoma en el Facundo la tradición intrahistórica 
del gaucho y de la semántica popular para extraer de ellos una unidad ya simbolizada (el 
uso del cuchillo) y colocarla en un nuevo sistema, donde recibe un trabajo de interpre-
tación que da por resultado la estilización que permite resaltar ciertos elementos ideo-
lógicos básicos (herramienta primitiva, habilidad extraordinaria, precariedad de las 
costumbres y de la ley), vincularlo a la vez con la figura de Quiroga y la represión rosis-
ta, enriquecer el diagnóstico de la barbarie y proponer un programa de civilización que 
permita modificar esos hábitos. Sarmiento pone en libro la realidad para poder pensarla 
y estudiarla. Años después, tras la crisis del 30, otro genial argentino vuelve a poner ese 
problema en libro, pero en este caso, y paradójicamente, una vez consolidado el proceso 
de gestación del campo intelectual como nunca alcanzó a verlo Sarmiento, se pondrá sin 
embargo programáticamente más lejos del culto sarmientino al libro, su confianza en la 
ley, la educación y los procesos modernizadores y secularizadores de la sociedad. Martí-
nez Estrada vuelve a la vida la costumbre del cuchillo, cuya fuente es seguramente más 
libresca que la de Sarmiento, pero se pone propositivamente más cerca de esas zonas 
oscuras que dejó la civilización: el campo y el suburbio, la cultura popular, la intrahisto-
ria, la gestualidad.

La herida de un cuchillo

¿Cómo maneja una sociedad su violencia? ¿Qué permite diagnosticar esta forma de vio-
lencia ejercida contra el propio derecho a existir de una sociedad, esta ruptura brutal, 
intempestiva, irracional, del límite entre lo cultural y lo natural, entre organización y di-
solución, entre muerte y vida? ¿Hasta dónde puede un proceso civilizatorio de molde 
europeo imponerse sin más a las peculiares condiciones regionales de América sin aca-
bar, a la larga, por mostrar sus inconsistencias y resultar, a la larga, una violencia ejerci-
da sobre otra violencia y ser derrotado? Ésta es una de las grandes líneas temáticas que 
campea en los grandes textos de interpretación que se han dado en América Latina, y 
que saca a la luz Martí cuando, en evidente diálogo con la antítesis sarmientina, afirma 

13 Cf. Cornelius Castoriadis, Figuras de lo pensable (Las encrucijadas del laberinto iv).
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que en nuestros países la oposición no se da entre civilización y barbarie, sino entre falsa 
erudición y naturaleza.

Éste es también uno de los grandes temas que atraviesa los ensayos de interpretación 
escritos en América Latina. Los ensayistas asumen un peculiar papel como intérpretes de 
las representaciones articuladas por distintos sectores de la cultura nacional a la vez que 
despliegan en sus ensayos los elementos que avalan la representatividad de sus represen-
taciones. De este modo, como lo ha dicho Edward Said, los intelectuales son aquellos 
capaces de traducir las articulaciones de sentido que hace implícitamente su sociedad y 
someterlas a prueba.14

La mención del cuchillo se esboza en el segundo apartado, “La época del cuero”, de 
la primera parte de Radiografía de la Pampa, “Trapalanda”, y se lo relaciona así con la 
explotación ganadera que da su sello a la Argentina, y que la atraviesa desde los orígenes 
hasta el plan estructurado por los hombres del ochenta. Su mención se atisba en las pági-
nas que dedica a la conformación de esa matriz a la vez económica, social, cultural, a ese 
momento clave en que un cierto modelo económico articula de manera característica la 
relación entre naturaleza y cultura y da un tono general a la historia, la sociedad, la psi-
que. Pero de inmediato dedica un apartado especial al mismo tema, y con un título explí-
cito: “El cuchillo”. Cito sólo un fragmento de estas páginas memorables:

El cuchillo va escondido porque no forma parte del atavío y sí del cuerpo mismo; par-
ticipa del hombre más que de su indumentaria y hasta de su carácter más bien que de su 
posición social. Su estudio corresponde mejor que a la heráldica y a la historia del ves-
tido, a la cultura del pueblo que lo usa: es el objeto más precioso para fijar el área de 
una técnica.

Es un adorno íntimo, que va entre las carnes y la ropa interior; algo que pertenece al 
fuero privado, al secreto de la persona, y que sólo se exhibe en los momentos supremos, 
como el insulto; pues es también una manera de arrancar una parte recóndita y de arro-
jarla fuera. Exige el recato del falo, al que se parece por similitudes que cien cuentos 
obscenos pregonan; quien muestra el cuchillo sin necesidad es un indecoroso.

[…] Es un utensilio en reposo, aunque nunca permite el ocio completo; tiene del 
sueño enigmático del felino. Debajo de la almohada es el perro fiel, y en la cintura el ojo 
occipital de la sospecha, de esa mitad del hombre que está a su espalda. Es más que el 
dinero en el bolsillo y que la mujer en la casa: es el alimento en cualquier lugar, el repa-
ro del sol y de la lluvia; la tranquilidad en el sueño; la fidelidad en el amor; la confianza 
en los malos caminos; la seguridad en sí mismo; lo que sigue estando con uno cuando 
todo puede ponerse en contra; lo que basta para probar la justicia de la fama y la legiti-
midad de lo que se posee...

Martínez Estrada ve entonces en el cuchillo una herramienta que es, al mismo tiem-
po, arma y un arma que es, al mismo tiempo, herramienta, en una tensión que no puede 
resolverse dialécticamente sino que se mantiene como paradoja: “Es la única arma que 
sirve para ganarse el pan con humildad y la que en el rastro de sangre adherida denun-
cia el crimen”. Pronto atenderemos a la diferencia entre esta interpretación y la de 
Sarmiento.

14 Véase Edward Said, Las representaciones del intelectual.
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Al apelar al cuchillo, retoma Martínez Estrada un concepto preformado culturalmen-
te, de larga prosapia en la literatura argentina, pero cuyo interés no podremos entender 
si no tomamos en cuenta que se nutre en un símbolo que está también, por supuesto, y 
de manera constante, culturalmente interpretado y vive precisamente en aquella larga 
lista de textos que en muchos casos se nutrió de temas populares y tradicionales, en au-
tores como Echeverría, Sarmiento, Lugones, en el romancero y en el Martín Fierro, en 
los viajeros y en esa interpretación plástica que es la iconografía del gaucho. Y que se 
nutre aun de escritores contemporáneos que han abordado el culto al coraje, como Bor-
ges. La lista sería infinita. Pero sin duda es el Facundo su fuente principal. En suma, y 
si recordamos con Lotman que todo símbolo alberga, almacena, encripta, interpretacio-
nes culturales y se relaciona con una dinámica cultural que le permite ser reabierto, re-
interpretado, insistiremos en que cada autor, desde la especificidad del trabajo literario, 
reinterpreta a su vez un símbolo culturalmente interpretado que otro escritor someterá a 
nueva interpretación.

Y como cada escritor es un “nudo” de líneas sociales, ideológicas, y da cuenta en su 
quehacer de su lugar en el campo intelectual, es fundamental entender la situación desde 
la cual él escribe e interpreta. En el Facundo un escritor y político genial se aplica a la 
vez a reconocer las costumbres de la patria para dar su diagnóstico de ellas; un Sarmien-
to romántico, fascinado por la frontera de la tierra y el hombre con lo sublime, entrega 
cuadros de costumbres, imágenes plásticas de honda belleza que paralelamente otro Sar-
miento, positivista temprano, diagnosticará para a su vez alimentar la estrategia con que 
un Sarmiento político diseñará un modelo modernizador e integrador de la Argentina. 
Citemos algunas líneas dedicadas al “cuchillo” en la obra de Sarmiento:

El gaucho anda armado del cuchillo, que ha heredado de los españoles: esta peculiaridad 
de la Península, este grito característico de Zaragoza: guerra a cuchillo, es aquí más real 
que en España. El cuchillo, a más de un arma, es un instrumento que le sirve para todas 
sus ocupaciones: no puede vivir sin él, es como la trompa del elefante, su brazo, su 
mano, su dedo, su todo. El gaucho, a la par de jinete, hace alarde de valiente, y el cuchi-
llo brilla a cada momento, describiendo círculos en el aire, a la menor provocación, sin 
provocación alguna, sin otro interés que medirse con un desconocido; juega a las puña-
ladas, como jugaría a los dados. Tan profundamente entran estos hábitos pendencieros 
en la vida íntima del gaucho argentino, que las costumbres han creado sentimientos de 
honor y una esgrima que garantiza la vida. El hombre de la plebe de los demás países 
toma el cuchillo para matar, y mata; el gaucho argentino lo desenvaina para pelear, y 
hiere solamente... (p. 98).

La cita se completa con un rastreo de la costumbre del uso del cuchillo: “El gaucho anda 
armado del cuchillo, que ha heredado de los españoles”, Sarmiento romántico pinta, retra-
ta, con la acuarela del lenguaje: “El gaucho, a la par de jinete, hace alarde de valiente, y el 
cuchillo brilla a cada momento, describiendo círculos en el aire, a la menor provocación, sin 
provocación alguna, sin otro interés que medirse con un desconocido”; Sarmiento, como 
los viajeros, describe, “juega a las puñaladas como jugaría a los dados”; Sarmiento, so-
ciólogo avant la lettre, diagnostica: “Tan profundamente entran estos hábitos pendencie-
ros en la vida íntima del gaucho argentino, que las costumbres han creado sentimientos de 
honor y una esgrima que garantiza la vida. El hombre de la plebe de los demás países toma 
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el cuchillo para matar, y mata; el gaucho argentino lo desenvaina para pelear, y hiere sola-
mente...” Vuelve el artista romántico, el pintor de costumbres, el observador sagaz: “Su 
objeto es sólo marcarlo al adversario, darle una tajada en la cara, dejarle una señal indele-
ble. Así, se ve a estos gauchos llenos de cicatrices, que rara vez son profundas”. La cicatriz 
es precisamente, añadimos, el índice, el síntoma, la marca que las costumbres bárbaras 
dejan en los hombres. Y más adelante, el Sarmiento político reflexionará sobre el juez y el 
comisario, cuya ley contrasta con las reglas de juego bárbaras del cuchillo.

El motivo del cuchillo —que aparece en la iconografía del gaucho y en la literatura 
popular y culta— es citado en diversas partes del Facundo, pero se concentra en una 
sección especial, para dar cuenta de una de las costumbres peculiares del gaucho argen-
tino, y se enlaza con los pares de opuestos, lucha (sangrienta, a puñal, bárbara) y comba-
te (espiritual, de ideas, civilizado), el combate no es lucha ciega sino, muy por el contra-
rio, dirigida por las ideas y por un proyecto político civilizador.

Es preciso subrayar que el proceso de simbolización del uso del cuchillo que se da en 
el Facundo de Sarmiento adopta la modalidad de una interpretación antitética, mientras 
que en la Radiografía de la Pampa el tema se transmuta en una operación antitética que 
es respuesta implícita y contrastiva con la primera. La paradoja opera a la vez como es-
trategia interpretativa básica del mundo, que deja al descubierto la existencia de contra-
dicciones todavía irresueltas en el modelo de crecimiento modernizador seguido por la 
Argentina, a la vez que como táctica escritural, que otorga una estructura dinámica y 
abierta al texto. La paradoja reasigna también un papel fundamental al ensayista que a 
través de ella redefine su papel en el campo intelectual, en contraste con otras interpreta-
ciones, como la de Sarmiento.

En el caso de la Radiografía se enlaza con ciertos temas principales, que considero 
son la permeabilidad naturaleza-cultura, construcción-peligro, soledad-socialidad, ley-pre-
cariedad de la ley. En cuanto a los subyacentes, pienso en la crítica de la terciarización 
prematura de la sociedad argentina, la nostalgia por un sector artesanal que no pudo ser, 
el desenmascaramiento de un mundo del precio que no se ha fundado sobre el valor del 
trabajo y en primer lugar la dignidad del trabajo manual.

En un trabajo grandioso, tanto Sarmiento como Martínez Estrada reinterpretarán el 
cuchillo y pondrán en movimiento su triple valor como icono, índice y símbolo propia-
mente dicho (Peirce): es un instrumento que remite convencionalmente al gaucho, es un 
arma que permite marcar, desgraciar, es, por fin, un símbolo de la vida rural argentina. El 
cuchillo “atraviesa” también las múltiples referencias tradicionales y librescas que con-
ducen del texto al contexto a la vez que validan la representatividad de su representación 
de la vida argentina al tematizar sus elementos representativos. De este modo, el “cuchillo” 
se inserta en varios campos y niveles semánticos y puede interpretarse a partir de diver-
sos pares de oposiciones: barbarie-civilización, tradición-modernidad, naturaleza-cultura, 
campo-ciudad, caos-orden, relaciones comunitarias-relaciones jerárquicas, costumbres 
primitivas determinadas por el medio-hábitos cultos determinados por la educación, cul-
tura pastoril no sedentaria-cultura elevada y sedentaria, etcétera. No se debe tampoco 
olvidar la importancia que tiene el cuchillo como un elemento más del límite caos-orden 
en cuanto su vínculo con símbolos ligados a la sangre, al peligro, la muerte, fronterizos 
entre lo nombrable y lo innombrable, atracción y repulsión, y asomados en última instan-
cia a la dimensión de lo sublime.
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El motivo del cuchillo, palabra suficiente, permite establecer haces de relaciones di-
versas con otros puntos clave y atravesar los diversos niveles de la obra, desde la evoca-
ción analógica con los usos de personajes como Facundo y Juan Manuel de Rosas, hasta 
la fundamentación de un modo de vida pastoril (el cuchillo sirve para carnear y comer, 
para trabajar el cuero, vestirse y pertrecharse, pero colinda además con las costumbres 
bárbaras del matadero y la ley de ese señor de vidas y haciendas llamado Rosas que im-
pone el terror y el degüello como formas bárbaras de hacer la ley). Pero además, el uso 
violento, individual y sanguinario del cuchillo se opone a la lucha simbólica aunque no 
menos valiente de los ideales y las ideas, la lucha del publicista, del hombre de letras, del 
periodista, de esa temprana forma de intelectual que desde lo individual busca llegar a la 
plaza pública y a la reforma social: aquí los libros se enlazan con los libros, las palabras 
con las palabras, y el cuchillo se subordina a la lucha simbólica de la idea y al programa 
de construcción de un Estado-nación moderno. La idea debe vencer ideológicamente al 
cuchillo, debe enfundarlo, meterlo en cintura.

Martínez Estrada se deberá batir en duelo intelectual nada menos que con la pintura 
genial heredada de Sarmiento. Intuirá, como aquél, que el uso del cuchillo alberga un 
secreto para develar la vida argentina. Pero como en una payada, en principio pensaría-
mos que es bastante difícil vencer a ese contrario: ¿parece acaso posible superar ése y 
otros pasajes geniales del Facundo? Martínez Estrada entabla así un contrapunto a la vez 
artístico e ideológico con Sarmiento.

En primer lugar, y como es escritor “de armas tomar”, Martínez Estrada convierte la 
descripción sarmientina de un arma que llegará a ser herramienta, a través de una opera-
ción paradójica, en una herramienta que seguirá siendo usada al mismo tiempo como 
arma, y erige así un nuevo orden de sentido. Martínez Estrada nos brinda impremedita-
damente un memorable ejemplo del modo en que se articulan los órdenes semántico e 
ideológico. De este modo entendemos que hay un nexo entre ciertos efectos textuales 
tales como relectura, énfasis, condensación, desplazamiento o profundización y elemen-
tos ideológicos. En lugar de ver en él una costumbre a superar, Martínez Estrada consi-
dera el uso del cuchillo síntoma de un mal endémico de la Argentina: la falta de leyes 
internalizadas por el hombre de campo y la traición que la imposición del orden del Es-
tado supone para una vida auténticamente democrática y en este sentido extraña, como 
Sarmiento, el orden municipal y el trabajo en escala familiar y local, fermento de todo 
auténtico orden democrático.15

Pero Martínez Estrada se extiende a su vez mucho más en la gestualidad, la descrip-
ción trágica del uso y la mímica del cuchillo. La asociación de una costumbre con el in-
sulto, la violencia corporal, el lenguaje prohibido, le permite iluminar una peculiaridad 
nacional a la vez que acercarse peligrosamente a un orden secreto previo que las institu-
ciones ocultan: recuperación del lado dionisiaco de la sociedad como su admirado Nie-
tzsche lo hizo recuperar a partir de la denuncia del orden apolíneo que lo había silencia-
do. Hará lo propio en muchos otros pasajes del ensayo, como aquellos dedicados al 
tango, a Florida, donde la expresión corporal desmiente lo que dicen las instituciones y 

15 No olvidemos que la vida del gaucho como violencia y como precariedad inspirará años después otro 
gran ensayo de Martínez Estada: Muerte y transfiguración de Martín Fierro, donde leerá “la otra cara” del 
Facundo e intentará romper de manera más radical con la matriz interpretativa de Sarmiento, algo que hará 
también en su Sarmiento, de 1946.
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delatan la falta de una salud social y vital. Recurre en muchos casos a la animización 
para dar al cuchillo independencia de las intenciones del hombre: “Es en ocasiones más 
rápida que el insulto y muy difícil de medir o graduar en la agresión…”16

Poco a poco, el cuchillo se refiere por metáfora y metonimia al gaucho: es su compa-
ñero al punto que se integra a su propio cuerpo, prolongación de la mano en la pelea o 
el trabajo, miembro potente y peligroso que se esconde cuidadosamente en la faja y bajo el 
poncho, como se esconde el miembro viril. El cuchillo forma parte del cuerpo y la indu-
mentaria del gaucho es prolongación de su mano y de su virilidad; el cuchillo es también 
la valentía, el coraje, el arrojo, del gaucho en el momento mismo de desplegarse y reac-
tualizarse. El cuchillo es valor: se lo pondera ampliamente y, a diferencia de otras pren-
das del gaucho, difícilmente se regala.

Martínez Estrada tensa aún más las posibilidades metonímicas y metafóricas, y aun 
las posibilidades rítmicas y sonoras del lenguaje: “sólo se exhibe en los momentos supre-
mos, como el insulto”. En la medida en que el cuchillo, instrumento de cultura, se cons-
tituye en parte consustancial del hombre, se vuelve su segunda naturaleza. Reabrir los 
sentidos encriptados en un símbolo puede implicar, como en este caso, volver a apelar al 
carácter icónico e indicial de los signos. El uso del cuchillo se enlaza también con otro 
de los grandes temas de la Radiografía: el azar en su doble faz de oportunidad y preca-
riedad existencial. De una animización del cuchillo, convertido en personaje, se pasa a su 
instrumentación: “Sirve... para subrayar la razón, para hablar con sinceridad, y en las 
manos infantiles del niño y de la mujer, es dócil a la tarea doméstica. Corta el pan y 
monda la fruta, pero es peligroso llegar al secreto de su manejo y al dominio de su técni-
ca completa...”1� Es así también de notar que el ensayista no tiene sólo necesariamente 
una relación distante e intelectualizada con los objetos y gestos culturales, pues, como 
dice Edouard Glissant, la obra no puede contentarse con reflejar su entorno, sino que 
debe constituirse en su entorno, descubrirlo, nombrarlo, sobre todo cuando se trata de 
recuperar el nivel intrahistórico de la vida nacional al que alude otro autor caro a Martí-
nez Estrada, Miguel de Unamuno. Como dice Barthes, todo gesto cultural está hecho de 
la relación material, “casi corporal”, que se mantiene con un objeto cultural cuando se lo 
traza o descifra, “ya que no está dado de una manera abstracta, sino que implica una 
materia que lo sostiene, y esa materia está siempre viva, en la medida en que es mi pro-
pio cuerpo el que la afronta, la percibe, la ignora”.18 Hay pues en Martínez Estrada una 
evidente apelación a la materialidad, a la corporeidad, a la situación, la experiencia, 
puesto que el ensayo trata de refundar su quehacer no sólo a través de vínculos librescos 
y peleas intelectuales sino también a través de la recuperación de las pruebas vivas que 
nos da la sociedad. De este modo, el ensayo vincula la forma de la moral y la moral de 
la forma, hace un uso cruzado de componentes ideológicos y semiológicos e intenta 
ubicarse en un horizonte de sentido más amplio que los abarque. No olvidemos tampoco 

16 Ezequiel Martínez Estrada, Radiografía de la Pampa, pp. 32-33.
1� La conversión del símbolo de cuchillo en clave paradójica hecha por Martínez Estrada contrasta con la 

visión progresiva del cuchillo por parte de Sarmiento, que ve en él un arma que habrá de convertirse en herra-
mienta. Cf. Domingo Faustino Sarmiento, Facundo: civilización y barbarie (1945), p. 98.

18 Roland Barthes, La Torre Eiffel. Textos sobre la imagen (recoge textos extraídos de las Obras completas 
de Barthes y publicados en francés entre 1993 y 1995), p. 96.
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que todo escritor es a su vez un lector, y que por ende la interpretación no se puede redu-
cir unilateralmente a una de las etapas de la cadena comunicativa.

Llegamos a otro elemento clave: la manipulación de un objeto que es símbolo de pe-
ligro, su “arte cisoria”, que lo pone una vez más en el límite entre naturaleza y cultura, 
entre crimen y castigo, entre atracción del peligro y la muerte y ejercicio de la ley. Esto 
nos conduce a los límites del valor y lo pensable. Para terminar, menciono que otro ele-
mento clave, el de la justicia hecha por la propia mano y el de la ley aplicada por el juez, 
aparece en ambos autores, aunque mientras que Sarmiento defiende la posición de la 
autoridad —si bien reconoce injusticias y excesos en algunos casos—, Martínez Estrada 
enfatiza su empleo para hacer justicia cuando falta la ley.

Regresemos a la cita anterior: “El cuchillo va escondido porque no forma parte del 
atavío y sí del cuerpo mismo; participa del hombre más que de su indumentaria y hasta 
de su carácter más bien que de su posición social”. El modo de presentación del tema, el 
ángulo y modo de abordaje implican ya un recorte, una decisión, una solución interpre-
tativa por parte del ensayista. A diferencia de Sarmiento, en este caso el cuchillo se 
emancipa de su dueño, que no es necesariamente el gaucho, sino el hombre argentino del 
campo y los suburbios en general. En lugar del tono descriptivo y la distancia objetiva 
que fija Sarmiento, Martínez Estrada prefiere animizar la presentación, optar por la posi-
ción de un narrador omnisciente y dar mayor fuerza dramática a partir de imágenes ciné-
ticas, para hacer un diagnóstico no menos apasionado en cuanto se apoya en una afirma-
ción tajante, por la que se subsume una fría distancia científica a favor de un diagnóstico 
a la vez lúcido, penetrante, apasionado. Al mismo tiempo, y como todo texto se inserta 
en un horizonte de saberes, Martínez Estrada pasa sin mediación del cuchillo descrito 
literariamente al objeto de estudio del geógrafo y el antropólogo: “es el objeto más pre-
cioso para fijar el área de una técnica”.

El ensayista-intérprete hace las siguientes operaciones: un recorte, una selección y 
una organización del discurso que son ya fruto de una decisión interpretativa y recondu-
cen a ella (he aquí el proceso de hiperinterpretación a que se refiere Adorno). Un cruce 
de lirismo y objetividad que nos obligan a instalarnos en el mundo del valor —un hori-
zonte del valor al que pertenecemos el cuchillo, el hombre argentino, Sarmiento, Martí-
nez Estrada y nosotros, de tal modo que el producto que se nos ofrece es un cuchillo re-
interpretado.

En suma, en todo ensayo reinterpretar significa desplegar un nuevo proceso de sim-
bolización, que debe entenderse en todo su despliegue y dinamismo, y en su capacidad 
de hacer uso y ejercicio de las potencialidades connotativas del lenguaje. Si por una par-
te es posible descubrir que se resimboliza ese objeto cultural llamado cuchillo, capaz de 
remitir a lo individual, típico, universal, se debe enfatizar que también se resimboliza su 
uso. Existen en el repertorio interpretativo ciertos elementos particularmente ricos y pro-
ductivos, tal como es el caso que estamos examinando, y que cupo al talento de Sarmien-
to y Martínez Estrada redescubrir.

Funciona en este sentido el cuchillo como palabra suficiente capaz de centrar un haz 
de significaciones puestas todas en juego, en ebullición, hasta dar lugar a una combina-
toria amplísima. Pero este empleo, que sirve sin duda para construir nudos básicos para 
el tejido de la textualidad del ensayo, no puede ignorar el valor atribuido a esa palabra, 
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que surge de la interpretación que previamente ha hecho el ensayista de sus usos en di-
versos contextos culturales.

Lejos de plegarme a una de las dos visiones polares en torno al ensayo, su opacidad 
como “monumento” literario o su transparencia como “documento” de época, su carácter 
táctico o estratégico, defiendo el enlace de ambas posibilidades. Para leer el ensayo es 
necesario atender a la posición del autor en el mundo intelectual y en el entramado de 
tradiciones literarias y culturales que lo envuelve, aun cuando cabe al ensayista, como a 
todo intelectual, la lucidez de ser consciente de ese entramado y reinterpretarlo. Es tam-
bién necesario apelar a la propia situación del escritor, desde la cual toma una perspecti-
va para ver el mundo que dota a toda materia tratada de una fuerte personalización. Se 
debe recordar que el movimiento interpretativo remite a elementos que están fuera del 
texto, que pertenecen al mundo o los mundos del texto, pero que a la vez sufren una 
transformación artística en el mismo y hacen del propio lenguaje herramienta y objeto de 
construcción del nuevo mundo de sentido. El ensayo se inscribe así en el mundo de los 
valores: el ensayista somete a interpretación el horizonte de sentido en que se inscribe su 
propio quehacer y reinterpreta la simbólica social. De este modo el ensayo construye 
lenguaje a partir del lenguaje.
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A Isabel, mi madre, 
In memoriam

Como espacio marginal del mundo moderno, América Latina se ha convertido en esce-
nario histórico de diversos experimentos sociales, precisamente en concordancia de la 
forma particular de la cultura que vive en el “sinsentido” del mercado del valor que se 
valoriza.1 Efectivamente, inmersa en esta doble contradicción, la amplia gama de forma-
ciones civilizatorias, a un tiempo obcecadas por mimetizarse en la “identidad” universal 
de lo moderno y buscando lograrlo en la reivindicación de la singularidad de esa misma 
referencia histórico-social, América Latina ha desarrollado peculiares estrategias para 
afirmar sus múltiples contribuciones, desde el lado “oscuro” de esa modernidad, a la civi-
lización actual.

Más allá de que esta peculiaridad de su historia reciente y de que haya resultado alta-
mente rentable, por ejemplo en los negocios del siglo xix, tanto para las elites locales 
como para sus socios del mundo desarrollado, lo cierto es que la consistencia del presente 
histórico que se aparece con la actual crisis del capitalismo mundial de nuestros días 
obliga a retomar el compromiso de contribuir a estimular la memoria histórica.

La compleja tarea de encontrar “estructuras de larga duración” en la actualidad obli-
ga a reivindicar la necesidad de situar la naturaleza del proceso que continúa en el pre-
sente y que plantea problemas cuya solución obedece a necesidades inmediatas y otros 
que, al parecer, encontraran sus respuestas en otras voces que, curiosamente, dependerán 
en mucho de la formulación ofrecida para resolver el aquí y ahora.

Así, el inicio del siglo xix fue para América Latina el contexto temporal en que sus 
territorios debieron integrarse a la idea de nación; en ese mismo siglo, los franceses acu-
ñaron una “definición geopolítica” para los mismos. Desde el exterior, se estimuló la 
“modernización” del subcontinente; se motivó su segmentación en voluntades políticas 
muy similares a las definidas por la conciencia social de Europa Occidental, buscando, 
curiosamente, la realización de diversas fórmulas, incluso distintas a la española.

Desde el interior, América Latina buscó múltiples caminos para recomponer el estatus 
civilizatorio occidental experimentando los conflictos resultantes para la realización de 
una realidad histórica que se imponía, asimilando las diversidades de una manera atroz y  
completamente autoritaria. Devorada por la actualidad de un horizonte subordinado  

1 Bolívar Echeverría, La contradicción del valor y el valor de uso en El capital, de Karl Marx, p. 19.

Apuntes para la historia de la versión ilustrada  
de la economía moderna en el Caribe  
(el proceso en Puerto Rico durante el siglo xviii)

René aguilar Piña
universidad nacional autónoma de méxico
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y compartido, la geografía de la América española y portuguesa construyó los fundamen-
tos “atrofiados” de una modernidad incompleta que la haría interactuar en ella desde 
el fracaso, frente al mundo que, desde ambos flancos, la convirtió en un reservorio eco-
nómico para abastecer sus necesidades de “materias primas”.

Lo relevante de este proceso no está tanto en la descripción de las aventuras de aque-
llos que, con su intervención bélica o intelectual, consiguieron este resultado en los 
distintos confines del subcontinente, sino en las estrategias de resistencia y superviven-
cia que la población mestiza (considerada desde diferentes puntos de vista, ya fuese por 
su nacimiento o por el contexto cultural en que desarrollaba sus actividades) cultivó para 
responder a las arbitrariedades sociales e individuales que la conformación de las nacio-
nes latinoamericanas fue cobrando a lo largo de su implementación regional.

Sin embargo, por otro lado, surge también la necesidad de conocer la naturaleza de 
aquello que fue generando las correspondientes formas de resistencia a su dominio, justa-
mente en lo que a su particularidad económica se refiere debido a que no otra fue la di-
mensión que alimentó la sustancialidad civilizatoria y condicionalidad material de su 
hegemonía en la modernidad.

Lo que ha definido mi específico interés por desarrollar estas líneas de reflexión a partir 
de investigar ejemplos concretos, particularmente del espacio antillano, se debe a que nin-
guno me ofrecía, en primer lugar, la posibilidad de describir mejor la condicionalidad 
histórica del dominio de la Metrópoli sobre la periferia que los territorios más marginales 
a la Corona, e incluso a una colonia del peso y envergadura de la Nueva España; en segundo 
lugar, lograr captar con mayor precisión la referencia regional y continuidad histórica de 
ese dominio (económico, político, cultural, social, etcétera) que se ha generado en América 
Latina y el Caribe en relación con el mundo moderno y su crisis actual.

Su singular ubicación geográfica como la menor de las mayores y la mayor de las 
menores (islas de las Antillas), me sugirió una relevancia estratégica e histórica en el 
vientre de la región del Caribe que explica, incluso, su actual condición de “Com-
monwealth” bajo patrocinio estadounidense. Me refiero a la isla de Puerto Rico: espacio 
experimental de los dominios español y norteamericano sucesivamente, ubicado en rela-
ción de dos imperios distintos en tiempos diferentes, en un enclave de experiencia histó-
rica singular que sirve al investigador del desarrollo, particularmente económico, de la 
modernidad capitalista en la región latinoamericana y del Caribe.

Lo que sigue a continuación constituye un avance en el que ensayo una reflexión que 
busca describir la correlatividad histórica del caso particular de Puerto Rico, dentro del 
contexto del llamado “despotismo ilustrado”, y la formación del dominio histórico de la 
forma capitalista de la modernidad dentro del mismo territorio isleño; como un ejemplo 
de aquello que suscitó la otra necesidad histórica de desarrollar modalidades singulares 
de comportamiento que resistían y han resistido ese embate y sus, paradójicamente, 
particulares condicionamientos generales de dominio cultural que se prolongan hasta la 
actualidad.

Efectivamente, la segunda mitad del siglo xviii abre el preámbulo de las subsecuen-
tes aventuras que corrieron y se vivieron en América Latina durante los dos siglos 
posteriores y que definieron su fisionomía y función actual en el mercado mundial. 
Cabe, entonces, la formulación de esta reflexión con el único objetivo de contribuir a la 
conciencia activa de nuestra propia historia.
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Adversidad inicial del proyecto reformado

Con todo y las pretensiones modernizadoras de Carlos III, lo cierto es que durante todo 
el siglo xviii y hasta muy entrado el siglo xix existieron infinidad de datos que fueron 
formulados con una gran imprecisión por parte de algunos de los especialistas “cientí-
ficos” de la Corona. Además de aquellos en que pudieron incurrir sus proyectistas2 para 
tratar de elaborar procedimientos consistentes con el fin de restablecer la hegemonía espa-
ñola de los mercados monetarios, otros aspectos fueron, igualmente, insuficientes para 
ofrecer información precisa sobre las posesiones españolas en América.

Una muestra adicional, en este sentido, lo ofrecía la actividad cartográfica respecto a 
la determinación de la ubicación de varios puntos del Caribe, entre ellos el de la entonces 
Isla de San Juan Bautista de Puerto Rico, aparte de la especificación geográfica de sus 
principales cabos y promontorios.3 Dicha información constituía un material de primera 
necesidad para la Corona española a fin de establecer, con claridad, los puntos militar-
mente estratégicos, así como las plazas comerciales que habían de habilitarse con respecto 
a las compañías peninsulares, en un primer momento, y con respecto del resto del Caribe, 
durante la época de Reforma del siglo xviii.

Otra referencia relevante consiste en reconocer que no sólo se trató de una discusión 
al interior de la Corona española. Tanto ingleses, holandeses y franceses,4 en forma inde-
pendiente, enviaron sus respectivas expediciones “científicas” hacia el Caribe para reca-
bar los datos y elaborar informes, lo más detallado posible, de la zona.

En general, todo indica que la búsqueda de estrategias y la planeación de tácticas 
militares sirvieron de fuente directa para el diseño de los circuitos comerciales que se 
establecían y cuya dinámica se regía por una competencia, más o menos, controlada por 
la beligerancia de los estados monárquicos en conflicto.

En ese mismo sentido, se sabe que, por ejemplo, una serie de costumbres coloquiales 
entre la población “nativa” que ubicara su orientación en la Isla a partir de los frutos, los 
habitantes y los pueblos que les permitían reconocer los puntos cardinales del sur y del 
norte, se confrontaban, en forma agreste, con las normas decretadas por la estrategia 
administrativa española para la impartición de justicia en dicho territorio isleño que 
basaba su ordenamiento entre los designados Cabildos del este (San Juan) y el del oeste 
(San Germán), a los cuales habilitaban con el nombre de “partidos”.5

En cuanto a esto, la capacidad persuasiva de los representantes legales de la Corona 
en la Isla también experimentaba dificultades prácticas para introducir la normatividad 
metropolitana allí e inculcar la pertinencia y observación del derecho como fundamento 

2 Nombre con el que se conoció a los economistas ilustrados españoles de la época.
3 No sólo por la discusión suscitada por los cartógrafos, geógrafos y naturalistas españoles y franceses, quie-

nes, en el clima científico que caracterizó al siglo xviii, se aprestaron a realizar sus respectivas expediciones sobre 
los territorios americanos, que, en mucho, sirvieron para orientar un buen número de decisiones comerciales y 
militares en sus concernientes reinos. Por otro lado, me estoy refiriendo a expediciones anteriores a la realizada 
por el que es considerado “Padre de la Geografía Moderna Universal”, Alexander von Humboldt.

4 El caso del viaje de Andree Pierre Ledru, en 1�9�, del que derivó su libro Viaje a la isla de Puerto Rico.
5 Íñigo Abad y Lasierra, �istoria geográfica, civil y natural de la Isla de San Juan Bautista de Puerto Rico, 

p. 4�. Nueva Edición: Pedro Miguel Sánchez Moreno, ed., San Juan de Puerto Rico, Doce Calles / ciH / aPH / 
HoPr. 2002.
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básico de la reglas de convivencia e intercambio en la conformación de la sociedad puer-
torriqueña del siglo xviii.

De ese modo, la reordenación política aplicada en el territorio por la Corona española, 
con los fines militares y comerciales conocidos, se convirtió en el mecanismo de subor-
dinación de esa serie de costumbres “rurales” a la lógica de una particular versión de la 
modernidad,6 sustentada por la metrópoli española en la América hispánica y que exten-
día, sistemáticamente, su dominio sobre todos los contornos del planeta.

Siguiendo con puntualidad los datos disponibles al respecto, es conveniente estable-
cer la naturaleza particular de la estrategia económica del Imperio español para incorpo-
rar, dentro de la totalidad de su proyecto reformador borbónico, a sus colonias del Caribe, 
particularmente en Puerto Rico. De ese modo, expongo en forma detallada la densidad y 
tendencia ambivalente de las políticas del Imperio, en materia comercial, una vez que se 
definían observando la influencia del mercantilismo liberal inglés, o bien, de algunos 
preceptos del esquema fisiócrata, teniendo como resultado su versión sui generis de la 
economía moderna de fin del siglo xviii.

Restricción económica y libre cambio imperial en la Isla

Efectivamente, esta parte de las Antillas fue integrada, en las consecutivas fases de la 
Reforma económica emprendida por la Metrópoli, a la dinámica del comercio interna-
cional. Primero, obedeciendo a las expectativas de las compañías comerciales del Reino, 
con el decreto real de 1�65, en el que la Corona fundaba una fuerte esperanza de concentrar 
una mayor cantidad de recursos monetarios por la vía de la tributación directa. Después, en 
función de la legalización de los circuitos comerciales considerados, con anterioridad, 
como ilegítimos, establecidos entre los propios habitantes del Caribe, dentro de las modi-
ficaciones posteriores a las reformas de “libre comercio” de la Corona en 1778 y 1792, 
respectivamente, en las que se reconoció el intercambio mercantil directo entre las islas 
americanas del Reino e, inclusive, con las colonias de los reinos enemigos.

Una de las apreciaciones más significativas para la Corona la constituyó la del maris-
cal Alexandro O’Reylly,� quien incursionó en la Isla para efectuar observaciones de pri-
mera mano y elaborar recomendaciones prácticas, en el tono “ilustrado” de las reformas 
administrativas impulsadas por el rey Carlos III.

El mariscal O’Reylly emprendió su viaje al Caribe en 1�65,8 con la misión y el pro-
pósito de efectuar un diagnóstico y promover acciones inmediatas que dispusieran un 
reordenamiento general de gobierno en la Isla de San Juan Bautista de Puerto Rico.

6 Me refiero a la idea de Immanuel Wallerstein sobre la economía-mundo europea.
� De ahora en adelante, las alusiones a este personaje podrán ser, indistintamente, “O’Reilly”, “O’Reylli” u 

“O’Raylli”, pues los historiadores consultados utilizan uno u otro igualmente.
8 Año del primer decreto de “Libre Comercio” que debía ejecutarse con las restricciones que la ocasión 

ameritaba. Desde luego, a O’Reylly debe ubicársele dentro de la etapa inicial de la versión española de libre 
comercio. La labor de este general O’Reilly, en un tono sumamente operativo, se ve reflejada en una serie de 
informes y señalamientos que describían lo que consideró serios desórdenes sociales y sus soluciones, para los 
que se pretendía que las Reales Ordenanzas ofrecieran una guía y dirección clara, que en todos los niveles de 
la sociedad borinqueña tendrían que adoptarse para incorporarla al flujo reformador del despotismo ilustrado 
español.
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Como es de suponerse, su preocupación principal se concentró en el aspecto militar de 
la plaza, sin embargo, elaboró un minucioso informe en el que daba cuenta de las condi-
ciones económicas, morales, políticas y sociales que, según su punto de vista, constituían 
las causas del “estado de cosas” que encontró y a las que juzgó en forma muy severa.

Para el caso, elaboró una relación que contenía un informe detallado en el que abar-
caba los siguientes aspectos: 1o. El importe del derecho Real; 2o. Los géneros que intro-
dujo la compañía de Cataluña; 3o. Toda la población de la Isla con distinción de edades, 
sexos y clases; 4o. Las cabezas de ganado de todas las especies que existían en Puerto 
Rico; 5o. Todos los frutos y maderas que extraían los extranjeros con su comercio ilícito, 
qué efectos introducían y a qué precios compraban y vendían; 6o. El cálculo prudencial 
del importe de los géneros que introducían los extranjeros para vestuario, y, finalmente, 
�o. Una manifestación, con individualidad, de lo que se extraía de cinco pueblos, así 
como otras varias noticias relativas a la Isla.9

Su objetivo consistía en ofrecer una justificación, muy precisa, de todas las reformas 
que promovería como remedio de “los males encontrados” y que explicaran, ante el rey, 
su proceder; consiente, como era, de las dificultades internas con las que se toparía para 
emprender su encargo. Cabe añadir que O’Reylly se interesaba por lo que consideraba 
“la raíz de los males” que aquejaban a la Isla y que su análisis comenzaba con una re-
flexión sobre las características de la población que encontró.

Esto es muy relevante porque el mariscal se refirió, principalmente, a la población 
blanca de origen europeo que ahí habitaba. Aparte de la indulgencia, al calificar la torpeza 
de la gente de armas, su idea de conjunto al respecto consistía en que se trataba de una 
masa que había huido de la Metrópoli hacia lugares remotos, desertando o refugiándose 
del orden civil, para continuar al margen del gobierno y no tener la obligación de parti-
cipar en los trabajos rudos que se necesitaban, con el objetivo de producir los bienes que 
harían llegar riquezas al Imperio español.10

A O’Raylly le escandalizaba el poco fomento de la diferencia de las clases sociales y 
las razas que la población blanca observaba al “mezclarse”, en forma tan espontánea, con 
los “pardos”; del mismo modo que, por contraste, se asombraba del amor que se le pro-
fesaba al rey, así como de su “natural inocencia y verdad”,11 por ser algo que, desde su 
punto de vista, distinguía a los puertorriqueños del resto de las colonias de América. 
Como sea, el problema de la moral y el comportamiento laxo de la población de Puerto 
Rico con el que se creyó encontrar O’Reylly constituía una dificultad básica en las inten-
ciones reformadoras que él mismo encabezaba por encargo de la Corona.

Se trataba, pues, de inducir una dinámica “productiva” que contribuyera a “adelantar” a 
la Isla en los intereses de la Corona. Los planes de modificación del uso de la tierra, con 

9 Eugenio Fernández Méndez, Crónicas del Puerto Rico. Desde la conquista hasta nuestros días (1493-
1955), p. 240.

10 Cabe añadir que O’Reylly hizo caso omiso del abandono con que la Corona española tuvo a las colonias 
americanas durante el siglo anterior en que, efectivamente, la llamada “revolución de los precios”, debido a la 
enorme afluencia de metales preciosos a la Metrópoli, así como el descenso poblacional por epidemias, provo-
có estragos en la economía del Reino.

11 E. Fernández Méndez,E. Fernández Méndez, op. cit., p. 242. Sobre este punto, es importante distinguir la perspectiva racista 
sobre la que O’Reylly levantó su reflexión, debido a que aquel sector, conformado, según él, por la población 
que provenía de Europa, incluía a los que consideraba “gente atrasada” (que no generaba ninguna iniciativa de 
“adelantamiento” para favorecer el “progreso” del Reino).
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fines de producción masiva de ciertos productos para los “mercados extranjeros”, así como 
la promoción del alistamiento militar y las restricciones correspondientes para el “comercio 
ilícito”, conformaban los principales frentes por los que, según el mariscal, su majestad, el 
rey, debía considerar iniciar la reformulación de las leyes y reglamentos para la Isla.

No obstante, O’Reylly se enfocó, sobre todo, en la profundización del control que el 
estado español generaba sobre las actividades económicas y militares de sus colonias, 
como clave de su estrategia de reforma para la zona. Cuestión que estimulaba la pretensión 
de Carlos III de impulsar una versión conservadora de “libre comercio”, dentro de cierto 
margen de restricción que mantuviera, para la Metrópoli, el dominio de las condiciones 
sobre toda iniciativa autónoma de carácter productivo y comercial en dicho territorio.

El impacto económico particular de las reformas

Según las noticias que elaboró Fernando Miyares González,12 diez años después de la 
llegada a la Isla del mariscal O’Reylly, la situación se había transformado. De los datos 
más interesantes que proporcionó se encuentran los relacionados con la condición de la 
milicia local, que muestra un orden y una disciplina, además de un crecimiento en sus filas, 
que no se habían registrado con anterioridad. En este sentido, destacó la formación del 
cuerpo de ingenieros que se ocupaba de adecuar y extender las obras de fortificación que, 
junto con las labores de abastecimiento de armamento, hacían afirmarle al rey las seguri-
dades del triunfo armado, en caso de cualquier enfrentamiento militar con la guarnición.

Resaltó, también, la habilitación de una jerarquía administrativa encabezada por la 
milicia, que mostraba efectividad y capacidad de recaudación y acumulamiento de los 
ingresos de la Corona por medio de la Plaza de Puerto Rico. De ese modo, según sus 
noticias, se podía reconocer un incremento en los caudales, mismo que obligó a la for-
malización y despacho de la Real Contaduría en la Plaza. Allí se incluyeron sus respec-
tivos oficiales (junto con su oficial mayor y su segundo, escribientes para ocuparse de los 
treinta y seis ramos registrados en la oficina). Contó, además, con un resguardo de rentas 
que añadió un guarda mayor, dos cabos y tres guardas más.

La creación del nuevo establecimiento de correos por Real Cédula del 26 de agosto de 
1�64, con objeto de agilizar la correspondencia y la comunicación de las Reales Órde-
nes de la Corona, así como la de los súbditos con el rey, es otro acontecimiento que 
quiso registrar.

En suma, a Miyares González le interesó resaltar que, desde 1�65, las reales arcas de 
la Plaza habían experimentado un crecimiento que le permitían estimar en cuatrocientos 
ochenta y siete mil ochocientos cincuenta y ocho pesos siete reales, sus entradas anuales. 
Como resultado de este crecimiento, observó que se estimuló el comercio del que varios 
vecinos se habían beneficiado, pero que, si se autorizaba a la Isla el proveerse de escla-
vos, se lograrían mayores ventajas para los habitantes y, para el rey, “infinita utilidad 
en sus derechos”. Para cada uno de los veintinueve “partidos” de los que rindió un 
informe general respectivo, se había asignado un teniente a guerra para la recaudación 

12 Fernando Miyares González, Noticias particulares de la isla y plaza de San Juan de Puerto Rico, pp. 
54-100, citado en Eugenio Fernández Méndez, Crónicas de Puerto Rico. Desde la Conquista hasta nuestros 
días (1493-1955), pp. 281-305.
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de derechos. Todo ello formó parte de la información con que contó el rey Carlos III para 
formular, con posterioridad, la Real Orden de la Propiedad de la Tierra, para los “veci-
nos” puertorriqueños en 1��8.13

La administración económica de la Corona

Sin que sea demostrable que existiera una atención específica y especializada, en materia 
comercial y arancelaria (en el sentido en que se manifiesta lo que hoy se conoce como 
política económica) para Puerto Rico, dentro del marco del periodo reformador de los 
Borbones, las apreciaciones formuladas por los enviados de la Corona a la Isla indicaban 
que existía una preocupación entre los ilustrados, por el estado de cosas que encontraron 
en sus viajes de inspección y que contravenían cualquier proyecto modernizador que se 
intentara en la zona.14

Entre sus indicaciones más importantes sobre el comercio, Íñigo Abbad resalta su 
voluntad reformadora al subrayar la trascendencia de esta actividad económica para 
fomentar “el cuerpo político”15 de esa sociedad. No obstante, la misma no era algo ajeno 
a los pobladores insulares, pues tenía lugar por medio de lo que Abbad llamó “comercio 
furtivo”.16 Es, por demás, interesante su juicio sobre la naturaleza del régimen mercanti-
lista de los Austrias, en el sentido de haber sido inútil para que la Metrópoli aprovechara 
la riqueza de las colonias.1�

El tono de sus propuestas estaba, abiertamente, en sintonía con los “proyectistas” es-
pañoles, quienes, influidos por la Ilustración, retomaban el problema de la producción 
(en su caso, la emanada de la tierra como fuente de riqueza), recomendando, por su parte, 
además, fomentar los procedimientos que facilitasen el comercio interior de la Isla, así 
como las inconveniencias del comercio exterior en términos del problema de la ganancia 
en el intercambio.

Parte de sus preocupaciones centrales las constituían aquellas que tenían relación con 
los costos monetarios que, para la Corona española, tenían las operaciones comerciales 
furtivas de los vecinos puertorriqueños con los extranjeros, las cuales tenían la peculiari-
dad de serles sumamente atractivas, debido a que les dejaba “utilidad” de entre 25 y 30 % 
en los pesos fuertes. Dicha ganancia era válida en relación de la medida y calidad de los 
productos intercambiados con los extranjeros y que estaban mejor manufacturados que 
los españoles.

No fue ajeno, tampoco, a las causas internas al Reino que pudieron suscitar tales 
inconveniencias. Por ello, criticó con toda dureza la falta de diversificación de los 
productos ofrecidos en los mercados puertorriqueños y la carencia de regularidad de 

13 Derechos que enfocaban su realización en la población blanca de la Isla.
14 Fue el caso de fray Íñigo Abbad y Lasierra, quien presentó sus informes en forma de historiografía de la 

Isla (publicada en 1�88, a pesar de haber sido redactada, en una parte sustancial, en 1�82), mismos en los que 
resalta los diversos señalamientos estratégicos que proponía para resolver los problemas económicos de dicho 
territorio isleño.

15 Í. Abad y Lasierra, op. cit., p. 419.
16 Idem.
1� Rasgo preponderante de este periodo de la colonización española en América, lo fue la prohibición co-

mercial y los elevados gastos por derechos que implicaba su actividad.
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abastecimiento de los mismos. Además, hizo énfasis en el poco empeño por promover 
la producción manufacturera española. En ese sentido, favorecía la idea de no estimular la 
gestación de elaboración industrializada en la Isla.

De ese modo, Abbad era sensible al poco interés de la Corona por estimular la auto-
nomía económica puertorriqueña. En general, observaba la incomodidad que generaba, 
para el Reino, el hecho de que el comercio extranjero drenara la circulación monetaria de 
pesos fuertes a favor de los forasteros, pero no veía anomalía en que su comercio causara 
el mismo efecto con relación a la economía isleña.

Así, lo que denominaba “libertad y franquicia de derechos” debía resolver el contra-
bando, pues, para él, se trataba de permitir los diversos intercambios sobre el fundamen-
to de pagar derechos a la Corona por la actividad comercial.

Cabe subrayar que, en su razonamiento, la consideración a la actividad comercial era 
de primer orden para estimular la circulación monetaria hacia la Corona, a través de las 
plazas abiertas por la Metrópoli en sus distintas colonias. En este caso, las del Caribe y, 
particularmente, las que se abrían en Puerto Rico (la de San Juan y la de San Germán 
que, aunque ya eran anteriores, se abrían a la circulación del comercio extranjero para 
entonces).

Sin indicar las formas específicas en que la actividad productiva pudiera generarse en 
la Isla, a propósito del “libre comercio”, el principal supuesto consistía en que todo pro-
ceso productivo se convertía, automáticamente, en ocupación comercial que, inclusive, 
aquélla operaba en función de esta última, pues no de otra manera era posible generar las 
“utilidades” inmediatas, tan beneficiosas para la Corona española.

Como sea, la labor principal a estimular, en el conjunto de la reflexión de Fray Íñigo 
Abbad, era la comercial, ya que, de todos modos, los vecinos puertorriqueños podían 
dedicarse a ella, abiertamente, incluso con los posibles productos manufacturados de 
España, que, por cierto, nunca se generaron como para inundar los mercados insulares. 
Por eso, un segundo aspecto en que Abbad puso énfasis fue la cuestión de las condicio-
nes en las cuales el comercio isleño podía tener lugar (los caminos fluviales y terrestres, 
así como las limitaciones legales y de transportes con que los productores se enfrenta-
ban, ante la falta de embarques y los excesivos cargos por pago de derecho para realizar 
sus traslados).

Desde ese punto de vista, Abbad se mostraba, sumamente, identificado con la versión 
española de “libertad” aplicada a las actividades económicas, centrando su importancia, 
sobre todo, en las labores del comercio, en tanto se observaran las reservas sobre la liber-
tad política de las colonias.18

La Real Hacienda

El centro de las funciones administrativas de la Hacienda Pública en Puerto Rico se 
encargaba de gestionar el movimiento financiero interno que generaba el Situado de 
México, el cual comenzó a manifestar una seria irregularidad a partir de la última 

18 La cual incluía, por supuesto, no sólo la dimensión política como Estado-nación autónomo, sino, conse-
cuentemente, la realización de su propia dimensión económica como mercado independiente de la Corona. 
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década del siglo xviii y se interrumpió, en forma definitiva, en 1809.19 Otro tanto de 
sus ocupaciones consistía en concentrar la escasa utilidad que, en un principio, gene-
raba la actividad productiva de los habitantes de la Isla y el comercio que éstos soste-
nían con la capital.

Como hemos señalado, dicha capital dejaba mucho que desear para los agricultores 
y ganaderos puertorriqueños, quienes no sólo se veían obligados a trasladar sus mer-
cancías hacia la ciudad, sino que se encontraban con una serie de numerosos impues-
tos por traslado que hacía todavía más penosa, para la población, la obligación de 
cumplir con las Reales disposiciones de la Corona para que este sistema cerrado se 
llevara a cabo. Aunque, efectivamente, la aportación puertorriqueña a la Hacienda 
Pública de la Corona española era, proporcionalmente, mucho más modesta que el 
ingreso generado por Cuba o la isla de Santo Domingo; la exigencia interna para los 
vecinos de la isla boricua se hacía sentir con la misma intensidad que en el resto de las 
colonias americanas.

Por su parte, aun cuando los efectos beneficiosos del decreto de “libre comercio” 
muestran fluctuaciones irregulares, lo cierto es que, durante las últimas décadas del siglo 
xviii, le reportaron a la Real Hacienda un ingreso mucho más consistente que el de los 
años anteriores, por concepto de actividades comerciales en la colonia caribeña. Esto 
indica que la Isla estaba reportando una mayor e importante actividad monetaria para la 
Corona, en forma independiente de aquella que se generaba por las participaciones por 
concepto del Situado de México.

No obstante lo inevitable de la comparación con el resto de las colonias america-
nas, en cuanto a los ingresos generados para la Corona, en Puerto Rico se ejercía una 
especie de insistencia que hiciera énfasis en la importancia que tenía, para los mismos 
habitantes de la Isla, el reportarle a la Real Hacienda una contribución continua y cada 
vez más creciente. Esto, con objeto de fortalecer la hegemonía española en la región 
(hegemonía de la que los puertorriqueños debían sentirse parte integral y estratégica al 
mismo tiempo). Cabe señalar que, aunque registra una fluctuación continua en sus in-
gresos en pesos, reales (Rs) y maravedíes (Ms), lo relevante radica en que el sistema de 
intendencia alcanza una regularidad importante para la Isla, lo cual puede verse en la 
gráfica i.

De hecho, como en muchas de las actividades económicas de Puerto Rico que ya se 
operaban al margen de la ley, Carlos III concedió, en Real Orden del 14 de enero de 
1��8, la propiedad de las tierras a los vecinos de la Isla,20 a cambio de la contribución 
anual para las tierras de estancia y de hato, con el objetivo de financiar a las milicias 
disciplinadas de ese territorio.21

Así se puede observar en el cuadro i, referido a los ingresos anuales por derecho de 
tierras.

19 Luis E. González Vales, “La Real Hacienda de Puerto Rico 1�65-1816. Apuntes para su historia”. Primer 
Congreso Internacional de Historia Económica y Social de la Cuenca del Caribe (1�63-1898). Ricardo E. Ale-
gría, ed., 1992, pp. 489-536.

20 Concedió el jus utendi et abutendi o “derecho a poseerlos y enajenarlos en vida y transmitirlos en 
muerte”.

21 Boletín Histórico de Puerto Rico, t. i. p. 2�1.
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Gráfica I 
Ingresos totales de los ramos de almojarifazgo,  

aguardiente, armada y alcabala (1787-1792)
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Fuente: Luis E. González Vales, “La Real Hacienda de Puerto Rico 1�65-1816. Apuntes para su historia”,  
pp. 534-535.

Cuadro I
Ingresos por derechos de tierras

Año Pesos Reales Maravedíes

1776 6,181 2 18

1777 3,290 1 29

1778 7,298 7 29

1782 2,391 3 13

1783 4,038 1 17

1785 1,715 0 19

1786 6,882 0 1

1789 2,517 7 10

1792 14,108 4 23

1797 8,772 0 1

1798 4,692 7 8

Fuente: Gutiérrez del Arroyo. El Reformismo Ilustrado en Puerto Rico, p. 116.
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Estímulo que resultó de la intervención sistemática y consistente, por parte de la Co-
rona,22 que integró a la actividad económica regulada mediante una reforma administra-
tiva que vinculó a la Isla al sistema de Intendencias que aquélla implementó en sus colo-
nias americanas y que repercutió en las costumbres locales y logró alcanzar todos los 
niveles de la sociedad puertorriqueña. 23

Los Situados en la actividad comercial

Durante toda la segunda mitad del siglo xviii, la función del Situado en Puerto Rico se 
concentró en la habilitación de la Plaza, en relación directa de las necesidades militares 
de la Corona española, en la región del Caribe. De hecho, el ramo más importante a cu-
brir por dichas partidas era el de fortificaciones.

En ese sentido, la viabilidad del Situado como promotor de la actividad económica de 
la Isla era sumamente limitada.24 En realidad, las partidas ya venían asignadas de antemano 
por la Real Hacienda de Nueva España y eran distribuidas por la Tesorería de La Habana25 
y, por otra parte, muchas veces, ya se encontraban comprometidas, debido a las deudas 
contraídas, previamente, por los gobernadores con acreedores comerciales “extranjeros”, 
con los hacendados o el clero, a quienes se recurría para extenderles letras del gobierno 
(llamadas papeletas26) o papel moneda (denominado billetes de giro2�) contra el Situado.

Otro dato relevante consistió en que, no obstante que se autorizaban las partidas, eso 
no significaba que éstas fueran asignadas (se tiene registro de que podían llegar incom-
pletas, o bien, no se recibían en absoluto28). Según las cantidades registradas del Situado, 
a partir de 1��6 a 1809, la irregularidad en su abasto fue más notoria.29 Siguiendo la 
descripción de los siguientes datos (cuadro II), tanto por su inconstancia, como por el 
acotamiento de sus funciones financieras, el Situado comenzó a presentar severas limi-
taciones para generar dinámicas multiplicadoras que suscitaran una economía sólida y 
abierta como para promover el crecimiento autónomo de la Isla.

Aunque, en todo caso, no era ésa la función del mismo, ni la intención de la Corona al 
inyectar, con recursos monetarios, las actividades militares de Puerto Rico que propiciaban, 
indirectamente, la movilización de algunos mercados dentro de la Isla que, de todos modos, 
cubrían, sólo parcialmente, la demanda que estimulaba ese sector activo de la sociedad isleña.

22 Lo cual, de todos modos, no excluye la cuestión sobre el grado de participación que, en cada etapa, tuvo 
el Estado metropolitano en la adecuación del uso económico de sus colonias. Sin embargo, está claro que es 
con la adaptación española a los términos comerciales impuestos por Inglaterra que la Corona española pudo 
incrementar su participación del dinero mundial en circulación.

23 Sistema que, aunque implementado en 1718, llegó a funcionar con mayor eficacia, como casi toda la di-
námica económica en la Isla, durante el último tercio del siglo xviii. Para más detalles, consúltese: L. E. Gon-
zález Vales, cit., pp. 505-511.

24 Diario Económico de Puerto Rico, vol. i. núm. 8., San Juan de Puerto Rico, Coquí, 1844, 2 vols.
25 agi, Auda de Sto. Domingo, Leg. 2301. C.I.H., Carrete 61.
26 agi, Auda de Sto. Domingo. Leg.2308. C.I.H. Carrete 63.
2� Idem.
28 L. E. González Vales, cit., p. 513.cit., p. 513.
29 Los registros de los años anteriores, sobre todo durante el segundo lustro de la década de los sesentas, 

indican que el Situado apoyaba, en forma sobrada, la estimulación de los mercados internos, debido a la derrama 
monetaria que propiciaba su arribo a la Isla. agi, Auda de Sto. Domingo. Leg. 2301.C.I.H. Carrete 61.

z06_Anuario del colegio_4as.indd271   271 14/01/2012   01:52:05 p.m.



2�2 � APUNTES PARA LA HISTORIA DE LA VERSIÓN ILUSTRADA

Cuadro II
Situados 1776-1809

Periodos Ps. Rs. Ms.

1��6-1��9 1,�41,951 � 32
1�80-1�84 400,000
1�85-1�89 2,441,633 3 23
1�90-1�94 1,320,063 � 3
1�95-1�99 925,325
1800-1804 4�6,512
1805-1809 500,000
Total recibido �,805,486 2 24

Fuente: Luis E. González Vales, “La Real Hacienda de Puerto Rico 1�65-1816. Apuntes para su historia”, p. 531.

Desde otro punto de vista, una observación detenida de los mismos datos (gráfica II), en 
el intervalo que va de 1�80 a 1�84, evidencia que, sólo para este último año, se registra Situa-
do. Por otro lado, del que abarca de 1�90 a 1�94, la suma del monto registrado corresponde a 
los años de 1�90, 1�91 y 1�92, mientras que en los años restantes no se recibieron Situados. 
Así, en el caso del que contempla de 1�95 a 1�99, la suma corresponde a los años de 1�95, 
1�96 y 1�98, quedando sin recibir en 1�9� y en 1�99. Otro tanto ocurre con el periodo de 
años que inicia en 1800 y termina en 1804, donde el monto fue el resultado de lo recibido en 
1802 y 1803, quedando el resto en cero. Finalmente, entre 1805 y 1809 no se recibieron si-
tuados de 1805 a 1808, para, en adelante, descontinuarse en forma absoluta.

Del mismo modo, según podemos observar (gráfica II), la inestable regularidad de su 
abasto describía la naturaleza de su carácter exógeno para este territorio, en la medida en 
que apuntaba a operar como un dispositivo funcional de la política imperial para la re-
gión, dentro de la que se ejecutaba la Isla.

Gráfica II 
Regularidad de los Situados (1776-1809) 

0

500,000

1,000,000

1,500,000

2,000,000

2,500,000

3,000,000

17
76

-
17

79

17
80

-
17

84

17
85

-
17

89

17
90

-
17

94

17
95

-
17

99

18
00

-
18

04

18
05

-
18

09 Periodos

Montos

Curva de ingresos por Situado a la Isla.

Fuente: Luis E. González Vales, “La Real Hacienda de Puerto Rico 1�65-1816. Apuntes para su historia”, p. 531.
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Cuadro III
Transferencias fiscales de la Nueva España, 1775-1799: Situados al Caribe

Valores absolutos (en pesos) Valores porcentuales

Quinquenios Situados
1��5-1��9 19 299 632 69.54
1�80-1�84 39 182 ��� 85.50
1�85-1�89 22 466 5�3 69.39
1�90-1�94 23 185 235 48.80
1�95-1�99 24 118 964 56.13

Fuente: John J. TePaske y Herbert S. Klein, Ingresos y egresos de la Real �acienda de Nueva España, p. 91.

Asimismo, al contrastar las consideraciones que, sobre el ramo de los Situados, tanto 
TePaske como Klein30 han señalado (según podemos observar en el resumen que se pre-
senta en los cuadros II y III), vemos cómo la participación completa de Puerto Rico se 
asoma apenas al 4.1 % del total de recursos monetarios con que la Nueva España inyectó 
de recursos financieros a las colonias españolas en el Caribe, durante los últimos veinti-
cinco años del siglo xviii.

Los datos anteriores tratan de un extracto que describe la proporción correspondiente a 
los Situados del Caribe con respecto al total de envíos, desde la Nueva España, a los que 
se sumaban las transferencias a Castilla, de los cuales Puerto Rico participó con el 
� % durante el primer quinquenio, con el 0.90 % a lo largo del segundo, �.5 % para el 
tercero, 3 % para el penúltimo y, finalmente, con el 2.1 %. Como puede verse (gráfica 
III), la participación puertorriqueña, además de irregular, durante los últimos veinticinco 
años del siglo xviii fue sumamente baja.

Gráfica III 
Magnitud proporcional de los Situados enviados a Puerto Rico, en relación  

con los enviados al Caribe: 1775-1799
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Fuente: John J. TePaske y Herbert S. Klein, Ingresos y egresos de la Real �acienda de Nueva España, p. 9�.

30 Cf. John J. TePaske y Herbert S. Klein, Ingresos y egresos de la Real �acienda de Nueva España.
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Lo cual, efectivamente, define el significado, en términos monetarios, de la magnitud 
en la importancia de Puerto Rico dentro del esquema financiero del Imperio español, que 
se encontraba muy por debajo respecto de su relevante función estratégico-militar.

Por otro lado, al verificar los datos arrojados por el ramo de fortificaciones, se puede 
constatar que, al referirse a las autorizaciones, se registra un aumento de las mismas 
(cuadro IV). Sin embargo, estas cifras contrastan, en forma significativa, con las canti-
dades que se recibían realmente, ya que, de un total aproximado del ramo autorizado, 
consistente en 5,13�,500 pesos, sólo se recibieron alrededor de 1,830,928 pesos, 5 reales, 
89 maravedíes; resultando en un déficit de 3,306,571 pesos, 4 reales, 11 maravedíes.

Cuadro IV

AÑOS (intervalos)

INCREMENTO AUTORIZADO 
DEL RAMO

(pesos)

OBSERVACIONESAbría Cerraba

1��2 a 1��6 150,000 150,000 En un lapso de cuatro años se mantiene constante 
en ese nivel.

1��� a 1�83 150,000 225,000 En un intervalo de seis años se incrementó otro 
50 %.

1�84 a 1816 100,000 100,000
Durante los siguientes treinta años se estabiliza en 
los niveles señalados. Así, se ve que experimentó 
una reducción del 55.5 %, respecto a 1�83.

Fuente: Luis E. González Vales, “La Real Hacienda de Puerto Rico 1�65-1816. Apuntes para su historia”, p. 513.

Sin duda, los problemas financieros surgidos a partir de estas irregularidades pueden 
ser ilustrados, en forma categórica, por el contraste que, en su caso, presentaron los ren-
glones de fortificación y artillería, que generaron gastos por 4,700,000 pesos, de los 
cuales sólo se recibieron 2,993,428 pesos, ocho reales y veintitrés maravedíes. Por lo que 
la caja de Puerto Rico debió contribuir, aproximadamente, con 1,�06,5�1 pesos, un real, 
setenta y siete maravedíes.31

Del mismo modo puede observarse que la situación producida por el Situado debió 
estimular, por la inercia de las cosas, a la población de la Isla para responder ante las 
exigencias del comercio “extranjero”, en sus propios términos. Por esa razón, encon-
tramos una reactivación del intercambio ilícito en el que todos los pobladores participa-
ban, desde los gobernantes, hasta la Iglesia, pasando por la población de las costas, sobre 
todo del suroeste, cerca de San Germán, debido a la considerable distancia que le sepa-
raba de San Juan.

Un elemento significativo al respecto consiste en que, en general, los pobladores del 
“partido” de San Germán veían con hostilidad todo lo que pudiera venir de San Juan, es 
decir, las leyes, el gobierno, el comercio, etcétera. De alguna manera se les veía con 

31 L. E. González Vales, cit., p. 513.
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resentimiento ya que existía un buen número de conflictos que se derivaban del conjunto 
de tributos que, por sus distintas actividades, los isleños de San Germán tenían que pro-
fesar al gobierno de la Isla instalado en la plaza principal de Puerto Rico. Uno de los 
elementos naturales que más los perjudicaba era la distancia entre ambos “partidos”, que 
atraviesa toda la Isla, y que, por la inexistencia de vías, los sometía a severas pérdidas 
debido a los impuestos de caminos, derechos de paso y tributos por cantidad, así como a 
la naturaleza de las mercancías y otra serie de ejercicios tributarios, derivados del mono-
polio que en la práctica ejercía San Juan.

Como se puede apreciar, el cultivo de los vínculos sociales, determinados por la ope-
ración económica del comercio, aunque hacía estallar conflictos de novedosa tesitura, 
pero también de efecto ambivalente, refuncionalizaba otros anteriores, prolongando el 
pasado en el presente precisamente en aquello que debía motivar la voluntad adherente 
entre los pobladores de la Isla, al mismo tiempo que los dividía como sociedad insular. 
Esto se explica en la medida en que el fenómeno mundial que estaba aconteciendo y 
cuyas condiciones se aprendían en la Isla operaba en sentido directo de las necesidades 
de la Corona y en sentido muy mediado y hasta inverso de la población, ya alterada en su 
composición, de ese territorio en particular.

La singularidad de estos fenómenos históricos de América Latina, a partir del proceso 
de profundización de la realidad capitalista a escala mundial, constituyen, incluso, el 
sustrato de originalidad que debe entenderse en un doble sentido: tanto en la estrategia 
que ésta debió seguir para incorporar estos espacios marginales a su expansión plane-
taria, como aquella que dio lugar a las condiciones de existencia de esta marginalidad en 
un contexto inadecuado para su supervivencia.
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Plutarco Elías Calles es uno de los personajes menos conocidos de la Revolución mexi-
cana y de los peor tratados por biógrafos e historiadores. No es sino hasta muy recien-
temente que gracias a Carlos Macías Richard se publicó una biografía minuciosa de 
Calles. El desconocimiento es entendible en una sociedad que se rige por un imaginario 
de origen religioso: el sonorense no fue un mártir, ni pretendió serlo. Tampoco es una 
estampa popular, para bien o para mal, porque Zapata y Villa han perdurado en donde a 
lo mejor no debieran haberlo hecho, las images d’épinal de marginales en puestos calle-
jeros. Nada más alejado de Cárdenas que Calles, entre otras cosas porque ni siquiera 
existió (¡ni en el Maximato!) una red clientelar “callista”1 a la que hubiera tenido que 
desplazar el Tata. La memoria de Plutarco Elías Calles ha permanecido en el Partido 
Revolucionario Institucional, aunque a decir verdad éste tampoco la ha reivindicado 
demasiado, pese a que existen quienes sostienen que a partir del guaymense se forjó el 
régimen de estabilidad política mexicano de la segunda posguerra. Por donde se le bus-
que, Calles no ha tenido aureola.

Tampoco ha prosperado mucho el intento por hacer de Calles no el padre (es Cárde-
nas), sino el “padrino” de los regímenes priístas. En La sombra del caudillo, Martín Luis 
Guzmán llega lejos contra uno de sus personajes, el ministro Hilario Jiménez (es Calles), 
pero constata: “pareciendo tortuoso, era directo, y pareciendo falso, era leal”.2 No fue 
benévola la supuesta “voz popular” sobre Calles, de quien llegó a decirse que tenía ori-
gen extranjero (incluso judío o armenio, según el rumor que recogiera Carlos Pereyra en 
su México falsificado...3) y era el antimejicanismo por excelencia.4 Esto recuerda cómo 
durante la Colonia se utilizaban supuestas limpiezas de sangre (incluso falsificadas) con 
tal de lograr algún favor del virrey y se alegaba de tal o cual que era “bastardo” para 
quitarlo del camino, so pretexto de que su árbol genealógico no era satisfactorio.5 Deje-
mos dicho que Araquistáin retrató así a Calles: era “corpulento, de mirada franca, ya 
enérgica y firme de hombre de mando, ya dulce y burlona, pero sin malicia. La palabra, 

1 Contra lo que sostiene por ejemplo Lorenzo Meyer al hablar de “red de hilos políticos”. Historia de la 
Revolución mexicana. 1928-1934. Los inicios de la institucionalización, p. 2.

2 Martín Luis Guzmán, La sombra del caudillo, p. 61
3 Según lo recoge Fernando Medina Ruiz, Calles, un destino melancólico.
4 Pereyra, citado por F. Medina Ruiz, op. cit., p. 14.
5 Fernando Benítez, Los primeros mexicanos. La vida criolla en el siglo xvi, p. 254.

La crisis propone, la cultura dispone: un fracaso de Calles

Marcos cueva
universidad nacional autónoma de méxico
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grave, pausada, y a veces llena de tonos cálidos”. Era además “hombre sin doblez, sin 
afectación y sin actitudes heroicas […]; recto, espontáneo y cordial”.6

Calles no fue el caudillo. No fue el padrino: este lugar podría tocarle más bien a Alva-
ro Obregón, pese a la curiosa portada de editorial Cal y Arena al libro de Arnaldo Córdo-
va sobre el Maximato;� y no fue el compadre, tampoco. ¿Sería Calles El Siniestro (así lo 
veía la Iglesia católica y lo llegaba a describir Vasconcelos), durante la cristiada, los su-
cesos de Huitzilac (que narra La sombra del caudillo) y la muerte de Obregón, según una 
reconstitución no del todo descabellada de Francisco Martín Moreno (México acribilla-
do)? ¿Hasta dónde fue Calles partícipe de estos hechos, bastante menos ilustrativos del 
“México bronco” que muchos anteriores o actuales? ¿O del asesinato de Villa? ¿Fue 
Calles el “termidoriano” de la Revolución?8 Además de no ser un santo, Calles cierta-
mente no siempre tuvo buenas compañías: ni Luis N. Morones, de quien el sonorense se 
distanció apenas comprobó las orgías en Tlalpan,9 y ni siquiera Alvaro Obregón. Pero 
Calles no fue una figura paternalista, ni buena ni siniestra. El imaginario no oscila entre 
la divinización y la fascinación por la bestialidad. No es “El Apóstol”, a diferencia de 
Madero. No se mueve en tipología alguna de raíces coloniales profundas. Aquí reside el 
problema. La imposibilidad para el cambio cultural —para dejar atrás la herencia colo-
nial— impidió en buena medida que cuajaran y se valoraran los anhelos de cambio social 
de Calles.

En El desarrollo del capitalismo en Rusia, V. I. Lenin observó que fueron dos las 
grandes vías agrarias para transitar del feudalismo al capitalismo: la farmer y la junker.10 
La primera se basó en la pequeña propiedad privada, llevando implícita una reforma 
agraria a favor del campesino medio, mientras que la segunda, vía “prusiana” y “reaccio-
naria”, de coexistencia del capricho señorial con pesadas obligaciones para los de aba-
jo,11 se afianzó con la concentración previa de la propiedad rural. La segunda se impuso 
en México durante el porfiriato, reforzando —en vez de disolver— a partir de la hacienda 
estructuras de origen colonial. Calles representó la oportunidad de una modernización 
democrático-burguesa, pero este cambio social no alcanzó a cuajar, entre otras cosas 
porque México no estaba culturalmente preparado y el populismo cardenista enrumbó 
hacia otra parte.

I. Ni desde el pueblo, ni desde la masa: capitalismo “desde abajo”

En el imaginario mexicano de origen popular permaneció durante décadas una visión 
idílica de Zapata y Villa o, para ser más precisos, una imagen inmaculada. Poco ha repa-
rado la historiografía de la Revolución mexicana en el hecho de que sus dos grandes 

6 Así lo recoge Pereyra, citado por F. Medina Ruiz, op. cit., pp. 15-16.
� Cf. Arnaldo Córdova, La revolución en crisis. La aventura del maximato.
8 Ésta es la visión de Roger Bartra, Campesinado y poder político en México, p. 2�. El autor ubica el “Ter-

midor” en el Maximato y la “versión mexicana” del Terror en la guerra cristera (p. 31).
9 Tzvi Medin, El minimato presidencial: historia política del Maximato. 1928-1935, p. 2�. El autor recoge 

el testimonio de Fernando Torreblanca, yerno de Calles.
10 V. I. Lenin, El desarrollo del capitalismo en Rusia, p. 15.
11 Ibid., p. 338.
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héroes populares se encontraban profundamente escindidos. Tenían una personalidad 
histórica (si puede dársele ese nombre) que no se había autonomizado del todo del ima-
ginario señorial, aunque hubieran sido víctimas de éste, personal (Villa) o colectivamente 
(los campesinos morelenses). Zapata y Villa fueron las dos últimas reacciones ante una 
transformación que habría de convertir a México de país abrumadoramente rural a urbano 
y de pueblerino a “masivo”.

Zapata no fue únicamente el redentor de los indígenas cuyos derechos habían sido 
reconocidos en tiempos coloniales y objeto luego de despojo por la invasión de los inge-
nios azucareros en Morelos. “Charro entre charros”,12 con algo de “señorito”, Zapata, 
obsesionado por la traición, se encontraba dividido —o por lo menos es lo que ocurría en 
el zapatismo morelense— entre “alguien” como el profesor Otilio Montaño y auténticas 
bestias humanas como Felipe Neri, quien acostumbraba cortar las orejas de sus vícti-
mas,13 o el no menos brutal Genovevo de la O, quien ejemplificaba el desprecio por la 
vida ajena y el desdén por la propia.14 Zapata llegó a solazarse con la cabeza del “traidor” 
Domingo Arenas.15 El pueblo anárquico (Montaño admiraba a Kropotkin) se dio hasta 
cierto punto un banquete que consistió en poder disponer al antojo de la vida ajena, algo en 
lo que el villismo “a capricho” no se quedó para nada atrás. Francisco Villa se debatía 
entre la idealización de un Felipe Ángeles, quien conocía bien los orígenes coloniales de 
las múltiples defectos del Centauro del Norte, y la aterradora figura asesina de Rodolfo 
Fierro.16 Martín Luis Guzmán dio cuenta en El águila y la serpiente de quién era Fierro 
(“La fiesta de las balas”, aunque la terrible anécdota no fuera del todo verdadera):1� un 
criminal cuyos procedimientos se han reactualizado por ejemplo con las prácticas de los 
narcotraficantes en Ciudad Juárez o Tijuana.

Guzmán llegó a ver en Villa no a un ser humano, sino a una “fiera en su cubil”, a al-
guien con “alma de jaguar”.18 Mientras que Zapata se quedó en estampa, Villa se volvió 
estereotipo que los estadounidenses —pero también autores de origen español—19 supie-
ron utilizar. Miguel A. Berumen ha hecho notar que la cinematografía y la fotografía 
documentales consiguieron hacer de Villa un mito.20 Con Zapata no estuvo lejos de 
ocurrir lo mismo, con la pintoresca y algo ridícula película de Kazan protagonizada por 
Marlon Brando (¡Viva Zapata!), hasta que el intento de la “burguesía charra” con Ale-
jandro Fernández y Lucero llevara la caricaturización al colmo (Alfonso Arau, Zapata: 
el sueño del héroe). En la excitación por Villa y en menor medida por Zapata no está nada 
más la fascinación por la derrota (¿desde Cuauhtémoc?), sino por el machismo, el poder 
de destruir, y hasta por el autoaniquilamiento en el que ya se regodeaban los criollos 
durante la Colonia.

12 Enrique Krauze, Biografía del poder. Caudillos de la Revolución mexicana, 1910-1940, p. �6.
13 Ibid., p. 103.
14 Ibid., p. 123.
15 Ibid., p. 136.
16 Ibid., p. 161.
1� Martín Luis Guzmán, El águila y la serpiente, pp. 199-211.
18 Ibid., p. 49.
19 Véase Paco Ignacio Taibo II, Pancho Villa. Una biografía narrativa. No se encuentra realzada la valora-

ción de Villa que hiciera Felipe Ángeles.
20 Cf. Miguel A. Berumen, Pancho Villa, la construcción del mito.
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Zapata y Villa tienen una connotación religiosa: no es héroe popular quien sale victo-
rioso y cuida de la vida de los suyos, sino el redentor crucificado, así sea en un baño de 
sangre. El mundo popular no se había distanciado de la práctica —atávica— señorial, ni 
mucho menos de las múltiples trampas de la religión para legitimarlo. Octavio Paz sos-
tuvo que la Revolución mexicana fue “el estallido de la realidad” y una “comunión”.21 
Comunión, sí, pero en la revuelta anárquica y violenta que no alcanzó a deslindarse de la 
forma impuesta desde arriba, y que se convertirá luego en supuesta mexicanidad para 
comulgar en el “relajo”, este último una forma de ser bastante característica de Obregón. 
Al mismo tiempo, quien no comulga con un pueblo “sufrido” y “abnegado” —nunca 
ignorante, al parecer— se arriesga a sufrir caracterizaciones como ésta que hace Jean 
Meyer de Calles: los sonorenses son los “tejanos de México” (!),22 del “lejano Noroeste”; 
“tienen una idea apasionadamente racionalista, quieren que el cuerpo social termine por 
amoldarse, cueste lo que cueste, a la cuadrícula de conceptos que su razón ha forjado”. 
En el lenguaje de hoy, Calles sería un tipo “cuadrado”. Aburre al historiador. Es el “Viejo”, 
“siempre pensando” (Krauze). “Cierto cartesianismo —escribe Meyer— no persigue 
más que la perfección intelectual pura, y Calles tenía algo de esa actitud”.23

II. Campesinos medios: la “burguesía” ranchera

Como gobernador de Sonora, Calles fue inequívoco: “tierra y libros para todos”. Debían 
prevalecer las garantías individuales, la instrucción pública y la administración correcta 
de la justicia (Calles abolió cualquier forma de tortura), el reparto de tierras y la mayor 
“subdivisión de la propiedad”, con expropiaciones y deslindes si el caso lo requería, ha-
bida cuenta de que “la codicia del rico” solía convertirlo en “el monopolizador de las 
tierras de labranza”.24 Siendo secretario de Estado, el sonorense volvió sobre el tema; no 
dejó lugar a dudas sobre el hecho de que la tierra debía ser para quien la trabajara,25 di-
cho sin demagogia. Ya como candidato presidencial, Calles alertó sobre la necesidad de 
repartir la tierra y fraccionar los latifundios “con método y orden”, “en forma evolutiva” 
y con atención a la “forma técnica”, sin excesos en las dotaciones y restituciones,26 pero 
sin permitir tampoco que los latifundistas atrajeran a su causa a los pequeños propietarios, 
como lo habían intentado en algunas regiones, Jalisco por ejemplo, sumando al clero e 
instigando a los militares.2� Calles no era un entusiasta del ejido, al que veía incapacitado 
para crear grandes estímulos a la producción y como factor de “desaveniencias entre 
vecinos”; tampoco —decía— quería “pulverizar la tierra”. Llegado el momento, Calles 
consideró que el agrarismo llegaba al fracaso, por entregar tierra sin la preparación y los 

21 Octavio Paz, El laberinto de la soledad. Posdata. Vuelta al laberinto de la soledad, p. 162.
22 Por momentos hay ciertamente algo de esto en Abelardo L. Rodríguez, Autobiografía. Este sonorense, 

hijo de un encargado de “trenes de mulas”, apenas estudió parte la escuela primaria y “se hizo a sí mismo”. A. 
Rodríguez, op. cit., pp. 9-1�.

23 Jean Meyer, Historia de la Revolución mexicana 1924-1928. Estado y sociedad con Calles,  
pp. 55-56.

24 Plutarco Elías Calles. Pensamiento político y social (1913-1936), p. 38.
25 Ibid., pp. 58-60.
26 Ibid., pp. �1-�2.
2� Ibid., pp. 102-103.

z06_Anuario del colegio_4as.indd280   280 14/01/2012   01:52:07 p.m.



MARCOS CUEVA � 281  

elementos para cultivarla, comprometiendo de paso los recursos de la nación.28 El obje-
tivo era convertir al campesino en pequeño propietario moderno, dotado de la mejor in-
fraestructura posible (en particular con la irrigación y el crédito) y el ejido no era visto 
sino como un paso transitorio (un “desideratum”29) hacia ese objetivo: había que volver 
imposible el acaparamiento de parcelas de ejidos, lograr la permanencia del trabajador 
en ellos y autorizar a la larga la división de los ejidos mismos en parcelas de propiedad 
individual. “Pretender resolver el problema agrario —expuso Calles— con sólo entregar 
la tierra a los campesinos es, en la mayor parte de los casos, o una utopía acariciada por 
espíritus poco prácticos en estos asuntos, o un engaño para el pueblo, que puede redundar 
en desprestigio de la misma causa agrarista y acarrear el desaliento de los propios cam-
pesinos”.30 Al nativo de Guaymas le pareció indispensable que la reforma agraria se 
acompañara de la educación de los campesinos; impulsó las escuelas rurales, las escuelas 
centrales agrícolas, gran esperanza de Cosío Villegas.31 Para Calles, simpatizante por 
cierto de Narciso Bassols (quien durante la presidencia de Abelardo L. Rodríguez intro-
dujo la educación sexual en quinto y sexto años de primaria, para indignación de los 
católicos),32 la enseñanza era el camino para la “regeneración moral del pueblo”33 —que 
no era idílico.

A Calles le tocó llevar a cabo tareas importantes para la construcción de un Estado 
nacional moderno. Creó el Banco de México como único emisor de moneda; promovió la 
Ley del Impuesto sobre la Renta; dio luz verde para una nueva institución, la Comisión 
Nacional de Irrigación, luego Secretaría de Recursos Hidráulicos (esto, en un país con 
60 % de tierras áridas y semiáridas); en 1926 se formó la Comisión Nacional de Caminos, 
en uno de los tres países más montañosos del mundo (los otros son Nepal y Suiza), y con 
ello se favorecieron el conocimiento mutuo entre los mexicanos, fortaleciendo el senti-
miento de unidad nacional; la percepción de las diferentes facetas de la identidad cultural, 
y la movilidad de las actividades industriales y agropecuarias.34 Lo que antes era un privi-
legio de clases altas, “viajar a través (del) país para conocerlo y reconocerse en él”, se 
volvió accesible para muchos (se construyeron las carreteras a Pachuca, Cuernavaca, Tolu-
ca, Puebla, Acapulco y Laredo, y en los Ferrocarriles Nacionales de México se expedía al 
empleado federal que lo solicitara un boleto de viaje redondo por el precio de la mitad de 
uno sencillo).35 Para debilitar la rapacidad de los agiotistas, en 1925 se creó el Banco 
Nacional de Crédito Agrícola y Ganadero.36 Igualmente se promovió la Dirección General 
de Pensiones Civiles y de Retiro para que en caso de cesantía los empleados públicos tu-
vieran con qué salir de apuros y no quedar en la indefensión económica.3�

28 E. Krauze, op. cit., p. 18�.
29 “La pequeña propiedad, desiderátum qué hará próspera la agricultura nacional”. Plutarco Elías Calles. 

Pensamiento político y social (1913-1936), p. 90.
30 Ibid., p. 90.
31 Enrique Krauze, Reformar desde el origen. Plutarco E. Calles. Biografía del poder/7, p. 5�.
32 Ibid., p.123.
33 Plutarco Elías Calles. Pensamiento político y social (1913-1936), pp. 135-136.
34 José E. Iturriaga, “Calles y la construcción del México moderno”, en Plutarco Elías Calles. Obra revo-

lucionaria, pp. 10-11.
35 Ibid., pp. 12-15.
36 Ibid., p. 13.
3� Idem.
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La educación no podía ser sino el proyecto mimado del maestro de escuela que había 
sido Calles. El proyecto educativo del sonorense no tuvo el sesgo del vasconcelismo. José 
Vasconcelos, fundador y primer secretario de la Secretaría de Educación Pública, fomentó 
una educación nacional que “propiciara las costuras entre las diferencias regionales e 
impidiera la supremacía de los orgullos provincianos y de campanario”.38 No parece em-
pero que Vasconcelos tuviera una personalidad sencilla: convirtió la tarea educativa en 
apostolado, en asunto casi diríase que de militantes-misioneros; según Krauze había algo 
de misticismo en el oaxaqueño.39 La idea de Calles era otra: no preparar para el enalteci-
miento y la grandilocuencia, propicia incluso para la recreación de vicios coloniales (los 
de “simuladores y pícaros encubiertos bajo un disfraz solemne”40), sino para la vida, en 
aquella época para el fortalecimiento de todo lo que fuera esfuerzo productivo.

III. De minimatos y maximatos

Calles tuvo durante el Maximato un poderío mucho menos omnímodo de lo que llegó a 
decirse o pensarse. No tuvo un grupo “callista” ni siquiera cuando fue presidente de 
México: el Congreso y el Senado se encontraban bajo la férula de partidarios y amigos 
de Obregón.41 Mientras los laboristas buscaban impedir las reformas de los artículos 82 
y 83 constitucionales, Calles buscó evitar también —con paciencia y firmeza— la modi-
ficación de la Carta Magna. Calles no se enriqueció a costa del Estado, aunque su familia 
tuviera no pocas propiedades.42 El gabinete no contaba más que con dos leales, Luis N. 
Morones (Secretario de Industria, Comercio y Trabajo) y José Manuel Puig Casauranc 
(Educación Pública). Andando el tiempo, este último dejó en claro qué es lo que más 
había disgustado a quienes se consideraban cercanos a Calles: la falta de continuidad en 
el trabajo, debido a los cambios constantes en las redes clientelares.

No hay nada más disolvente —escribió Puig Casauranc—, en vísperas de un cambio de 
Administración, que el divisionismo de las fuerzas directoras sumado al partidarismo 
personalista burocrático y a la falta de fuerza de todo fin de gobierno. Todo se relaja en-
tonces: trabajo, honradez, eficiencia; todo gira alrededor del rumor o del chisme del día, 
y ante la inminencia de la pérdida de la posición, pocos son los que, lo mismo en empre-
sas particulares que en oficinas de gobierno, se deciden a seguir, desentendiéndose del 
viento de fronda, del ‘rumor’ que sopla, un trabajo regular, honorable y continuado.43

Conviene detenerse en otros dos aspectos de lo ocurrido entre la muerte de Obregón 
y la llegada de Lázaro Cárdenas al gobierno. Ni el modo en que estaba procediendo 

38 Fernando Zertuche Muñoz, “La política educativa de Plutarco Elías Calles”, en Plutarco Elías Calles. 
Obra revolucionaria, p. 54.

39 E. Krauze, Reformar desde el origen. Plutarco E. Calles. Biografía del poder/7, p. 9�.
40 F. Benítez, op. cit., p. 30.
41 J. E. Iturriaga, “Calles y la construcción del México moderno”, en op. cit., pp. 1�-18.
42 En el rancho Santa Bárbara, en Chalco, Calles tenía una escuela a la que asistía un alumno por estado de 

la República. E. Krauze, Biografía del poder…, p. 115.
43 Citado por A. Córdova, op. cit., p. 28�.
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Obregón —beneficiario de la muerte de los antirreeleccionistas Serrano y Gómez44— ni 
las pugnas posteriores entre redes clientelares durante los gobiernos de Portes Gil y Ortiz 
Rubio —libre juego de intrigas en vez de ejercicio democrático, parafraseando a Bartra—45 
representaron una novedad en la historia de México. El vacío de poder produjo tempo-
ralmente lo más parecido a una regresión, por lo menos en la forma, hasta provocar que 
la cultura entorpeciera el cambio social: desde el siglo xvi se acostumbraba entre los 
criollos un modo peculiar de relacionarse con los asuntos de poder. Ello incluía la “adu-
lación servil” que nunca encontraba “elogios bastantes” para el virrey, de lo que se 
acusó por ejemplo al cronista Baltasar Dorantes de Carranza; no faltaban en el ámbito 
cortesano los simuladores, los plebeyos y los cortesanos, con frecuencia “vagos con humos 
de grandes señores”; “hervían en la sangre” las evocaciones de las despensas virreinales y 
no faltaban quienes estuvieran a la caza constante de la mayor presea, una encomienda. 
Se creaban leyendas con hazañas increíbles e inexistentes, historias conmovedoras que se 
traducían en interminables solicitudes de recompensa.46 Nació un modo particular de 
esperar un favor proveniente de arriba (de “pegarse como sanguijuela” al virrey4�), no 
para cumplir algún servicio, sino para sacar provecho personal de lo que en tiempos colo-
niales podía ser un “regadío parejo de mercedes reales”48 o “un copioso maná en forma de 
alcaldías, tenentazgos y corregimientos”.49

Volviendo a Calles, ¿qué buscaban todos los que pululaban alrededor de él? No se 
sabe a quién se le ocurrió llamarlo “Jefe Máximo” (salvo a Luis L. León en El Nacio-
nal)50 para comenzar la caravana de adulaciones y peticiones de “políticos” en el mal 
sentido de la palabra; tampoco es descartable que el sonorense se volviera sensible a la 
adulación y en este sentido más bien vanidoso, pero criticó hasta el final de su vida las 
“divisiones personalistas”,51 y a los “militares viles, ambiciosos, venales y cobardes”,52 
tantos candidatos a caudillos le parecían “largos en el prometer y cortos en el cumplir” 
(ésta, frase de Cervantes conocida del sonorense),53 y adictos a las “deslealtades, (las) 
ambiciones irrefrenables, (el) desbordamiento de pasiones, (las) concupiscencias asque-
rosas”;54 muchos podían convertirse de “aduladores en deturpadores”.55 Calles era cons-
ciente de quiénes pagaban los platos rotos en las disputas entre redes clientelares, a fin 

44 Con fama de mujeriego, aficionado al alcohol y a las parrandas (Aguirre, en La sombra del caudillo), 
Francisco Serrano también tenía —de acuerdo con Rafael Loyola— mucho de caudillo y como tal conspiró. 
Véase sobre esto último Rafael Loyola Díaz, La crisis Obregón-Calles y el Estado mexicano, p. 48.

45 R. Bartra, op. cit., p. 26.
46 F. Benítez, op. cit., pp. 30, 24�-248, 256, 260, 2�5.
4� Ibid., p. 38.
48 Ibid., p. 260.
49 Ibid., p. 256.
50 A. Rodríguez, op. cit., p. 155.
51 Plutarco Elías Calles. Pensamiento político y social (1913-1936), p. 236.
52 E. Krauze, Biografía del poder…, p. 145.
53 Plutarco Elías Calles. Correspondencia personal (1919-1945), t. i,  Carta a Natalia Elías Calles Chacón,  

pp. 45�-458.
54 Correspondencia... Carta a Natalia Elías Calles Chacón, p. 443.
55 Ambientes como éstos podían hacer que la confusión se convirtiera en “sistema”, por las cosas mal he-

chas o hechas de modo incompleto, por las no dichas por indiferencia o cobardía, por los desbordamientos 
pasionales y los rencores, en palabras de José Manuel Puig Casauranc, Galatea rebelde a varios pigmaliones. 
De Obregón a Cárdenas (antecedentes y fenómeno mexicano actual), p. 33.
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de cuentas pleitos por el botín, algo por cierto no muy distinto de lo que fomentaba Mar-
tín Cortés al principio de la Colonia, cuando unos y otros se mandaban cartas envenena-
das, se retaban a cuchilladas y llevaban sus disputas hasta la corte metropolitana.56 Calles 
sostenía que los soldados no tenían por qué obedecer faccionalismos de quienes, llaman-
do a la rebelión, aseguraban entretanto para sí la retirada, la salvación de “sus vidas y 
fortunas”, y en última instancia entregaban a sus seguidores.5�

Muerto Obregón, Calles buscó asegurarse —luego de convocar a una junta de gene-
rales— de que los militares no compitieran por el gobierno postulando a uno de los su-
yos.58 Calles estaba claro sobre lo que ocurría en México todavía hasta los años treintas, 
y así lo expresó tanto a una de sus hijas 59 como a Vasconcelos. ¿Es por lo demás anormal 
que Calles haya cometido no pocos errores, sobre todo después de 1930, porque no fue 
El Infalible ni Dios todopoderoso, y de nuevo resulta improcedente la lectura religiosa? 
Al visitar al Jefe Máximo no todos buscaban prebenda: Calles “era un hombre de buen 
criterio político a quien los funcionarios gustaban de consultar. Era también un amigo 
leal, capaz de inspirar confianza; muchos le querían por su enérgica pero simpática per-
sonalidad”.60

Tzvi Medin sugirió una hipótesis interesante sobre el Maximato.61 Con Obregón, el 
caudillismo habría buscado encontrar la fórmula constitucional para justificar la re-
elección. Calles habría buscado otra salida, agitando —según Medin— el fantasma de 
una “guerra civil” que a decir verdad se encontraba hasta entonces siempre latente. 
Calles instituyó —sugiere Medin— un “mecanismo político” que convirtió en autori-
dad suprema al Jefe Máximo y al Primer Magistrado de la Nación en un mero “repre-
sentante” o “administrador”.62 Lo curioso es que esta transición benefició a la larga a 
Cárdenas, quien fortaleció el presidencialismo mexicano e hizo depender de éste el 
juego de clientelas en el partido oficial, las cámaras legislativas y el gobierno. Ni el po- 
pulismo ni el corporativismo fueron ambición de Calles, quien consideraba, a propósi-
to del Partido Nacional Revolucionario (Pnr), que había que mantener “un partido sin 
sectores; todos ciudadanos, nada más”, según lo dicho a Puig Casauranc. “Pronto a 
aceptar deberes ciudadanos”, siguió interviniendo ocasionalmente en política durante 
el Maximato, pero no creó su “elite” (contrariamente a lo que sugiere Tzvi Medin) o 
“grupo”; se inmiscuyó mucho menos de lo pensado en los gobiernos de sus supuestos 
“peleles”. Difícilmente se puede pensar que el sonorense fuera tan aviezo como para 
hacer lo contrario de lo que pensaba que era el bien para la República, luego de la muer-
te de Obregón en 1928: pasar de la condición histórica “del país de un hombre a la na-
ción de instituciones y leyes” —pese a quienes exigían el continuismo (entre ellos 
Cárdenas)— y crear el Pnr para dirimir de manera civilizada las pugnas dentro de la 
“familia revolucionaria”. ¿De qué supuesta institucionalización totalitaria puede ha-

56 F. Benítez, op. cit., pp. 184-185.
5� Plutarco Elías Calles. Pensamiento político y social (1913-1936), p. 203.
58 Ibid., pp. 1�5-198.
59 Natalia Elías Calles Chacón no dudó en apoyar expropiación petrolera. Carta a PEC.Carta a PEC. Correspondencia..., 

pp. 446-44�.
60 Citado por A. Córdova, p. 68.Citado por A. Córdova, p. 68.
61 Cf. T. Medin, op. cit.
62 Ibid., p. 162.
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blarse? Emilio Portes Gil, primer presidente en asumir el cargo sin actos violentos de 
por medio,63 fue ante todo “portesgilista” y se permitió reducir —con el apoyo del 
ejército, señaladamente del general Amaro— la fuerza y la trascendencia política de la 
Confederación Regional Obrera Mexicana, muy cercana a Calles. Portes Gil tuvo entre 
sus méritos el de vigilar que su administración no fuera presa de la corrupción, y que “sus 
funcionarios fueran, ante todo, gente capaz y honrada y que el presupuesto se ejerciera 
honestamente”.64 Ortiz Rubio fue menos independiente, aunque además de haber re-
chazado al “recomendado” Alberto Pani, se dio por ejemplo el lujo de espiar mediante 
Hernández Cházaro a Calles en la hacienda de El Mante. Ortiz Rubio aceptó la presen-
cia del Jefe Máximo, pero no el mecanismo político del Maximato, que suponía el 
minimato presidencial, y decidió entonces irse. Las crisis durante el gobierno del mal 
llamado “nopalito” no fueron indicativas de “pelelismo”, sino de la renuencia a aceptar 
imposiciones.65

Finalmente, cierto es que Abelardo L. Rodríguez (firme partidario de propagar la 
educación, lo que lo llevó a crear la Universidad de Sonora) afirmó que durante su inte-
rinato iba a dedicarse no a “la política”, sino a la administración, que ha sido reconocida 
como bastante efectiva por varios estudiosos. Calles respetó la independencia del inte-
rino y jamás intentó mandar en su administración.66 A Rodríguez no le agradaban las 
“peregrinaciones” de secretarios de Estado, jefes de departamento y procuradores a don-
de se encontrara Calles, de tal modo que les solicitó oficialmente que se abstuvieran de 
hacerlo, incluso para tranquilidad del Jefe Máximo. Rodríguez consiguió la renuncia 
de Pani cuando éste se lo “brincó” por privilegiar su relación con Calles. El mismo 
mandatario canceló una reunión entre él, el Jefe Máximo y el embajador estadounidense 
Josephus Daniels (quien apreciaba la mente clara, informada y franca de Calles, siempre 
dispuesto a expresar con valor sus puntos de vista), advirtiendo que en México no había 
“hombre fuerte” (como llamaba Daniels a Calles) por encima del mandatario constitu-
cional en turno.

Los dos sonorenses (Calles prefería que le dijeran la verdad cuando actuaba mal)6� 
probablemente compartían su rechazo a la “baja política” o “pequeña política”, como 
las llamó Abelardo L. Rodríguez, quien las consideraba incompatibles con su carácter 
norteño. La “politiquería”, hecha de “bajas pasiones, intrigas, murmuraciones y trai-

63 R. Loyola Díaz, op. cit., p. 11.
64 A. Córdova,A. Córdova, op. cit., p.91.
65 T. Medin, op. cit., p. 106. Portes Gil y Ortiz Rubio estaban bastante ocupados en su enemistad, y el pri-

mero “burocratizó” al Pnr. Entre Ortiz Rubio y Calles no parece haber existido mayor franqueza. J. M. Puig 
Casauranc, op. cit., p. 399.

66 Para Puig Casauranc, en 1933 con Rodríguez se terminó el “dualismo” o “bicefalismo” político del 
Maximato. J. M. Puig Casauranc, op. cit., p. 112. La leyenda del “hombre que gobernó once años” no habría 
sido sino eso, leyenda. Después de 1929, Calles no gobernaba en México, porque gobernar es “conocer”, 
“saber”, “estar plenamente informado”. J. M. Puig Casauranc, op. cit., p. 11�. En cambio, a Calles lo aqueja-
ban a principios de los años treintas el desgaste físico y el mental, el fastidio, y no habría sabido resistir a las 
sirenas de todo orden, “corrigiendo” a veces arbitrariamente a tal o cual y cayendo en el juego de las murmu-
raciones dentro del entourage. J. M. Puig Casauranc, op. cit., pp. 11�, 214 y 399. A diferencia de “don” Adolfo 
de la Huerta, ni a Calles ni a Rodríguez se les hizo acreedores a este “título”. Por cierto que para Rodríguez 
pedir un consejo no equivalía a someterse; llegó una que otra vez a buscar consejo de Calles.

6� T. Medin, op. cit., p. 91.
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ciones, de demagogia, falsedad y mentira”, chocaba con esto otro que afirmaba el 
presidente interino:

[…] en mi tierra los hombres suelen ser francos y sinceros, despreocupados y poco ami-
gos del protocolo y la diplomacia. Hablamos con la verdad, claramente, sin reticencias ni 
tapujos. Antes de que ocupara la presidencia, durante ella y después de ella, siempre he 
dicho lo que considero cierto, sin que me hayan limitado compromisos personales que no 
tengo, porque lo que a mí me ha importado siempre son los principios por los que luché 
desde mi juventud.68

El pueblo fue dejando por lo visto de ser un sujeto importante en lo que ocurría, a 
juzgar por lo poco que dicen historiadores y analistas políticos: la última “intervención” 
popular parece ser por momentos la guerra cristera. Ese pueblo pasó a convertirse de 
“voz” anónima (en el corrido, por ejemplo) a rumor —ya masificado— nada benévolo 
con Calles. El “rumor” da la impresión de que existe un poder realmente colectivo, y a 
cada partícipe la sensación de que es “actor” de ese “algo”, que no es sino poder para 
destruir. Para Aniceto Aramoni, el rumor es algo así como un periodismo “maledicente 
y difamatorio, por falta de dificultad crítica de escrutinio”, y lleva a hacer un pésimo uso y 
mal empleo de la imaginación, “desorbitando el pensamiento, hasta que la deformación 
se vuelve alucinoide”.69 Se ha buscado en Calles a un conspirador nato que no era.�0

Para concluir

Pese al cambio social, el relativo estancamiento cultural hizo que muchos revoluciona-
rios esperaran que se “les hiciera justicia” como los criollos novohispanos esperaban 
prebendas. ¿Qué pudo haber ocurrido para que la cultura entorpeciera el cambio social 
democrático? Calles sostuvo una entrevista significativa con Leopoldo Ruiz, obispo de 
Michoacán, y Pascual Díaz, obispo de Tabasco y secretario general del Episcopado 
Mexicano. Según Krauze, la actitud de los obispos era de conciliación, incluso de cierta 
humildad,�1 aunque buscaban que Calles “disimulara la operación de la ley” (La Ley 
Calles) a la manera porfiriana.�2 Cuando el presidente argumentó que sobre los dictados 
de la conciencia estaba la ley, el obispo tabasqueño contestó: “yo entiendo por concien-
cia lo que nos dicta nuestro sentimiento, y entiendo por ley un ordenamiento de la razón. 
Por consiguiente, cuando mi conciencia me dice que una ley está contra la razón tengo el 
derecho de seguir el dictado de mi conciencia y no sujetarme a esa ley”.�3 He aquí lo que 

68 A. Rodríguez, op. cit., p. 144. Rodríguez deja en claro que en el entorno de Calles no faltaban quienes se 
dedicaban a la adulación y al servilismo. A. Rodríguez, ibid., p. 156. Este sonorense hizo notar la tradición 
“burocrática” y “empleomaníaca” de la “clase media” mexicana. A. Rodríguez, ibid., p. 351.

69 Aniceto Aramoni, El mexicano. ¿Un ser aparte?, pp. 260-263.
�0 Calles no tenía nada de “maquiavélico”: no existían en él “ductibilidad”, ni “sutilezas de fondo”, ni “esas 

habilidades peligrosísimas de forma”, fundamento de éxito de tantos políticos, en palabras de Puig Casauranc, 
op. cit., p. 209.

�1 E. Krauze, Biografía del poder…, p. �1.
�2 Ibid., p. �5.
�3 Ibid., pp. �3-�5.
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supuestamente está en derecho de hacer el mexicano o cualquier mal llamado “latino” 
porque se lo dicta “el querer” (suyo… o de Dios), incluso si para ello hay que saltarse 
leyes u otras normas de convivencia.

No era que Calles hubiera optado por “extirpar” la fe católica.�4 El sonorense llamó “a 
las derechas”, a la “reacción política y clerical” al parlamento para “entablar la lucha de 
ideas”.�5 Nunca se trató de “descatolizar” a México�6 o de favorecer a alguna otra religión 
(a ninguna debía permitírsele el proselitismo contra el Estado), sino de culminar con el 
proceso de separación entre la Iglesia y el Estado comenzado en 185�. Las libertades de 
culto, pensamiento, asociación, prensa y conciencia quedaron aseguradas en los artículos 
3o., �o., 9o. y 21 de la Constitución. La respuesta de Pascual Díaz confunde conciencia 
y sentimiento, confusión que marca desde temprano al imaginario mexicano y latino-
americano y que perdura hasta hoy, pese a que distintas corrientes de la psicología, la 
psicología social y la ética han demostrado que la clave de la conciencia no es “el senti-
miento”, sino el juicio de valor. La (¿anónima?) “voz popular” hizo de Calles un hombre 
“sin sentimiento”, cliché que recoge Krauze cuando habla del sonorense “turco, severo y 
mental”.�� De la formulación de Díaz pudiera desprenderse que el sentimiento orienta a 
la razón, o peor aún, que la crea, mientras que la odiosa Razón (¿con mayúsculas?) bus-
caría someter a la conciencia. No es sino el derecho a saltarse cualquier ley o norma si así 
lo quiere el sentimiento. Éste es puro e inmaculado —para volver sobre el debate primi-
genio, religioso. ¿Calles sacralizaba la ley? El tabasqueño sacralizaba el sentimiento, dán-
dole el privilegio de ocupar el espacio de la conciencia, por encima del entendimiento o 
del raciocinio, en un “México bárbaro” donde Villa arreglaba diferendos a tiros y un zapa-
tista consideraba que su “consensia” podía dictarle “porque sí” a quién “quebrarse” o no. 
Los nuevos criollos posrevolucionarios se impusieron con este sentimentalismo, al ser-
vicio de más de un chantaje.

Estas ambigüedades volvieron en el populismo, como habrían de existir en otros ima-
ginarios latinoamericanos, para colmo —hasta hoy— en algunos discursos intelectuales, 
prestos a oponer el “gozo” a la “aburrida” razón. Resultaría que Zapata y Villa eran au-
ténticos, agréguese que casi “nobles”, se entiende que de sentimiento. Calles es el que 
“piensa”, el “frío” que no duda en matar (lo hacía, pero nunca se acercó a la inaudita 
crueldad de Villa, o de Obregón). ¿Podría colegirse que el pueblo mexicano no quiso 
saber de raciocinio y prefirió —deslumbrado por lo señorial— el imaginario religioso?

Detrás de la crítica a Calles hay un imaginario que hunde sus raíces en la Colonia. 
Herederos del esfuerzo guerrero de la Conquista pero renuentes al trabajo, “holgazanes 
y ausentistas”, dependientes del “milagro”, del favoritismo o del buen humor del gober-
nante en turno, los criollos se valían del linaje para insertarse en el poder. Creían suplir 
—con trampa, cohecho, intrigas e indiferencia, resentimiento y cinismo de “cesante alti-
vo”—�8 la sensación de pisar terreno falso, por hallarse inmiscuidos en un continuo y 
precario regateo de bienes. Pese a que algunos han buscado un capitalismo temprano en lo 
que durante la Colonia no era sino feudalismo, además decadente, los criollos se empe-

�4 Contra lo que afirma Krauze, Biografía del poder…, p. 81.
�5 Ibid., p. 90.
�6 Plutarco Elías Calles. Pensamiento político y social (1913-1936), pp. 13�-142.
�� E. Krauze, Biografía del poder…, p. 39.
�8 F. Benítez, op. cit., p. 2�8.
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ñaban en hacerse pasar por aristócratas, para “sacar de la jugada” a quienes consideraban 
burgueses y dueños de la riqueza ciudadana, pero con un “origen oprobioso”.�9 Ante 
quien, como Calles, buscó siglos después acabar con privilegios, pero además evitar que 
se crearan otros, los nuevos criollos no dejaron de recordarle su origen (supuestamente 
“bastardo”). Calles, además de maestro de escuela, había sido en su juventud comerciante 
y pequeño agricultor fallidos. No tenía mayores propiedades rurales, pero tampoco era 
campesino ni bandido, ni por ende de apariencia “auténtica”, cuando siempre dentro de 
un registro religioso se confunde lo “auténtico” con lo “misterioso”, inentendible, anár-
quico, “imprevisto, inesperado, impreparado, inorganizado”, la “fuerza de la naturaleza” 
(“el volcán subterráneo”): es el modo en que Jean Meyer describe la grande peur cristera, 
en la cual reaparecen las atávicas estampas populares80 (“utopía medieval” e “imaginería 
piadosa”, para Bartra).

Además de darle un fuerte impulso al mercado interno y de marcarle límites a la in-
versión extranjera, Calles consiguió dos cosas de avanzada en América Latina y el Cari-
be. Cualquier latinoamericanista debiera aquilatarlas: afianzar la separación entre los 
asuntos estatales y los de la Iglesia, y desvanecer los peligros de los pronunciamientos 
militares frecuentes y lesivos para la nación. De los asuntos públicos quedaron así al 
margen los religiosos y los militares, que dejaron en México de ser estamentos con “fue-
ros” por encima del Estado.

Calles no quería un partido único, sino “partidos nacionales orgánicos”,81 en propor-
ción a su organización y lugar en “la voluntad y la conciencia públicas” y al “choque de 
ideas” que sustituyera al “clamor de la hazaña bélica”.82 Nada de lo dicho hasta aquí hace 
de Calles un héroe, mucho menos un “hombre de acero”; nada autoriza comparaciones del 
México de aquella época con la naciente Unión Soviética, con la Nueva Política Econó-
mica (la neP de Lenin).83 Calles no representó la etapa “nacional-populista” de la Revo-
lución (¡).84 Es con el cardenismo que se consolidaron nuevos grupos listos para el repar-
to de derechos y privilegios. Para Cárdenas el colectivo debía serlo todo, lo que provocó 
que Lombardo Toledano viera “fascismo” donde no lo había (en el Plan Sexenal). Con 
todo, el líder sindical no estaba completamente despistado: las simpatías de Vargas y Pe-
rón por el fascismo fueron inocultables. ¡Pero también las muy erradas de Calles!85 La 
cercanía con Estados Unidos atemperó las cosas en México.

Cárdenas “institucionalizó” el corporativismo, el “dedazo” y el fraude electoral. El 
fracaso de un auténtico proyecto democrático-burgués (pese al despliegue del capitalis-
mo) desembocó en una corrupción similar a la del poder colonial: éste era un mundo en 
el que muy pronto se había llegado a la creencia de que toda autoridad es “espuria, inmo-

�9 Ibid., pp. 254, 2��, 2�8.
80 Jean Meyer, p. 237. Para Bartra, los campesinos fueron lanzados a los brazos de la “oligarquía porfiriana 

católica” (p. 31). ¿Habían dejado por completo de estarlo?
81 J. M. Puig Casauranc, op. cit., p. 250.
82 A. Córdova,A. Córdova, op. cit., p. 3�.
83 Hechos por Jean Meyer, p. 256.
84 Contra lo que afirma Jean Meyer, pp. 282, 290.
85 Calles, ignorante según Puig Casauranc sobre la agricultura francesa que consideraba muy buena, admi-

ró por igual a Friedrich Ebert que a Hitler. Véase, por ejemplo, Jürgen Buchenau, “Plutarco Elías Calles y su 
admiración por Alemania”, en Boletín, núm. 51.
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ral y tiránica”, y toda ley, lesiva al interés cualquiera.86 Desde esta perspectiva, de preten-
dientes a aristócratas o de nuevos criollos, se ha leído el periodo callista. Los nuevos 
criollos se hicieron del poder: con la supuesta “lucha de clases de grupo a grupo” durante 
el cardenismo, “el individuo, entidad aislada, energía mezquina y dispersa, estorbaba”.8� 
Ciertamente: hasta ahora, Calles —constructivo— parece un desafío incómodo en un 
país tan lleno de muerte y de mentira en la muerte.88
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El investigador Arnaldo Córdova, jurista que reflexiona sobre la ciencia que ejerce, aporta 
observaciones relevantes en la revisión de las nociones del discurso de las ciencias sociales 
actuales en un artículo publicado en La Jornada (08/06/08).

“Letra y espíritu de la Constitución” trata del debate constitucional sobre las reformas 
del presidente Calderón acerca del petróleo. Aconseja leer una obra del especialista Luis 
Recaséns Siches de la que cita unos pasajes que ilustran sobre el lenguaje y la transfor-
mación de las nociones en uso del lenguaje.

El Derecho —anota— es una forma objetivada (hecha realidad) de la vida humana. Está 
constituido por un conjunto de ideas —mejor diríamos significaciones— que constitu-
yen reglas para la conducta humana. Estas significaciones fueron gestadas por unas men-
tes humanas y aún vividas originalmente por unos hombres —por los que han creado una 
norma jurídica—… Esas significaciones (en suma esas normas concretas) han sido ela-
boradas y confeccionadas en unos actos vitales y por éstos, en una conducta humana  
—bien en la mente y voluntad del legislados, o bien en la comunidad productora de 
costumbres jurídicas—. Además esas normas jurídicas, en cuanto se cumplen, en cuanto 
se realizan efectivamente constituyen la configuración de una sociedad, la forma o es-
tructura de unas existencias humanas… las significaciones que componen el Derecho 
positivo-vigente… Y en la forma en que la componen, tienen un origen histórico con-
creto en el tiempo y concreto en cuanto a las circunstancias que condicionaron su naci-
miento (pp. 38-40 de la edición citada).

Apunta el investigador el uso de la noción de significación que reemplaza o corrige la 
noción tradicional de ideas, historia de las ideas que es y ha sido insuficiente para lo que 
pretendía abarcar pero que está en vigencia para los estudiosos. El autor le confiere su 
lugar en el uso del lenguaje. “Porque significaciones fueron gestadas por la mente huma-
na, porque tienen un origen histórico en el tiempo…”

El uso de las palabras es otra de las observaciones en el artículo citado para la inves-
tigación en la problemática latinoamericana.

[…] que cada cual entiende como le cuadre, cuando las palabras son envolturas de un 
contenido que son los conceptos y los juicios jurídicos… Y la Constitución es también el 
resultado de una historia […] es un contrato social […] y por supuesto que tenemos que 
recurrir a nuestros clásicos como Rousseau y Kant. El primero, teórico de la soberanía 

Contribución de la investigación sobre la lengua y la cultura  
para los estudios latinoamericanos de las ciencias sociales

Ana goutman
universidad nacional autónoma de méxico
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popular; el segundo, fundador de la ciencia del derecho moderno, y no a nominalistas 
ignorantes.

[Ellos] piensan el derecho en abstracto: aíslan las palabras sin percibir que las pala-
bras forman conceptos o “significaciones”. Y cuando uno les habla de “sentidos” y de 
“significados” nos dicen metafísicos…”

Las opiniones de Arnaldo Córdova dan la pauta de la diferencia entre la investigación 
tradicional en las ciencias sociales-jurídicas de los nominalistas ignorantes por ende, en 
este ejemplo, atentas a enunciados desconectados de la realidad a “la” que se refieren y 
al lenguaje del investigador sobre el objeto de estudio.

Si el lenguaje tiene una historia que se desarrolla en el tiempo —histórico o diacróni-
co—, se transforma durante las épocas y también en los diferentes pueblos, tiene reglas 
precisas de funcionamiento, es decir, una estructura dada y transformaciones estructura-
les que obedecen a leyes estrictas que reafirman la característica de sistema.

I

Lévi-Strauss afirma que las investigaciones actuales denotan la negligencia o el abandono 
del que las ciencias sociales son víctimas que contrasta con el interés manifiesto por los 
estudios de las tendencias principales de la investigación en el dominio de las ciencias 
sociales y humanas. Decir tendencias es adivinar lo que no existe —insiste—, en las que 
se trata de adivinar las gestaciones latentes de los lineamientos de evoluciones indecisas 
que se apeguen menos a la descripción del estudio presente de nuestras ciencias que al 
presentimiento de los caminos por donde podrán —tal vez— internarse en las ciencias 
del mañana.

Para conocer el dominio de lo humano observamos que entre nosotros permanece a la 
fecha una cierta ambigüedad acerca de qué separa a las ciencias sociales de las ciencias 
humanas y en qué consiste tal separación. Aunque es una pregunta que responde a preocu-
paciones antiguas, dice Lévi-Strauss1 continúa en debate.

El antropólogo alerta que si el conocimiento científico no es definible sino por refe-
rencia a la ciencia de Occidente, las investigaciones sociales y humanas que pueden 
pretender mejor a ello no son todas occidentales ni mucho menos.

Ciertos descubrimientos fundamentales en la ciencia lingüística se anticiparon varios 
siglos en la India y no es el único terreno en el que hay que conceder ventaja, porque hay 
sociedades ignorantes de la escritura que han dado un carácter consciente y meditado a 
las instituciones políticas y sociales.

Es pertinente anotar que los métodos de algunas ciencias, la biología, por ejemplo, 
tiene que hacer un uso creciente de modelos de tipo lingüístico, código e información 
genéticos y sociológicos puesto que hoy se habla de una verdadera sociología celular. En 
cuanto al mundo físico los fenómenos de interferencia entre el observador y el objeto de 
la observación se han vuelto para el físico un modo de conocimiento que lo acerca a 
ciertas tareas de las ciencias sociales y humanas.

1 Claude Lévi-Strauss, Antropología estructural, p. 285.
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Lévi-Strauss afirma que ninguna ciencia puede considerar que las estructuras pertene-
cientes a su dominio se reducen a una disposición cualquiera de partes cualesquiera. Sólo 
está estructurada la disposición que obedece a dos condiciones: es un sistema, regido por 
una cohesión interna, y esta cohesión, inaccesible a la observación de un sistema aislado, 
se revela en el estudio de las transformaciones, gracias a las que se descubren propieda-
des similares en sistemas en apariencia diferentes.

Enfatiza que fue Goethe quien escribió: “Todas las formas se parecen, ninguna es 
igual a otra, mas su coro guía hacia un ciencia oculta”.2

Conviene abundar que los especialistas en el estudio del hombre se reconocen en dos 
academias hace más de dos siglos, cuando se esbozó la organización del Instituto de 
Francia: la de las ciencias sociales y políticas y la de las inscripciones y bellas letras.

Pero cuál es el criterio que las distingue, ya que todo lo humano es social, lo que es-
conde un pleonasmo cuando decimos ciencias sociales ya que declarándose sociales di-
cen que se ocupan del hombre y si son humanas son sociales.

Pero no se puede soslayar una distinción que nació en Estados Unidos respecto de que 
la expresión “sociales” es “bastarda” y lleva a configurar la expresión “ciencias de la 
conducta”, que evoca un tratamiento riguroso de los fenómenos humanos por las razones 
propias de la historia de las ideas de ese lado del atlántico. Resulta de una intersección 
entre ciencias humanas y ciencias exactas y naturales que reúnen el conjunto de los pro-
blemas humanos pues permiten o exigen una colaboración estrecha con la biología, la 
física y las matemáticas.

Las ciencias humanas son centrípetas y las ciencias sociales son centrífugas porque se 
trata de una cuestión de temperamento y de método, remata Lévi-Strauss.

II

Hacer del leguaje un objeto privilegiado de la ciencia es un gesto que no ha sido aún 
apreciado y sin embargo desde hace siglos se le considera la llave de acceso del hombre 
y de la historia a la cultura, a las leyes de la sociedad como una de las características más 
destacadas de nuestra época.

La relación del sujeto que habla con el lenguaje anuncia lo que se sabía de la prácti-
ca de los mitos, las creencias, la filosofía, las ciencias del lenguaje. Cuando se definen 
las bases del conocimiento científico sobre el conjunto de la práctica social se estudian los 
lenguajes en las diversas actividades significantes, entre ellas la actividad artística, los me-
dios, la cultura, la historia.

El lenguaje como objeto específico del conocimiento deja de ser un ejercicio que se 
ignora a sí mismo para hablar de sus propias leyes, una palabra se pone a hablar de lo 
que se habla. Con esto el sujeto que habla —el hablante— se separa de lo que lo consti-
tuye —el lenguaje— y le hace decir lo que dice.

¿Qué dice el lenguaje? Dice limitación, significación y comunicación. Por esto todas 
las actividades del sujeto humano son tipos de lenguaje y es la única manera en que se 

2 Ibid., p. 23.
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expresa el pensamiento, su realidad y su confirmación. ¿Existe un lenguaje sin pensa-
miento o un pensamiento sin lenguaje?

El lenguaje como cadena de sonidos articulados pero también red de marcas escritas, 
una escritura o bien un juego de gestos, es un objeto material, diversificado, según se trate 
de conocer los aspectos y las relaciones. Esta materialidad enunciada, escrita o gesticulada 
produce, expresa o comunica, reitera que no existe un lenguaje sin pensamiento.

Vale distinguir hoy que en la ciencia no se excluyen los fenómenos particulares. Lo 
que se distingue entre la práctica del lenguaje que sirve para comunicar y la práctica del 
sueño o de un proceso inconsciente o preconsciente. De esta manera la ciencia aumenta 
la noción de lenguaje permitiendo reunir a primera vista lo que parece que se escapa que 
con dificultad aceptan los estudiosos de las ciencias sociales y humanas.

Entonces la relación entre sujeto que conoce, piensa, y conocimiento transforma el 
mundo y transforma el conocimiento en el curso de sus operaciones. Hay autores que se 
resisten a salvar la distancia entre sujeto y conocimiento, no atienden ni entienden la rela-
ción entre sujeto que conoce y conocimiento y mantienen la distancia entre sujeto que 
investiga un objeto de estudio y el objeto de estudio.

III

El uso, la práctica del lenguaje reclama la relectura de las obras de los lingüistas que 
muestran el papel de la lingüística en las ciencias humanas y sociales. “La lingüística es 
no sólo una ciencia piloto, sino también se hace indisociable de las ciencias humanas, las 
ciencias de la cultura que pueden organizarse, formalizarse a la zaga de la lingüística… 
porque en ella estamos en el fundamento de toda vida social”, dice Emile Benveniste.3

La relectura del prólogo a la edición española del libro de Saussure Curso de lingüís-
tica general escrita por Amado Alonso, connotado estudioso de la lengua, ofrece un iti-
nerario de ciertos temas que ofrecen pistas para la atención que requiere el tema.

En el Prólogo, dice el autor, que la lengua es el dominio de las articulaciones que 
consiste en sonido y pensamiento y la unión de estas dos masas amorfas es lo que cons-
tituye la articulación en la lengua.

Para Saussure sería ilusorio creer que el signo lingüístico asocia una cosa a un nom-
bre, el signo establece un lazo entre un concepto y una imagen acústica. No es el sonido 
mismo, sino la impresión psíquica de este sonido, la representación que nos da el testi-
monio de nuestros sentidos. Saussure no se ocupa del referente, sino del significado y del 
significante.

Piensa en las lenguas como sistemas en que los términos son solidarios y en el con-
cepto —más bien implicado— de valor. Por ello la lengua no es algo abstracto como se 
piensa en la lógica.

El valor de una unidad lingüística está determinado, limitado, precisado por el de las 
otras entidades del sistema. Lo que muestra la solidaridad e interdependencia de una 
significación con las otras significaciones. He aquí la respuesta acerca de cómo cono-
cer la significación que se evidencia en la relación con otras significaciones. Tema que 

3 Emile Benveniste, Problemas de lingüística general, i, pp. 28-29.
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desarrolla Oswald Ducrot cuando se refiere a la argumentación en la lengua, que confi-
gura los encadenamientos del discurso.

Si advertimos que la lengua es una red de marcas escritas, una escritura o bien un 
juego de gestos, la vemos como un objeto material, diversificado, según se trate de cono-
cer los aspectos y las relaciones. Esa materialidad enunciada, escrita o gesticulada pro-
duce, expresa o comunica y reitera que no hay lenguaje sin pensamiento, o pensamiento 
sin lenguaje. Si el lenguaje no es la expresión del pensamiento porque el pensamiento es 
exterior a él mismo pretendemos un idealismo con raíces metafísicas.

La concepción instrumentalista del lenguaje que supone la existencia de un pensa-
miento o de una actividad sin lenguaje lleva a implicaciones filosóficas de la teología.

El lenguaje es la materia del pensamiento, el elemento de la comunicación social pues 
no encontramos sociedad sin lenguaje, así como no hay sociedad sin comunicación. Por-
que todo lenguaje tiene lugar para ser comunicado en el intercambio social, por ello no 
hay jerarquía de funciones en el lenguaje.

Cada función se ejerce en virtud de la otra, comunica, informa entre dos sujetos cuyos 
roles se intercambian siendo uno el destinador y el otro el receptor, porque hablar es 
hablarse.

Otra conclusión a la que podemos llegar, erróneamente, es acordar la preeminencia a 
la función de comunicación. Si no aceptamos las concepciones espiritualistas del lengua-
je también la teoría de la comunicación ocultaría la formación y producción del sujeto que 
habla y de la significación comunicada que para esta teoría de la comunicación son cons-
tantes no analizables.

Saussure considera el lenguaje en su totalidad multiforme y heteróclito a caballo so-
bre distintos dominios a la vez físico, fisiológico y psíquico, además de las diferentes 
disciplinas lingüísticas.

Para la constitución de la ciencia lingüística, del objeto de ciencia, Saussure distingue 
la lengua en el conjunto del lenguaje y ratifica que en el circuito de la comunicación una 
imagen auditiva que va a asociarse con un concepto produce el circuito que va de la audi-
ción a la fonación a la audición y así sucesivamente.

La unión del sonido y el sentido, del sentido y la imagen acústica del lenguaje de la 
poesía lleva a delimitaciones recíprocas de unidades en el lenguaje.

La palabra es siempre individual es la suma de combinaciones individuales personales, 
introducidas por los sujetos que hablan y los actos de formación necesarios para la reali-
zación de estas combinaciones.

La lengua no es modificable por el individuo que habla y parece obedecer a leyes del 
contrato social reconocidas por los miembros de la comunidad, pero el individuo es 
siempre el dueño del acto individual de voluntad e inteligencia.

IV

¿Cuál es la contribución del estudio de la lengua a la cultura, a las ciencias humanas y 
sociales?

El concepto lingüístico de valor ha sido revolucionario y de una incalculable fecundi-
dad científica. El funcionamiento entero de una lengua consiste en un juego de identida-
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des y de diferencias, valores y sus oposiciones que atiende el sonido, la articulación, la 
argumentación y el sentido en las ciencias sociales y humanas.

Razón por la cual el estudio de la lengua se considera primordial en este trabajo como 
una práctica que es ampliamente abandonada entre nosotros para las ciencias sociales y 
humanas. Las razones de este menosprecio pueden ser varias. Se anotan entre las próxi-
mas: el desconocimiento de la lingüística y la semiótica que se imparten poco, mal o 
nunca en las escuelas de ciencias sociales y el peso de las metodologías sociológicas que 
como artilugio ofrecen respuestas y pocas preguntas.

Las reflexiones de Saussure, de Emile Benveniste, Román Jakobson y Oswald Ducrot 
ensanchan la contribución con las ciencias sociales y humanas.

Algunas referencias que recorren los temas de la obra de Benveniste, Problemas de 
lingüística general, son de inmediata eficacia en esta exploración. Estudia, por ejemplo, 
en la lengua la relación entre lo arbitrario y lo inmotivado en un discurso que es el cam-
po de trabajo del que podemos hablar en los estudios científicos. Si la lengua es una red 
de diferencias regladas que funda la significación, la comunicación se realiza en la 
materia concreta y las leyes objetivas de su organización y es el material en el que pode-
mos hacer el análisis.

La subjetividad y la temporalidad, la categoría de persona y la del tiempo para reto-
mar el sistema mismo requiere de la capacidad del locutor de ponerse como sujeto. El 
fundamento de la subjetividad se determina por el estatuto lingüístico de la persona, ya 
que el sistema de la lengua muestra la relación de oposición que juega en el yo que cuen-
ta con el tú.

Por otra parte, dice Jakobson que el mayor impulso hacia el cambio en el trabajo de la 
lengua le llegó de la vivacidad del movimiento artístico del comienzo del siglo xx. Los 
principales artistas enfocaban con entusiasmo los cambios por venir y de hecho los en-
frentaban jóvenes aún y pudieron combatir en esa época. “Todo está fundado en la rela-
ción y sobre la interacción de las partes y de los todos entre el color y la forma entre la 
representación y lo representado”.

Los artistas dan una visión estructural de los signos verbales, un equivalente semiótico 
sugestivo, mientras que los trabajos desiguales de Vladimir Klebnikov, explorador ver-
sátil del arte poética, abren una perspectiva sobre los enigmas del lenguaje que se llama-
rán “unidades fonológicas”.

Otro ejemplo fue Stravinski con su búsqueda de “lo uno en lo múltiple” y que “su 
coexistencia es siempre necesaria” que nos lleva al corazón de su trabajo”.4

Un especialista conocido por sus estudios de la cibernética, Norbert Wiener, señaló 
que no existe ninguna oposición fundamental entre los problemas que se le presentan a 
los especialistas en comunicación —los ingenieros— y lo que se le presentan a los lin-
güistas. Los ingenieros tratan de transmitir un mensaje con la ayuda de un código que es 
un sistema de clasificación o un esquema que representa estructuras invariables y funda-
mentales del mensaje. La existencia de un código común funda la comunicación y hace 
posible el intercambio de mensajes.

4 RomanRoman Jakobson, Une vie dans le langage, p. 30.
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Hay otros temas, como el sentido y la significación que están en los enunciados de los 
estudiosos de las ciencias sociales. ¿Cómo distinguir la noción de sentido de la de signi-
ficación?

En una conferencia que dictó en la Universidad de Buenos Aires el veterano lingüista 
Oswald Ducrot, plantea el tema del sentido y de la argumentación que concentra antiguas 
dificultades en la noción de discurso.

Dice Ducrot que los lingüistas adhieren a la imagen saussuriana de un signo de dos 
caras, como una dualidad de lo acústico y de lo conceptual, formulación que Saussure 
mismo reconoce que utiliza por razones pedagógicas.

Decir conceptual es no decir significado, término que prefiere Saussure. ¿Por qué lo 
usa? Para insistir en su aspecto “negativo” o incluso “opositivo”.

Lo que está en cuestión es una teoría semántica, del significado, gran ausente en las 
teorías lingüísticas porque la consideran extralingüística, razón por la cual utilizan la 
noción de concepto.

El sentido o el significado es el ausente del signo, pero la lingüística semántica quiere 
describirlo. Cómo hacerlo sin darle realidad, dice Ducrot.

Pues la teoría que propone Ducrot sin salir del orden lingüístico, sin recurrir al mundo 
físico, al pensamiento, o a la “realidad” que dicen las otras ciencias, es describir las pa-
labras u oraciones mediante un tipo particular de discursos, a saber los encadenamien-
tos de enunciados (dos tipos de encadenamientos escoge Ducrot que le parecen pura-
mente discursivos).

En el texto que expuso Ducrot, afirma que es posible obtener una descripción sistemá-
tica de los efectos semánticos producidos cuando se combina una palabra con otra aso-
ciando a las entidades lingüísticas encadenamientos de otras entidades lingüísticas. Re-
cordamos que Charles Sanders Peirce esgrime la noción de “semiosis continua”. Dicho 
de otra manera, el sentido de las palabras sólo depende de la infinidad de sus posibles 
utilizaciones en el discurso. También para Wittgenstein en el trabajo sobre las palabras 
depende del uso que hagamos de ellas.

“Para nosotros, dice Ducrot, se puede constituir una noción de sentido que lo reduzca 
a un conjunto de virtualidades discursivas y al mismo tiempo darle el carácter sistemático 
que todo objeto de ciencia exige”.

La argumentación está en la lengua, para Ducrot la significación de un enunciado 
está constituida por la conclusión hacia la que se orienta, entonces la relación argu-
mento-conclusión es concebida así como una relación semántica. Este conjunto consti-
tuye un “bloque semántico”. Para el investigador se trata de atender estas relaciones que 
pueden organizar la escritura de las ideas que exponen.

Estas ideas que se exponen en un texto que esgrimen los estudiosos de las ciencias 
sociales y humanas deviene discurso y designa de manera rigurosa y sin ambigüedad la 
manifestación de lengua en la comunicación viva.

Cuando Benveniste se refiere al discurso se opone al uso de la noción de lengua que 
recubre sin embargo la noción de lenguaje en tanto que conjunto de signos formales, 
estratificados en escalones sucesivos que forman sistemas y estructuras.

El discurso implica primero la participación del sujeto a su lenguaje a través de la 
palabra del individuo. Utilizando la estructura anónima de la lengua, el sujeto se forma 
y se transforma en el discurso que él comunica a otro. La lengua común deviene en el 
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discurso el vehículo de un mensaje único, propio para la estatura particular de un sujeto 
dado que imprime sobre la estructura obligatoria de la lengua una marca específica, donde 
está el sujeto sin por lo tanto que él sea consciente.

V

Hay temas que forzosamente se soslayan en los estudios de las ciencias de la comunica-
ción y que sin duda podrían colaborar en la manera de esclarecer la significación de los 
discursos de las ciencias sociales y humanas. Éstos son: el análisis del discurso de la 
cultura, del arte, del sujeto humano, del sujeto social, de las instituciones, los diversos 
modos de significación, las transformaciones históricas de tales modos, la diversidad de 
las doctrinas y de las ideologías que acusan el fermento del lenguaje.

Y tantos otros temas que se irán descubriendo en el tiempo y que no parecen de la 
incumbencia de la lingüística y de las ciencias sociales y humanas, tales como la semió-
tica, el lenguaje de los gestos, el lenguaje musical, el lenguaje visible, las instalaciones 
de la plástica, la fotografía, el cine, la zoosemiótica.

¿Con cuáles medios o herramientas o caminos podemos conjugar el impulso de co-
nocer la significación de los discursos y las particularidades de la lengua?

El primer paso es nombrar el objeto de estudio. De qué trata ese objeto que está atra-
vesado por conocimientos cercanos o lejanos a nosotros. Cada objeto de estudio tiene 
una historia que generalmente ignoramos y nuestra tarea es entonces hacer “hablar” al 
objeto. El menú cotidiano de algunos investigadores consiste en “no dejar” hablar, sino 
en atropellar con la información conocida, que son lugares comunes que llenan páginas. 
Hablar de teorías suele ser la receta para quien se inicia en lo que no sabe y es un foco 
rojo que vale la pena atender.

Entonces llamar la atención sobre el uso del lenguaje, los ejemplos en los que se alude 
al tema o se expresa el tema, encierra una evidencia, además la lectura de las críticas que 
reúnen materiales conocidos o desconocidos.

La inquietud por los cambios del lenguaje, nociones que han cambiado de significado, 
que han dejado de usarse. Todas son pistas que ilustran y abonan el interés por el cono-
cimiento que demuestra Arnaldo Córdova.

Las revoluciones teóricas tienen que ver primero con cambios profundos en los con-
ceptos, afirmó Einstein, porque esos cambios afectaron al principio los conceptos primero 
de la física, al espacio y el tiempo.

¿Cuáles son las tareas que las ciencias del lenguaje tienen en su haber, entre nosotros, 
y que están sin resolverse?

Por ejemplo: ¿de qué modo el análisis del discurso revela las reflexiones sobre las 
ciencias sociales y humanas y la cultura cuando las propuestas de los políticos, los eco-
nomistas y los sociólogos se refieren a la realidad correspondiente del país?

Los mensajes que recibimos de los distintos medios, por los distintos canales, tienen 
una posición privilegiada, una forma discursiva que es afín a los propietarios de los 
canales, a los centros de poder institucional, a los canales de paga, a los medios libres, a 
las prácticas de producción concebidas como vehículos de las reglas del lenguaje: ¿quien 
detecta estas diferencias, quien argumenta acerca de las influencias de tales poderes?
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Estamos instalados en la educación oficial y es exactamente lo que está detenido en el 
tiempo, los conocimientos mediáticos son la “sociedad del conocimiento”. Por esta ele-
mental razón las ciencias de la comunicación no pueden aportar a las ciencias sociales y 
humanas y éstas a la comunicación nada, ya que no hay una lectura del discurso.

El término discurso designa toda enunciación que tiene un locutor y un auditor, con el 
deseo de influir uno en el otro en ese circuito ambivalente.

También el discurso es el campo privilegiado del psicoanálisis, sus medios dice Jac-
ques Lacan son los de la palabra, en tanto que ella confiere a la funciones del individuo 
un sentido.

Conclusiones

En virtud del uso de las nociones que se esgrimen en la actividad política, en la reflexión 
histórica, en la cultura, en los media, en el lenguaje necesariamente cambia la contribu-
ción teórico metodológica en el discurso de las ciencias sociales y humanas.

¿Existe algún observatorio de los medios, que atienda los análisis del discurso y no 
soslaye lo que pensamos quienes leemos los periódicos, los editoriales, los noticieros de 
la televisión, los programas especiales del radio?

Si escuchamos a diario expresiones que se repiten y que son “relevantes” por la misma 
repetición prima un criterio de autoridad. ¿Cuál es el tratamiento que la academia y la 
sociedad le administran? Los ejemplos son variados ya que saturan los medios: “el mundo 
de la economía”, “la lógica de las diferencias en la sociedad de los cánones tradicionales”, 
“la identidad, la multiculturalidad, la metodología, globalización” y muchas más constitu-
yen la mitología de los medios de comunicación que nadie revisa ni discute.

Un estudio cuyo título “Codificar y decodificar” puede atacar el punto nodal de la 
problemática acerca de la función del análisis del discurso como método, me refiero a un 
estudio de Stuart Hall, señala diversas observaciones atinentes a lo que tradicionalmente 
consideramos “circuito de circulación”, cuyo proceso es criticado por su linealidad y por 
la ausencia de una concepción estructurada de los diferentes momentos como una estruc-
tura compleja de relaciones. En este proceso también es posible pensar en términos de 
articulación de momentos relacionados pero distintos: producción, circulación, distribu-
ción, consumo, reproducción.

¿Qué distingue “producción” discursiva de otros tipos de producción en nuestra so-
ciedad y en los sistemas de conocimientos modernos?

Las relaciones y prácticas de producción concebidas como vehículos simbólicos den-
tro de las reglas del lenguaje en la forma discursiva como circulación y distribución en 
las diferentes audiencias no van a limitar la investigación en aquellas líneas guías que 
emergen del análisis de contenido para reconocer que la forma discursiva del mensaje 
tiene una posición privilegiada en el intercambio comunicativo.

La práctica tiene un objeto que es el significado y los mensajes en la forma de vehí-
culos de signos organizados a través de las operaciones de códigos.

Por eso un hecho histórico no puede ser transmitido en un noticiero de TV, en bruto. 
Las estructuras de la televisión y de la radiofonía deben ofrecer mensajes codificados en 
la forma de discurso significativo. Por eso las relaciones institucionales y sociales de 
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producción deben pasar por las reglas discursivas del lenguaje para que su producto se 
haga efectivo.

Hay que advertir, dice el autor, que la reentrada en las prácticas de recepción de au-
diencia y “uso” no puede ser entendida en términos simples de conductismo. Los ele-
mentos aislados que identifica la investigación positivista como efectos, usos y gratifi-
caciones están ellos mismos encuadrados en la estructura del entendimiento, es decir, que 
son “espejos” o “copias” pero no hallazgos.

El signo televisivo es complejo, constituido por la combinación de dos tipos de dis-
cursos: el visual y el auditivo. Pero aunque el programa de televisión no es una marca de 
la conducta, ha sido casi imposible para los investigadores tradicionales conceptuar el 
proceso comunicativo sin caer en una u otra forma de behaviorismo.

Un ejemplo que se reitera es el de que las representaciones de violencia en la TV “no 
son violencias sino mensajes acerca de la violencia”. Pero hemos continuado investi-
gando la cuestión de la violencia como si no supiéramos comprender la distinción epis-
temológica.

La realidad existe fuera del lenguaje pero está mediada por y a través del lenguaje en 
relaciones y condiciones reales.

Entonces la aparente fidelidad de la representación de la cosa o del concepto represen-
tado es el resultado de una específica articulación del lenguaje sobre lo “real”. Es el re-
sultado de una práctica discursiva. Por lo que vale recordar que la articulación de un 
signo arbitrario, visual o verbal, con el concepto referente es el producto, no de la natu-
raleza sino de la convención y la convención de los discursos requiere del soporte de los 
códigos.

La problemática latinoamericana que desarrolla los temas de la historia, la economía 
y la cultura, el pensamiento que traducen los medios, requiere una visión que está implí-
cita en la investigación del lenguaje.
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El boliviano Marof en México:  
redes, identidades y claves de autoctonía política*

Ricardo melgar bao
instituto nacional de antroPología e Historia-morelos

A la memoria de Mario Miranda, maestro, colega, amigo

Presentar a Tristán Marof, o como dicta su acta de nacimiento en Bolivia, a Gustavo 
Adolfo Navarro (1898-19�9), no resulta fácil. Se trata de un personaje latinoamericano 
casi novelesco, que exige a esta primera aproximación sortear muchos riesgos: disper-
sión de fuentes, olvidos y exclusiones. En 1928, José Carlos Mariátegui lo filió como un 
“Don Quijote de la política y la literatura americanas”.1 En otro momento, un historiador 
boliviano lo ha llamado “escritor andariego, revolucionario de pensamiento y hombre de 
batalla”.2

Marof, en el contexto boliviano, sigue siendo un personaje controvertido, tanto por 
sus ensayos como por su quehacer político. Para algunos bolivianos, el último viraje 
político conservador de nuestro personaje, lo dejó fuera de la historia de las izquierdas. 
Sin embargo, en los últimos años hay un renovado interés por estudiarlo de parte de los 
historiadores, dentro y fuera del país. Como antecedente destaca el artículo de Andrei 
Schelchkov (1988) dedicado a sus accidentadas relaciones con la Internacional Comu-
nista. De las dos historias del marxismo latinoamericano, una le dedica unas líneas 
(Guadarrama, 1999), la otra lo ignora (Fornet, 2001). Guadarrama consideró relevantes 
los estudios de Marof sobre Bolivia, particularmente los referidos a la cuestión indígena, 
subrayando su acercamiento a Mariátegui y su filiación trotskista. La historia del pensa-
miento latinoamericano de Devés (2000) ubicó al joven Marof en la izquierda arielista 
latinoamericana que se distanció de Rodó, para poco después proponer una revolución 
social en el continente, inspirada en la sociedad incaica. En México sólo ha merecido una 
nota, mientras que los estudios sobre el exilio todavía no le han prestado la debida aten-
ción.3 Carlos Monsiváis, no hace mucho, al descubrir la cuota de homofobia que reinaba 
en un pequeño apartado de su libro México de frente y de perfil (1934), caricaturizó y 

* Mi agradecimiento a Hilda Tísoc, quien compartió mis búsquedas en archivos argentinos y peruanos y 
revisó la primera versión.

1 José Carlos Mariátegui, “La aventura de Tristán Marof”, en Variedades, 3 de marzo de 1928, reproducido 
en Mariátegui total, t. i, p. 453.

2 Augusto Guzmán, El ensayo en Bolivia, p. 185.
3 Ricardo Melgar, “Las lecturas andinas de la Revolución mexicana”, en Cuicuilco, núm. 31-32, pp. 59-

�0; “El boliviano Tristán Marof: encuentros y desencuentros en México 1928-1930”, en El Tlacuache, su-
plemento cultural del Centro inaH-Morelos, en La Jornada de Morelos, núm. 149, 19 de diciembre de 2004, 
pp. i-ii y iv.
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descalificó a la obra y al autor. En realidad, nosotros consideramos que este libro de 
Marof puede ser apreciado de otros modos, sin hacerle concesiones a algunos de sus 
excesos y prejuicios.

Nuestro acercamiento al personaje, privilegia los primeros años de sus multiplica-
dos exilios, con especial énfasis al cumplido en México. En esa dirección explorare-
mos las redes intelectuales y políticas de Marof. Igualmente, pondremos atención en 
algunos campos de simbolización de la identidad, la historia y la política a través de sus 
escritos, con especial referencia a cuatro de sus libros: El ingenuo continente america-
no (1923), Opresión y falsa democracia... (1928), México, de frente y de perfil (1934) 
y La tragedia del Altiplano (1935), redactado el primero en Europa durante sus funcio-
nes itinerantes como diplomático boliviano. Los otros tres, escritos y publicados en el 
exilio, entre México, Estados Unidos y Argentina. Lamentamos que hasta la fecha siga 
inédito su libro Relatos prohibidos, donde narra pasajes relevantes de sus viajes y estan-
cias del exilio.4 Hemos revisado igualmente una interesante gama de artículos y algunos 
documentos.

Renombrar la identidad

Un número significativo de escritores y políticos ha tendido a rearmar su identidad, en-
tre el pseudónimo y el apodo. Es el caso del boliviano Gustavo Navarro. Siendo muy 
joven se inició en las letras publicando Los cívicos; novela política de lucha y de dolor 
(1919), y un año más tarde participó desde las filas de Partido Republicano en la rebelión 
de julio, colaborando con Vicente Fernández en el primer recuento de los violentos su-
cesos de julio de 1920.5 Tras una efímera junta de gobierno subió al poder Bautista 
Saavedra, líder del Partido Republicano. En 1921 promovió a nuestro personaje como 
cónsul de Bolivia en Havre, cuando contaba apenas con veinticinco años de edad, pre-
miando su adhesión política.6 En París, el joven escritor y político frecuentó a Henry 
Barbusse, el autor de El cuchillo entre los dientes (1919), tan estimado por la joven in-
telectualidad latinoamericana.

El boliviano fue un asiduo concurrente al café La Rotonda, frecuentado por la bohe-
mia roja y vanguardista latinoamericana, asiática y francesa. Un testigo presencial afirmó 
haberlo visto compartiendo el mismo espacio con César Vallejo, los miembros del Kuo-
mintang, un pintor australiano, el poeta Vicente Huidobro, los hermanos More, la escul-
tora Carmen Saco y Julius proveniente de Martinica.� Fue en ese contexto en que Gus-
tavo Navarro optó por usar el pseudónimo de Tristán Marof con el cual rubricaría sus 
libros y marcaría su actividad política. Participó en la fundación de la Unión Latino 
Americana de París el 29 de julio de 1925.8 Desde la capital francesa y de otras ciudades 

4 Stefan Baciu, Tristán Marof de cuerpo entero, pp. 45-46.
5 Crónicas de la revolución del 12 de julio (1920).
6 Guillermo Francovich, El pensamiento boliviano en el siglo xx, p. 85.
� Felipe Cossío del Pomar, Víctor Raúl. Edición �omenaje al Centenario del Nacimiento de �aya de la 

Torre. 1895-1995, p. 29�.
8 Lazar Jeifets, Víctor Jeifets y Peter Huber, La Internacional Comunista y América Latina, 1919-1943. 

Diccionario biográfico, p. 196.
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europeas, el ensayista boliviano cultivó la correspondencia y el intercambio de publica-
ciones con la intelectualidad latinoamericana. Gracias a ello, logró un contacto con 
Rafael Heliodoro Valle, el escritor hondureño radicado en la ciudad de México.9

Tristán Marof, como identidad intelectual construida, merece alguna reflexión en tor-
no a su contexto cultural. No es novedad afirmar que la adopción de pseudónimos posee 
una larga historia en los medios intelectuales y artísticos latinoamericanos. A veces la 
gravitación simbólica del pseudónimo usado por el intelectual se acrecentó en los espacios 
públicos al ritmo del éxito de su capital letrado o artístico, tanto que llegó a opacar su 
nombre asentado en los registros civiles o eclesiásticos. El simbolismo de los pseudóni-
mos oscila entre su tenor hermético y abierto, entre la necesidad de protección y el deseo 
lúdico. Tristán Marof, pseudónimo del escritor y político boliviano, se afirma como el 
personaje central de este texto.

Recordemos que en el caso de los políticos la adopción de pseudónimos ha respondi-
do a la necesidad de contar con un paraguas protector, tanto de la seguridad personal 
como de la organización a la que se pertenece en tiempos de intolerancia política. Todo 
parece indicar que esta práctica cultural en América Latina se expandió de los medios 
artísticos e intelectuales a los políticos. En unos y otros, los componentes simbólicos de 
los pseudónimos adoptados no siempre fueron conscientes.

En los años veintes, el uso mutante del pseudónimo se había enraizado en las vanguar-
dias artísticas y de las izquierdas. Las segundas, en su mayoría, vivieron fuera de la ley. 
Por tal razón, a nuestros historiadores les resulta muy difícil develar una misma identidad 
detrás del escudo de cinco o seis de sus expresiones. En realidad, nos quedamos cortos si 
recordamos a Julio César Gómez, el gran representante del simbolismo brasileño que usó 
ocho pseudónimos, siete literarios y uno para sus andanzas extraliterarias y hedonistas.

A partir del siglo de las luces hubo consideraciones estéticas, esotéricas y de simbó-
lica mutación de género en las elecciones de pseudónimos entre los artistas y escrito-
res. Sin embargo, en las décadas de los años veintes y treintas del siglo pasado, el uso 
dominante del pseudónimo tuvo por finalidad principal sortear la censura y/o evadir la 
identificación por parte de las fuerzas de seguridad de las autoritarias oligarquías lati-
noamericanas. En esos años no existían muchos márgenes para el libre pensamiento o la 
disidencia política, mucho menos para las ideas o actividades consideradas revolucio-
narias, realizadas no solamente por anarquistas y comunistas.

No fue casual que el México revolucionario y posrevolucionario se convirtiese en un 
país receptor de muchos exiliados latinoamericanos de distinto sino ideológico: liberales, 
anarquistas, socialistas, comunistas, también de no pocos representantes de la variopinta 
derecha. Y en México los desterrados siguieron optando por los pseudónimos. Así, un 
amigo de Marof, el cubano Julio Antonio Mella, usó el pseudónimo de Cuauhtémoc 
Zapata. Esta construcción amalgamó a dos conocidos héroes culturales mexicanos. 
Identidad fuerte de un caribeño que asumió a México a su manera. Además, tal elección 
resultaba comprensible dentro las izquierdas impactadas por la primavera simbólica que 
supo nutrir y publicitar el nacionalismo cultural durante el periodo obregonista.

9 Véase la dedicatoria firmada en Glasgow: “Al escritor Rafael Heliodoro Valle, con toda simpatía, Tristán 
Marof”, en ejemplar de El ingenuo continente americano, Colección Especial Rafael Heliodoro Valle, Biblio-
teca Nacional de México (Registro eHr 980 maro.i., bnm).
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El pseudónimo Tristán Marof asoció a dos personajes, presumiblemente extraídos del 
mundo mitológico y novelesco europeo. En los años que siguieron a la primera posgue-
rra mundial, la figura mítica y oscura de Tristán el guerrero, que había recuperado y po-
pularizado el músico alemán Richard Wagner (1813-1883), no era ajena al mundo intelec-
tual. Las filias anarquistas de Wagner no podían ser desdeñadas en la recepción de su 
obra. La versión que nos ha legado el propio Gustavo Adolfo Navarro ubica un lugar y 
un tiempo para la adopción de su preciado pseudónimo y su identidad rebelde: París en 
1921. Por esas fechas, nuestro intelectual se desempeñaba como cónsul de Bolivia en Fran-
cia y enfrentaba un dilema: firmar o no firmar con su nombre propio el libro El ingenuo 
continente americano (1923). Finalmente se decidió por el pseudónimo de Tristán Marof. 
Navarro, evocando dicho episodio de su vida, dijo que primero quiso “hacerlo, natural-
mente, con el nombre de ‘Iván’, pero un amigo español que tenía, Darius Forti, me sugirió 
que adoptara el nombre de Tristán Marof. Acepté la sugestión y le di el apellido de 
Marof, que ni siquiera es ruso, sino búlgaro”.10

Los componentes del pseudónimo sugieren un juego de equivalencias gracias a dos 
asociaciones posibles en su contexto cultural. Así, el sentido transgresor y rebelde que 
hicieron converger los nombres de Iván y Tristán dieron juego a una condensación par-
ticular, una nueva identidad con nombre y apellido. El énfasis que puso Gustavo Nava-
rro para aclarar que Marof era un apellido búlgaro y no ruso dice sobre el campo cultural 
de la recepción; recordemos que sólo se aclara lo que tiende comúnmente a ser interpre-
tado de un modo equívoco o diferente al sentido elegido. Efectivamente, muchos de los 
que reseñaron la obra de Marof en América Latina filiaron a Marof como símbolo bol-
chevique, era el modo comprensible de significar lo ruso tras la temida y conmovedora 
Revolución de 191� y la exportación de su ejemplo vía la Internacional Comunista 
(1919). Uno de los más rigurosos críticos de nuestro protagonista sostuvo que su pseu-
dónimo “revela su rusofilia”.11

En lo general, la rusificación de los nombres se fue gradualmente popularizando entre 
la intelectualidad de la izquierda latinoamericana. Así, César Bolaños, un exiliado peruano 
en Bolivia, asumió el pseudónimo de Julián Petrovic, o Petrovich.12 En 1926 un escritor 
boliviano se hacía llamar Iván Petrov, según reza la dedicatoria del libro El derecho de 
matar, escrito por Magda Portal y Serafín del Mar, una pareja de exiliados peruanos.13 
Incluso los nombres rusos pudieron convertirse en 1925 en apodos burlescos. Así, Elías 
Castelnuovo, un conocido escritor anarcomunista uruguayo, fue convertido por sus adver-
sarios de la revista Martín Fierro, que animaba Jorge Luis Borges, en Fedor Elieff Castel-
nuoff, aquel que “chamuya en ruso con algunos gatos”.14 Lo que tratamos de subrayar es 
que este campo de los pseudónimos estaba enraizado y legitimado en los medios artísticos, 
intelectuales y políticos, independientemente de la mirada controlista del poder.

10 Fernando Suárez S., “Tristán Marof”, www.correodelsur.com/punoyletra_2002030�/w_p_1, consultado 
el 24 de febrero de 2005.

11 G. Francovich, op. cit., p. 86.
12 Con dicho pseudónimo firmó sus primeros libros: El cinema de Satán (Lima, 1926) y Naipe adverso 

(Santiago de Chile, 1930).
13 Cf. “Para Iván Petrov, la amistad sincera de sus compañeros”, dedicatoria de Serafín del Mar y Magda 

Portal, El derecho de matar.
14 “Fedor Elieff Castelnuoff”, en Martín Fierro, 2a. época, núm. 16.
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La recepción mexicana de los pseudónimos de nuestros exiliados de izquierda no 
contrariaba los modos de expresión discursivos de la cultura política del callismo. Deje-
mos al boliviano pintar la retórica política clasemediera: debo advertir que en México, 
durante los gobiernos de Obregón y Calles, se abusó demasiado de la fraseología revolu-
cionaria. Todos se decían izquierdistas en 1927, y la frase era oficial.15

Navarro persistiría en presentarse como Tristán Marof en los medios intelectuales y 
políticos, aunque su real nombre fuera objeto de conocimiento de las autoridades y de 
varios de sus coetáneos. Lo anterior nos lleva a una fundada constatación que marcha a 
contracorriente de lo que muchos lectores creen, el pseudónimo puede afirmar la identidad. 
El pseudónimo, como sucedió con este personaje, recreó simbólicamente su identidad. Por 
eso Tristán Marof fue más conocido que Gustavo Navarro y aun que el “viejo soldado”, 
apodo con el que lo bautizaron sus camaradas argentinos en los años treintas.16

Indianofilia socialista

Tristán Marof descubrió otros horizontes intelectuales y políticos fuera de su país, que 
incidieron sobre sus controversiales lecturas sobre la historia y problemática contempo-
ránea de América Latina y de Bolivia. En su caso, la experiencia del viaje, asociada al 
conocimiento y a la actividad periodística y política, lo acompañó durante buena parte de 
su accidenta vida. Las señas de vida y las redes de nuestro personaje en Argentina, Cuba, 
Estados Unidos, Francia, México y Panamá, por citar las más conocidas estancias de sus 
exilios sucesivos, complicaron su reconstrucción.

Si bien la pasión de nuestro intelectual por refundar el territorio etnocultural en que 
nació tuvo como precoz antecedente su escrito Renacimiento altoperuano (191�), fue asu-
miendo contornos más radicales durante su periplo europeo y latinoamericano. Podemos 
encontrar en los primeros libros de Marof, más allá de matices y variantes, una defensa del 
potencial político, laboral y cultural de los indígenas. En El ingenuo continente americano 
(1923) se pronunció a favor del comunismo en la región, tomando como antecedente las 
tradiciones indígenas: “En la América, pues, y sobre todo en Bolivia, debemos tomar 
como dogma político el comunismo, por otra parte sería una novedad. No haríamos sino 
revivir el sistema incaico que duró tantos siglos. Pero el sistema incaico es la historia del 
comunismo primitivo. Vayamos al comunismo científico y heroicamente trabajador y 
fraternal”.1�

La nueva república obrera que proponía el ensayista boliviano estaría fundada en la 
estatización de las tierras y las minas, confiriéndoles a los indígenas un papel protagónico 
en la medida en que se fueran instruyendo:

Ningún elemento más honrado, más valioso, tiene Bolivia, que sus trabajadores indios. 
Ellos son los que, con su esfuerzo paciente y sencillo, mantienen la existencia de la nación: 
los que trabajan las minas, y los que siembran los campos. Que muera ya esa creencia 
errónea, tonta, de que el indio es un esclavo y una buena bestia. Es de todo punto indis-

15 Tristán Marof, México de frente y de perfil, p. 9.
16 Raúl González Tuñón, “El viejo soldado”, en Tren de Circunvalación, 1935.
1� Tristán Marof, El ingenuo continente americano, pp. 141-142. 
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pensable buscar a estos ciudadanos tranquilos y nobles, que “nada piden y dan todo”, en 
sus campos, y enseñarles a leer y a pensar. […] Un sólo ideal debe hacerse ley: la Repú-
blica Obrera de todos los bolivianos. Que el que no trabaje sea excluido de la comunidad 
y execrado, como en tiempos de los Incas.18

El autor, en La justicia del inca (1926), reafirmó sus ideas centrales. No auspiciaba 
una vuelta al Incanato, lo que buscaba era conferirle una clave de autoctonía y legitimi-
dad al proyecto comunista. En 192� exaltó el potencial revolucionario y la asociación de 
dos sujetos, los jóvenes universitarios insuflados por las banderas de la Reforma (1918) 
y los indígenas, a pesar de la opresión y la ignorancia que padecían. De los primeros dirá 
en una conferencia dictada en la Universidad de La Paz:

Sólo el grupo de fanáticos y de amantes del pueblo puede liquidar esta ignorancia. A los 
universitarios les está encomendada la obra. El primer paso a dar es la reforma universi-
taria.

Sólo una juventud esencialmente revolucionaria y apasionada de las ideas nuevas pue-
de levantar a las masas y sacarlas de su oscurantismo y de su esclavitud.19

Marof, a su arribo a México, inició su ciclo de seis conferencias en la Universidad 
Nacional20 con un discurso indianista que iba a contracorriente de la hegemónica mesti-
zofilia en los medios intelectuales, aunque sin caer en la utopía neoinca; dijo:

Y si venimos a hablar a México de nuestros asuntos y de nuestras cosas es porque sabe-
mos que aquí existe una visión global del Continente, y que la revolución Mexicana es 
el preludio de revoluciones que tendrán que realizarse en todos los pueblos oprimidos de 
la raza indígena.

Si el indio hubiera borrado de su mente milenaria ese precepto Inca: “respeta a la 
autoridad”, hoy sería libre —ya habría sido— y tendríamos Quichuas de Bolivia que se 
diesen un abrazo con los aztecas de México.21

El socialista boliviano precisó quiénes eran los sujetos revolucionarios, articulando re-
ferentes clasistas y étnicos, ideológicos e histórico-culturales. El pensamiento indianista de 
Marof tras su encuentro con Mariátegui y sus ligas con la revista Amauta merece un análi-
sis más puntual, se volvió más incluyente frente a los criollos y mestizos. Coincidió con los 
socialistas ecuatorianos y peruanos de que las milenarias tradiciones de cooperación comu-
nitaria en los andes, siendo comunistas, le conferían a los indígenas, previa campaña de 
instrucción política en el socialismo revolucionario, un perfil envidiable:

18 Ibid., pp. 152-153.
19 Tristán Marof, “Política y economía bolivianas”, en Amauta, año ii, núm. 9, p. 29.
20 Marof dio sus conferencias poco después del ciclo impartido por Haya de la Torre. S. Baciu, op.  

cit., p. 45.
21 Tristán Marof, Opresión y falsa democracia, algunos aspectos sociales contemporáneos de América, 

serie de conferencias dictadas, p. 19.
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El minero y el indio son los verdaderamente proletarios de Bolivia, y ambas clases 
desean ardientemente la revolución que logre su bienestar económico. [...] De la cam-
piña verde y soleada de Cochabamba se extiende a los Departamentos de Chuquisaca, 
Potosí y parte de Oruro. Estos quichuas constituyen una de las razas del imperio de 
Tahuantisuyo. Comunistas por esencia, forman grandes “ayllus” con una organización 
económica perfecta, que han arrancado la admiración de Montaigne, Humboldt y del 
mismo Voltaire.22

¿Por qué diferenciar dentro del proletariado boliviano al minero y al indio? Da la impre-
sión que Marof, en este caso, usa el término indio como sinónimo de campesino del ayllu. 
Esta visión sobre la excepcionalidad del indio proletario para el trabajo se mantiene en su 
libro La tragedia del Altiplano (1935), mezclada con los elementos propios del orientalis-
mo comunista: “Consideramos que el indio civilizado es uno de los mejores obreros, el 
más paciente y laborioso, de cualidades inagotables de observación, muy próximo al chino 
y al japonés. De una tenacidad admirable, de una fortaleza y sobriedad ejemplares”.23

Queremos destacar que, entre los años que nos ocupan, el prolongado exilio incenti-
vó en Marof la configuración de dos peculiares campos de representación sobre la patria 
ausente: por un lado, la mitologización de la sociedad prehispánica, y por el otro, su in-
dianofilia, gradualmente filtrada por su adhesión al socialismo marxista, pasando por el 
entorno procominternista, entre el bujarinismo y el estalinismo, rompiendo con este últi-
mo al adherirse al trotskismo. La indianofilia de Marof sobrevivió incólume a sus pro-
pios virajes políticos. Igualmente, su postura frente a los criollos y mestizos siguió sien-
do dura, aunque matizó sus lecturas en la medida en que fue cargándola de referentes 
clasistas caros al marxismo.

El ensayista boliviano, a principios de los años treintas, refiriéndose a los pueblos 
originarios de México y Bolivia, que antes de la llegada de los españoles cumplieron una 
positiva misión civilizadora dentro de su concepción lineal de la historia cultural, escri-
bió: “Los quichuas y los aztecas formaban imperios enormes, tenían leyes, conocían el 
arte, y su afán civilizador se extendía hasta las tribus atrasadas y bárbaras que vivían 
nómadas en los bosques de América”.24 Precisó lo que creía que eran los atributos dife-
renciales de los aimaras y los quechuas. Los primeros fueron definidos como guerreros 
y comerciantes, interesados en las artes mecánicas y las armas de fuego, mientras que los 
segundos fueron caracterizados por sus dotes artísticas y diplomáticas. Concluía que 
unos y otros compartían una idealizada voluntad de lucha:

En las dos razas indígenas, no obstante, hay un sentimiento de clase bien definido que se 
exterioriza cuando estallan las insurrecciones del campo. Basta la más mínima chispa 
para encender la campaña y convertir a los pacíficos labradores en luchadores intransi-
gentes. El sueño que alimentan ambas razas es la reivindicación de sus tierras, y cual-
quiera que les hable con autoridad en ese sentido y les haga ver posibilidades inmediatas 
de lucha, logra sublevarlos.25

22 Ibid., pp. 13-14.
23 Tristán Marof, La tragedia del Altiplano, p. 59.
24 Ibid., p. 34.
25 Ibid., p. 36.
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Pensando en su país, idealizó a la civilización quichua, a la que considera superior a 
la que trajeron los conquistadores españoles, y a la denominada boliviana por la oligar-
quía criolla y sus intelectuales. Esta última concentró las críticas de Marof, porque con-
sistía en “el fraude, el ocio, la prostitución, el burocratismo, además del alcohol y del 
consabido motín, fuera de esto no se notan las obras maestras”.26 Marof se deslindó de 
todo proyecto restauracionista del incanato, el cual había cobrado fuerza en un sector 
de la intelectualidad andina como en algunos liderazgos y organizaciones indígenas: “No 
queremos volver al pasado indio. Lo apreciamos en su magnífica y extraordinaria orga-
nización. Sabemos cuánto hizo por la moral y la justicia. Lo admiramos sin reservas por 
esas leyes agrarias que garantizaban la vida del último habitante de la colectividad, por su 
orden y reglamentos de trabajo”.2�

El Partido Socialista 

La recepción de las ideas cominternistas en Bolivia en los años veintes del siglo pasado 
puede ser reconstruida parcialmente a través de sus redes intelectuales y políticas con sus 
pares franceses, argentinos y peruanos. El año de 1926, en Bolivia, la izquierda se había 
congregado en torno a Bandera Roja, una revista intelectual asociada a la Universidad 
Popular y a varios sindicatos obreros. Al decir de Guillermo Lora, en dicha publicación 
semanal apareció por vez primera en Bolivia la influencia cominternista,28 aunque omite 
hablar de la fuerte influencia aprista en su seno. El primer número de la revista salió el 8 
de junio de 1926, a cargo de Carlos Mendoza Mamani, Óscar A. Cerruto, Rafael A. Re-
yeros, Julio M. Ordóñez y Felipe Roque Lozano.29

A fines de año, las ligas políticas de los editores de la revista oscilaron entre el Secre-
tariado Sudamericano de la Internacional Comunista, con sede en Buenos Aires, y la 
célula de la Alianza Popular Revolucionaria Americana (aPra), en La Paz, integrada por 
los exiliados peruanos Magda Portal y Serafín del Mar, entre otros.

Seguramente el liderazgo de Haya de la Torre entre la radicalizada juventud universi-
taria latinoamericana influyó favorablemente en la recepción del lanzamiento de su pro-
yecto político indoamericano y su frente único de trabajadores manuales e intelectuales. 
Haya fue uno de los primeros escritores andinos en visitar Rusia, asistir como observador 
al V Congreso de la Internacional Comunista (1924) y publicar sus impresiones. En 1925, 
Haya se carteaba con el suizo Stirner, responsable de los enlaces de la Internacional Co-
munista con sede en Moscú. Todavía a fines de 1926, la figura de Haya parecía estar más 
cerca de la Internacional Comunista que de un proyecto distinto. Las ideas de Haya se 
expresaron en Bolivia, no sólo a través de la célula aprista, sino también del poeta boli-
viano Carlos Gómez Cornejo. Este último, en octubre de 1926 y desde las páginas de 
Bandera Roja, abogó por la fundación de un “Partido de trabajadores manuales e inte-
lectuales, inspirados en propósitos concretos de justicia y mejoramiento sociales”.30

26 Ibid., p. 45.
2� Ibid., p. 60.
28 Guillermo Lora, Historia del movimiento obrero boliviano 1900-1923, p. 258.
29 Ibid., pp. 259-260.
30 Ibid., p. 264.
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Por su lado, Óscar Cerruto se carteaba con José Penelón, connotado dirigente comu-
nista argentino a cargo del Secretariado Sudamericano de la Internacional Comunista. 
Cerutto, gracias a Penelón, inició sus colaboraciones en el vocero regional cominternista 
La Correspondencia Sudamericana. Penelón debía impulsar el desarrollo de una sección 
cominternista en Bolivia, basada en la alianza obrero-campesina. La diferencia con el 
proyecto aprista era clara: los intelectuales, la clase media, desempeñaban un rol subsi-
diario. En septiembre del mismo año, el Secretariado Sudamericano había trazado la 
línea política a seguir en Bolivia, pensando en los adherentes de Bandera Roja, que 
acababan de resentir su primer golpe de parte del gobierno:

[...] es necesario que los obreros, campesinos y estudiantes revolucionarios de Bolivia 
prosigan la obra comenzada. Tienen delante de sí tareas inmediatas que realizar: la for-
mación de un partido comunista en Bolivia y la organización de las masas obreras y 
campesinas. Para esta tarea deben saber aprovechar hasta la reacción que contra ellas se 
desencadena. Hay que tratar de hacer comprender a las masas obreras y campesinas los 
verdaderos propósitos de esa reacción. Hay que procurar agitarlas, hacerlas levantar su 
protesta por el allanamiento de Bandera Roja e inducirlas a que reclamen la libertad de 
los detenidos y el derecho de vida para el órgano proletario.31

En ese contexto, contaba el hecho de que Marof se hubiese aproximado al socialis-
mo marxista vía sus vínculos con Henri Barbusse. Existen otras redes por explorar, como 
la iniciativa de Mariátegui de enviarle al boliviano los primeros números de la revista 
Amauta a una dirección que tenía de Europa, pero que no le llegaron, quizás porque había 
ya emprendido su retorno a Bolivia. Nuestro personaje volvió a su país para fundar un 
Partido Socialista, el cual fue declarado proscrito antes del año de fundado y sus inte-
grantes perseguidos, encarcelados o deportados.

El arribo de Marof a Bolivia coincidió con este clima, favorable para el desarrollo del 
proyecto político procominternista, a la que se sumaron los redactores de Bandera Roja, 
y otros intelectuales, como Alberto Murillo, Natush Velasco, Rómulo Chumacero y Víctor 
E. Sanjinés. Hemos de llamar la atención que Marof, y sus afines, decidieron fundar no 
un partido comunista, sino socialista, aunque simpatizante de la Internacional Comunista. 
La opción del Partido Socialista en Bolivia se situaba en un camino convergente, marcado 
por el Partido Socialista del Ecuador y el Partido Socialista Revolucionario de Colombia, 
y que un año más tarde refrendaría Mariátegui con el Partido Socialista del Perú. Adjetivar 
al socialismo procominternista fue explicitado en los casos de Colombia y Venezuela. 
El primer manifiesto partidario reivindicaba como sus guías ideológicos a Lenin, Trotsky 
y Chitcherin. Lo más relevante de dicho documento fueron los términos de su definición 
política proindianista y maximalista. Leámoslo:

[...] la clase indígena despierta ya admirablemente y ya alza sus puños contra sus explo-
tadores. Este movimiento es unánime en toda la República y se hará cada día más 
grande, pese a la reacción conservadora y a las fuerzas que se oponen. Hemos oído 
hablar a oradores indígenas que por primera vez nos tienden su mano y estrechan sus 

31 “Sobre la situación en Bolivia”, en La Correspondencia Sudamericana (Buenos Aires), núm. 11, sep-
tiembre de 1926.
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ideales con nosotros. Vale, pues, decir que nuestro trabajo no ha sido en vano y que 
hemos tocado el corazón de la clase verdaderamente proletaria que son los indios. Lue-
go, otra cosa que alienta, es el entusiasmo de los indígenas por alfabetizarse y fundar 
escuelas a su costa...

El Partido Socialista es antiparlamentario como lo son todos los partidos máximos, 
del socialismo mundial. Solamente por razones de táctica y por despertar el entusias-
mo de las masas, ha ido a la elección...32

El programa del Partido Socialista se condensó en una consigna inconfundible, que lo-
gró potenciar el éxito de su propaganda: “Minas al Estado, tierras al pueblo”, propuesta 
consignada por Marof en 1923 en su libro El ingenuo continente americano. La centralidad 
de los indígenas como sujeto revolucionario marcó un punto de aproximación con las tesis 
del peruano José Carlos Mariátegui. En Bolivia y en Perú los indígenas conformaban el 
principal contingente del emergente proletariado minero y eran los principales reproducto-
res de las tradiciones colectivistas de las comunidades rurales, llamado en su tiempo comu-
nismo incaico o tahuantinsuyano. Tales premisas le otorgaban sustancia a la afirmación 
política y pasional de los socialistas bolivianos de que los indígenas “eran el verdadero 
corazón de la clase proletaria”. En la misma dirección Marof fundamentó el proyecto 
político socialista de corte estatalista sobre las minas y yacimientos petroleros, controla-
da por la inepta y antinacional minoría mestiza:

Las minas producen al año más de 180 millones. Producirían cinco veces más, explota-
das científicamente e instalando fundiciones. El Estado sería rico y potente. Dentro de 
las minas estaban comprendidos los yacimientos de petróleo. Nosotros asegurábamos 
que riquezas volantes como son las minas deben pertenecer al Estado y no a una casta ni 
a un individuo. Que cuando el Estado hacía concesiones arbitrarias estafaba a la colecti-
vidad, robaba al último de los habitantes. Por otra parte no se podía contemplar impasi-
ble la triste esclavitud de dos millones y medio de indígenas, trabajadores esforzados, 
bajo la férula de una minoría perezosa, inepta y que, en cien años de república no ha 
construido ni civilizado al indio.33

Hemos de llamar la atención de que la fundación del Partido Socialista fuese en Sucre, 
la capital política boliviana, y no en la ciudad de La Paz, la de mayor dinamismo demo-
gráfico y político. El hecho de que Marof fuese sucreño no basta para aclarar la relevan-
cia del lugar fundacional del socialismo boliviano. Es posible que los primeros colecti-
vos rojos hayan optado por mantener una relativa autonomía, sin renunciar a sus lazos 
solidarios. Algo de ello se puede leer entrelíneas de las palabras de Abraham Valdez, 
cofundador de dicho partido, en comunicación a José Carlos Mariátegui en Perú. Valdez 
reseñó el itinerario político de Marof y las respuestas diferenciadas a su prédica hacia 
mayo de 192� en las ciudades de La Paz, Sucre y Oruro:

32 Partido Socialista Máximo de Bolivia, “A los trabajadores de la ciudad y el campo”, en La Correspon-
dencia Sudamericana (Buenos Aires), núm. 25, junio de 192�, p. 13.

33 Tristán Marof, “Cómo fue el movimiento revolucionario de Bolivia”, en Atuei, núm. 4.
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[La] presencia de [Marof] en Bolivia fue fecunda. En La Paz, sobre bases de núcleos de 
vanguardia, ha organizado grupos revolucionarios. En Sucre ha fundado el Partido So-
cialista. Oruro, Sucre y La Paz han escuchado conferencias sobre temas económicos y 
sociales. En esto, se operó en la república una fuerte resistencia obrera a una disposición 
gubernativa que amenazaba triplicar una gabela. No había concordancia entre este mo-
vimiento espontáneo del proletariado y las actividades de Marof. Pero, el gobierno pensó 
lo contrario y, sobre el imperturbable organizador, se dirigen los primeros atropellos.34

Lo que no pudo tolerar el gobierno de Siles fue que nuestro socialista realizase activi-
dad propagandística en Potosí, la legendaria zona minera, donde los candidatos obreros 
vinculados al Partido Socialista habían alcanzado una alta votación en las últimas elec-
ciones. Quizás de esos años son los periódicos El Socialista y El Mitayo, que Marof se-
ñaló como impugnadores del régimen opresivo y explotador a que estaba sometido el 
proletariado minero.35 Las conferencias que el líder socialista iba a dar fueron canceladas 
tras su detención e incomunicación. Su deportación estaba anunciada, pero se suspendió 
gracias a la solidaria movilización de los mineros, logrando incluso la obtención de su 
libertad.36 La actividad política de los socialistas quedó bajo vigilancia; no tardaría en 
producirse otra oleada represiva contra ellos.

Las redes de los socialistas bolivianos trascendieron los marcos nacionales vía los 
intercambios epistolares y de publicaciones, pero también por los encuentros dentro y 
fuera del país con extranjeros de ideas antiimperialistas o socialistas. Dentro de ellas, 
mención especial merecen las ligas entre los socialistas bolivianos y los apristas perua-
nos en el exilio, las cuales no deben ser subestimadas. Marof conoció a Mario Nerval y 
presumiblemente a los demás exiliados peruanos: Magda Portal, Serafín del Mar y Ró-
mulo Meneses, vinculados a José Carlos Mariátegui y a Víctor Raúl Haya de la Torre. El 
28 de febrero de 192�, Mariátegui le escribió una postal a Marof que radicaba en La Paz. 
El 15 de marzo, el boliviano le respondió al peruano resumiendo en una oración su mutua 
aproximación: “me he alegrado muchísimo de que coincidamos en todo”. Y refiriéndose 
a su quehacer político agregó: “En Bolivia, hemos tenido bastante éxito en nuestra pro-
paganda a pesar de que estamos en el comienzo”.3� Clarifiquemos la opción política de 
Marof: “El Partido Socialista de Bolivia es eminentemente revolucionario. Nuestro pri-
mer objetivo fue apuntar los ataques contra ciertos líderes socialistas, evolucionistas y 
nebulosos que mantenían a las masas en un sopor cataléptico, esperando la evolución, 
que llegaría a Bolivia el año dos mil quinientos. Sin embargo, la desproporción entre la 
evolución económica y la evolución social no guarda ningún sentido”.38

El Partido Socialista de Bolivia había hecho suya una demanda de Marof que tiene 
una clara connotación antiimperialista. Veamos lo que propuso: “Nuestro partido tiene un 
lema que condensa todo su programa por el instante. ‘Tierras al pueblo, minas al Esta-
do’. La fuerza vital de la nación reside en las minas. En la cuestión minera, o sea la 

34 Abraham Valdez, “Marof, Tristán y su labor en Bolivia”, en Amauta, año iii, núm. 13, p. 35.
35 Tristán Marof, La tragedia del Altiplano, p. 100.
36 A. Valdez,A. Valdez, op. cit., p. 35.
3� Tristán Marof, carta a José Carlos Mariátegui en Lima, La Paz, 15 de marzo de 192�, reproducida en 

Mariátegui total, t. i, p. 1841.
38 Tristán Marof, Opresión y falsa democracia, p. 43.
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nacionalización, es preciso ser más explícito. Siendo el subsuelo del Estado, en virtud 
de una ley constitucional, conviene que el Estado explote en su beneficio todas las mi-
nas existentes”.39

Este discurso, aunado al crecimiento del Partido Socialista, motivó la reacción guber-
namental alentada por el grupo empresarial minero, liderado por Patiño. Marof fue dete-
nido, pero aprovechando su traslado a otro penal, logró fugarse internándose a través de 
la selva y la cordillera de los Andes en territorio peruano. Por esas fechas, nuestro socia-
lista ya era reconocido como una de las principales figuras de la emergente izquierda 
boliviana. Lo refrendan dos denuncias sobre su detención. La primera debida al principal 
vocero cominternista latinoamericano. Se trata de una nota solidaria con motivo de su 
persecución y destierro de Bolivia.40 La segunda, desde las páginas de la revista Atuei, 
vocero del aprismo en Cuba, se le atribuyó una presunta filiación aprista que nunca exis-
tió. Los vínculos de los socialistas bolivianos con los apristas se dieron dentro del marco 
de las prácticas solidarias y amicales: Nuestros camaradas Óscar Cerruto, Tristán Marof 
y Abraham Valdez, miembros de la sección boliviana del aPra, siguen confinados en una 
prisión política de La Paz, por luchar contra el imperialismo yanqui, en la tierra del tira-
no Siles.41 De otro lado, César Elejalde, diplomático peruano en La Paz, en un informe 
reservado al canciller de su país, lo previene sobre la peligrosidad de Marof, con motivo 
de su presunta participación en un plan comunista:

En la madrugada de aquel día (14 de julio de 192�), las autoridades policiales sorpren-
dieron una reunión de elementos conocidos por sus tendencias disociadoras y revolucio-
narias que encabezados por don Gustavo Navarro, que escribe con el pseudónimo de 
Tristán Marof, tomaban sus últimas disposiciones para asesinar aquella mañana al Sr. 
Presidente de la República a su salida de la Legación de Francia, donde se suponía iba a 
encontrarse el jefe de Estado. [...]

Como el 6 de junio nuestras autoridades de policía descubrieron en Lima la elabora-
ción de un complot parecido con vinculaciones internacionales, podría quizás insinuarse 
a la Legación del Perú en París, que indague si el movimiento abortado en La Paz tendría 
relación el que en había de estallar en nuestra capital...42

Es posible que este informe, aunado quizás a indicios o pruebas sobre la comunica-
ción epistolar y el intercambio de publicaciones entre Mariátegui y Marof, haya puesto 
en alerta a las autoridades peruanas. El boliviano, al ingresar a Perú en calidad de asilado 
temporal, portaba clandestinamente una carta de Mario Nerval dirigida a Mariátegui. La 
urgencia de dicha comunicación orilló a Marof a mandarla por correo desde la ciudad de 
Arequipa. Mariátegui, en su respuesta a Nerval del 14 de marzo de 1928, le informó ha-
berla recibido, y agregó: “Tristán Marof estuvo de paso por Lima algunas horas. Las 

39 Ibid., p. 44.
40 “Vida proletaria y comunista sudamericana”, en La Correspondencia Sudamericana, 15 de marzo de 

192�, núms. 20-21, pp. 44-48.
41 “Soldados del aPra”, en Atuei (La Habana), núm. 2, diciembre de 192�.
42 César Elejalde al Señor Ministro en el Despacho de Relaciones Exteriores, La Paz, 4 de septiembre de 

192�, aHmreeP, Legación del Perú en Bolivia, 5.�.Y, 1-40-192�-Reservado Nº 892�.
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pasamos juntos, charlando de amigos de aquí y de allá. Él y su mujer hicieron muy gra-
to recuerdo de Ud”.43

Marof, siendo una figura incómoda en Perú, fue acosado por el gobierno para que sólo 
tuviese una breve permanencia en el territorio nacional. Sin embargo, en su corta estan-
cia logró estrechar vínculos con los socialistas peruanos en Puno, Arequipa y Lima. El 
hostigamiento y represión del régimen de Leguía a los socialistas peruanos y extranjeros 
no dejaba otra opción al boliviano que la de seguir su viaje a un país más seguro por vía 
marítima. Su primera escala sería Panamá, su destino era incierto.

Señas del exilio en México

Reconstruiremos parcialmente la estancia mexicana de nuestro socialista boliviano entre 
1928 y 1930, apoyándonos en su libro México de frente y de perfil (1934) y algunas otras 
fuentes. El arribo de Marof a México constituyó un hito en su accidentado periplo como 
perseguido político en su país por la dictadura de turno en 1927. Marof confiesa: “No pude 
vivir en el Perú y tuve que emigrar a México, que por ese instante halagaba mis oídos con 
su revolución”.44 Pero el camino a México tuvo sus pausas en Panamá y en Cuba. La es-
cala en Panamá no ha dejado huellas visibles en sus textos, sí La Habana. El boliviano dice 
que se vinculó a los principales directores de diarios y revistas y que colaboró como arti-
culista o corresponsal: Conrado Walter Massaquer de Social y Carteles, Quevedo de Bo-
hemia, Fernández de Castro del suplemento cultural del diario La Marina entre los años 
192� y 1929.45 También se relacionó con Enrique de la Osa y otros líderes del aprismo 
cubano que editaban la revista Atuei. Desde las páginas del vocero aprista, Marof aceptó 
dar su versión de los hechos que llevaron a la proscripción del Partido Socialista en su 
país, así como a la detención de sus líderes y militantes. Dijo Marof que el presidente Si-
les, temeroso del éxito propagandístico y organizativo del Partido Socialista, tramó junto 
con sus colaboradores una farsa para reprimirlos. Así, el 13 de julio, el gobierno denunció 
un “complot comunista” que consistía en asesinar al presidente e “instaurar inmediata-
mente un régimen soviético”. Marof replicó en su acostumbrado tono lapidario:

En ese instante nosotros no pensábamos en matar liendres y si nos preocupábamos de 
Hernando Siles era para escupirlo. Nuestra ideología es más vasta y los presidentes no 
significan otra cosa que agentes incondicionales del capitalismo para hostilizar y explo-
tar al pueblo... Nuestra revolución de ninguna manera podía ser caudillista, sino social. 
Y por experiencia sabíamos que no había llegado el instante oportuno. Pero se nos encar-
celó y sometió inmediatamente a régimen de rigor.46

Nuestro personaje se embarcó desde el puerto de La Habana con destino a México el 
23 de abril de 1928. Un día antes le escribió a Mariátegui dándole una apreciación de los 

43 José Carlos Mariátegui, carta a Mario Nerval en La Paz, Lima, 14 de marzo de 1928, reproducida en 
Mariátegui total, t. i, p. 1892.

44 Tristán Marof, México de frente y de perfil.
45 Tristán Marof, “Vida en La Habana”, reproducida por S. Baciu, op. cit., pp. 64-65.
46 Tristán Marof, “Cómo fue el movimiento revolucionario de Bolivia”, en Atuei, núm. 4.
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que consideraba lo mejor de sus amigos por formar parte de la “verdadera vanguardia” 
cubana: José Antonio Fernández de Castro (189�-1951), Rubén Martínez Villena (1899-
1934) y el poeta José Zacarías Tallet (1893-1989),4� esposo de Judith, hermana de Rubén.48 
Todos ellos formaban parte del Grupo Minorista y de la Liga Antiimperialista de Cuba. 
Hacia 192�, el Grupo Minorista se había radicalizado, según lo refrenda su pronuncia-
miento contra la represión a los intelectuales en Cuba, así como en otros países; particu-
larmente fue solidario con Mariátegui y la revista Amauta. El Grupo Minorista se pronun-
ció abiertamente contra la política injerencista de Estados Unidos en Nicaragua.49

Marof, en la carta a Mariátegui que venimos comentando, le dio cuenta de la remisión 
de un artículo de Fernández de Castro para la revista Amauta. Igualmente le anunció que 
estaba por salir en el suplemento literario del Diario de la Marina un artículo dedicado a 
Mariátegui, de su autoría. En dicha carta hay por último un indicio sobre sus ligas previas 
con México, al escribirle al socialista peruano que tomara en cuenta que, con motivo de 
su viaje, la “mejor dirección será por el momento, Revista de Revistas”.50

La salida del escritor boliviano de Cuba fue precipitada por los acontecimientos polí-
ticos. La represión contra los intelectuales y políticos de izquierda por parte del régimen 
de Machado no podía pasar inadvertida a sus ojos. El boliviano se volvió un personaje 
poco grato para el gobierno por sus ideas y sus vínculos izquierdistas. La denuncia de que 
fue objeto por parte del embajador chileno Bianchi por su campaña a favor de la salida al 
mar de Bolivia, perdida durante la guerra del Pacífico (1879), acentuó las razones para 
expulsarlo de Cuba. Marof, previendo esta inminente amenaza, con la ayuda del embaja-
dor mexicano Carlos Lerdo Trejo de Tejada obtuvo una invitación de la Universidad 
Nacional para ir como conferencista.51 Lerdo había sido embajador de México en Bolivia 
en 1924, cuando Marof ejercía funciones diplomáticas de su país en Francia, por lo que 
seguramente compartieron entre sí varios temas en común y una gran cuota de afinidad. 
Lerdo había sido promovido a principios de 1928 por los apristas cubanos a la condición 
de “maestro de la nueva generación indoamericana”, aunque, como lo hicieron constar, 
recibió la impugnación de la revista peruana La Sierra. Lerdo colaboró en Atuei, la revis-
ta del aprismo cubano, poco después de la partida de Marof a México.52 A los pocos días 
de su arribo a México, el escritor rebelde editó una proclama con el fin de ampliar y sos-
tener el repudio al régimen represor de Siles. Su título dice de sus alcances: Al proletaria-
do de Bolivia: obreros, intelectuales, militares, universitarios y campesinos.53 Llama la 
atención que los indígenas fueran convertidos en campesinos, independientemente de que 
en el contenido de su proclama el perfil revolucionario del indígena siguiese presente.

4� Tristán Marof, carta a José Carlos Mariátegui en Lima, La Habana, 22 de abril de 1928, reproducida en 
Mariátegui total, t. i, pp. 1899-1900.

48 Fernando Carr, “Tallet en el recuerdo”, http://www.bohemia.cubaweb.cu/2003/oct/02semana/sumarios/
cultura/articulo5.html, consultada el 24 de abril de 2005.

49 Cira Romero, “Social”, http://www.cubaliteraria.com/monografia/social/segundaetapa.htm, consultado el 
24 de abril de 2005.

50 Tristán Marof, carta a José Carlos Mariátegui en Lima, La Habana, 22 de abril de 1928, reproducida en 
Mariátegui total, t. i, pp. 1899-1900.

51 S. Baciu, op. cit., p. 45. 
52 Carlos Trejo Lerdo de Tejada, “¿Puede existir una cultura indoamericana? El feudalismo civil”, en Atuei 

(La Habana), núm. 6, Agosto de 1928. 
53 (México, en el destierro: [s. n.], 1928, 11 pp.)

z06_Anuario del colegio_4as.indd314   314 14/01/2012   01:52:14 p.m.



RICARDO MELGAR BAO � 315  

Marof, al parecer, no descuidó la atención epistolar de sus vínculos bolivianos, lati-
noamericanos y europeos. Las cartas que recibió de Barbusse se las mostró en algún 
momento de 1929 a Ezequiel Padilla.54 De otro lado, la relación epistolar de Marof con 
Mariátegui da cuenta parcial de las importantes redes intelectuales y políticas en que 
estaban insertos y cultivaban. A tres meses de estar viviendo en la capital mexicana, el 
exiliado andino le ratificó su promesa de colaborar activamente y trabajar en la amplia-
ción de la red de colaboradores de la revista Amauta: “Con el mayor gusto escribiré para 
su revista y le conseguiré colaboraciones de valía. Voy a hablarles a los señores Bohór-
quez, Molina Enríquez, Diego Rivera y otros. Estoy seguro que escribirán para Amauta 
y le prometo enviarle inmediatamente que tenga en mi poder los manuscritos”.55

Las redes intelectuales y políticas en que se insertó Marof tenían que ver con la Uni-
versidad Nacional y la izquierda influenciada por el Pcm, particularmente la magiste-
rial. Con motivo del ciclo de conferencias que impartió en la Universidad Nacional que 
le permitió arribar a México, hubo un incidente diplomático entre México y Bolivia. 
La cancillería mexicana desestimó puntualmente las acusaciones del Consulado de 
Bolivia contra Marof en defensa de la libertad académica y la pluralidad de ideas, 
haciendo constar que fueron avaladas por la presidencia de la República y la propia 
Rectoría de la Universidad.56

El escritor boliviano fungió como profesor de Historia de América en la Escuela Na-
cional Preparatoria durante su estancia en México. Al incorporarse a esta dependencia de 
la Universidad Nacional, se acababa de iniciar la lucha por la autonomía universitaria.5� 
Más tarde fue invitado a dar clases en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universi-
dad.58 Las redes intelectuales de Marof fueron relativamente amplias, y se sostuvieron 
epistolarmente después de su expulsión de México, como por ejemplo con Mariano 
Azuela (18�3-1952), Mariano Silva y Aceves (1886-193�) y Renato Molina Enríquez.59 
Marof tuvo una actividad política muy intensa a lo largo del año 1928 en diversos frentes 
de masas que venía impulsando el Partido Comunista de México. Participó como orador 
en los mítines antiimperialistas organizados por la Liga Antiimperialista de las Améri-
cas,60 así como en los convocados por ¡Manos Fuera de Nicaragua! (Mafuenic), dentro y 
fuera de la capital. La visión de Marof en 1928 acerca de la lucha antiimperialista apare-
ce bastante distante de las auspiciadas por la Unión Latino Americana (ula), fundada por 
José Ingenieros y Alfredo Palacios en Buenos Aires, y la aPra, liderada por Haya de la 
Torre desde Europa:

54 Tristán Marof, “Entrevista con el Lic. Ezequiel Padilla, secretario de Educación Pública de México”, en 
Folha Academica (Río de Janeiro), núm. 13, 4 de abril de 1929, p. 49�.

55 Tristán Marof, carta a José Carlos Mariátegui en Lima, México, 6 de agosto de 1928, reproducida en 
Mariátegui total, t. i, p. 1915. 

56 aHsre, Expediente: 41-26-24, Año: 1928, Consulado General de la República de Bolivia. 
5� “Antecedentes históricos de la Escuela Nacional Preparatoria de la Universidad Nacional Autónoma 

México”. http://dgenp.unam.mx/antecedentes1.htm, consultado el 24 de abril de 2005.
58 S. Baciu, op. cit., p. 45.
59 Idem.
60 “El compañero Tristán Marof se refirió a la necesidad de intensificar la obra social antiimperialista apo-

yando lo dicho por otros oradores anteriores”, en “Mitin en México el 4 de julio”, El Libertador (México), vol. ii, 
núm. 19, p. 8.
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[...] este fenómeno del imperialismo yanqui es mundial. No podemos luchar contra él, 
sino aliándonos a las circunstancias y fenómenos mundiales. Pensar en la fuerza única de 
nuestros países indomericanos es pecar de candidez y de bobería. Hablando en forma 
realista no existe esa fuerza en este instante; pero cristaliza dolorosamente en algunos 
espíritus. Nuestros pueblos son sombras de pueblos, divididos entre sí por feroces egoís-
mos y rivalidades provincianas.61

La pluma de Marof se afilaba cuando su antiimperialismo tenía que proyectarse sobre 
su lejana tierra y escribía sobre el dictador:

Hernando Siles o Hernando Viles, como le llamaba el pueblo, sigue dominando el país, 
imponiendo sus caprichos neuróticos, danzando la última danza sobre la economía polí-
tica de Bolivia. Cada paso que da es para hipotecar la República a los yanquis —previo 
pago adelantado de comisiones jugosas—, cada día, su única forma de gobierno es lan-
zar manifiestos “vargas-villanos” en prosa tan detestable y cursi que arranca carcajadas 
sonoras en el extranjero. Siles y Viles es el prototipo de una comedia italiana. Un cuervo 
con aspiraciones de tenor; una lechuza con pretensiones de águila.62

En Veracruz, con motivo del arribo del hermano de Sandino y del internacionalista 
venezolano Gustavo Machado, se realizó un mitin. Marof habló a favor de Sandino en la 
plaza pública denunciando al imperialismo norteamericano, al lado del cubano Julio 
Antonio Mella; del peruano Jacobo Hurwitz, secretario de Mafuenic, y de los mexicanos 
Diego Rivera, doña Belén de Sárraga y el ex senador Luis G. Monzón.63 El encuentro 
antiimperialista de Veracruz trajo otras consecuencias. Los delegados procedentes de 
Nicaragua fueron portadores de una iniciativa de Sandino, presumiblemente sugerida por 
el venezolano Machado: la de convocar a la primera conferencia antiimperialista del 
Caribe. En esa dirección, la Liga Antiimperialista de México asumió la tarea de impul-
sarla a través de la constitución de un Comité Latinoamericano, al que se integró Tristán 
Marof. Lo que no queda claro es si lo hizo a nombre de una organización denominada 
Movimiento Revolucionario de Bolivia o fue su modo de referirse a la corriente que in-
tentaba reagrupar a los miembros del extinto Partido Socialista bajo su conducción. Ma-
rof señala que tras la crisis y represión de 192�, algunos militantes desertaron y se aco-
modaron bajo la dictadura de Siles. La refundación del Partido Socialista se haría bajo 
nuevas condiciones y propuestas revolucionarias.

En dicho comité, Marof cumplió una función menor, según se desprende de su ausen-
cia en la directiva del mismo: Presidencia de Honor: Augusto C. Sandino, jefe supremo 
del Ejército Libertador de Nicaragua; Froylán Turcios, director de Ariel y representante 
general en el Continente del General Sandino; licenciado Gustavo Machado, represen-

61 Tristán Marof, Opresión y falsa democracia, p. 41.
62 Tristán Marof, “De Bolivia. La situación de Bolivia bajo la férula del tiranuelo Hernando Siles”, en El 

Libertador (México), órgano de la Liga Antiimperialista de las Américas, vol. ii, núm. 20, p. 6. Una versión 
más amplia de este artículo apareció con el título de “Siles el dictador boliviano”, en El Trabajador Latinoame-
ricano (Montevideo), año 1, núm. 8, pp. �-9.

63 “Actividades de Mafuenic. Gran mitin en Veracruz”, en El Libertador (México), vol. ii, núm. 19,  
pp. 5- 6.
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tante del general Sandino en México y ante el C. C. “Mafuenic”; Diego Rivera, director 
de El Libertador y secretario general de la Sección Mexicana de la ladla; Salvador de 
la Plaza, secretario general del C. C. O. de la ladla; Federico Bach, representante de la 
Liga contra el Imperialismo y por la Independencia Nacional y del Socorro Obrero In-
ternacional; doctor Carlos León, presidente de la ucsaya; Rafael Ramos Pedrueza, re-
presentante de la Internacional de la Enseñanza; Jacobo Hurwitz, secretario general de 
Mafuenic; Ignacio Millán, editor de Norte (Veracruz); Scott Nearing, secretario general 
de la Sección Norteamericana de la ladla; Úrsulo Galván, presidente de la Liga Nacio-
nal Campesina; Hernán Laborde, diputado al Congreso Mexicano y secretario general 
del Partido Ferrocarrilero Unitario, y Renato Molina Enríquez, economista, miembro del 
Instituto.64 Marof reivindicó la figura de Sandino, envolviéndola de un halo obrerista y 
bolivariano de la lucha antiimperialista. Afirmó que Sandino emulaba a Espartaco por 
luchar contra la esclavitud imperial de Nicaragua. Desde las páginas de la revista Amau-
ta, que dirigía José Carlos Mariátegui, escribió:

Sandino no es un teórico ni un revolucionario lírico. Ni siquiera un “maestro” de ésos 
que abundan en nuestra América y lanzan manifiestos revolucionarios periódicos. San-
dino es un hombre y de los que honran nuestra estirpe. No es un militar académico, ni 
arrastra el cotillón, ni siquiera es un “político”. Sandino es hijo del pueblo y el amor a su 
pueblo lo ha convertido en general. Su mirada es de águila y sus músculos de obrero. Es 
un general como Espartacus. Igual que él, su humilde origen lo ennoblece. De simple 
mecánico se ha transformado en táctico admirable y conductor de héroes. Espartacus, 
fue un antiguo gladiador que puso en fuga al Pretor Claudio y a las mejores regiones 
romanas. A Sandino, le tiemblan los yanquis aunque no lo confiesen.65

Más tarde Marof conoció a Sandino en México y participó junto con él en un mitin en 
México; lo acompañó Gustavo Machado. La apreciación de Marof fue que Sandino no 
era el personaje que esperaban. Le disgustó, según su testimonio, el que el guerrillero se 
hubiese dedicado a la dulce vida en México. La presencia de Marof en las filas de la Liga 
Antiimperialista y en el Instituto de Investigaciones Económicas expandió sus redes in-
telectuales y políticas con varios latinoamericanos, particularmente se afianzó su amistad 
combativa con el cubano Mella. Así puede entenderse el hecho de que Julio Antonio 
Mella, el revolucionario cubano, lo escogiese como su padrino para un encuentro difícil 
con su antagonista en materia antiimperialista, Víctor Raúl Haya de la Torre, quien asis-
tió acompañado de su amigo y correligionario Julio Cuadros Caldas, un exiliado colom-
biano, autor del más popular libro campesino de la época: El Catecismo Agrario, manual 
que orientaba los pasos a seguir para obtener la dotación de tierras ejidales. La aprecia-
ción política de Marof sobre Haya de la Torre nos revela que la ruptura no fue total, y que 
el encuentro Mella y Haya no fue el último. Lo prueba la siguiente reseña de un encuen-
tro de Marof con Haya incluida en una carta dirigida a Mariátegui: “He charlado larga-
mente con Haya antes de que parta a Guatemala. Algunos puntos de vista me agradan; tal 
vez estaríamos de acuerdo en todo si Haya a última hora no hubiera insistido en cierto 

64 “La Conferencia Antiimperialista del Caribe”, en El Libertador (México), vol. ii, núm. 20, p. 2.
65 Tristán Marof, “Espartacus y Sandino”, en Amauta (Lima), año iii, núm. 14, p. 26.
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reformismo. Esta actitud ha abierto cierta pugna entre comunistas y apristas. Desde lue-
go una cosa lamentable en un periodo pre-revolucionario”.66

En esa coyuntura, Marof sintió la obligación ideológica de deslindarse del aprismo 
desde las páginas de El Libertador.6� El 14 de julio de 1929 le escribió a Mariátegui, in-
formándole que el venezolano Humberto Tejera le había publicado una reseña de su libro 
Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana.68 Las redes izquierdistas del 
boliviano fueron pesando más que sus ligas intelectuales primigenias. Sus evocaciones 
lo refrendaron al decir:

Otro escritor revolucionario es List Arzubide, excelente amigo y honrado escritor, cuya 
obra han tratado de silenciarla los “reaccionarios eruditos”. [...] Hernán Laborde y el 
vate Cruz se han distinguido en estos últimos tiempos como poetas de la Revolución 
mexicana. Mientras el vate Cruz ha quedado escribiendo versos de sabor popular, Labor-
de se ha entregado a la polìtica proletaria, luchando por los ideales comunistas. Hernán 
Laborde es un escritor nervioso y claro. Es el primero que rompe en México públicamen-
te la ilusión “revolucionaria” de los generales traidores. [...] el sociólogo y excelente 
amigo Jesús S. Soto, hombre de trabajo y estudio...69

Hemos de hacer notar que la exaltación que hizo Marof de Laborde implicó un alinea-
miento faccional, bajo las circunstancias en que buena parte de la intelectualidad y de la 
dirigencia campesina rompía ataduras con el estalinismo. Menos clara fue la alusión a 
Jesús S. Soto (188�-?), conocido poeta y periodista que había desempeñado el cargo de 
gobernador interino de Guanajuato en 1923. En 1929, Soto relevó a Jesús Silva Herzog 
en la dirección de la Revista Mexicana de Economía, órgano del Instituto Mexicano de 
Investigaciones Económicas, donde Marof trabajó como investigador al lado de figuras 
renombradas del exilio latinoamericano de aquellos años. La amistad y protección que 
recibió tanto de Silva Herzog como del propio Soto le permitieron dedicarse con mayor 
ahínco a escribir y estudiar en ese espacio excepcional del Instituto. Lo ratifica el testi-
monio de Marof: “Allí estaban esforzados trabajadores, como el delicado escritor vene-
zolano Humberto Tejera, exilado desde su país hace diez años; el inteligente yucateco 
Palomo Valencia, y Manuel de la Quintana; allí estaba el claro talento de Julio Antonio 
Mella, asesinado meses después en México por esbirros cubanos al servicio de Machado, 
el tirano de las Antillas”.�0

El Instituto no tardó en ser clausurado por la administración de Portes Gil. Sin embar-
go, el intelectual boliviano siguió creyendo que subsistían algunas iniciativas esperanza-
doras en materia de educación popular. El trabajo de Marof en la Universidad no fue 
afectado, no hubo freno a su intensa actividad militante, salvo los límites propios que 
trajo consigo el hecho de que en 1929 el Partido Comunista fue proscrito y mandado a la 

66 Tristán Marof, carta a José Carlos Mariátegui en Lima, México, 6 de agosto de 1928, reproducida en 
Mariátegui total, t. i, p. 1915.

6� Tristán Marof, “El aPra o Chang Kai Shek”, en El Libertador, núm. 20.
68 Tristán Marof, carta a José Carlos Mariátegui en Lima, México, 14 de junio de 1929, reproducida en 

Mariátegui total, t. i, p. 201�. 
69 Tristán Marof, México de frente y de perfil, pp. 121-122.
�0 Ibid., p. 122.
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vida clandestina e ilegal en momentos en que había asumido la línea sectaria “de clase 
contra clase”, satanizando a la socialdemocracia y al populismo, así como a la pequeña 
burguesía y al campesinado, considerándolos vacilantes y potencialmente traidores. La 
sección mexicana de la Internacional Comunista se había escindido en tres fracciones: 
la estalinista de Hernán Laborde; la bujarinista de Úrsulo Galván, Fritz Bach y Este-
ban Pavletich, y la trotskista, liderada por el estadounidense Rosalío Negrete. Sin 
lugar a dudas, tales fracturas políticas complicaron las relaciones de Marof, lo que lo 
llevó a optar por alinearse del lado del estalinista Laborde, posición paradójica, conside-
rando que poco más tarde se convertiría en una de las figuras promisorias del trotskismo 
sudamericano. En 1929 el partido Comunista de México propuso la candidatura de Ma-
rof para estudiar en la Escuela Leninista Internacional o en su defecto en la Universidad 
Comunista de los Trabajadores del Oriente. El boliviano además de colaborar en la Liga 
Antiimperialista, formó parte del Comité Nacional del Socorro Rojo.�1 En el curso de 1929 
siguió desempeñando su labor periodística en varios periódicos y revistas dentro y fuera del 
país. ¿Cuánto le debía Marof a su labor como periodista de temas políticos y culturales los 
espacios y vínculos que tuvo en México y otros países? En lo general, podemos afirmar que 
mucho. Además le permitía, aun en las condiciones políticas adversas del nuevo régimen, 
encontrar algunos puentes con algunos intelectuales en el poder. En esta dirección nos 
sorprende el tenor entusiasta de la entrevista que tuvo Marof con Ezequiel Padilla (1892-
19�1), nuevo titular de la Secretaría de Educación Pública bajo el gobierno de Portes Gil, 
a partir del 1 de diciembre de 1928.�2 En la mirada del boliviano, la obra de Vasconcelos 
y las promesas de Padilla quedaron hermanadas, anunciando que trascendían el escena-
rio mexicano, proyectándose en el continente. Padilla contaba con menos de la mitad del 
presupuesto que tuvo Vasconcelos, y así y todo, afirmó Marof, que persistirá en la labor de 
fortalecer las escuelas rurales y la educación campesina. La entrevista del escritor bolivia-
no con el abogado Padilla revela, como lo escribió en su momento, otras afinidades por 
los intelectuales de su tiempo: Henri Barbusse, Manuel Ugarte, José Carlos Mariátegui, 
Rufino Blanco Fombona y José Vasconcelos. Habló Padilla de tener programada una 
limpia de profesores reaccionarios en la Universidad, en la perspectiva de darle mayor 
impulso al proyecto de extensión, es decir, a la Universidad Popular para México y Améri-
ca Latina. Casi al final de la entrevista, Marof tocó el tema del destierro y del asilo. Padilla 
afirmó haberlo experimentado en carne propia y por ello ser solidario con los que, siendo 
afines ideológicamente, lo padecen en la América Latina. Marof, por su parte, expresó 
que sentía seguro el espacio que lo había cobijado: México, amplio regazo maternal, 
cobija bajos sus alas inquietas a todos los que llegan honestamente a su suelo; a todos los 
que la reacción echa a sus costas. México por mucho tiempo aún, será el país misterioso, 
de aventura y de vida, de los hombres “desde abajo...”�3

Lo que no pudo predecir Marof es que ese México receptor de exilios ya no quería 
rojos, ni revolucionarios de otros países de América Latina, menos a los que intentaban 
o se involucraban del lado comunista o anarquista, en sus problemas internos. La mili-

�1 L. Jeifets, V. Jeifets, y P. Huber, op. cit., p. 196.
�2 “Padilla, Ezequiel”, Enciclopedia de México, t. xi, de José Rogelio Álvarez, México, seP y E. de M., 

1988, p. 6125.
�3 Tristán Marof, “Entrevista con el Lic, Ezequiel Padilla, secretario de Educación Pública de México”, en 

Folha Academica (Río de Janeiro), núm. 13, 4 de abril de 1929, p. 496.
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tancia de Marof en la Liga Antiimperialista no fue bien vista por el gobierno de Portes 
Gil, máxime cuando el Partido Comunista fue proscrito y sus cuadros objeto de persecu-
ción. A la versión que dio el boliviano sobre su salida de México agregó otros elementos 
dignos de tomarse en cuenta:

Mezclado en la política mexicana (cosa ineludible), llegó el instante que me notificaron 
mi expulsión, porque no quise escribir un libro de elogio a la revolución y también por-
que mis artículos de corresponsal del diario Crítica de Buenos Aires disgustaron al go-
bierno. Una noche me tomaron preso y me quisieron fusilar. Fusilaron a varios en el 
patio de la policía sin proceso. Y al día siguiente como una gracia me obligaron a salir de 
México rumbo a Nueva York.�4

En realidad, la detención del boliviano se debió a que como miembro del Socorro 
Rojo fue a visitar e interceder por los comunistas presos, acusados de un sonado aunque 
fallido atentado contra el presidente Ortiz Rubio. Tales circunstancias no le dejaron otro 
camino a Marof que la salida del país con rumbo a Estados Unidos.�5 En abril de 1934, 
Marof resumió, en la presentación de su libro, la estación mexicana de su prolongado 
exilio: “No fui a México, [...] a prosternarme ante generales ni a resolver mi situación 
personal. Evité con dignidad cualquier compromiso. Y cuando la represión descarada se 
dejó sentir, a pesar de que ocupaba una situación magnífica en la Universidad, no vacilé 
en sacrificarla y ponerme frente al gobierno de Portes Gil, taimado enterrador de la revo-
lución”.�6

Lo que omitió decir Marof es que en México, a pesar de su abierta militancia antiim-
perialista al lado de los comunistas, recibió apoyos gubernamentales indirectos de altos 
funcionarios relacionados de manera directa con él o con su primer protector mexicano, 
el embajador Trejo en La Habana. Lo refrenda la edición de veinte mil ejemplares de su 
libro Opresión y falsa democracia (1928), costeada por la Secretaría de Educación Pú-
blica e impresa en los Talleres Gráficos de la Nación. Algo de ello tuvo que ver con su 
incorporación al Instituto de Investigaciones Económicas, dependiente de la Secretaría 
de Hacienda y Comercio.

Saber o soñar la Revolución

El exitoso proceso revolucionario en Rusia le confirió un sentido clasista y popular al 
término revolución, para oponerlo a los sentidos tradicionales de cuartelazo o alzamien-
to caudillista, tan populares en América Latina. A partir de entonces, el término revolu-
ción tuvo sentidos encontrados en la cultura política latinoamericana, marginando y 
muchas veces impugnando al concepto de reforma. Así los hechos, la palabra revolu-
ción, adjetivada como social, socialista o proletaria, definió al campo de la izquierda no 
reformista. Sin embargo, las diversas lecturas socialistas sobre la revolución generó un 
abanico polisémico en el seno de la izquierda latinoamericana, fuertemente enraizado 

�4 S. Baciu, op. cit., p. 45.
�5 L. Jeifets, V. Jeifets, y P. Huber, op. cit., p. 196.
�6 Tristán Marof, México de frente y de perfil, p. 8.
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en su imaginario, en su lenguaje y en su comportamientos político. Por extensión, las 
lecturas sobre la Revolución mexicana abrieron los caminos de la nativización y legiti-
mación de sus diversos sentidos, no siempre convergentes. En lo general, reforzó la idea 
de que no sólo era posible una revolución de base popular, sino que podría seguir un 
camino propio en el continente. En ese marco fue explicable la preocupación por encon-
trar raíces populares de larga data, que demostrasen el potencial revolucionario de las 
masas indígenas en México, Bolivia y otros países de América Latina.

La revolución nacional y latinoamericana debería tener sus propios y legitimados 
sujetos revolucionarios, proletarios, campesinos comunitarios o indígenas. De otro lado, 
resultaron explícitas las preocupaciones revolucionarias emergidas de una lectura com-
parada. Marof iluminó lo que creía que fueron los dos costados de los experimentos ruso 
y mexicano. Tenía una preocupación y una pasión bolivariana por el destino de nuestro 
continente, pero sobre todo por el de su tierra natal. Nuestro asilado boliviano, a pocos 
días de su arribo a México y en el curso de su primera conferencia dictada en la unam, 
fue abriendo un nuevo prisma para la cuestión boliviana: “Y si venimos a hablar a México 
de nuestros asuntos y de nuestras cosas, es porque sabemos que aquí existe una visión 
global del Continente, y que la revolución Mexicana es el preludio de revoluciones que 
tendrán que realizarse en todos los pueblos oprimidos de la raza indígena”.��

La revolución estaba a la alza como proyecto y como ideal en el imaginario social de 
la primera posguerra mundial en el mundo. Sería equívoco restringir la gravitación de las 
ideas y las imágenes revolucionarias a su importación europea por parte de los círcu- 
los anarquistas y comunistas, cuando su proceso de recepción tuvo cierta base popular 
que las recreó y resignificó. Marof hablaba en plural, aunque afirmó la función paradig-
mática de la Revolución rusa en la tarea de anudar el papel del Estado con las intereses 
de las masas desposeídas. La Rusia soviética es la realidad, la vía mexicana una posibi-
lidad marcada por los azares de la lucha revolucionaria: “En estos últimos tiempos, la 
idea de nacionalizar las minas, los ferrocarriles, los petróleos, se está haciendo una ne-
cesidad imperativa, como un medio de garantizar la vida proletaria y establecer una 
balanza de justicia. En México, se lucha ardientemente. En Rusia, la gran República 
socialista, es una realidad”.�8

Marof, si bien caracterizó en términos clasistas a la Revolución mexicana como peque-
ñoburguesa con fuerte base popular, fue más allá al precisar su contenido étnico dominan-
te. Algunos se preguntarán incluso hoy: ¿se puede filiar étnicamente un proceso político o 
un Estado? Rodolfo Stavenhagen ha llamado la atención sobre el monopolio que han 
ejercido los mestizos en México, proponiendo la categoría de Estado etnocrático, “es decir, 
el Estado controlado por un grupo étnico dominante”.�9 Así como Stavenhagen ha deve-
lado no hace mucho el real trasfondo del Estado nación en México, Marof apuntó en 1934 
a evidenciar el tenor pequeñoburgués mestizo de la Revolución. No fue difícil colegir que 
si el Estado mexicano tenía coloración étnica, la Revolución que le dio origen debía 
igualmente poseerlo. El intelectual boliviano no pudo dejar de ser muy sensible a los 
alineamientos étnicos y a las particulares expresiones de la politicidad mexicana. Las 

�� Tristán Marof, Opresión y falsa democracia, p. 19.
�8 Ibid., p. 24.
�9 Rodolfo Stavenhagen, Los conflictos étnicos y sus repercusiones en la sociedad internacional, rics, vol. xliii, 

núm.1, 1991. http://www.unesco.org/issj/rics15�/stavenhagenspa.html, obtenida el 16 de noviembre de 2004.
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mestizofilias andinas seguían siendo subalternas frente al blanqueado discurso criollo, 
carecían, pues, del peso ideológico, político y cultural que habían logrado alcanzar en 
México. Marof subrayó el contenido mestizo del poder revolucionario y posrevolucionario, 
oponiéndolo al criollismo oligárquico representado por Porfirio Díaz.

Para nuestro conferencista, los espejos de dos de las más odiadas dictaduras ilumina-
ron, o mejor dicho sobredimensionaron en términos propagandísticos, la figura del presi-
dente Siles que lo había llevado a la cárcel y al destierro: “El presidente Siles no tiene otra 
comparación cabal sino con Díaz y Chamorro en Nicaragua”.80 Marof afiló su punte-
ría contra la recurrente figura del “estado de sitio” que, tras su cuestionada legalidad, venía 
sirviendo para justificar todo tipo de prácticas etnocidas y antipopulares en Bolivia y los 
demás países de América Latina. Por lo anterior, los indígenas ocuparon el centro de su 
atención. Fijémonos en el orden en que presentó a las víctimas de la escalada represiva del 
régimen dictatorial de Siles en un artículo de 1928, redactado con lenguaje panfletario:

El sitio es un mal crónico en Bolivia y en todas las repúblicas sudamericanas. En Bolivia 
es vergonzosamente ridículo y criminal. Bajo la impunidad del “sitio”, el gobernante 
puede disponer del tesoro y de la vida de los ciudadanos a su antojo. Es un cómodo pre-
texto para cobrar venganzas, desterrar estudiantes y obreros, y masacrar desgraciados 
indígenas. Sobre todo, esto último es una especialización de este tiranillo arrubiado y 
enfermo. Creído de que desciende de viejo tronco hispánico, el odio que profesa al hu-
milde trabajador indio es tremendo. Y el último indio es más digno y superior que este 
desgraciado, cuyas taras manifiestas están a la luz del sol, en sus manos rateras, en sus 
ojillos crueles, en la curva de su conciencia sinuosa, en sus carnes flojas y sádicas. Es por 
eso que nadie debió extrañarse cuando el tiranillo, en un instante morboso de epilepsia, 
ordenó fríamente el asesinato de niños de escuela el 4 de mayo de 192�. Es por eso que 
nadie debió sorprenderse cuando los valientes gendarmes en julio del mismo año masa-
craron más de setecientos indígenas indefensos. ¡Siles, el Presidente Hernando Viles, es 
efectivamente un gobernante legalista!81

Marof refrendó su aserto sobre la hegemonía étnica al analizar el sensible punto del 
movimiento campesino suriano desde su indiscutible líder Emiliano Zapata, en el que, 
además de reconocer su condición de humilde caballerango y trabajador de hacienda, 
afirmó que era “la expresión genuina de la clase campesina mestiza que se rebela cons-
ciente de su condición de explotada... Sus líderes estaban impresionados más bien de un 
sentimentalismo generoso mezclado de religiosidad y piedad por los humildes. Tradu-
cían, por así decirlo, el mismo liberalismo con manto jesucristiano”.82

Marof en su libro sobre México sostuvo provocadoramente que no hubo intelectuales 
que le dieran fisonomía a la Revolución, aunque sí los que participaron en ella al amparo 
de los caudillos militares. Marof valoró en las canciones populares hechura de la Revo-
lución, al “fecundo compositor de corridos”. Escribió que los corridos son “composicio-
nes vernáculas... de profunda alma popular”, “realistas, crueles y sentimentales”. Es 
más, dijo: “confieso, sin ningún temor, que tengo mayor satisfacción oyendo cantar la 

80 Tristán Marof, Opresión y falsa democracia, pp. 1�-18.
81 Tristán Marof, “De Bolivia. La situación de Bolivia bajo la férula del tiranuelo Hernando Siles”, en El 

Libertador (México), órgano de la Liga Antiimperialista de las Américas, vol. ii, núm. 20, p. 6.
82 Tristán Marof, México de frente y del perfil, p. 16.
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Adelita o la Valentina, que escuchando recitar, por ejemplo, a la Singerman, el Beso del 
viejecito Urbina”.83

En la mirada del boliviano, los tiempos del callismo se volvieron aceleradamente 
deleznables a partir de la represión de 1929. Algo menos malos fueron los años del obre-
gonismo, donde podía encontrarse al pintor Fernando Leal nutriendo sus cuadros con 
escenas del movimiento zapatista en Morelos. Leal, dijo Marof, impresionó con uno de 
sus cuadros a José Vasconcelos, quien más allá de sus prejuicios antizapatistas, lo invitó 
a pintar frescos en la Escuela Nacional Preparatoria.84

Para acentuar los términos de su ruptura con el callismo, el boliviano presentó un 
nuevo y envilecido escenario sobre la tierra de Zapata. Así simplificó el callismo por sus 
relaciones claudicantes frente a Estados Unidos, promovidas por la pequeña burguesía 
mestiza en el poder. El intelectual boliviano exageró cuando escribió que: “Morrow, al 
igual que los grandes magnates yanquis, compró grandes haciendas en el estado de More-
los, hasta el extremo que se hizo popular la frase para designar a este estado. No se pro-
nunciaba Morelos sino ‘Morrowelos’”.85

Sin lugar a dudas Morrow fue una figura política de primer orden en tanto represen-
tante de Estados Unidos. La residencia del embajador en la ciudad de Cuernavaca acre-
centaba su imagen de poder en el ámbito regional. Sin embargo, resulta una exageración 
de Marof convertirlo en el principal terrateniente morelense. Morrow había borrado en 
términos relativos las fronteras nacionales al ritmo de las debilidades de la política exte-
rior de Plutarco Elías Calles, pero no representaba el poder omnímodo neoterrateniente 
dentro del estado de Morelos. Morrow, eso sí, cambió algunas prácticas políticas y cultu-
rales de la ciudad de Cuernavaca, que comprometieron a diversos educadores, intelectua-
les y artistas de la época. El caso más controvertido fue que Morrow financió los murales 
de Diego Rivera en el Palacio de Cortés, en el corazón de la ciudad de Cuernavaca. Le lec-
tura del boliviano apuntaba a subrayar que el tiempo de la contrarrevolución se había 
afirmado, subvirtiendo la tierra de y obra de Zapata en escenario caciquil y de dominio 
imperialista norteamericano.

Los pintores y sus revoluciones

Un cierto diálogo y convergencia entre las vanguardias políticas y artísticas renovó la 
cultura política de las izquierdas populistas y socialistas durante la segunda mitad de los 
años veintes. La aparición de un Sindicato de Pintores que agrupaba a los más destacados 
muralistas comenzó a animar la recreación de las prácticas gráficas de la izquierda mexi-
cana. Ellos potenciaron el lanzamiento ilustrado del periódico El Machete y de la revista 
El Libertador, además de darle vista a las portadas de folletos, libros y carteles. Es ese 
contexto en que se ubicó Marof, cuando todavía era inevitable la asociación entre arte y 
política. La sensibilidad e interés que tenía el boliviano por la pintura marcó su entorno 
principal en México:

83 Ibid., p. 112.
84 Ibid., p. 104.
85 Ibid., p. 30.
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Como a mí me gustó la pintura desde muy joven, el ambiente pictórico mexicano fue mi 
reino, hice vida común con todos los pintores, participando en sus luchas, Alfaro Siquei-
ros, Diego Rivera, Fermín Revuelta el gran paisajista, Montenegro, el Dr. Atl y la mayo-
ría me llevaron a sus talleres y me dispensaron estimación. Fernando Leal fue uno de los 
que simpatizó conmigo y me fue útil. Nadie sabía como él la historia de la pintura mexi-
cana... Me hizo un retrato que más tarde fue llevado a Nueva York y exhibido en una de 
sus exposiciones de pintura. Figura también en el libro Arte Moderno de México...86

Marof en su libro México de frente y de perfil pasó revista a sus filias y fobias frente 
a los intelectuales y artistas mexicanos. Privilegió a los maestros y misioneros cultura-
les, continuó con los pintores, para cerrar con su arbitraria tipología de escritores. Entre 
1929 y 1930, el boliviano fue influenciado por la línea cominternista de “clase contra 
clase”, que, entre otros excesos, descalificaba con frecuencia a la pequeña burguesía 
intelectual. Hablar del artista comprometido no era una novedad para quien había vivido 
en los medios intelectuales parisinos. Marof debía hablar del pasadismo pictórico de esa 
corriente artística, que la Revolución mexicana venía dejando atrás rápidamente. Así 
recusó la práctica pictórica del porfiriato, dada su subalternidad frente a las corrientes 
hegemónicas europeas, principalmente francesas. En contraste con lo anterior, nuestro 
exiliado celebró el advenimiento de un nuevo arte, por revolucionario y portador de una 
fascinante clave de autoctonía cultural y popular. Son relevantes las señas que registró 
Marof de ese clima de agitación y rebeldía que trajo consigo la caída del porfiriato: “Al 
iniciarse la revolución de Madero un grupo de estudiantes comenzaron a rebelarse con-
tra sus maestros. Hasta le dieron de huevazos al director de la Academia (Rivas Merca-
do). En ese grupo rebelde se podía notar a Ibarra, Romano Guillermín, Urbina, Cabral, 
etcétera, que más tarde tendrían cierto nombre”.8�

En realidad, las miradas y simpatías de Marof se orientaron hacia los artistas plásticos 
insertos en el movimiento muralista que asumieron su compromiso social e izquierdista. 
Sostenía que México vivía una revolución pictórica, liberándose de los viejos cánones 
europeos, observación compartida por muchos críticos de arte de los años veintes de cara 
al emergente muralismo. Lo relevante de la lectura, quizás siguiendo las ideas de su 
amigo Leal, fue haberse percatado que los muralistas revolucionarios capitalizaron un 
clima de efervescencia en el universo artístico y literario. El dramático proceso revolu-
cionario había impactado tanto en los pintores, que la política atravesaba sus discursos 
y no pocas veces sus prácticas: “El doctor Atl pronunciaba discursos anarquistas; Ibarra 
atacaba cuanto encontraba a su paso, hablaba de renovación; José Clemente Orozco se 
documentaba observando las escenas revolucionarias para pintar más tarde cosas crue-
les, desesperantes y trágicas”.88

Hay en él un esfuerzo reflexivo por entender esa relación difícil de iluminar entre arte 
y revolución. El escritor boliviano ubicó al muralismo como un segundo momento den-
tro de lo que él denominó revolución pictórica entre sus nuevos y radicalizados referen-
tes políticos y estéticos. Veamos sus lecturas de Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros. 
Del primero escribió: “Cuando llegó Diego Rivera de Europa no debió sorprenderse de 

86 Citado por S. Baciu, op. cit., pp. 106-10�.
8� Tristán Marof, México de frente y de perfil, p. 102.
88 Ibid., pp. 102-103.
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encontrar un movimiento pictórico interesante en su país…”, aunque le criticó haberse 
convertido en imagen publicitaria hacia el exterior.89 El boliviano hizo un esfuerzo 
meritorio para reconstituir el horizonte del cambio que estaba viviendo la pintura mexi-
cana antes del arribo de Diego. Refiriéndose a la obra de Siqueiros, dijo: “Es preciso 
hacer justicia aquí a Alfaro Siqueiros, el primero que empieza a pintar indígenas y a 
señalar una nueva técnica... Al lado de él figuran en este periodo de iniciación jóvenes 
pintores de talento como Alva, Mateo Bolaños, algo así, este último como uno de esos 
luchadores sinceros y artistas que produce la tierra americana, el cual muere por la 
causa de los campesinos”.90

Marof dijo haber sido “muy amigo” de Siqueiros. Llama la atención las dos evocacio-
nes del boliviano, asociando al muralista con Hernán Laborde, su amigo y secretario del 
Pcm. La primera, porque quizás fue quien los presentó y dio origen a cierta amistad y 
camaradería política entre ellos. La segunda, porque aunque Marof no recuerda la expul-
sión de Siqueiros del Partido Comunista por su relación con la poetisa uruguaya Blanca 
Luz Brum, acusada de ser su enlace internacional con la oposición comunista (trotskista), da 
indicios de una cierta tensión entre éste y Laborde: “Cuando lo conocí estaba ligado con 
los comunistas y Laborde lo atraía pero no lo estimaba por su carácter violento y su 
manera de discutir con violencia, ‘chingándose’ en los amigos y en los que suponía sus 
enemigos que eran todos”.91

Lejos estaba el boliviano de avizorar las propias mudanzas políticas de los muralistas 
y la suya propia. En la última coyuntura que Marof vivió en México primaba un clima 
antiintelectualista en las filas de la izquierda estalinista, del cual pareció contagiarse, 
denunciando a Diego en estas “últimas fechas” como “oportunista”. La salida de Diego del 
Partido Comunista colocó a nuestro personaje del lado de Laborde y los censores estalinis-
tas. La ruptura de Marof con Diego fue dura, aflorando los resentimientos en sus recuerdos 
y decires. Así, afirma que él le redactaba los artículos de Diego remitidos al suplemento 
cultural del Diario de la Marina.92 Si esto fuera cierto, surge una pregunta: ¿los pagos de 
dichas colaboraciones quedaban en manos de Marof por gesto solidario de Diego o no? 
El boliviano sólo le reconoce a Diego calidad pictórica y compromiso revolucionario 
hasta 1928: “En 1929 su arte declina y se debilita. En sus primeros frescos, Diego Rive-
ra, evidentemente se entregó a la revolución y exaltó el dolor del campesino mexicano. 
Hubo piedad y rebelión en sus trabajos. En los últimos, el estilo anecdótico y literario 
absorbe por completo al artista... Sus frescos son monótonos, confusos y sin una clara 
tendencia”.93

Los procesos de evocación del autor dejaron sensibles lagunas de sus redes con los 
pintores en México en su libro de 1934. Muchos años después Marof habló por primera 
vez de su amistad con Fermín Revueltas y el pintor guatemalteco Carlos Mérida.94

89 Ibid., p. 104.
90 Ibid., p. 102.
91 S. Baciu, op. cit., p. �3.
92 Ibid., p. 4�.
93 Tristán Marof, México de frente y de perfil, p. 101. 
94 “Carlos Mérida es hombre maduro y conoce su oficio como ninguno. Fue creador e innovador, muy di-

ferente a todos los pintores que conocí. Era muy amigo mío y lo visitaba con frecuencia y charlábamos de todo. 
Me dispensaban su amistad su señora y él. Aunque era un poco ausente del oído, le gustaba la broma y la ironía. 

z06_Anuario del colegio_4as.indd325   325 14/01/2012   01:52:16 p.m.



326 � EL BOLIVIANO MAROF EN MÉXICO

El difícil camino del retorno: Túpac Amaru

La idea del retorno a Bolivia estaba presente en la agenda de nuestro exiliado desde 1929, 
es decir, antes de que el régimen de Portes Gil lo obligase a salir de México. Abraham 
Valdez, su paisano y compañero de partido, el 6 de mayo de 1929 le escribió a Mariátegui 
de que Marof y él se pensaban reunir en Argentina. Al relanzamiento de una exitosa labor 
propagandística entre las filas de la Federación Obrera del Trabajo que se movilizó el 1 
de mayo bajo consignas antiguerreristas se sumó la del 4 de mayo, convocada por la 
Federación de Estudiantes y de la Asociación de Estudiantes Secundarios, para recordar 
a sus mártires de las jornadas de 192�. Valdez dio cuenta de los alcances políticos del 
proyectado viaje a Argentina: “Posiblemente viajo a la Argentina a fines de este mes. 
Con Marof que también viajará a Buenos Aires, proyectamos constituir un foco de 
acción y propaganda en esa Rep.- Marof, en una de sus últimas correspondencias parti-
cipa su viaje al sur”.95

Marof desde México venía impulsando la refundación del Partido Socialista Maxi-
malista de Bolivia, cuyo primer manifiesto fue publicado en 1929 por la revista del 
Secretariado Sudamericano de la Internacional Comunista. Hay que advertir que la pos-
tura de Victorio Codovilla fue de abierta crítica a los socialistas bolivianos por su pre-
sunto temor a la identidad comunista según prescribía la Internacional, por sus desvia-
ciones pequeñoburguesas frente a la revolución y la guerra.96 La salida de Marof de 
México lo llevó a Nueva York en enero de 1930, donde las redes mexicanas lo vincularon 
con Clemente Orozco,9� y presumiblemente con los comunistas norteamericanos. El pro-
yectado viaje a Argentina fue diferido unos meses por razones no explícitas, quizás au-
sencia de recursos y visado. En dicha ciudad portuaria se abocó a escribir dos libros: 
México de frente y de perfil, a manera de ajuste de cuentas político e intelectual; el otro, 
intitulado Walt Street y hambre, de claro contenido antiimperialista. Y continuó su activi-
dad política; así, en la tarde del domingo 16 de febrero de 1930 dio una conferencia inti-
tulada “La lucha anti-imperialista en la América Latina” en el Centro Obrero de Habla 
Española. El volante de invitación del Centro Obrero decía: “Todos los hispanos deben es-
cuchar la palabra autorizada del Prof. Marof, sobre el Imperialismo en nuestros países”.98 

También fui amigo del pintor Fermín Revueltas que cuando nos invitó a Puebla a dar conferencias a mí y dos 
amigos, nos recibió en la estación con una banda de música...”, citado por Stefan Baciu, op. cit., p. 68.

95 Abraham Valdez, carta a José Carlos Mariátegui en Lima, La Paz, 6 de mayo de 1929, reproducida en 
Mariátegui total, t. i, pp. 1990-1991.

96 “Temiendo que las masas trabajadoras del país se asustaran por el nombre ‘comunista’, nuestros compañe-
ros entraron en una combinación con grupos heterogéneos del país y formaron el ‘partido laborista’. Ahora bien, 
en la dirección de ese partido estaban nuestros compañeros; pero cuando el estallido de la guerra se hacía inmi-
nente, nuestros compañeros más activos fueron perseguidos y tuvieron que ocultarse para realizar un trabajo 
ilegal, los pequeños burgueses se adueñaron de la dirección de ese partido, lanzaron proclamas en favor de la 
guerra, invitando a las organizaciones obreras a apoyar al gobierno en la acción guerrera; en una palabra: hacía 
propaganda chauvinista”. Codovilla en El movimiento revolucionario latinoamericano (versiones de la Primera 
Conferencia Comunista Latinoamericana, junio de 1929), p. 29.

9� “A Orozco lo conocí en Nueva York y me llevó a su casa. Vivía con Alma Reed, una americana que fue 
amante de un gobernador de Yucatán, creo que se apellidaba Carrillo”, citado por S. Baciu, op. cit., p. 69. 

98 Volante de invitación a la conferencia, Imprenta del Centro Obrero, reproducido por S. Baciu, op. cit.,  
p. 19�. 
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El 15 de abril Marof se animó a escribirle a Mariátegui dándole seña de su difícil situa-
ción familiar y de su quehacer intelectual y político:

Mi mujer ha tenido que viajar sola de México para el Perú con un niño de seis meses. Yo 
como no puedo entrar en Bolivia me he quedado aquí, esperando viajar cuando pueda a 
B. Aires.

Estoy escribiendo un libro sobre México. Ya lo verá usted.
Lucho a brazo partido con los acontecimientos, los hombres, las cosas para salir ade-

lante.99

Marof no podía saber que a su amigo Mariátegui le quedaban un par de semanas de 
vida, dada sus condiciones de salud. Es posible que ya no pudiera leer su carta ni el artículo 
que le mandó para la revista Amauta. No sabemos del paso por Lima de su mujer y su 
pequeño Gustavo. Una línea a seguir son las redes de Marof en Nueva York. No sabemos 
quiénes dirigieron el Centro Obrero de Habla Hispana, pero el hecho de que esta entidad 
diese cabida al tema antiimperialista, dice, sino de su filiación política, sí de una plurali-
dad próxima a la izquierda radical. Tras la huelga general contra Machado en Cuba en 
marzo de 1930, se refugiaron en Nueva York dos exponentes del escindido movimiento 
antiimperialista: Rubén Martínez Villena, comunista que iba de paso a Moscú,100 y Enri-
que de la Osa, aprista, ambos conocidos suyos durante su estancia en La Habana. ¿Quizás 
alguno de ellos se reencontró con Marof? Sabemos que el boliviano se integró a las acti-
vidades de la Liga Antiimperialista de Estados Unidos.101

El propósito político de dejar Estados Unidos y arribar a Argentina, país fronterizo 
con Bolivia, tuvo que ver con las labores que había emprendido desde México para el 
reagrupamiento de los militantes socialistas y el desarrollo de un proyecto insurreccional 
en Bolivia. ¿Acaso lo animaban los proyectos expedicionarios que había visto cribarse en 
México entre los exiliados cubanos, venezolanos y peruanos? Pierre Broué ha sostenido 
que Marof colaboró en el primero, por sus estrechos vínculos con Mella.102 En Nueva 
York adquirió un centenar de fúsiles para tal propósito y los embarcó clandestinamente 
por vía marítima a Argentina, seguramente con la complicidad de la marinería roja, la 
venalidad del capitán del barco, o ambas. Lo que parece cierto, según el propio testimo-
nio de Marof, es que los cien fusiles llegaron a lugar seguro en Buenos Aires, siendo al-
macenados en el sótano del consultorio del doctor Horacio Trejo. La caída del presidente 
Siles frustró el proyecto revolucionario de tomar el centro ferroviario de Uyuni, y las ac-
ciones aventureras de su paisano Roberto Hinojosa.103 Más adelante el curso de la guerra 
del Chaco entre Bolivia y Paraguay generó respuestas intelectuales y políticas disidentes 
de ambos países. En el caso de los bolivianos, la figura de Marof se afirmó como uno de 
los críticos más implacables de la guerra, y en particular del gobierno de Salamanca, en 

99 Tristán Marof, Carta a José Carlos Mariátegui en Lima, Nueva York, 15 de abril de 1930, reproducida en 
Mariátegui total, t. i, p. 208�.

100 Grisel Chirino Martínez, “Rubén Martínez Villena: pupila insomne y luz plena de mediodía”, www.ca-
denahabana.islagrande.cu/informaciones/, consultado el 22 de abril de 2005.

101 L. Jeifets, V. Jeifets y P. Huber, op. cit., p. 196.
102 Idem.
103 S. Baciu, op. cit., pp. 69-�0.
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su país. Son pocos los que escaparon a la marejada nacionalista y guerrerista. Marof fue 
uno de ellos. Asumió un referente humanista que fue más allá del pacifismo de Barbus-
se frente a la Primera Guerra Mundial. Así reconoció que por esas fechas: “Muy pocos 
se atreven a reflexionar sobre el sacrificio inútil de la vida y el derroche innecesario de 
valor. Está en pugna, en la mente de los cavernícolas, un detalle importante, cultivado 
celosamente desde la escuela y respetado por la tradición: ‘saber si el boliviano o el pa-
raguayo es más valeroso’. Y como los que pelean son gentes sencillas y amor propio de 
estas gentes ingenuas”.104

A fines de noviembre de 1930, la Liga Antiimperialista de la Argentina denunció que 
Tristán Marof había sido obligado a salir del país. El régimen autoritario del presidente 
Uriburu obligó al boliviano a refugiarse en Uruguay.105 Veamos la reseña autobiográfica 
de Marof referentes a los años 1930-1932 en la Argentina:

En 1930 fui arrestado 21 días en el Cuartel de Seguridad de Palermo y luego obligado a 
abandonar la Argentina. De regreso a Buenos Aires, no me dieron tranquilidad ni reposo. 
Me condenaron a la miseria. Me cerraron todas las puertas. No pude trabajar en ningún 
diario. De Jujuy, en 1932, tuve que salir presionado por las autoridades que obedecían a 
gestiones de agentes bolivianos y empleados de la Standard. Se me agredió una noche, 
y como si esto no bastara, se me siguió proceso por desacato a la autoridad, encarcelán-
dome. Luego se me conminó a abandonar la ciudad, amenazándome con entregarme al 
gobierno boliviano si no lo hacía. En Tucumán tuve que esconderme cuatro o cinco 
meses que duró el estado de sitio. Por fin, se me notificó con un decreto de internación 
en una provincia argentina. Hoy vivo trabajosamente. Calumniado por unos, combatido 
por otros, sigo en el mismo brete.106

Nuestro personaje, en el curso de 1932, desde su exilio argentino, tejió vínculos polí-
ticos con sus afines; dentro y fuera del país seguía bregando a favor del socialismo revo-
lucionario. Por esas fechas, el Secretariado Sudamericano de la Internacional Comunista 
consideró a Marof como un peligroso aventurero, ajeno al movimiento obrero, al cual 
había que combatir al igual que otros dirigentes trotskistas.10� Marof se abocó a sacar 
adelante su heterodoxo proyecto político. Así fue tomando forma orgánica la campaña 
antiguerrera a través del novísimo Grupo Revolucionario “Túpac Amaru”. Reivindicar 
a Túpac Amaru como figura emblemática de una corriente de la izquierda boliviana iba 
a contracorriente de las ideas e imágenes dominantes de su tiempo. Túpac Amaru co-
menzaba a ser recordado, incluso en la Argentina, entre la literatura y la historia, bajo el 
clima revisionista que acompañó al primer centenario de la independencia.108 Recorda-
mos entre los antecedentes de los años veintes la postura de Mariátegui de diferenciar a 

104 Tristán Marof, La tragedia del Altiplano, p. 205.
105 Liga Antiimperialista, Trabajadores, intelectuales y estudiantes de todo el país (volante), rollo de micro-

film, núm. 43, Archivo cedinci, Buenos Aires. 
106 Cf. Tristán Marof, “Prólogo” a La tragedia del Altiplano.
10� Secretariado Sudamericano de la Internacional Comunista, La lucha por el leninismo en América Latina, 

marzo de 1932. 
108 Véase Philip Ainsworth Means, Ciertos aspectos de la rebelión de Túpac Amaru II, 1780-1781, y Luis 

Ambrosio Morante, Túpac Amaru: drama en cinco actos, año de 1821.
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Túpac Amaru del movimiento criollo de la Independencia a partir de 1924,109 y dos años 
más tarde la publicación simultánea de un ensayo histórico sobre la insurrección del 
héroe indígena,110 así como la edición de un periódico eventual, Túpac Amaru, vocero 
de una radicalizada corriente anarcoindianista que lo difundía clandestinamente en 
Perú, Bolivia y Argentina. La idea de reivindicar a Túpac Amaru como marcador de 
identidad del grupo boliviano en el exilio a principios de los años treintas fue de Marof. 
El primer manifiesto del Grupo “Túpac Amaru” enlazó su proyecto revolucionario con 
el héroe cultural que le otorgaba legitimidad simbólica nacional. Así, en clave salvacio-
nista y mesiánica, afirmó propender a

[...] fomentar la revolución proletaria y antiimperialista, la única que puede dar libertad 
a los oprimidos, tierra a los indios... Por eso toma el nombre de aquel gran indio, tan 
fuerte y audaz que puso en jaque, por 159 días, a la ciudad de La Paz, sublevando más 
de 200 mil indios con el objeto de reconquistar sus tierras. Fue el primero que compren-
dió los derechos de su clase bajo la dominación española. Hoy día es preciso la insurrec-
ción, no sólo contra el amo nacional latifundista, sino contra el capital financiero impe-
rialista que le respalda...111

Reflexiones finales

En lo general la obra de Marof dista de haber sido agotada en este trabajo exploratorio 
sobre sus redes, prácticas y representaciones políticas por diversos países, dentro y fuera 
de América Latina. La obra de Marof tiene muchas más aristas de las que presentamos, 
abriéndonos otras posibilidades de análisis sobre su visión sobre la cultura popular, los 
intelectuales y los políticos en el México de esos años. Las grandes preocupaciones del 
boliviano acerca de la guerra, el estado y la revolución han sido apenas atisbadas y mar-
cadas. Las redes intelectuales y políticas que tejió y sostuvo Marof dentro y fuera de 
México sólo han sido reconstruidas parcialmente. En estos casos, los acervos nacionales 
siempre se quedan cortos, tanto como los privados e inéditos epistolarios de sus correli-
gionarios y amigos. En su revisión se han podido apreciar ciertos virajes y rupturas ideo-
lógicas que no siempre afectaron sus redes amicales.

Nos hubiese gustado precisar si sus lecturas y simpatías por Trotsky lo aproximaron a 
la corriente de oposición comunista que se cribó en México en el seno del Partido Comu-
nista. El distanciamiento con Diego Rivera y su cercanía con el estalinista Laborde nos 
indican que no fue así. Lo refrenda el hecho de que en 1929, Laborde, en nombre del Pcm, 
apoyase la candidatura de Marof para estudiar en la escuela de cuadros de la urss. Debe-
mos tomar en cuenta que los procesos de definición ideológica no siempre han marchado 
paralelos a los posicionamientos políticos coyunturales. La estancia de Marof en Nueva 
York quizás ilumine su fase de transición ideológica, pero esa línea de investigación que-
da fuera de nuestros reales alcances, salvo los pocos indicios que hemos rescatado.

109 José Carlos Mariátegui, “Lo nacional y lo exótico”, en Mundial (Lima), 9 de diciembre de 1924, re-
producido en Mariátegui total, t. i,  pp. 289-290.

110 Emilio del Solar, Insurrección de Túpac Amaru: sus antecedentes y efectos, 1926.
111 Tristán Marof, La tragedia del Altiplano, p. 220.
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Sin lugar a dudas, la experiencia del exilio en México entre 1928 y 1930 le ensanchó 
la mirada al escritor y político boliviano acerca de la revolución, del frondoso capital 
letrado y de la cultura popular mexicana. El tenor faccioso de la lectura de Marof lo llevó 
a suscribir la tesis del termidor de la Revolución mexicana con Emilio Portes Gil. No 
percibió los alcances de la reconfiguración del poder en tiempos de crisis con el adveni-
miento del Pnr y su invierno autoritario. Lo que sí le quedó claro es que se iniciaba otra 
etapa, no la más grata según sus ideales políticos. Bajo ese contexto, el rebelde boliviano 
rompió fuegos con una parte de sus amigos y colegas mexicanos, de los cuales sólo 
hemos mencionado a Diego Rivera. Fue consciente de que sus palabras lastimarían a 
algunos de sus amigos intelectuales. Asumió la responsabilidad de sus palabras. La mayo-
ría de los bien nombrados sobrevivieron en su memoria por compartir el viraje antiintelec-
tualista de la Comintern en 1929.

La obra del escritor boliviano sigue diseminada en muchos países, entre ellos Brasil, 
Chile y Uruguay. Las fuentes mexicanas han dicho parcialmente lo suyo y seguramente 
en perspectiva podrán decir más. México fue muy importante en el proceso de defini-
ción ideológica y política de Marof. Además, sirvió de fuente para sus múltiples reflexio-
nes políticas y culturales. Marof, durante su estancia en Córdoba, Argentina, colaboró en 
los periódicos América Libre y Flecha. Siendo los tiempos del frente popular antifascista, 
Marof se animó a acercarse de nueva cuenta al Partido Comunista de la Argentina para 
gestionar su viaje a Moscú. Fue Orestes Ghioldi (Morales) quien vetó su candidatura, 
quizás seguía pesando la caracterización que hizo en 1932 el Secretariado Sudamericano 
sobre su peligrosidad para el estalinismo. No se equivocaban los cominternistas argenti-
nos, Marof al frente del Grupo Túpac Amaru se encontraba una vez más impulsando el 
proceso de reunificación con otros grupos socialistas, que daría origen al Partido Revolu-
cionario Obrero (trotskista). Marof insistía viajar a la Unión Soviética acaso para ver de 
cerca la problemática política de la urss, quizás abrigaba el deseo de tomar contactos con 
la oposición de izquierda.

En lo que respecta a lo que fue México para Marof, podemos afirmar que ocupó el 
papel de un prisma, desde el cual reflexionó acerca de lo que debía ser o no ser América 
Latina. Consideramos que la parte más relevante de su experiencia y lectura mexicana 
giró en torno a la Revolución, desde su contradictorio proceso discutió el papel de los 
intelectuales, así como la subalternidad y marginalidad de los indígenas frente a los mes-
tizos en el poder.

Durante el gobierno de Lázaro Cárdenas, Marof apareció en varias notas remitidas 
por la legación mexicana en Bolivia a la cancillería. Reseñemos tres de ellas. La primera 
revela una preocupación por la vida de Marof, encarcelado, deportado y amenazado de 
muerte. En la segunda, en marzo de 1938, se da cuenta de que no hay objeción de parte 
del gobierno de Lázaro Cárdenas para que viaje a México a desempeñar una labor diplo-
mática en nombre de su país, la cual no realizó. En la tercera, se hace constar el tenor de 
la carta que le dirigió al gobierno de Lázaro Cárdenas, abogando a favor del asilo de 
León Trotsky en México.112

112 aHsre, Expediente: iii-239-12, años 1935-1938. legamex bolivia.
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Los medios de comunicación informan que los países del Mercosur (Argentina, Brasil, 
Paraguay y Uruguay, más Bolivia) superaron en 200� a Estados Unidos en la producción 
soyera: 105 a 8� millones de toneladas; que los intereses rurales derrotaron a Cristina 
Fernández en su intento de aumentar el impuesto a las exportaciones de la mencionada 
oleaginosa; en Brasil, por su lado, se denuncia que el agronegocio está cercando al pre-
sidente Lula y que le ha impuesto la renuncia de la ministra de Medio Ambiente, Marina 
Silva. En los países menores, el avance del paquete de la soya transgénica parece incon-
tenible: en Paraguay ocupa 64 % de la superficie sembrada,1 y para ilustrar un efecto 
negativo de esta acelerada expansión, hacemos notar que entre 2000 y 2005, 4� % de los 
productores familiares uruguayos abandonaron su actividad.2

Estas transformaciones en los equilibrios políticos, la propiedad de la tierra, la defo-
restación masiva que afecta el clima de amplias regiones de la cuenca del Plata, en Amé-
rica del Sur la segunda en extensión después de la cuenca amazónica, son expresiones de 
un potente proceso de neocolonización transnacional conducido por un puñado de em-
presas gigantescas (Monsanto, Bayer, Cargill y Bunge, para mencionar algunas de las 
más representativas).

El paquete tecnológico que imponen dichas corporaciones utiliza avances recientes en 
biotecnología (semillas transgénicas no sólo de soya, también de maíz, trigo, arroz); 
potentes herbicidas como el glifosato y una nueva línea de maquinaría agrícola que 
permite la siembra directa.

El motor que impulsaba la opción por este paquete tecnológico eran los precios en 
acelerada alza en el mercado mundial, hasta el estallido de la crisis financiero-económica 
en 2008; la soya se utiliza indistintamente como forraje en la avicultura y la ganadería o 
para la alimentación humana directa, en particular en los mercados asiáticos.

Este acelerado proceso de neocolonización transnacional que tiende al monocultivo y 
la exportación masiva es un episodio más de la nueva división internacional del trabajo 
agrícola que se ha ido acelerando en los últimos treinta años de reorganización neoliberal 
del sistema capitalista mundial. Cabe preguntarse cómo afectará la crisis global a este 
proceso, que a fines del año pasado no frenaba todavía la expansión soyera en Argentina: 

1 Eduardo Gudynas, “El debate sobre la soja en el Cono Sur”. Montevideo, Centro Latino Americano de 
Ecología Social, agosto, 2006, p. 1.

2 Raúl Zibechi, “La soja en Uruguay: la creación de un nuevo bloque de poder”. Montevideo, Programa de 
las Américas. Un Nuevo Mundo de Acción Ciudadana, Análisis y Alternativas, 10 de junio de 2008, p. 2.

La neocolonización transnacional de la agricultura  
en América del Sur

Carlos M. tur donatti
universidad nacional autónoma de méxico
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para la campaña 2008-2009 se dedicarían entre � % y 10 % más de tierras, para sumar una 
superficie total de 18,2 millones de hectáreas.3

Las múltiples denuncias periodísticas sobre los efectos negativos de la expansión 
soyera en los países del cuenca del Plata —reconcentración de la propiedad de la tierra, 
deforestaciones masivas con la consiguiente extinción de la diversidad biológica, conta-
minación de los cursos de agua y efectos nocivos sobre la salud de la población rural a 
consecuencia de las fumigaciones— ponen en evidencia el choque de tres lógicas ecoló-
gicas y productivas, que engendran un inédito y agudo conflicto social.

La lógica de los grandes empresarios —individuales, sociedades anónimas o pools de 
siembra— que ponen en producción explotaciones de decenas de miles de hectáreas: en 
Uruguay de 40 o 50 mil hectáreas4 y de más de 90 mil hectáreas en el noreste paraguayo,5 
quizás sean casos extremos; aunque el millón 200 mil hectáreas de selva amazónica 
desmontadas en 2004-2005 en Brasil6 sugiere que el desplazamiento de la ganadería 
extensiva por la soya en la apertura de nuevos espacios está ferréamente determinada por 
una mayor rentabilidad de la oleaginosa. En el caso argentino se triplican estas ganancias� 
y en el vecino Uruguay llegaban a ser seis y siete veces mayores.8

Un factor que explica estas utilidades excepcionales es la bajísima ocupación de mano 
de obra: en el caso uruguayo para trabajar mil hectáreas en ganadería de leche se requieren 
veintidós trabajadores, en agricultura cerealera diez y de dos a cinco en soya; en Paraguay 
con un solo trabajador se atienden 300 hectáreas y en Brasil 500 hectáreas de soya.9

La organización estrictamente gerencial y la economía de escala son características de 
esta creciente fusión entre una tecnología de punta y las ramas industriales que la apoyan, 
que mediante la siembra directa convierten a la tradicional labranza en una especie de 
explotación minera del suelo. La aplicación de este paquete tecnológico transnacional en 
Argentina hasta 2008 lograba ganancias semestrales del 30 % del capital invertido.10

Este nivel de utilidades, sostenido por precios al alza y una dinámica demanda inter-
nacional, hasta el pasado año, explican que empresas argentinas se hayan desbordado a 
territorio uruguayo y en menor medida paraguayo, mientras sus competidoras brasileñas 
tienen prioridad en la expansión soyera en tierras bolivianas y paraguayas.11

“El grano de oro”, como le han llamado algunos apologistas a esta oleaginosa de ori-
gen chino, que penetró en los países del cuenca del Plata en su variedad transgénica hace 
poco más de una década, ha desplazado de manera contundente a otras oleaginosas —el 
girasol, por ejemplo—, a los cereales otrora más sembrados y a la ganadería de carne y 

3 “Más hectáreas para la soja”, en Página 12. Buenos Aires, 21 de octubre de 2008, p. 12.
4 R. Zibechi, cit., p. 2.
5 Javiera Rulli, “Soja en San Pedro, Paraguay. Guardias emboscaron a campesinos por cazar en un latifun-

dio”. Asunción, Base de Investigaciones Sociales, 28 de agosto de 200�, p. 1.
6 “Con la soja al cuello”, Ecoportal.net, El directorio ecológico y natural. 24 de septiembre de 2006, p. 1.
� Horacio Verbitsky, “Radiografía de la pampa. El mito de los pools de siembra”, en Página 12. Buenos 

Aires, 15 de junio de 2008.
8 R. Zibechi, cit., p. 2.
9 Rosalia Ciciolli, “El campesino está acorralado entre la soja y las vacas: Tomás Palau”. Asunción, www.

rel-uita.org, 8 de septiembre de 2008.
10 H. Verbitsky, cit., p. 1.
11 Carolina Barros, “Reforma agraria en Paraguay pone alerta a Brasil. Otro dolor de cabeza para Lugo”, en 

Ámbito Financiero. Buenos Aires, 24 de octubre de 2008, p. 19.
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leche. Y este monocultivo arrasador ha desplazado a 300 mil pequeños productores —un 
tercio del total— en la región pampeana argentina,12 y en la uruguaya, el desalojo ha re-
sultado más drástico aún: ha afectado al 4� % de los agricultores que poseían 216 hectá-
reas en promedio.

La producción agrícola y ganadera diversificada en la región pampeana argentina y 
uruguaya —y en un contexto más pobre y tradicional en el noreste paraguayo para abas-
tecer a Asunción— responde a la lógica de satisfacer al mercado interno con alimentos y 
materias primas, a la población e industrias de las distintas ciudades y regiones de los 
respectivos estados nacionales.

La proliferación de pequeños y medianos productores —recuérdese el promedio uru-
guayo de doscientas dieciséis hectáreas para los pequeños—, además de ofrecer una 
producción variada: trigo, maíz, girasol, cacahuates, avicultura y ganadería porcina y 
vacuna de leche que permite muchos derivados, ha requerido una variedad de bienes 
y servicios para sostener las actividades productivas y la vida familiar y social. Estos 
bienes y servicios eran proporcionados por una red de pueblos y pequeñas ciudades, que 
en muchas ocasiones servían de residencia a los productores y sus familiares. En estos 
núcleos urbanos a lo largo de décadas se fueron instalando plantas procesadoras de lác-
teos y embutidos, y en algunos casos talleres y fábricas de autopartes y de máquinas e 
implementos agrícolas.

Esta estructura de la producción y la sociedad pampeanas, que también encontramos 
en el sur brasileño y en mucho menor grado de complejidad en regiones de Paraguay y 
Bolivia, en el caso de los países mayores surgió a partir de los años treintas en los que la 
industrialización volcada a abastecer la demanda interna, marcaría la pauta del creci-
miento económico y social durante medio siglo. Esta organización de la producción rural 
atendía, además, como en las décadas anteriores a 1930, a las exportaciones de estos 
países sudamericanos a Europa y Estados Unidos.

Es este tipo de producción y sociedad rurales el que está siendo transformado radical-
mente por la implantación del paquete tecnológico de la soya transgénica. No pudiendo 
afrontar los elevados costos que ese paquete exige, una creciente masa de pequeños produc-
tores está siendo expulsada de la actividad y termina rentando o vendiendo sus tierras. La 
soya transgénica está resultando así una enemiga mortal de la pequeña propiedad y 
la producción diversificada.13

En todas las regiones de la cuenca del Plata —con la excepción de Uruguay— y aún 
en la frontera meridional de la cuenca amazónica avanza un sistemático proceso de defo-
restación abriendo fronteras al paquete soyero. Al arrasarse montes y selvas con maqui-
naria pesada y cercar parcelas y poblados campesinos e indígenas con extensos campos 
soyeros, se cierran los caminos de acceso a dichas comunidades, y se quitan a estos secu-
lares habitantes la posibilidad de sostener su dieta con productos del monte y derivados 
de la caza y la pesca.14

El cercamiento estricto de amplios espacios para el monocultivo, custodiados por 
guardias armados y el empleo masivo de agrotóxicos, quitan posibilidades tradicionales 

12 “Con la soja al cuello”, cit., p. 1.
13 Facundo y Roberto Boccardi, “Soja en Argentina: cosecha amarga”, Ecoportal.net. El directorio ecológi-

co y natural, 14 de junio de 2008.
14 J. Rulli, cit., p. 4.
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de subsistencia a campesinos e indígenas por la contaminación de las aguas y el envene-
namiento directo de sus personas por las fumigaciones aéreas. En Paraguay, quizás el 
caso más dramático, se registran decenas de muertes y malformaciones infantiles y de 
asesinatos de campesinos por los sicarios de los recientes latifundios soyeros.15

Resulta dramáticamente evidente que la lógica del “grano de oro” transnacional está 
expulsando al campesinado y a los pueblos originarios en toda la cuenca del Plata, y que 
avanza además sobre la cuenca amazónica. La lógica del monocultivo para exportación 
se impone a los gobiernos progresistas de América del Sur, que se muestran desorientados 
y no atinan a definir una política agropecuaria propia. Es más, está resurgiendo la vieja 
idea de que la venta masiva de materias primas al mercado mundial puede resultar la 
estrategia adecuada para el desarrollo de los países sudamericanos.

Los gobiernos, por su parte, responden a las presiones de la coyuntura construyendo 
carreteras de penetración en el interior del territorio y de arribo a los puertos atlánticos, 
en el caso brasileño; y en el argentino, acondicionando el acceso a los puertos de las 
empresas procesadoras y exportadoras, en torno a la ciudad de Rosario, sobre el río 
Paraná. Trabajan además en un gigantesco proyecto, la Hidrovía Paraná-Paraguay, que 
mediante un sistema de barcazas transportará soya brasileña, paraguaya, boliviana y del 
noreste argentino hasta el Río de la Plata, donde será transbordada en cargueros de gran 
volumen hacia los puertos asiáticos y europeos.16

Las resistencias de las etnias originarias y el campesinado afectadas, que han creado 
organizaciones defensivas y presionan a los gobiernos, se han manifestado exigiendo 
poner límites a la expansión soyera, mediante el respeto a sus tierras, el reparto de otras 
nuevas y la protección a la agricultura familiar.1�

Respondiendo a estas movilizaciones los grandes empresarios bolivianos, brasileños 
y paraguayos están organizando milicias armadas y entrenadas para defender sus extensas 
propiedades. En el caso paraguayo han menudeado las denuncias de “terrorismo” sobre 
las organizaciones campesinas y la policía antimotines ha sido entrenada por los marines 
estadounidenses del Comando Sur. El Estado paraguayo, hasta el reciente acceso al poder 
de Fernando Lugo, ha sido gobernado por los grandes comerciantes y los generales aso-
ciados en el contrabando masivo, y los terratenientes ganaderos y soyeros, y ha promo-
vido bajo cuerda una auténtica paramilitarización contra campesinos e indígenas.18 Hay 
indicios de que este modelo colombiano está siendo adoptado por terratenientes ganade-
ros y soyeros del secesionista departamento boliviano de Santa Cruz.

Las presiones del agronegocio sobre el presidente brasileño y las concesiones de su 
gobierno, y la reciente derrota de Cristina Fernández a manos de los grandes intereses 
rurales, indican que en América del Sur asistimos a una novísima forma de enfrenta-
mientos sociales y nacionales, cuyo desenlace está lejos de vislumbrarse, menos aún en 
el contexto en una crisis mundial que se extiende y profundiza a diario.

15 R. Ciciolli, cit., p. 1.
16 “Con la soja al cuello”, cit., 8 de septiembre de 2008.
1� Darío Aranda, “La pésima suerte de nacer campesino”, en Página 12. Buenos Aires, 20 de octubre de 

2008, p. 15.
18 R. Ciciolli, cit., y R. Zibechi, “La guerra de la soja en Paraguay. El napalm de Monsanto”, Ecoportal.net. 

Directorio ecológico y natural, 8 de mayo de 2005.

z06_Anuario del colegio_4as.indd338   338 14/01/2012   01:52:18 p.m.



RESEÑAS

z06_Anuario del colegio_4as.indd339   339 14/01/2012   01:52:18 p.m.



z06_Anuario del colegio_4as.indd340   340 14/01/2012   01:52:19 p.m.



341

Michel agier, Gérer les indésirables. Des camps de refugies au gouvernement humani-
taire.1 París, Flammarion, 2008. 349 pp.

Las ciencias sociales se preocupan cada vez más en identificar y estudiar las nuevas ca-
tegorías sociales que emergen a partir de la mundialización, entre ellas la categoría de los 
rechazados,2 aquellos que han sido colocados al borde del mundo, fuera de toda partici-
pación. Michel Agier, antropólogo, investigador en la Escuela de Altos Estudios en Cien-
cias Sociales de París, director del Centro de Estudios Africanos de esa institución y 
miembro del consejo administrativo de Médicos sin Fronteras, viene estudiando la reali-
dad de estos excluidos desde hace un largo tiempo. Ya en su publicación anterior, Al 
borde del mundo, 3 el autor se había adentrado en la realidad de los refugiados, las causas 
que los llevan a abandonar sus países y las dinámicas sociales de los campos. En esta 
última publicación aborda la transformación socioespacial de los campos de refugiados 
al mismo tiempo que pone en evidencia la contradicción del sistema humanitario, a la 
que llamará gobierno humanitario.

Su trabajo de campo no busca obtener la visión o realidad del refugiado sino del sis-
tema humanitario en su totalidad; así, su observación se posa sobre todos los que inter-
vienen: refugiados, personal de las asociaciones humanitarias, responsables de la onu4 y 
representantes de gobiernos locales. Este conjunto de actores que participan bajo un or-
den y según formas de poder específicas de los campos o de los lugares de intervención 
humanitaria es lo que el autor denominará como gobierno humanitario.

Cerca de cincuenta millones de personas están definidas por la Hcr como víctimas de 
desplazamientos forzados, que incluye los refugiados confirmados, los desplazados in-
ternos, los en curso de repatriación, pero que no abarca los exiliados no declarados como 
refugiados, los clandestinos, los emigrantes económicos, es decir, aquellos que no son 
reconocidos por las autoridades humanitarias como lo suficientemente vulnerables para 
ser incluidos en las categorías de protección. Este proceso de selección y de definición, 
conocido como screening, definirá el grado de exclusión del individuo. Así, el exiliado 
afgano que no obtuvo el reconocimiento de refugiado tendrá acceso a ciertas estructuras 

1 Manejar los indeseables. De campos de refugiados a gobierno humanitario.
2 El autor utiliza esta expresión (El autor utiliza esta expresión (rejetés) en lugar de marginado o excluido.
3 Michel Agier, Aux bords du monde, les réfugiés, París, Flammarion, 2002.
4 Vienen a ser los representantes de la Alta Comisión de las Naciones Unidas para los Refugiados (HCR). 
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humanitarias, como la ración alimenticia, pero no a otras más ansiadas, como la reubica-
ción (resettlement).

Si bien los posibles rangos de refugiados son muchos, el autor distingue cuatro gru-
pos principales: los refugiados autoorganizados (cross border points), los centros de se-
paración (centros de retención, zonas de espera), los espacios de confinamiento (campos 
de refugiados) y las reservas no protegidas o campos de desplazados internos. Esta últi-
ma figura, la del desplazado interno, última en escala del reconocimiento de protección, 
ha aumentado de manera exorbitante durante las últimas décadas, situándose hoy cer-
ca de los treinta millones. Durante sus primeras incursiones en el campo de estudio en 
Colombia, el autor se sorprendió sobre cómo la ausencia total de reconocimiento podía 
provocar directamente el riesgo de muerte para los autodesplazados colombianos. La 
creación de zonas humanitarias autogestionadas por asociaciones había inicialmente obte-
nido elogios por parte de las autoridades humanitarias, sin embargo, posteriormente fueron 
—y en más de una ocasión— blanco fácil de asesinatos y ataques masivos por parte de 
grupos armados.5

Los campos de refugiados parecieran ser entonces la mejor opción, sin embargo, ellos 
representan el modelo de confinamiento y de no lugar por excelencia. Una fuerza exte-
rior omnipresente —las ong y la onu— ejerce un poder constante sobre la vida y la 
muerte a partir de la selección y asignación de la asistencia. Aun así y con el pasar del 
tiempo, estos lugares se irán transformando gracias al desorden de las relaciones sociales, 
desarrollando formas de poder y violencia propias que en muchos casos no harán más 
que acentuar la exclusión. Muchos campos perduran decenios, la gente establece rela-
ciones con las poblaciones locales, tiene sus hijos, se casan, entierra sus muertos, siem-
pre en la espera de una salida, del retorno. El autor se cuestiona constantemente sobre 
las posibles transformaciones de estos lugares, que van decayendo en un proceso de 
urbanización que finalmente se traduce en muchos casos en la creación de ciudades 
marginadas.

La asignación a un campo es la solución por excelencia del gobierno humanitario 
frente al problema del refugiado; esta opción será privilegiada por las autoridades frente 
a otras posibles, como la repatriación, la integración en el lugar del desplazamiento o la 
reinstalación en otro país. El campo se crea bajo el paradigma de la urgencia, una urgencia 
sin fin, organizada para las víctimas pasivas que el sistema ha previamente aceptado 
como lo suficientemente vulnerables, y peligrosas.

El autor realiza una dura crítica sobre el sistema humanitario, cuyo discurso consi-
dera parte de los grandes discursos de la mundialización. Una mundialización que deja 
al exterior todos aquellos que no son útiles a sus propósitos y que al mismo tiempo 
promueve y genera una maquinaria humanitaria para manejar y mantener al margen 
estas poblaciones. Sin embargo en el libro se aclara en más de una ocasión que su 
intención, lejos de querer denigrar el trabajo altruista del trabajador humanitario, es 
repensar y retomar el significado de éste. Encuentra en los mismos actores una autocrí-
tica rica y necesaria en este proceso pero que es tímida frente a los esquemas de poder 
y economías mundiales. El libro presenta un interesante panorama, lleno de espacios 

5 El autor cita particularmente los eventos de las Comunidades de Paz de San José de Apartado y de San 
Francisco de Asís.
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donde se debe continuar indagando. Queda saber si la construcción de ciudades y es-
pacios de asilo pueden ser reinventados de forma tal que la solidaridad no se transfor-
me en una trampa.

Natalia debandi

José Juan tablada, Noticias biográficas de los ministros de Relaciones de la nación 
mexicana. Ed., pról. y notas de Jorge ruedas de la serna. México, unam, dgaPa, FFl, 
2008.

La biografía comparte con la ciencia histórica la pasión por el dato objetivo, el conoci-
miento exacto de los hechos y la comprensión de las circunstancias y las mentalidades. 
Pero es, además, un género literario que a menudo se acerca a la ficción en su capacidad 
para, con los recursos propios de la narrativa, penetrar en el mundo interior de sus perso-
najes, describir sus motivaciones y magnificar sus acciones.

La relevancia del género biográfico como acercamiento a la realidad histórica resulta 
evidente, puesto que su vocación es la de comprender a los protagonistas de la historia en 
relación con su circunstancias, mostrando cómo detrás de las revoluciones del mundo exis-
tieron hombres y mujeres que se movieron por sus anhelos y motivaciones personales, a 
veces nobles otras veces ruines, pero siempre comprensibles para nosotros.

José Juan Tablada, el autor de Noticias biográficas de los ministros de Relaciones de 
la nación mexicana, nació en la ciudad de México en 18�1 y murió en Estados Unidos en 
1945. Se inició como periodista en 1890 en El Universal, después en la Revista Azul y 
fue cofundador de la Revista Moderna en 1898.

En 1900 viaja a Japón y el encuentro con una cultura milenaria despertó su afición 
orientalista. En 1908 ejerce el periodismo político y escribe las sátiras “Tiros al blanco”, 
en El Imparcial, en 1911 el libelo Madero Chantecler, que, aunado al panegírico La 
epopeya nacional. Porfirio Díaz y a la descarada alabanza a Victoriano Huerta en Histo-
ria de la campaña de la División del Norte, le generaron animadversiones que provoca-
ron al triunfo de los constitucionalistas su exilio en Nueva York.

En 1918, Venustiano Carranza lo nombra secretario de la Legación en Quito, pero en 
lugar de llegar a ese destino se queda en Bogotá y después en Caracas, desde donde libra 
una batalla para permanecer en la última ciudad, hasta que en 1920 el nombramiento se 
declara insubsistente por no haber tomado posesión del cargo.

En 1921 regresa a Nueva York y en 1923 es nombrado cónsul de Cuarta, es en esta 
urbe donde por más de veinte años tiene la labor consular más destacada al abrir espacios 
para la cultura nacional en los medios de comunicación estadounidenses escribiendo 
numerosos artículos sobre temas mexicanos, pidiendo apoyo para los artistas jóvenes y 
estableciendo la Librería de los Latinos.

El 2 de agosto de 1945 muere José Juan Tablada en Nueva York. Un día antes había 
sido nombrado tercer secretario adscrito al Consulado en esa ciudad; su nombramiento 
no pudo comunicársele.

José Juan Tablada escribió las treinta y tres biografías de que consta este libro por 
encargo del presidente de la República, en 1909, y fue el secretario Ignacio Mariscal 
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quien le comunicó el nombramiento “para que escriba las biografías de los Señores 
Ministros de Relaciones que han desempeñado ese cargo desde el año de 1821 hasta la 
fecha, asignándole por dicha labor la cantidad de cien pesos mensuales”.

Fueron publicadas entre mayo de 1911 y abril de 1913 en el Boletín Oficial de la Se-
cretaría de Relaciones Exteriores, en los tomos xxxii a xxxv, que inician con José Ma-
nuel de Herrera y terminan con la biografía de Julio Zárate.

Las Noticias biográficas de los ministros de Relaciones de la nación mexicana, de 
José Juan Tablada, tienen como propósito elaborar un retrato elogioso de cada personaje, 
con un fin edificante y moralizador, para que las hazañas ahí narradas sean tomadas en 
cuenta como ejemplo para que impulsen a realizar obras de igual magnitud.

Están dirigidas a resaltar las virtudes cívicas y el patriotismo de un puñado de hom-
bres relacionados con la actividad internacional de México en diferentes etapas de la 
historia. La obra, además, nos revela a un Tablada extrañamente liberal, panegirista de 
los cancilleres que contribuyeron a la construcción de la política internacional de México 
y empeñado en hacerlos sobresalir en su circunstancia histórica. Llama la atención com-
probar que, como es una tradición en la Cancillería que se mantiene hasta la actualidad, 
connotados escritores fueron responsables de esta importante cartera.

Es cierto que las Noticias no tienen una extensa investigación pero el esmero del autor 
como biógrafo no puede discutirse, y tampoco puede dejarse de lado su validez histórica, 
ya que trazan un retrato de los personajes y ayudan a entender mejor su desempeño en la 
administración pública.

Desde el punto de vista del historiador, la debilidad de las biografías de Tablada estriba 
en que el interés de éstas es ante todo ético y moral y que su veracidad pueda ser impug-
nada al prescindir de la documentación que sustenta el relato.

Sin embargo, la acuciosa investigación de Jorge Ruedas de la Serna pone a nuestro 
alcance en este libro las treinta tres biografías, que no habían sido recogidas en una 
publicación, con un cuidadoso prólogo que estudia el género biográfico y permite en-
tender mejor la naturaleza y el propósito de los relatos de Tablada. El trabajo de Jorge 
Ruedas revela las fuentes que empleó el autor, principalmente las notas biográficas escri-
tas por Francisco Sosa, y convierte las Noticias biográficas en un documento que con-
tribuye a reivindicar la presencia de los cancilleres en la historia de México, recobra a 
figuras de inmensa importancia en el siglo xix y nos descubre a un talentoso investiga-
dor de personajes. Éstos son, a mi parecer, algunos de los méritos del trabajo de Ruedas 
de la Serna.

Mercedes de vega

Sergio ugalde, La poética del cimarrón. Aimé Césaire y la literatura del Caribe fran-
cés. México, Conaculta, 200�. 134 pp. 

Lo que nació en 1999 con el título de “Aimé Césaire o La estética del cimarrón”, nueve 
años después ve la publicación como La poética del cimarrón. Este trabajo, que inicial-
mente sirvió para la titulación de Sergio, se convirtió, para fortuna de todos, en un con-
junto de ensayos que, sin renunciar al rigor de la academia, sabe incorporar la voz y la 
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emoción personales. En efecto, son los ojos y la sensibilidad de Sergio los que nos guían 
por el abigarrado paisaje de las Antillas y el no menos barroco de su literatura.

Desde las primeras líneas, en el apartado que lleva por título “Tejer imágenes” y que 
sirve de introducción, se nos dice que el impacto producido por los versos del Cuaderno 
de un retorno al país natal “era una mezcla extraña entre el caos y la hermosura”, imagen 
reforzada con una evocación de Rimbaud: “Senté a la belleza en mis rodillas y me pareció 
amarga”, en la que también se conjugan dos experiencias radicales: la del arrobo frente a 
la belleza con la del dolor y la amargura producidas por el caos del mundo.

En todo caso, el recorrido que iniciamos por el espacio poético de Aimé Césaire es el 
del progresivo descubrimiento íntimo de un lector atrapado en su ser más profundo por 
las redes de una palabra que supo captar la “belleza amarga”. El verbo del poeta busca 
descifrar y expresar un universo que se le presenta como un caos y, así nos precisa Ser-
gio, cuya belleza nada tiene que ver con la concepción clásica asociada al equilibrio de 
las formas. El esfuerzo intelectual y racional resultó si no insuficiente, irrelevante, ya que 
el estrato del ser convocado por la palabra de Césaire es, en cierto modo, ajeno a la lógica 
y a la razón.

No vamos repetir el itinerario recorrido por Sergio a través de las tentativas de respues-
ta que los grandes pensadores formularon a tan ingentes interrogantes del ser humano 
acerca del origen y los mecanismos del placer estético. Está claro que las categorías y 
conceptos inherentes a la lógica resultan inaplicables en esta materia. Pero sí es necesario 
subrayar que, en su búsqueda, dos lecturas clave vinieron a despejar parte de las dudas de 
Sergio: por un lado, la de las demás obras del mismo Césaire (una manera de reforzar la 
experiencia inicial) y, por el otro, la de La expresión americana de José Lezama Lima.

Tejiendo hilos de aquí y de allá, que si Césaire inaugura o no la literatura caribeña en 
francés, que si lo que escribe sólo se entiende en su relación dialéctica con el entorno y el 
momento histórico, Sergio encontró en la idea de “era imaginaria”, propuesta por el cuba-
no, la formulación que más se acercaba a lo que los textos de Césaire le sugerían, es decir, 
que lo que de ellos se desprendía eran “una imagen y una imaginación del mundo”.

Decíamos pues que la primera parte del libro resulta clave para la articulación de toda 
la secuencia; en ella Sergio nos introduce en el proceso que lo llevó a adoptar las referen-
cias teóricas aplicadas a su análisis y, como dijimos, en especial las de Lezama Lima. La 
lectura de La expresión americana resulta una especie de revelación en el sentido de que 
la idea de “eras imaginarias” como manifestación del poder aglutinador de la imaginación 
en torno de ciertas imágenes estructurantes, en un momento dado y en una civilización de-
terminada, calaba perfectamente en el fenómeno que él pretendía aprehender, analizar y 
reformular.

De este modo, los siguientes capítulos: “Las islas del cronista”, “El indígena ausente: 
arauacos y caribes”, “El Plantador beké y su jardín privado”, “Los Negros esclavos” y 
“La persistencia creadora: el cimarrón” constituyen el bloque central a lo largo del cual 
Sergio revisa la gestación de un imaginario antillano en el que la historia dejó un sello 
doloroso y definitivo. El séptimo apartado, “Ocho postales para el viejo cimarrón”, apa-
rece como una secuencia de instantáneas hilvanadas por el hilo conductor de lo que sería 
“una poética de la libertad”.

De todas esas imágenes analizadas por Sergio para desentrañar los hilos con los que 
se teje la poética de Aimé Césaire es fundamentalmente la del cimarrón la que mejor 
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expresa ese universo estético, la que mejor vehicula lo que el propio Sergio describe 
como “una literatura en huida”. Para desembocar en este punto, hubo que recorrer con 
ojo agudo los peldaños literarios anteriores, desde los remotos momentos en que la mira-
da y la pluma de cronistas y viajeros se dieron a la tarea de dejar testimonio de sus viven-
cias en las exóticas tierras caribeñas, hasta el doloroso despertar de una conciencia injus-
tamente amordazada.

Al igual que en otras latitudes de ese Nuevo Mundo, hacia el que convergieron las mi-
radas y apetencias de los imperios europeos, los recién llegados al archipiélago entendieron 
la importancia de consignar por escrito sus experiencias, ya fuera por la necesidad de rendir 
cuentas a la metrópoli, ya por un impulso personal ante lo insólito del nuevo entorno. (Her-
nán Cortés, Bernal Díaz, Jacques Cartier…) En todo caso, por lo general estos textos refle-
jan ideas preconcebidas emanadas de un imaginario que hincaba sus raíces en el renaci-
miento europeo. En un primer tiempo, los testimonios de misioneros, enviados oficiales de 
la Corona francesa o aventureros daban cuenta de la perplejidad o del arrobo, del asombro o 
del azoro que esa nueva realidad les producía; así lo confirman, entre otros, los textos del 
Padre Labat, de su cofrade Du Tertre o del pirata Oexmelin. Siempre desde la visión del ven-
cedor, a lo largo del periodo colonial y aun después de la abolición de la esclavitud, no fueron 
raros los viajeros o los colonos establecidos en las islas que recurrieron a la escritura para 
plasmar sentimientos y vivencias sobre las que se forjó una imagen idealizada de ese uni-
verso. Bien conocidos son los clichés que nos lo presentan como un paraíso en el que natu-
raleza y habitantes forman un todo idílico, cual cartel del Club Mediténarrée. En realidad, 
muchos de los escritos del propio Césaire, de René Ménil, de Depestre y de tantos otros de 
los que fundaron la revista Tropiques, pugnaron por destruir esas imágenes perversas que 
impedían una percepción desde la propia mirada del antillano.

Éste fue el paisaje literario en cuya tinta se mojaron las primeras plumas de los escri-
tores locales. Imágenes y estereotipos acuñados por el Otro fueron reproducidas por los 
pioneros de la literatura antillana. Haití, cuyo auge económico dio lugar al surgimiento de 
una clase mulata que pronto tuvo acceso a la educación, no tardó en alcanzar la indepen-
dencia en 1804 y con ello se convirtió en la cuna de los primeros escritores preocupados 
por expresar la realidad auténtica de esos pueblos nacidos de la esclavitud. Sin embargo, 
tuvieron que pasar algunos años antes de poder desprenderse de esas imágenes impuestas 
por la visión del otro y de alcanzar la genuina expresión de su identidad.

Otras manifestaciones literarias, sustentadas en una ideología cuestionadora de las 
relaciones inherentes al régimen colonialista, surgen simultáneamente en el espacio cari-
beño y en los enclaves negros de Estados Unidos. De fines del siglo xix al primer tercio 
del xx, tanto en las Antillas hispanohablantes como en las de habla inglesa y en Nueva 
York, los vientos soplan en una dirección muy clara: la toma de conciencia de una iden-
tidad ajena a la imagen construida por el europeo y, por ende, la recuperación de las raíces 
africanas y la rehabilitación de la raza negra. Éste es realmente el contexto en el que se 
produce la emergencia de figuras como la de Aimé Césaire y de Léon Gontran Damas, en 
su primera etapa de militancia en el movimiento de la Negritud y, para la Martinica, la 
Guadalupe y la Guyana, se trata del verdadero advenimiento a una literatura desprendida 
de los espejismos idílicos engendrados por la visión europea.

Hasta donde sé, además de los trabajos universitarios, poco o nada se ha escrito en 
español acerca del surgimiento de la literatura antillana de habla francesa. En el mundo 
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de habla hispana desde Cuba y Puerto Rico se ha estudiado con abundancia y rigor lo 
surgido en nuestro idioma y, entre tantos ensayos, sobresale el firmado por Antonio Be-
nítez Rojo.1 El crítico de origen cubano, pero avecindado en Estados Unidos, se acerca 
prolijamente a la estética caribeña analizando de manera privilegiada las manifestaciones 
literarias, pictóricas y musicales del Caribe hispano, y donde, salvo alguna insoslayable 
alusión a Césaire y a otros haitianos clave, la versión en lengua francesa del quehacer 
literario en ese espacio parece no ameritar ninguna atención especial.

Es aquí donde Sergio juega un papel por demás importante y destacable: poner al al-
cance del lector hispanohablante la travesía indispensable para entender la especifici-
dad de ese cimarrón francófono que, pese a las muchas afinidades con sus hermanos is-
leños marcados por los hierros occidentales, tuvo que seguir su propia ruta hacia a la 
liberación de la palabra. La verdad es que mi asombro ante el casi absoluto desconoci-
miento de un personaje como Aimé Césaire en nuestro país resulta un tanto ridículo, ya 
que, en Francia misma, el lector común y corriente rara vez podría hacer algún comenta-
rio acerca de la obra de ese francés de ultramar que recientemente hizo correr un poco 
más de tinta debido a su desaparición de la faz del planeta. Pero conocerlo lo que se dice 
conocerlo, justamente un acontecimiento como su deceso puso de manifiesto que, con 
excepción del lector ligado al mundo de la docencia y de la investigación, la obra de 
Césaire no tiene la difusión que realmente merece, ni mediante la traducción de sus es-
critos ni a través de estudios y análisis que despierten el interés para acercarse a ella y 
leerla, que es el mejor homenaje que se le puede hacer.

Aplaudo el que Sergio ponga su granito de arena en esta tarea. El siguiente paso sería 
buscar la manera de hacer circular en español la obra de este gran caribeño porque, enton-
ces, descubriríamos la vigencia de muchos de sus gritos de protesta ante una sociedad que 
cosifica al ser humano.

Puntos de anclaje:
El desmoronamiento de una imagen construida desde afuera. El exotismo de Victor 

Segalen, quien se interroga acerca de “la embriaguez del sujeto al concebir a su objeto; 
al descubrirse diferente del sujeto; al sentir lo Diverso”.2

La estancia en Francia coloca a Césaire en la posición del que mira al lugareño como 
exótico y a partir de lo propio, sólo que en la distancia no puede menos que tomar con-
ciencia de que eso “propio” no es como él creía que era o como le habían hecho creer que 
era. En la distancia, la imagen que emerge de su memoria es la desgarradora que el Cua-
derno… nos pinta con estilo de los “Caprichos” de Goya.

La figura del rebelde, de la obra de teatro Y los perros callaban, la del haitiano Tous-
saint Louverture, el Calibán de Una tempestad o Lumumba en Una temporada en el 
Congo repiten la imagen del cimarrón que no sólo arriesga todo por la libertad sino que 
profiere el grito de denuncia para que los demás lo escuchen y reaccionen. Grito y pala-
bra que cimbran, que perturban, que estremecen por su verdad y su belleza estrujante.

Laura lóPez morales

1 La isla que se repite, Barcelona, Casiopea, 1998 (1a. ed., Ediciones del Norte Hanover, [Estados Unidos], 
1989). 

2 Essai sur l’exotisme, París, Fata Morgana, 19�8 (Poche Biblio Essais LP, 8), p. 43.
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Andrés Kozel, La Argentina como desilusión. Contribución a la historia de la idea del 
fracaso argentino (1890-1955). México, Nostromo Ediciones / unam, PPela, 2008. 
423 pp.

Este libro del profesor Andrés Kozel tiene por objetivo contribuir a la historia de la idea 
del fracaso argentino. Tópico caro al imaginario social, cultural y político de esa nación, 
la problemática ha tenido un último y desgarrador impulso con la crisis acaecida en 2001 
en ese país. Más que explicar un fenómeno, la finalidad del autor es captar una experien-
cia cultural, una atmósfera caracterizada por la progresiva desilusión que para algunos 
intelectuales argentinos significó el ver cómo se malograba aquel destino de grandeza 
formulado por Sarmiento, Alberdi o Mitre en el siglo xix. Basado en un análisis de las 
obras de Lucas Ayarragaray, Leopoldo Lugones, Benjamín Villafañe, Ezequiel Martínez 
Estrada y Julio Irazusta, el libro nos adentra en uno de los más importantes y traumáticos 
debates que han cruzado a la intelectualidad argentina a lo largo de la última centuria. 
Considerando el hecho de que, más allá de los matices, se trata de autores conservadores, 
una de las principales lecciones que el libro nos deja tiene que ver con la conveniencia 
de desplegar aproximaciones desprejuiciadas a sus obras, las cuales —aunque incómo-
das por diversos motivos— han tenido el mérito de penetrar y cuestionar profundamente 
los imaginarios, los discursos, las dinámicas, los intersticios y las fallas estructurales que 
caracterizan a las sociedades modernas latinoamericanas.

Desde la historia cultural, política e intelectual de un país específico, La Argentina 
como desilusión invita a repensar los múltiples interrogantes característicos de los estu-
dios latinoamericanos, invitando además a la formulación de nuevas perspectivas sobre 
la historia, la cultura, el desarrollo, la modernidad e incluso la moral en la región. Sin 
duda, la capacidad de diagnosticar y criticar los males de lo que hoy conocemos como 
modernidad constituye una de las aportaciones más relevantes que los autores analizados 
en este libro pueden entregarnos en la actualidad; más aún en el presente contexto, signa-
do por la crisis económica internacional, la degradación medioambiental, las tensiones 
sociales y los cambios políticos regionales. En este sentido, el lector seguramente se 
sorprenderá al apreciar a un Julio Irazusta, a un Ezequiel Martínez Estrada, a un Benja-
mín Villafañe e, incluso, a un Leopoldo Lugones cuestionando benjaminianamente la 
alocada locomotora de la historia que constituye la civilización liberal, ante lo cual plan-
tean, de un modo u otro, la necesidad de aplicar un freno de emergencia que redireccione 
la historia, tal como pensaba —evidentemente que desde otra perspectiva— el filósofo 
alemán. Si bien las miradas analizadas en la obra enraízan, en términos generales, en una 
visión elitista de la historia y de la política, cabe recordar que la tematización del fracaso 
o de los males de la modernidad fueron inicialmente tópicos conservadores: la capaci-
dad de observar —como diría Primo Levi— los agujeros negros que esconden las ilu-
siones del mundo moderno vino dada por la temprana distancia que pudieron tomar esta 
clase de autores ante las posturas iluministas y profesantes de una fe ciega en la historia, 
vista como proceso ascendente, lineal, optimista y universal.

Que hoy sea un lugar relativamente común la crítica a la modernidad entre los acadé-
micos de la región, no debe conducirnos a olvidar que la emergencia de semejante pos-
tura tuvo que esperar hasta la crisis del desarrollismo, el fracaso revolucionario, las 
guerras civiles, los golpes de Estado y sus secuelas de violaciones a los derechos huma-
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nos, para que se abandonara definitivamente aquella visión lineal, progresiva e inelucta-
ble del cambio social y del proceso histórico. En este sentido, interesante es reparar de 
qué manera el temprano llamado realizado por quienes integraron esta literatura de anti-
cipación —si se me permite englobar a todos los autores nombrados bajo este rótulo— a 
desechar como única vía de desarrollo y modernización la matriz liberal-civilizatoria, 
contrasta con la tardía observación formulada por Raúl Prebisch en su último libro Capi-
talismo periférico (1981), según la cual no veía soluciones a los males regionales dentro 
del “sistema [capitalista] prevaleciente”.

La problemática en su conjunto cobra aún mayor relevancia hoy si tomamos en cuenta 
las consecuencias sociales y políticas del hasta hace poco hegemónico pensamiento único, 
cuya crisis está dando lugar a la reapertura de antiguos debates y al cuestionamiento de 
certezas establecidas. “Desgraciado progreso”, para Irazusta; “falsa civilización”, para 
Martínez Estrada; “racionalismo ordenancista” para Lugones; “puñal clavado en el cora-
zón mismo de la patria”, para Villafañe, la crítica a la modernidad capitalista que formulan 
estos autores va unida a una suerte de denuncia que realizan de los atavismos que persisten 
y caracterizan —las más de las veces— a las elites políticas, económicas e intelectuales 
latinoamericanas, en particular de su obsesión por sumarse acríticamente al tren de la 
historia del momento (globalización neoliberal a fines del siglo xx; internacionalización 
librecambista en las postrimerías del xix), y/o la creencia en un proceso normativo en 
tanto vía única para alcanzar las pautas de vida y de desarrollo propios de un país moder-
no. En relación con Lucas Ayarragaray, interesa destacar la posibilidad de tender puentes 
analíticos entre su obra y la de los conservadores románticos europeos, para quienes el 
capitalismo —mercantilizador y homogeneizador— desembocaba peligrosamente en una 
sociedad materialista, utilitaria y carente de espíritu y solidaridad. Postura intelectual no 
muy alejada de las formulaciones que autores como Norbert Lechner, Eduardo Galeano o 
Franz Hinkelammert han desarrollado recientemente —claro que desde otros enfoques— 
ante la modernización neoliberal, y que explicita —si bien entiendo— la denuncia al carác-
ter contradictorio del proceso civilizatorio: la barbarie ya no estaría tanto en el pasado o 
en el “interior” de un espacio como en el carácter falso de la “barbarie sofisticada”, en 
parte venida del exterior (Martínez Estrada).

La Argentina como desilusión nos recuerda que, lejos del conservadurismo neolibe-
ral de nuestros días —para el que sumarse a la globalización económica constituye la 
clave para la prosperidad material y de la democracia—, el “viejo conservadurismo” 
latinoamericano contuvo un componente anticapitalista, antimonopólico e, incluso en 
ocasiones, antiimperialista, que fue capaz, en su momento, de dar lugar a consideracio-
nes pioneras y extremadamente agudas en relación con el carácter subdesarrollado y 
dependiente de nuestros países. Villafañe, Lugones, Martínez Estrada e Irazusta encar-
nan con propiedad la paradójica postura de aquel viejo conservadurismo, preocupado no 
sólo por el orden, sino también, y a veces sobre todo, por el desarrollo industrial, por la 
defensa de los intereses populares y de las comarcas desfavorecidas e, incluso, por la de-
nuncia del imperialismo como factor de subdesarrollo. Si bien Villafañe vio en la demo-
cracia ampliada —“chusmocracia”— la causa directa de los males de su país, no es menos 
cierto que su crítica puso de relieve la ausencia de una postura nacionalista y de un 
programa de desarrollo en la elite argentina —centrada en favorecer los intereses porte-
ños—, apreciación ésta que anticipa los análisis que formularan Fernando Henrique 
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Cardoso, Francisco Weffort o Juan Carlos Portantiero acerca del carácter heterónomo y 
dependiente de las elites latinoamericanas. Análogas formulaciones encontramos en un 
Lugones o en un Irazusta.

Por lo mismo, uno de los aspectos medulares trabajados en el libro tiene que ver con 
señalar el permanente desencuentro entre los intelectuales y la nación —una problemá-
tica que puede hacerse extensiva a todas las sociedades latinoamericanas. Desencuentro 
que constata la enorme distancia conceptual, sensitiva y temporal sobre la realidad 
social que tienen estos sectores, y que suele conducir “[a esos] creadores de ficciones” a 
impulsar toda clase de transformaciones sin reparar en los costos de la modernización. 
Por un lado, esta penetrante crítica a la naturalización de los costos sociales embiste 
contra aquella postura fáustica, característica de un segmento importante de las elites de 
entonces; por el otro, atestigua una sana postura intelectual de ir a contracorriente de los 
lugares y del sentido común de la época —de aquélla y de ésta, lo cual se traduce, en el caso 
estudiado, en el deseo de desmontar el mito de la “excepcionalidad” argentina, para in-
sertar a este país en un marco compartido de atraso, dependencia y subordinación. Postu-
ra intelectual —pero también moral— que deja entrever no sólo la defensa de una auto-
nomía en el plano de las ideas, sino también la necesidad de alcanzar otra modernidad 
basada en la solidaridad y en la unión regional.

Sustentado en un sólido aparato crítico y escrito con penetrante y estilizada pluma, La 
Argentina como desilusión es un libro que convoca al lector a repensar las grandes pro-
blemáticas de América Latina, sobre todo en la medida que nos es útil para reflexionar, 
desde un ángulo singular, sobre la actual coyuntura de cambios económicos, ideológicos, 
políticos y sociales, enmarcada en los balances por los bicentenarios. En este sentido, la 
principal contribución de la obra radica, antes que en las certidumbres que ofrece, en las 
interrogantes que abre, así como en su invitación a ampliar nuestra mirada sobre el pasado 
y el futuro de la región. Ampliación de la mirada que puede conducir —como rescata 
Andrés Kozel en su estudio sobre Julio Irazusta— a detectar y comprender las encruci-
jadas claves que entroncan con los por qué de la periférica y subdesarrollada modernidad 
latinoamericana.

Omar núñez rodríguez
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