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235

I

La mañana del 18 de abril de 2008 los más importantes rotativos franceses anunciaban en 
sus titulares el deceso de un gran poeta. Páginas completas de las secciones de cultura, e 
incluso columnas en primera plana o editoriales, le fueron dedicadas a Aimé Césaire en 
L’Humanité, Libération, Le Figaro, Le Monde, Le Parisien. Un par de días después, en pre-
sencia del presidente de Francia, Nicolas Sarcozi, se le rindieron exequias nacionales. 
Algunos políticos discutieron si los restos de Césaire debían reposar en el Panteón Fran-
cés, al lado de Voltaire y Victor Hugo. En la Martinica se decretaron tres días de luto. Una 
horda de personas, como a la muerte de Rubén Darío, acompañó el cortejo fúnebre de 
Césaire por las calles de Fort-de-France, capital de la isla. Exequias, honores, panfletos, 
lamentos, elogios, recuerdos, llanto; todo le llegó a Césaire el día de su muerte. La noticia 
se difundió en los periódicos de todo el mundo. En contraste con los grandes titulares fran-
ceses, en México, en la sección de cultura de algunos periódicos, en un recuadro pequeño, 
apenas visible, se hablaba de su desaparición. Para la gran mayoría de los lectores de este 
país la pregunta casi fue inevitable: ¿Quién fue Aimé Césaire?

Algunos, tal vez lo asociaron con movimientos de liberación política; otros quizá lo vin-
cularon con la crítica al colonialismo occidental; es probable que unos más lo hayan relacio-
nado con el movimiento de la Negritud. Pueblos oprimidos, vejaciones raciales, poscolonia-
lismo; todos esos conceptos quizá lograron vincularse en la mente de lectores que en algún 
momento habían oído hablar de Aimé Césaire. Muy pocos, en México, recordaron al poeta.

Sin lugar a dudas, el escaso conocimiento sobre la obra literaria de Césaire en nues-
tro país se debe a los avatares de su recepción en la lengua hispánica. En este momen-
to, si alguien fuera a alguna librería, en el mejor de los casos, podría conseguir alguno 
de sus textos políticos. De su poesía, ni hablar. Traducciones de Césaire al español son 
pocas. Quizá el texto más difundido en nuestra lengua sea el Discurso sobre el colonia-
lismo, traducido y publicado en Cuba a mediados de los años sesentas y después pues-
to en circulación por la unam en México.1 Antologías de su poesía hay unas cuantas.2 

1 Aimé Césaire, “Discurso sobre el colonialismo”, en Casa de las Américas, núm. 36-3�, pp. 154-16�. En 
México este texto fue puesto en circulación por el Centro Coordinador y Difusor de Estudios Latinoamericanos: 
Aimé Césaire, “Discurso sobre el colonialismo”, en Ideas en torno de Latinoamérica, vol. 1, pp. �44-�63.

2 Tengo registradas dos: una cubana y una española (Aimé Césaire, Poemas, y Aimé Césaire, Poesías). En 
la actualidad, el Fondo de Cultura Económica, en México, está a punto de poner en circulación una antología 
de la obra cesairiana traducida por el poeta José Luis Rivas.

Aimé Césaire y Wifredo Lam: un diálogo caribeño  
entre la poesía y la pintura

Sergio ugalde quintana
universidad nacional autónoma de méxico 
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Todas ellas se hicieron a mediados de los sesentas y de los setentas. Por esas mismas fechas 
se publicaron en España dos obras de teatro: La tragedia del rey Christophe y Una tempes-
tad. Del Cahier d’un retour au pays natal, primer poema escrito por Césaire y gran monu-
mento lírico del siglo xx —según palabras de Benjamin Peret o André Breton— hay 
dos traducciones en nuestra lengua. Una la hizo el poeta republicano Agustí Bartra en 
México en 19693 y otra la realizó la escritora Lydia Cabrera en Cuba en 1943.4 Sobre la 
traducción cubana del Cahier…, imposible de imaginar sin la colaboración de Wifredo 
Lam, y sobre el ambiente —el tiempo y el espacio— en la cual fue concebida, tratan las 
páginas que siguen.

II

Después de varias semanas de viaje, una noche de abril de 1941, en medio del mar Ca-
ribe, el vapor Capitaine Paul Le Merle avistó las primeras luces de una isla. Se trataba 
de la capital de la Martinica: Fort de France. En el navío viajaban más de trescientos 
intelectuales y artistas europeos; todos ellos huían de la guerra y de la persecución po-
lítica que, bajo el régimen de Vichy, en la Francia colaboracionista, se había implemen-
tado contra todo aquello que sonara a judaizante, vanguardista o rojo. Las condiciones 
del viaje habían sido precarias. Uno de los pasajeros, Claude Levi-Strauss, ha dejado un 
retrato cómico y sugestivo de este viaje en su libro Tristes trópicos: “Más aún que el 
trato de que éramos objeto, me llenaba de estupor nuestro número, ya que unos 350 
pasajeros eran amontonados en un pequeño vapor que —según podría comprobar yo 
mismo inmediatamente— contaba con tan sólo dos cabinas y un total de siete literas”.5 
Entre los pasajeros se encontraban el vate del surrealismo: André Breton, el escritor y 
revolucionario Victor Sérge, el poeta Benjamín Peret y el pintor cubano Wifredo Lam. 
La alegría que debieron experimentar al ver la isla, después de las malas condiciones 
del viaje, sólo debió ser comparable con el decepcionante recibimiento que tuvieron. 
Para las autoridades administrativas francesas, ese barco representaba problemas. No 
tardaron en desembarcar los pasajeros cuando las primeras trabas se hicieron presentes. 
Sólo los ciudadanos franceses tenían el privilegio de pasear durante el día por las calles 
de Fort de France. Los demás, los extranjeros, debían quedarse encerrados. Todos fue-
ron recluidos en la antigua leprosería de la ciudad. Breton, ávido de calles y paisajes, 
salió al encuentro con la ciudad. El poeta entró a una pequeña mercería. Ahí, en medio 
de listones y tejidos, observó una revista recién publicada que llevaba por título Tropi-
ques; la hojeó y en sus páginas encontró algo deslumbrante: “No creí lo que mis ojos 
vieron: ahí se decía lo que era necesario decir”.6 El responsable de la sorpresa de Breton 
era Aimé Césaire, un joven poeta. No es difícil imaginar al maestro del surrealismo 
concertando una cita con los desconocidos que publicaban aquella revista. Pronto pudo 
charlar con ellos. De vuelta a la leprosería, seguramente comentó con Wifredo Lam la 
emoción de su nuevo encuentro. Lam leyó con avidez lo que Breton le traía y también 

3 Aimé Césaire, Cuaderno de un retorno al país natal.
4 Aimé Césaire,Aimé Césaire, Retorno al país natal.
5 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, p. 12. (Las traducciones del francés son mías).
6 André Breton, “Un gran poète noir”, prefacio a Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, p. �8.
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SERGIO UGALDE qUINTANA � 23�  

quiso conocer a los jóvenes escritores. Lo que Lam leía ahí le interesaba para su propio 
proyecto artístico.

Es muy probable que Aimé Césaire, Suzanne Césaire y René Menil, los editores de 
la revista Tropiques, se encontraran varias veces durante ese periodo con André Breton 
y Wifredo Lam. Un testimonio de ello se encuentra en el segundo número de esa mis-
ma revista, aparecido en julio de 1941, donde los editores saludan cordialmente el paso 
de André Breton y de Wifredo Lam por la isla. Los jóvenes se apresuraron a reconocer 
las posibilidades que abría la estética surrealista para el arte de su momento; señalaban 
que Breton descubría “que la imagen poética resulta de la utilización sistemática del 
sueño, de la escritura automática, del rechazo al control reflexivo”. Y aseguraban: 
“El rencuentro de André Breton con las Antillas tiene una significación peculiar si 
sabemos que es en el arte negro, en el folcklore de Oceanía y de la América precolom-
bina que la revolución artística reciente encontró uno de sus principales trampolines”.� 
Césaire y Menil no se equivocaban en su señalamiento. Poco tiempo después, Breton 
asistiría —entre horrorizado e intrigado— a sesiones de vudú en Haití. Sin embargo, 
los jóvenes martiniqueses no sólo festejaban a Breton, también celebraban en la obra 
de Wifredo Lam la mezcla de “las mejores enseñanza de Picasso con las tradiciones 
asiáticas y africanas”.

La coincidencia entre Césaire y Breton fue relevante; sin embargo, me parece que 
debe destacarse la simpatía, la amistad y el proyecto en común que hermanó a Wifredo 
Lam con Aimé Césaire. Ambos se encontraron en un momento decisivo de sus obras. 
Césaire, después de haber pasado un largo periodo de estudios en Francia, tenía poco 
menos de dos años de haber vuelto a la Martinica. Lam se encontraba en camino de vol-
ver a Cuba, después de más de quince años de vivir en Europa. Césaire hacía poco que 
había publicado, en una revista estudiantil de circulación restringida, un poema largo con 
el título de Cahier d’un retour au pays natal. Lam ensayaba y buscaba el camino de su 
propia expresión pictórica. Ambos se enfrentaban con la realidad caribeña y querían de-
jar testimonio artístico de ello.

Después de algunas semanas de estar varado en la Martinica, Wifredo Lam empren-
dió camino hacia Cuba. Seguramente bajo el brazo llevaba la revista Volonté, donde Cé-
saire —en 1939— había publicado, animado por un profesor de la École Normale Supé-
rieur, su poema Cahier d’un retour au pays natal. La poesía del martiniqués fue tan 
reveladora para el pintor que, apenas instalado en Cuba, le propuso a una escritora —que 
más tarde sería famosa por sus obras antropológicas— la traducción del poema. Lydia 
Cabrera no dudó en hacer el trabajo; Wifredo Lam ilustró el libro; Benjamín Peret re-
dactó un prefacio donde aseguraba: “Tengo el honor de saludar aquí a un poeta, el único 
gran poeta de lengua francesa que haya aparecido en los últimos veinte años. Por pri-
mera vez nuestra lengua se tiñe con una voz tropical, pero no para pigmentar una poesía 
exótica […] sino para hacer brillar un poesía auténtica […] una poesía que es el grito 
salvaje de una naturaleza dominante que traga a los hombres y a sus máquinas como las 
flores a los insectos temerarios”.8

� “A la Martinique”, en Tropiques, núm. 2, julio, 1941, p. �6.
8 En Tropiques, núm. 6-�, febrero, 1943, p. 60.
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El libro apareció publicado a principios de 1943 y llevó por título en español: Retorno 
al país natal.9 De esta manera, paradójicamente, el primero libro de Aimé Césaire apare-
ció, no en francés ni en París, sino en español y en La Habana.

Es casi innegable que la lectura de Césaire inspiró de alguna manera las búsquedas 
artísticas de Wifredo Lam. Los años madrileños del pintor, de 1926 a 1938, fueron for-
mativos, pero de ninguna manera concluyentes. Hacia finales de los treintas, el pintor 
asiste en Madrid a una exposición de arte africano. En ese entonces, el tema apenas le 
interesa. En 1938, muertos su esposa y su hijo, y amenazado por la Guerra civil españo-
la, se instala en París donde Picasso lo introduce al círculo vanguardista. Ahí conoce a 
Breton, quien desde entonces lo llamará el Picasso Caribeño. La segunda guerra lo hace 
regresar a Cuba. ¿Qué encuentra el pintor a su vuelta? Las impresiones que intenta plas-
mar Lam a su regreso se condensan en un cuadro muy conocido: La jungla. Lam pinta 
esta obra justamente en el mismo periodo en que Lydia Cabrera está traduciendo, a peti-
ción seguramente del pintor, el poema de Césaire, es decir, de 1942 a 1943. De hecho, la 
decisión de traducir el poema como Retorno al país natal antes que Cuaderno de un re-
torno al país natal habla quizá de que el libro era importante —para Cabrera y Lam— no 
por ser un “Cuaderno” —es decir, un espacio de escritura—, sino por el deslumbramien-
to del rencuentro con la patria añorada, por la vuelta al país de origen. En fin, Lam regre-
sa a Cuba y ¿qué encuentra? Él mismo lo relata:

La poesía era en Cuba o bien política y comprometida, como la de Nicolás Guillén y 
algunos más, o bien escrita para turistas. Yo rechazaba esta última forma de poesía por-
que no tenía relación con el pueblo explotado, con una sociedad que avasallaba y humi-
llaba a sus esclavos. Mi pintura no sería un equivalente de una música pseudocubana 
para clubs de baile. ¡Abajo el chachachá! Deseaba con todas mis fuerzas pintar el drama 
de mi país, pero expresando a fondo el espíritu de los negros, la belleza de la plástica de 
los negros. De este modo yo quería ser un caballo de Troya del cual surgirían figuras 
alucinantes, capaces de sorprender, de turbar los sueños de los explotadores.10

Para los lectores asiduos al Cahier es imposible no vincular estas palabras de Lam 
con ciertos pasajes del poema. Sobre todo con la visión exótica del negro, de la cual 
Césaire se burla en varias líneas: “Je lis bien à mon puls que l’exotisme / n’est pas pro-
vende pour moi” “tout simplement comme on nous aime! / Obcènes gaiment, très do-
udous de jazz / sur leur excès d’ennui”.11 La negativa a crear un arte turístico y pintores-
co era compartida por ambos. La viuda de Lam, mucho tiempo después, recalcará las 
afinidades entre los dos artistas: “Muy pronto ambos sintieron que daban el mismo com-
bate. Wifredo como Césaire no eran partidarios de la cultura oficial. Los dos venían de 
países colonizados y avanzaban paralelamente con la misma voluntad de expresar sus 

9 En el año de 200� la editorial Sinsonte de España publicó nuevamente esta primera traducción de Lydia 
Cabrera con un posfacio de Lourdes Arenciba.

10 Apud, Max-Pol Fouchet, Wifredo Lam, p. 34.
11 Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, pp. 34-36. “leo bien en mi pulso que el exotismo / no es 

pienso para mí”, “simplemente ¡cómo se nos ama! / Alegremente obscenos, muy blandos de jazz / sobre su 
exceso de aburrimiento”.
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sentimientos y su verdad”.12 Además, es muy significativo que Lam, al referirse al am-
biente artístico cubano del momento, comente, no la pintura de sus contemporáneos 
(René Portocarrero, Amalia Peláez o Mariano), sino una parte de la poesía que se está 
escribiendo en la isla. En el fondo, Lam quiere plasmar en pintura el drama de su país, 
tal como Césaire lo había plasmado en la poesía.

Césaire seguramente se sintió halagado y orgulloso de ver que su nuevo amigo impul-
saba la publicación de su poema en Cuba. En el fondo había toda una constelación de 
intereses comunes entre los artistas de estas dos islas. Lydia Cabrera, la traductora, no 
hacía mucho tiempo atrás, en 1936, había publicado en Francia —y en francés— un libro 
de relatos que tituló Contes nègres de Cuba. Ahí, la escritora rememoraba —de manera 
compleja— los relatos de infancia que su nana negra le contaba. En ellos aparecían per-
sonajes fundamentales de las religiones afrocubanas. Tal vez Wifredo Lam o la propia 
Lydia Cabrera enviaron este volumen a Césaire, pues apenas un año después de la traduc-
ción del Retorno, en febrero de 1944, el poeta publicó en su revista uno de los relatos del 
libro de Lydia Cabrera: “Bergantino, Bergantín”. Césaire escribió unas líneas de presen-
tación al cuento. Ahí aseguraba algo muy significativo: “Yo digo que en este relato noso-
tros estamos en plena poesía. Y que esta poesía nos ayuda a comprender esos animales 
fantásticos, esos monstruos, esos sexos, esas uñas, esos dientes, esos rictus, esas cosas 
inquietas y perversas y tiernas y susurradas que nacen, se eclipsan, se obsesionan en las 
telas misteriosas de Wifredo Lam”.13

Césaire, al vincular los relatos de Cabrera con las imágenes de Lam, abre la posibili-
dad de pensar en las relaciones de su propia poesía con la pintura del cubano. ¿No hay 
animales, rictus, figuras, personajes, imágenes, obsesiones en la poesía de Aimé Césaire 
que dialoguen implícitamente con la pintura de Wifredo Lam? Basta abrir el segundo 
libro de poesías del martiniqués para encontrar una respuesta. En Les armes miraculeuses, 
de 1946, hay un poema cuyo título recuerda una pintura de Lam. El poema de Césaire se 
llama “La femme et le couteau” (“La mujer y el cuchillo”); la pintura de Lam, El presen-
te eterno. Ambas obras fueron concebidas alrededor de 1944 y 1945. El crítico René 
Henane ha hecho un análisis minucioso de los elementos que confluyen en ambas.14 
Esta forma de trabajar, donde la pintura dialoga con la poesía y la poesía con la pintura, 
no le fue ajena a Césaire y a Lam. En 1981, después de una larga amistad y un sinnú-
mero de encuentros y charlas, Aimé Césaire y Wifredo Lam realizaron un proyecto 
conjunto que titularon Annonciation. Césaire poetizó una serie de aguafuertes del pintor 
cubano. El diálogo entre los cuadros y los poemas tiene un punto culminante ahí. Un 
año después de haber realizado este trabajo, Lam murió. En homenaje, Césaire escribió 
otra serie de poemas dedicados a su amigo cubano. En el libro moi, laminaire…, de 
1982, se encuentran reunidos estos escritos. Habría que resaltar que todos ellos se rodean 

12 Lou Laurin-Lam, “Une amitié Caraibe”, en Europe, núm. 832-833, p. 26.
13 Aimé Césaire, “Introduction à un Conte de Lydia Cabrera”, en Tropiques, núm. 10, p. 11.
14 El crítico concluye el análisis de los paralelos entre estas dos obras con las siguientes palabras: “Wifredo 

Lam, le peintre, se sent proche du poète Aimé Césaire; ne dit-il pas qu’il invente ses tableaux ‘toujours à partir 
d’une excitation poétique. Je vis mon être de façon intense. Je crois dans la poésie. Elle est pour moi la plus 
grande conquête de l’homme. La révolution par example, est une création poétique. Je dis tous à travers 
l’image’. Aimé Césaire, le poète, n’a jamais dit autre chose”. René Hénane,René Hénane, Les jardins d’Aimé Césaire. Lec-
tures thématiques, p. 242.
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de un ambiente de santería.15 Para cerrar el círculo de esta relación me gustaría regresar 
nuevamente a los años cuarentas.

La traducción de Lydia Cabrera —de 1943— se basó en la versión aparecida en 
1939 en la revista Volonté. Césaire no dejó de trabajar su poemario durante las dos 
décadas siguientes. En 194� publicó una nueva versión de su obra. Hacia 1956 sucedió 
lo mismo. En cada una de ellas introdujo nuevos elementos en el poema, desde adicio-
nes simples hasta pasajes completos. Cabría preguntarse: ¿en las correcciones del Cahier 
y en la introducción de nuevos fragmentos, no hay un diálogo con la obra de Lam? 
Varios datos llevan a pesar que así lo es. Sólo quisiera señalar un vínculo. Entre La 
jungla y el Cuaderno de un retorno al país natal hay un diálogo secreto que todavía no 
alcanzamos a descifrar. Ante el cuadro de Lam sentimos una inquietud. Las deidades 
orishas nos observan con un extraño mutismo. Entre las cañas de azúcar, que aparecen 
con un ritmo denso y misterioso, se nos presentan deidades fuertemente ligadas a la 
tierra —sus enormes pies las asientan en la gravedad de las profundidades. El aspecto 
ritual del cuadro —bajo una rítmica oscura— hace pensar en un pasaje del Cahier 
donde Césaire escribe:

Voum rooh oh
Voum rooh oh
À charmer les serpents à conjurer les morts
Voum rooh oh
À contraindre la pluie à contrarier les raz de marée
Vooh rooh oh
À empecher que ne tourne l’ombre
Vooum roo oh
Que mes cieux à moi s’ouvrent16

El conjuro mágico de estas palabras nos sitúa, artísticamente, en un paralelo religioso 
muy cercano a las deidades misteriosas de Lam. Entre uno y otro se conjura —ya sea 
santería, vudú o candomblé— una tradición religiosa afroamericana. Además, habría que 
señalar que este fragmento no aparece en la versión primigenia del Cahier de 1939. Es 
muy probable que Césaire, al reescribir su poema en el 4� y en el 56, haya tenido presen-
te las imágenes misteriosas de Lam. Hay otro fragmento en el poema, también añadido 
en la versión de 1956, que semeja ser un encantamiento vudú. En él aparece todo un 
bestiario que, con sus animales enigmáticos, recuerda las figuras y sombras de las pintu-
ras de Lam. Me refiero al fragmento que dice:

15 Aimé Césaire,Aimé Césaire, Moi, laminaire…, pp. 82-94. La última sección de este libro se llama “Wifredo Lam” y 
posee nueve poemas. En el primer fragmento, en voz de Wifredo Lam, Césaire escribe, con claras resonancias 
santeras: “Mantonica Wilson, ma marraine, avait le pouvoir de conjurer les éléments… Ja l’ai visitée dans sa 
maison remplie d’idoles africaines. Elle m’a donnée la protection de tous ces dieux: de Yemanja déesse de la 
mer, de Shango, dieu de la guerre compagnon d’Ogun Ferraille, dieu du métal qui dorait chaque matin le soleil, 
toujours à côté d’Olorum, le dieu absolu de la création”. Ibid., p. 82.

16 A. Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, p. 30. “Voum rooh oh / Voum rooh oh / Para encantar a las 
serpientes para conjurar a los muertos / Voum rooh oh / para contener la lluvia para contener el maremoto / 
Vooh rooh oh / para impedir que regrese la sombra / Vooum roo oh / que mis cielos se abran”.
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Vienne le colibrí
vienne l’épervier
vienne le bris de l’horizon
vienne le cynocéphale
vienne le lotus porteur du monde
vienne de dauphins une insurrection perlière brisan la coquille de la mer1�

De esta manera se cierra el círculo. Lam pintó La jungla en los años que mandó tra-
ducir el Cahier…; Césaire reescribió su poema, en 194� y 1956, en diálogo frente al 
cuadro de Lam. Entre uno y otro hay alusiones internas. Para terminar, quisiera citar las 
palabras que en 1945 Césaire dedicara a la obra de Lam. Con ellas tal vez podríamos 
describir ciertos pasajes de la obra del martiniqués que algunos tachan de surrealistas y 
que sin duda son, más bien, fruto del dialogo entre la poesía y la pintura entre estos dos 
artistas caribeños:

Gracias a Wifredo Lam, las formas descabelladas, prefabricadas, rugosas, sin inspira-
ción, que estaban obstaculizando el camino, estallan frente a los grandes soles de dina-
mita…

Wifredo Lam, el primero en las Antillas que supo saludar la Libertad. Y libre, libre de 
cualquier escrúpulo estético, libre de todo realismo, libre de cualquier preocupación docu-
mentaria. Wifredo Lam mantiene magnífica la gran cita terrible: con el bosque, con el 
pantano, el monstruo, la noche, las semillas al vuelo, la lluvia, el bejuco, el epifito, la 
serpiente, el miedo, el salto, la vida. […]

Nutrido de sal marina, de sol, de lluvia, de maravillas y siniestras lunas, Wifredo Lam 
es quien hace un nuevo llamado al mundo moderno, al terror y al fervor primarios.18
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