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Aimé Césaire y Wifredo Lam: un didlogo caribefio
entre la poesia y la pintura

Sergio UGALDE QUINTANA
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

1

La maiana del 18 de abril de 2008 los mas importantes rotativos franceses anunciaban en
sus titulares el deceso de un gran poeta. Paginas completas de las secciones de cultura, e
incluso columnas en primera plana o editoriales, le fueron dedicadas a Aimé Césaire en
L’Humaniteé, Libération, Le Figaro, Le Monde, Le Parisien. Un par de dias después, en pre-
sencia del presidente de Francia, Nicolas Sarcozi, se le rindieron exequias nacionales.
Algunos politicos discutieron si los restos de Césaire debian reposar en el Panteén Fran-
cés, al lado de Voltaire y Victor Hugo. En la Martinica se decretaron tres dias de luto. Una
horda de personas, como a la muerte de Rubén Dario, acompaii6 el cortejo funebre de
Césaire por las calles de Fort-de-France, capital de la isla. Exequias, honores, panfletos,
lamentos, elogios, recuerdos, 1lanto; todo le llegd a Césaire el dia de su muerte. La noticia
se difundi6 en los periddicos de todo el mundo. En contraste con los grandes titulares fran-
ceses, en México, en la seccion de cultura de algunos periddicos, en un recuadro pequefio,
apenas visible, se hablaba de su desaparicion. Para la gran mayoria de los lectores de este
pais la pregunta casi fue inevitable: ;Quién fue Aimé Césaire?

Algunos, tal vez lo asociaron con movimientos de liberacion politica; otros quiza lo vin-
cularon con la critica al colonialismo occidental; es probable que unos mas lo hayan relacio-
nado con el movimiento de la Negritud. Pueblos oprimidos, vejaciones raciales, poscolonia-
lismo; todos esos conceptos quiza lograron vincularse en la mente de lectores que en algiin
momento habian oido hablar de Aimé Césaire. Muy pocos, en México, recordaron al poeta.

Sin lugar a dudas, el escaso conocimiento sobre la obra literaria de Césaire en nues-
tro pais se debe a los avatares de su recepcion en la lengua hispanica. En este momen-
to, si alguien fuera a alguna libreria, en el mejor de los casos, podria conseguir alguno
de sus textos politicos. De su poesia, ni hablar. Traducciones de Césaire al espafiol son
pocas. Quiza el texto mas difundido en nuestra lengua sea el Discurso sobre el colonia-
lismo, traducido y publicado en Cuba a mediados de los afios sesentas y después pues-
to en circulacion por la UNAM en México.! Antologias de su poesia hay unas cuantas.’

' Aimé Césaire, “Discurso sobre el colonialismo”, en Casa de las Américas, nam. 36-37, pp. 154-167. En
México este texto fue puesto en circulacion por el Centro Coordinador y Difusor de Estudios Latinoamericanos:
Aimé Césaire, “Discurso sobre el colonialismo”, en Ideas en torno de Latinoamérica, vol. 1, pp. 744-763.

2 Tengo registradas dos: una cubana y una espafiola (Aimé Césaire, Poemas, y Aimé Césaire, Poesias). En
la actualidad, el Fondo de Cultura Econémica, en México, esta a punto de poner en circulacion una antologia
de la obra cesairiana traducida por el poeta José Luis Rivas.
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Todas ellas se hicieron a mediados de los sesentas y de los setentas. Por esas mismas fechas
se publicaron en Espaia dos obras de teatro: La tragedia del rey Christophe y Una tempes-
tad. Del Cahier d’un retour au pays natal, primer poema escrito por Césaire y gran monu-
mento lirico del siglo XX —segun palabras de Benjamin Peret o André Breton— hay
dos traducciones en nuestra lengua. Una la hizo el poeta republicano Agusti Bartra en
México en 1969° y otra la realizo la escritora Lydia Cabrera en Cuba en 1943.% Sobre la
traduccion cubana del Cahier..., imposible de imaginar sin la colaboracion de Wifredo
Lam, y sobre el ambiente —el tiempo y el espacio— en la cual fue concebida, tratan las
paginas que siguen.

11

Después de varias semanas de viaje, una noche de abril de 1941, en medio del mar Ca-
ribe, el vapor Capitaine Paul Le Merle avistd las primeras luces de una isla. Se trataba
de la capital de la Martinica: Fort de France. En el navio viajaban mas de trescientos
intelectuales y artistas europeos; todos ellos huian de la guerra y de la persecucion po-
litica que, bajo el régimen de Vichy, en la Francia colaboracionista, se habia implemen-
tado contra todo aquello que sonara a judaizante, vanguardista o rojo. Las condiciones
del viaje habian sido precarias. Uno de los pasajeros, Claude Levi-Strauss, ha dejado un
retrato cdmico y sugestivo de este viaje en su libro Tristes tropicos: “Més atin que el
trato de que éramos objeto, me llenaba de estupor nuestro nimero, ya que unos 350
pasajeros eran amontonados en un pequeilo vapor que —segun podria comprobar yo
mismo inmediatamente— contaba con tan s6lo dos cabinas y un total de siete literas™.>
Entre los pasajeros se encontraban el vate del surrealismo: André Breton, el escritor y
revolucionario Victor Sérge, el poeta Benjamin Peret y el pintor cubano Wifredo Lam.
La alegria que debieron experimentar al ver la isla, después de las malas condiciones
del viaje, solo debid ser comparable con el decepcionante recibimiento que tuvieron.
Para las autoridades administrativas francesas, ese barco representaba problemas. No
tardaron en desembarcar los pasajeros cuando las primeras trabas se hicieron presentes.
Soélo los ciudadanos franceses tenian el privilegio de pasear durante el dia por las calles
de Fort de France. Los demas, los extranjeros, debian quedarse encerrados. Todos fue-
ron recluidos en la antigua leproseria de la ciudad. Breton, avido de calles y paisajes,
sali6 al encuentro con la ciudad. El poeta entrd a una pequefia merceria. Ahi, en medio
de listones y tejidos, observo una revista recién publicada que llevaba por titulo Tropi-
ques; la hojed y en sus paginas encontrd algo deslumbrante: “No crei lo que mis ojos
vieron: ahi se decia lo que era necesario decir”.® El responsable de la sorpresa de Breton
era Aimé Césaire, un joven poeta. No es dificil imaginar al maestro del surrealismo
concertando una cita con los desconocidos que publicaban aquella revista. Pronto pudo
charlar con ellos. De vuelta a la leproseria, seguramente comentd con Wifredo Lam la
emocion de su nuevo encuentro. Lam leyé con avidez lo que Breton le traia y también

3 Aimé Césaire, Cuaderno de un retorno al pais natal.

4 Aimé Césaire, Retorno al pais natal.

5 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, p. 12. (Las traducciones del francés son mias).

© André Breton, “Un gran poéte noir”, prefacio a Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, p. 78.
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quiso conocer a los jovenes escritores. Lo que Lam leia ahi le interesaba para su propio
proyecto artistico.

Es muy probable que Aimé Césaire, Suzanne Césaire y René Menil, los editores de
la revista Tropiques, se encontraran varias veces durante ese periodo con André Breton
y Wifredo Lam. Un testimonio de ello se encuentra en el segundo numero de esa mis-
ma revista, aparecido en julio de 1941, donde los editores saludan cordialmente el paso
de André Breton y de Wifredo Lam por la isla. Los jévenes se apresuraron a reconocer
las posibilidades que abria la estética surrealista para el arte de su momento; sefialaban
que Breton descubria “que la imagen poética resulta de la utilizacion sistematica del
sueflo, de la escritura automatica, del rechazo al control reflexivo”. Y aseguraban:
“El rencuentro de André Breton con las Antillas tiene una significacion peculiar si
sabemos que es en el arte negro, en el folcklore de Oceania y de la América precolom-
bina que la revolucion artistica reciente encontrd uno de sus principales trampolines”.’
Césaire y Menil no se equivocaban en su sefialamiento. Poco tiempo después, Breton
asistiria —entre horrorizado e intrigado— a sesiones de vudu en Haiti. Sin embargo,
los jovenes martiniqueses no solo festejaban a Breton, también celebraban en la obra
de Wifredo Lam la mezcla de “las mejores ensefianza de Picasso con las tradiciones
asiaticas y africanas”.

La coincidencia entre Césaire y Breton fue relevante; sin embargo, me parece que
debe destacarse la simpatia, la amistad y el proyecto en comtin que hermané a Wifredo
Lam con Aimé Césaire. Ambos se encontraron en un momento decisivo de sus obras.
Césaire, después de haber pasado un largo periodo de estudios en Francia, tenia poco
menos de dos afios de haber vuelto a la Martinica. Lam se encontraba en camino de vol-
ver a Cuba, después de mas de quince afios de vivir en Europa. Césaire hacia poco que
habia publicado, en una revista estudiantil de circulacion restringida, un poema largo con
el titulo de Cahier d’un retour au pays natal. Lam ensayaba y buscaba el camino de su
propia expresion pictorica. Ambos se enfrentaban con la realidad caribeila y querian de-
jar testimonio artistico de ello.

Después de algunas semanas de estar varado en la Martinica, Wifredo Lam empren-
dié camino hacia Cuba. Seguramente bajo el brazo llevaba la revista Volonté, donde Cé-
saire —en 1939— habia publicado, animado por un profesor de la Ecole Normale Supé-
rieur, su poema Cahier d’un retour au pays natal. La poesia del martiniqués fue tan
reveladora para el pintor que, apenas instalado en Cuba, le propuso a una escritora —que
mas tarde seria famosa por sus obras antropologicas— la traduccion del poema. Lydia
Cabrera no dudé en hacer el trabajo; Wifredo Lam ilustro el libro; Benjamin Peret re-
dact6 un prefacio donde aseguraba: “Tengo el honor de saludar aqui a un poeta, el Gnico
gran poeta de lengua francesa que haya aparecido en los ultimos veinte afios. Por pri-
mera vez nuestra lengua se tifie con una voz tropical, pero no para pigmentar una poesia
exotica [...] sino para hacer brillar un poesia auténtica [...] una poesia que es el grito
salvaje de una naturaleza dominante que traga a los hombres y a sus maquinas como las

flores a los insectos temerarios”.?

7“A la Martinique”, en Tropiques, nam. 2, julio, 1941, p. 76.
8 En Tropiques, nim. 6-7, febrero, 1943, p. 60.
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El libro apareci6 publicado a principios de 1943 y llevo por titulo en espafiol: Retorno
al pais natal.’ De esta manera, paraddjicamente, el primero libro de Aimé Césaire apare-
cio, no en francés ni en Paris, sino en espafiol y en La Habana.

Es casi innegable que la lectura de Césaire inspir6 de alguna manera las busquedas
artisticas de Wifredo Lam. Los afios madrilefos del pintor, de 1926 a 1938, fueron for-
mativos, pero de ninguna manera concluyentes. Hacia finales de los treintas, el pintor
asiste en Madrid a una exposicion de arte africano. En ese entonces, el tema apenas le
interesa. En 1938, muertos su esposa y su hijo, y amenazado por la Guerra civil espafio-
la, se instala en Paris donde Picasso lo introduce al circulo vanguardista. Ahi conoce a
Breton, quien desde entonces lo llamara el Picasso Caribefio. La segunda guerra lo hace
regresar a Cuba. ;Qué encuentra el pintor a su vuelta? Las impresiones que intenta plas-
mar Lam a su regreso se condensan en un cuadro muy conocido: La jungla. Lam pinta
esta obra justamente en el mismo periodo en que Lydia Cabrera esta traduciendo, a peti-
cion seguramente del pintor, el poema de Césaire, es decir, de 1942 a 1943. De hecho, la
decision de traducir el poema como Retorno al pais natal antes que Cuaderno de un re-
torno al pais natal habla quizé de que el libro era importante —para Cabrera y Lam— no
por ser un “Cuaderno” —es decir, un espacio de escritura—, sino por el deslumbramien-
to del rencuentro con la patria afiorada, por la vuelta al pais de origen. En fin, Lam regre-
sa a Cuba y ;qué encuentra? El mismo lo relata:

La poesia era en Cuba o bien politica y comprometida, como la de Nicolds Guillén y
algunos mas, o bien escrita para turistas. Yo rechazaba esta ultima forma de poesia por-
que no tenia relacion con el pueblo explotado, con una sociedad que avasallaba y humi-
llaba a sus esclavos. Mi pintura no seria un equivalente de una musica pseudocubana
para clubs de baile. jAbajo el chachaché! Deseaba con todas mis fuerzas pintar el drama
de mi pais, pero expresando a fondo el espiritu de los negros, la belleza de la plastica de
los negros. De este modo yo queria ser un caballo de Troya del cual surgirian figuras
alucinantes, capaces de sorprender, de turbar los suefios de los explotadores.!°

Para los lectores asiduos al Cahier es imposible no vincular estas palabras de Lam
con ciertos pasajes del poema. Sobre todo con la vision exoética del negro, de la cual
Césaire se burla en varias lineas: “Je lis bien a mon puls que 1’exotisme / n’est pas pro-
vende pour moi” “tout simplement comme on nous aime! / Obcénes gaiment, trés do-
udous de jazz / sur leur excés d’ennui”.!! La negativa a crear un arte turistico y pintores-
co era compartida por ambos. La viuda de Lam, mucho tiempo después, recalcara las
afinidades entre los dos artistas: “Muy pronto ambos sintieron que daban el mismo com-
bate. Wifredo como Césaire no eran partidarios de la cultura oficial. Los dos venian de

paises colonizados y avanzaban paralelamente con la misma voluntad de expresar sus

°En el afio de 2007 la editorial Sinsonte de Espafia publico nuevamente esta primera traduccion de Lydia
Cabrera con un posfacio de Lourdes Arenciba.

19 Apud, Max-Pol Fouchet, Wifredo Lam, p. 34.

" Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, pp. 34-36. “leo bien en mi pulso que el exotismo / no es

pienso para mi”, “simplemente jcémo se nos ama! / Alegremente obscenos, muy blandos de jazz / sobre su
exceso de aburrimiento”.
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sentimientos y su verdad”.!>? Ademas, es muy significativo que Lam, al referirse al am-
biente artistico cubano del momento, comente, no la pintura de sus contemporaneos
(René Portocarrero, Amalia Pelaez o Mariano), sino una parte de la poesia que se estd
escribiendo en la isla. En el fondo, Lam quiere plasmar en pintura el drama de su pais,
tal como Césaire lo habia plasmado en la poesia.

Césaire seguramente se sintié halagado y orgulloso de ver que su nuevo amigo impul-
saba la publicacién de su poema en Cuba. En el fondo habia toda una constelacion de
intereses comunes entre los artistas de estas dos islas. Lydia Cabrera, la traductora, no
hacia mucho tiempo atras, en 1936, habia publicado en Francia—y en francés— un libro
de relatos que titulo Contes negres de Cuba. Ahi, la escritora rememoraba —de manera
compleja— los relatos de infancia que su nana negra le contaba. En ellos aparecian per-
sonajes fundamentales de las religiones afrocubanas. Tal vez Wifredo Lam o la propia
Lydia Cabrera enviaron este volumen a Césaire, pues apenas un aiio después de la traduc-
cion del Retorno, en febrero de 1944, el poeta publicé en su revista uno de los relatos del
libro de Lydia Cabrera: “Bergantino, Bergantin”. Césaire escribi unas lineas de presen-
tacion al cuento. Ahi aseguraba algo muy significativo: “Yo digo que en este relato noso-
tros estamos en plena poesia. Y que esta poesia nos ayuda a comprender esos animales
fantasticos, esos monstruos, esos sexos, esas ufias, esos dientes, esos rictus, esas cosas
inquietas y perversas y tiernas y susurradas que nacen, se eclipsan, se obsesionan en las
telas misteriosas de Wifredo Lam”.!3

Césaire, al vincular los relatos de Cabrera con las imagenes de Lam, abre la posibili-
dad de pensar en las relaciones de su propia poesia con la pintura del cubano. ;|No hay
animales, rictus, figuras, personajes, imagenes, obsesiones en la poesia de Aimé Césaire
que dialoguen implicitamente con la pintura de Wifredo Lam? Basta abrir el segundo
libro de poesias del martiniqués para encontrar una respuesta. En Les armes miraculeuses,
de 1946, hay un poema cuyo titulo recuerda una pintura de Lam. El poema de Césaire se
llama “La femme et le couteau” (“La mujer y el cuchillo”); la pintura de Lam, El presen-
te eterno. Ambas obras fueron concebidas alrededor de 1944 y 1945. El critico René
Henane ha hecho un andlisis minucioso de los elementos que confluyen en ambas.!*
Esta forma de trabajar, donde la pintura dialoga con la poesia y la poesia con la pintura,
no le fue ajena a Césaire y a Lam. En 1981, después de una larga amistad y un sinnu-
mero de encuentros y charlas, Aimé Césaire y Wifredo Lam realizaron un proyecto
conjunto que titularon Annonciation. Césaire poetizd una serie de aguafuertes del pintor
cubano. El didlogo entre los cuadros y los poemas tiene un punto culminante ahi. Un
afo después de haber realizado este trabajo, Lam muri6. En homenaje, Césaire escribid
otra serie de poemas dedicados a su amigo cubano. En el libro moi, laminaire..., de
1982, se encuentran reunidos estos escritos. Habria que resaltar que todos ellos se rodean

12 Lou Laurin-Lam, “Une amitié¢ Caraibe”, en Europe, nim. 832-833, p. 26.

13 Aimé Césaire, “Introduction a un Conte de Lydia Cabrera”, en Tropiques, nim. 10, p. 11.

14 El critico concluye el analisis de los paralelos entre estas dos obras con las siguientes palabras: “Wifredo
Lam, le peintre, se sent proche du poéte Aimé Césaire; ne dit-il pas qu’il invente ses tableaux ‘toujours a partir
d’une excitation poétique. Je vis mon étre de fagon intense. Je crois dans la poésie. Elle est pour moi la plus
grande conquéte de ’homme. La révolution par example, est une création poétique. Je dis tous a travers
I’image’. Aimé Césaire, le pocte, n’a jamais dit autre chose”. René Hénane, Les jardins d’Aimé Césaire. Lec-
tures thématiques, p. 242.
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de un ambiente de santeria.!> Para cerrar el circulo de esta relacion me gustaria regresar
nuevamente a los afios cuarentas.

La traduccion de Lydia Cabrera —de 1943— se basé en la version aparecida en
1939 en la revista Volonté. Césaire no dejo de trabajar su poemario durante las dos
décadas siguientes. En 1947 publicé una nueva version de su obra. Hacia 1956 sucedid
lo mismo. En cada una de ellas introdujo nuevos elementos en el poema, desde adicio-
nes simples hasta pasajes completos. Cabria preguntarse: ;en las correcciones del Cahier
y en la introduccién de nuevos fragmentos, no hay un dialogo con la obra de Lam?
Varios datos llevan a pesar que asi lo es. Solo quisiera sefialar un vinculo. Entre La
Junglay el Cuaderno de un retorno al pais natal hay un dialogo secreto que todavia no
alcanzamos a descifrar. Ante el cuadro de Lam sentimos una inquietud. Las deidades
orishas nos observan con un extrafio mutismo. Entre las cafias de azlicar, que aparecen
con un ritmo denso y misterioso, se nos presentan deidades fuertemente ligadas a la
tierra —sus enormes pies las asientan en la gravedad de las profundidades. El aspecto
ritual del cuadro —bajo una ritmica oscura— hace pensar en un pasaje del Cahier
donde Césaire escribe:

Voum rooh oh

Voum rooh oh

A charmer les serpents a conjurer les morts

Voum rooh oh

A contraindre la pluie & contrarier les raz de marée
Vooh rooh oh

A empecher que ne tourne I’ombre

Vooum roo oh

Que mes cieux a moi s’ouvrent'®

El conjuro magico de estas palabras nos sitia, artisticamente, en un paralelo religioso
muy cercano a las deidades misteriosas de Lam. Entre uno y otro se conjura —ya sea
santeria, vudll o candomblé— una tradicion religiosa afroamericana. Ademas, habria que
seflalar que este fragmento no aparece en la version primigenia del Cahier de 1939. Es
muy probable que Césaire, al reescribir su poema en el 47 y en el 56, haya tenido presen-
te las imagenes misteriosas de Lam. Hay otro fragmento en el poema, también afiadido
en la version de 1956, que semeja ser un encantamiento vudd. En él aparece todo un
bestiario que, con sus animales enigmaticos, recuerda las figuras y sombras de las pintu-
ras de Lam. Me refiero al fragmento que dice:

15 Aimé Césaire, Moi, laminaire..., pp. 82-94. La tltima seccion de este libro se llama “Wifredo Lam” y
posee nueve poemas. En el primer fragmento, en voz de Wifredo Lam, Césaire escribe, con claras resonancias
santeras: “Mantonica Wilson, ma marraine, avait le pouvoir de conjurer les éléments... Ja I’ai visitée dans sa
maison remplie d’idoles africaines. Elle m’a donnée la protection de tous ces dieux: de Yemanja déesse de la
mer, de Shango, dieu de la guerre compagnon d’Ogun Ferraille, dieu du métal qui dorait chaque matin le soleil,
toujours a coté d’Olorum, le dieu absolu de la création”. Ibid., p. 82.

16 A. Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, p. 30. “Voum rooh oh / Voum rooh oh / Para encantar a las
serpientes para conjurar a los muertos / Voum rooh oh / para contener la lluvia para contener el maremoto /
Vooh rooh oh / para impedir que regrese la sombra / Vooum roo oh / que mis cielos se abran”.



SERGIO UGALDE QUINTANA [ 241

Vienne le colibri

vienne 1’épervier

vienne le bris de 1’horizon

vienne le cynocéphale

vienne le lotus porteur du monde

vienne de dauphins une insurrection perliére brisan la coquille de la mer!”

De esta manera se cierra el circulo. Lam pint6 La jungla en los afios que mando tra-
ducir el Cahier...; Césaire reescribid su poema, en 1947 y 1956, en didlogo frente al
cuadro de Lam. Entre uno y otro hay alusiones internas. Para terminar, quisiera citar las
palabras que en 1945 Césaire dedicara a la obra de Lam. Con ellas tal vez podriamos
describir ciertos pasajes de la obra del martiniqués que algunos tachan de surrealistas y
que sin duda son, mas bien, fruto del dialogo entre la poesia y la pintura entre estos dos
artistas caribefios:

Gracias a Wifredo Lam, las formas descabelladas, prefabricadas, rugosas, sin inspira-
cion, que estaban obstaculizando el camino, estallan frente a los grandes soles de dina-
mita...

Wifredo Lam, el primero en las Antillas que supo saludar la Libertad. Y libre, libre de
cualquier escrupulo estético, libre de todo realismo, libre de cualquier preocupacion docu-
mentaria. Wifredo Lam mantiene magnifica la gran cita terrible: con el bosque, con el
pantano, el monstruo, la noche, las semillas al vuelo, la lluvia, el bejuco, el epifito, la
serpiente, el miedo, el salto, la vida. [...]

Nutrido de sal marina, de sol, de lluvia, de maravillas y siniestras lunas, Wifredo Lam
es quien hace un nuevo llamado al mundo moderno, al terror y al fervor primarios.'
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