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formación y representación

Hermenegildo BAstos*

¿Cuáles son las formas de representación específicas de una literatura, como la nuestra, ergui-
da sobre la confrontación entre la imitación dislocada de las literaturas matrices y la materia 
local que se obstinaba en escapar al modelo de representación transplantado; de una literatura 
dedicada mucho más, cuando menos hasta antes del sistema literario consolidado, a imitar 
los modelos extranjeros y que, así, se escapaba de conocer el país? Aunque la literatura se 
escapase de conocer el país, éste se inmiscuía en la obra terminando por modificar los mode-
los. la representación se hace dentro de modelos construidos históricamente, construcción 
que, siendo literaria, es también política. el proceso de construcción del modelo brasileño 
de representación es el mismo proceso de formación del sistema literario y de la tentativa de 
construcción del país. Parto de un caso específico, el de Vidas secas.

Un comentario a Candido sobre Graciliano

Antonio Candido observa que graciliano “...trabajó como una especie de procurador del per-
sonaje, que está legalmente presente, pero al mismo tiempo ausente. el narrador en él quiere 
identificarse con el personaje, y por eso hay en su voz una cierta objetividad de relator. Mas 
quiere hacer las veces del personaje, de modo que, sin perder la propia identidad, sugiere la 
de él”.1

la relación escritor-narrador/personaje en Vidas secas es una representación del poder  
de representación, lo que nos lleva a la noción de mimesis como aparece en Auerbach. más 
que representar en el sentido de reproducir algo preexistente, mimesis es el acto (actividad) 
de hacerse presente.

graciliano, al asumir el privilegio que lo diferencia del personaje, lo hace a modo de pre-
sentarlo y analizarlo. Vidas secas, como parte de una tradición local, radicaliza una cuestión 
básica de la ficción brasileña —la de la relación narrador (letrado) / personaje (iletrado). En 
otras palabras: ¿cómo negociar la inclusión en la obra del excluido social?

∗ doctor en teoría y literatura comparada por la universidad de são Paulo, Brasil. Profesor de tiempo 
integral de la universidad de Brasilia. en 2005-2006 realizó una estadía de investigación en el Centro de inves-
tigaciones sobre América latina y el Caribe, e impartió un seminario sobre literatura brasileña en la facultad 
de filosofía y letras de la unAm.

 1 Antonio Candido, “50 anos de Vidas Secas”, en Ficção e confissão. Ensaios sobre Graciliano Ramos, 3ª 
ed. revista pelo autor. rio de Janeiro, ouro sobre Azul, 2006.
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en Brasil, donde la representación democrática era una imitación del modelo extranjero, 
una “idea fuera de lugar”, para usar la expresión de roberto schwarz, los impases en la repre-
sentación se reduplican porque indician la impropiedad local, pero apuntan también hacia el 
embuste de la democracia en el sistema capitalista como un todo. 

en la política, representación es la relación entre aquel que habla y aquellos que le delegan 
el derecho y el poder de hacerlo. los que delegan permanecen al mismo tiempo presentes y 
ausentes en el gesto de representación. 

Antes de colocar la cuestión de la obra como representación de la historia, se coloca la 
cuestión del escritor como representante de clase o grupo social. la condición de personaje 
cuyo destino es más o menos negociado con el escritor-narrador es manifestación de eso.

la representación política en la literatura se da de dos maneras: 1) en el modo como ella es 
ejercida en la vida social, en las instituciones, etcétera; 2) en la relación entre los personajes, o 
entre éstos y el narrador (y el escritor), y por lo tanto, en la representación política internaliza-
da en la obra. De la eficacia estéticoliteraria dependerá el valor de la representación política. 
Como método de análisis, cabe partir de la representación literaria, sobre todo porque ella 
contiene mucho más política de lo que a primera vista se ve. el grupo, comunidad, país, nación, 
precisarán refinar sus modos de representación estética para que ella tenga sentido político.

en El dieciocho brumario marx señala que los pequeños campesinos no podían auto-re-
presentarse, por eso debían ser representados. la razón de eso radica en el hecho de que los 
campesinos eran una clase. eran una clase en el sentido de que tenían intereses diferentes de 
las otras clases sociales de la francia de entonces; mas no lo eran porque entre ellas hubiese 
“sólo una ligación local y en que la similitud de sus intereses no crea entre ellas comunidad 
alguna, ligación nacional alguna, sin organización política...”2 

de esas palabras debemos entender que representación es, en el mundo moderno, antes 
que nada, un fenómeno político de clase.

en Vidas secas la representación es de las contradicciones vividas por el autor y su na-
rrador en el trato con la vida social brasileña. en el capítulo “el mundo cubierto de penas”, 
acompañamos el esfuerzo de fabiano (y también del escritor) por entender las palabras de 
sinha Vitória. ¿Cómo entender que las pequeñas aves mataban el ganado? fabiano inicia un 
razonamiento complejo que poco después se torna simple. no se trataba apenas de entender 
las palabras de sinha Vitória, sino de analizar todo el proceso de la explotación capitalista. 
Jalando ese hilo, nos deparamos con algo que es como si la propia narrativa pensase:

—fabiano, mi hijo, ten coraje. ten vergüenza, fabiano. mata al soldado amarillo. los 
soldados amarillos son unos desgraciados que precisan morir. mata al soldado amarillo 
y a los que mandan en él.3 

este razonamiento es al mismo tiempo del narrador y del personaje, pero entre ellos hay un 
desfase. A rigor no es del personaje ni del narrador, es la propia narrativa que se comenta y re-
fleja, dejando ver un instante de saturación del cuestionamiento y, así, instalando el desfase. 

el personaje desmonta la metáfora de sinha Vitória yendo hasta la comprensión de la  
cuestión social y lo hace más o menos según los modelos de la izquierda brasileña de  

2 Karl marx, O Dezoito Brumário, são Paulo, Abril Cultural, 1974, p. 403 (Colec. “los Pensadores”).
3 graciliano ramos, Vidas secas, 58ª ed., rio de Janeiro, record, 1986, p. 111.
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la época, que se empeñaba en acciones que resultasen en la concientización del trabajador del 
campo. Podríamos pensar que el narrador asume este papel de agente de la concientización, 
aunque, bien observado, graciliano se distancia de esa perspectiva. la ironía contenida en la 
narrativa nos remite a otra perspectiva: no es sólo el personaje que aprende, sino también el 
narrador. tampoco el narrador (el intelectual) detenta ahí el conocimiento de los caminos que 
deberían ser recorridos en las condiciones sociales concretas de aquel momento. 

uno de los índices de esa ironía está en el uso del condicional. en principio, se puede 
pensar que el condicional expresa una hipótesis —“las sabandijas excomulgadas eran la 
causa de la sequía. si pudiese matarlas, la sequía se extinguiría” (p. 113)—, pero más que una 
hipótesis, me parece un distanciamiento del narrador: de pensarse así, se llegará a ese punto, 
pero ¿y si no ocurre así? la evolución del razonamiento no se completa. Alguna cosa no se 
acomoda, queda fuera. 

una lectura menos cuidadosa vería ahí el paternalismo de siempre del intelectual brasile-
ño. Pero no es eso lo que ocurre. la verdad es que somos todos aprendices, y el intelectual 
tiene que aprender con ése que es aparentemente el sertanejo bronco.

la obra representa los impases de la revolución brasileña y ahí sobresale el impase del 
intelectual (el autor y su narrador) en su relación con el pueblo (el personaje). Vidas secas está 
lejos del paternalismo de clase. si falta a fabiano el poder de representar, ¿para qué inventar 
una obra en que él representase? Ahí tendríamos otro tipo de representación, aquella a la cual 
escaparía el país real, o que se construiría como una forma de lo literariamente correcto. 

mas si fabiano no representa, con todo invade el discurso del narrador, imponiéndole con-
diciones de procuración. la identidad entre forma y materia en el estilo de graciliano resulta 
de una negociación con el personaje fabiano.

Notas sobre las gravitaciones del realismo en Roberto Schwarz

La afirmación de que, por los criterios convencionales, sería mejor considerar a Machado de 
Assis un escritor anti-realista4 puede ser tomada como un indicio de la dificultad en definir 
realismo. dice schwarz que machado trabajó con esquemas aparentemente anti-realistas, pero 
que, si pensáramos en el espíritu distintivo del realismo como la ambición de capturar la socie-
dad contemporánea en movimiento, él es un gran realista. Que hay dos acepciones de realismo 
(una más restricta, datada en el siglo xix, y otra, más amplia, que traduce una concepción del 
arte y de su relación necesaria, en lo casual, con la historia). ése no es el único problema aquí. 
Podemos preguntar si las dos acepciones se condicionan mutuamente, y ¿cómo el realismo del 
siglo xix requirió una crítica que formulase una concepción realista de la historia de la litera-
tura restringida a ese mismo siglo, proyectando la visión de la Historia subyacente a la idea 
amplia de realismo? Además, cabe preguntar si, y en qué términos, se puede hablar de realismo 
a propósito de la literatura modernista, y de la literatura que se practica hoy. 

las cuestiones del realismo en roberto schwarz comienzan por la discusión de cómo la 
literatura brasileña procuró apropiarse de los modelos realistas europeos y por la búsqueda 

4 roberto schwarz, “A Brazilian Breakthrough”, en New Left Review 36, noviembre-diciembre, 2005. 
disponible en www.newleftreview.net
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de entendimiento de la diferencia entre los significados que las formas literarias tienen en el 
centro y en la periferia. 

en la dialéctica localismo/cosmopolitismo, pensada por Antonio Candido como uno de 
los elementos de la lógica de funcionamiento de la literatura y de la cultura en países como 
el nuestro, se encuentra el camino para el ecuacionamiento del problema. los modelos cos-
mopolitas tienen que adaptarse a las condiciones locales. las formas literarias importadas 
deben, para tener algún rendimiento expresivo, procesar la materia local. ¿Cómo entender el 
significado de obras como Senhora de Alencar que no llegaron al realismo —y eso porque fal-
taban al país las condiciones de vida burguesa del individuo en crisis y en confrontación con 
la sociedad, materia del realismo del siglo xix europeo—, mas, de modo opuesto, no dejaron 
tampoco de evidenciar (¿sin querer?) su propia falla? Al crítico, a su vez, cabe confiar “en el 
valor de conocimiento del arte”.5

“...la literatura brasileña no es la repetición de formas creadas en europa, es algo nuevo”, 
afirma Schwarz6 en un ensayo seminal sobre otro ensayo seminal —la “dialética da malan-
dragem” de Antonio Candido. las Memórias de un sargento de milícias, consideradas por un 
buen tiempo como precursoras del realismo, fueron inicialmente desbancadas por Antonio 
Candido de ese lugar y, en seguida, alzadas otra vez a la altura de las obras realistas, aunque 
por otra razón. Candido demuestra que falta al libro el valor de documento, no siendo, por 
tanto, ése el sentido de su realismo. el realismo está antes en el hecho de que la obra permite 
ver el funcionamiento de la sociedad brasileña, la forma social brasileña. en otras palabras: 
Memórias de un sargento de milícias capta la sociedad en movimiento, realiza una “crítica 
basada en el sondeo del mundo contemporáneo”.

el realismo en cuestión no es espejista. la forma social objetiva precede a la forma ar-
tística y, en ese proceso, el trabajo del escritor es la formalización de lo no-literario. “una 
composición sólo es imitación si lo es de algo organizado...”, observa schwarz y añade: ésa 
es una “teoría enfática del realismo literario y de la realidad social en tanto que formada”.7 en 
las Memórias tenemos la “imitación de una estructura histórica por una estructura literaria”. 
Así, la originalidad nacional de la obra está, antes, en la realidad representada. La reflexión 
que ellas emprenden, y que depende de la forma estética (más allá de la crónica documental), 
es sobre el país verdadero y éste no es el país pintoresco y del corazón, es el de las clases 
sociales.

Cabe encontrar el país real en la forma literaria, ésta es el “punto de partida de la reflexión” 
crítica. en el caso de las Memórias la dialéctica del orden y del desorden es “la propia forma 
de la novela, la ley de su intriga”.8 el crítico llegará así a “una estructura de estructuras, o 
mejor, a una estructura compuesta de otras dos: la forma de la obra, articulada al proceso 
social...”9 

Así como la literatura brasileña no es mera repetición de la literatura europea, la crítica 
literaria brasileña encuentra su originalidad en descubrir y analizar procesos sociales y litera-

5 roberto schwarz, “Pressupostos, salvo engano, da ‘dialética da malandragem’”, en Qué horas são? 
Ensaios, são Paulo, Companhia das letras, 1989, p. 141.

6 Ibidem, p. 134.
7 schwarz, ibidem, p. 141.
8 Ibidem, p. 138.
9 Ibidem, p. 140.
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rios nuevos. A partir de eso, schwarz se hizo, para él y para la crítica brasileña e internacional, 
la siguiente pregunta: ¿cómo fue posible que en un país periférico, hacia el fin del siglo xix, 
en un momento en que las relaciones sociales esclavistas ya estaban enterradas en los países 
centrales, en un país sin vida cultural moderna organizada y cuya literatura aún se esforzaba 
por encontrar el tono propio y, al mismo tiempo, el tono que la colocase en el medio de las 
otras literaturas, surgiese un escritor de primera calidad?

Con Memórias póstumas de Brás Cubas machado inventó un estratagema estética que 
hizo de él un autor de obras de valor estético universal, que, exactamente por eso, son capaces 
de captar la historia en movimiento, o sea, son realistas. valor estético y conocimiento de la 
realidad histórica son interdependientes. 

la innovación machadiana funcionó como una solución estética a problemas objetivos de 
la cultura brasileña. tales problemas ya se hacían presentes en su obra anterior y en la novela 
brasileña de la época. Con relación a la literatura de su tiempo, realista, él se distanció mucho, 
aproximándose, por lo contrario, a la retórica cómica de los escritores ingleses y franceses 
del siglo xviii. la prosa realista discreta y dirigida directamente al asunto no estaba ahí con-
templada. Por otro lado, su sentido no convencional del motivo estuvo más allá de su tiempo. 
Sobrepasó al realismo y al naturalismo, anticipando a Freud y a la filosofía del inconsciente.

esto es una paradoja que schwarz cuestiona de la siguiente manera, a propósito de ma-
chado: 

esta paradoja —el desacuerdo entre el conjunto de esquemas estéticos y la materia de la 
vida que ellos representan— levanta la cuestión de lo que ocurre con el realismo en un 
país periférico donde las secuencias de la historia social y literaria europea rigurosamen-
te no se dan, perdiendo, así, su necesidad interna, o hasta la cuestión de cómo las formas 
modernas suceden en regiones que no exhiben las condiciones sociales en que ellas se 
originaron y que en cierto sentido presumen.10

en el Brasil la representación realista fue el resultado de la acumulación literaria que 
emergió de los árcades a machado, en un movimiento ascendente de conocimiento del país 
real. en el proceso de formación del sistema literario y del país se construyó la representación 
literaria (realista). 

el vínculo entre formación y representación, subrayado por Paulo Arantes, es el que da la 
estructura a la Formação da literatura brasileira. en lugar de un libro de historia de la literatura 
brasileña, tenemos la narrativa del proceso de construcción de la capacidad de representar.11

la formación del sistema literario brasileño fue un elemento de descolonización. la ima-
ginación literaria brasileña se hizo capaz de auto-referencia, tornándonos capaces de repre-
sentarnos a nosotros mismos. ¿sólo así somos realistas? Pero el derecho a la representación 
que conquistamos, como dirá schwarz en otro lugar,12 es un derecho de las elites, no es una 
conquista de clase. la dialéctica universal/local dio condición a la minoría culta de participar 
de la civilización occidental.

10 schwarz, “A Brazilian Breakthrough”, op. cit. traducción libre.
11 Paulo eduardo Arantes, “Providências de un crítico literario en la periferia del capitalismo,” en otília 

Arantes, Sentido da formação, rio de Janeiro, Paz e terra, 1997, p. 22.
12 roberto schwarz, “nacional por subtração”, en Que horas são? Ensaios, op. cit.
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¿Cómo fue posible, entonces, el realismo en esas condiciones? el realismo fue antes que 
todo una moda europea. ¿sería, entonces, más una idea fuera de lugar? sí, pero al mismo tiem-
po su impulso era el de tornarse una forma de crítica a la sociedad moderna. los dos aspectos 
difieren en importancia: para funcionar como una señal de modernidad y actualización, preci-
saría negarse a sí mismo, una vez que el movimiento de actualización/modernización era un ar-
did y “aparentaba indiferencia a la situación real”, contradiciendo la idea misma de realismo.

Alencar fue el primer escritor brasileño en hacer una tentativa seria de realismo, con Sen-
hora. La reflexión de Schwarz se concentra en la confrontación entre la vida de los personajes 
principales —que Alencar aprovecha, juntamente con los modelos de intriga y conflicto, de 
Balzac—, y los personajes secundarios que salen de las crónicas románticas de la vida de la 
ciudad.

la intriga en que se mueven los personajes principales es un problema moderno: amor ver-
sus casamiento por interés. ese problema viene de Balzac y depende de la sociedad moderna 
individualista. de la manera como es vivido por los personajes principales en Alencar se torna 
un problema abstracto porque en él encuentra correspondencia en la sociedad brasileña. 

los personajes secundarios, sacados de la naturaleza o adaptados de la prensa del momen-
to, parecen vivir en otro mundo, el de las relaciones patriarcales. Aunque más representativos 
de la sociedad brasileña, no participan del conflicto central. Cabría a ellos atribuir un ele-
mento local al libro y comunicar la tendencia general de la sociedad. Pero con eso uno de los 
principales efectos de la ficción de Balzac —la unidad sustancial entre el conflicto principal 
y las anécdotas secundarias— está ausente.

¿Cómo entender su falla, esto es, el desacuerdo entre el conflicto moderno a lo Balzac y 
los personajes que representan la materia local? la respuesta no puede ser encontrada apenas 
en la literatura, es preciso interpretar la historia. en un país como Brasil en que se preservaron 
las formas y prácticas sociales más retrógradas, el conflicto moderno del individualismo no 
podría tener lugar.

en Senhora el mundo de los personajes secundarios, gracias a su poder representativo, es 
lo suficientemente fuerte para evidenciar como abstracto el individualismo de los personajes 
principales. 

ése es un realismo fallo porque en él se puede captar la sociedad real en movimiento. Para 
el crítico realista, sin embargo, la falla tiene valor de revelación. la imitación mal hecha del 
modelo balzaquiano hace parte de la línea que terminó por generar la acumulación y nuestra 
originalidad: sin las fallas de los que le precedieron, machado no sería lo que es.

en la novela de machado se invierten las relaciones: el mundo patriarcal en ella es secun-
dario, está en el primer plano, y el tema del individualismo queda reducido a un mero signo 
convencional de la modernidad. 

la invención de machado dependió de la mudanza del punto de vista narrativo hacia la 
posición de la clase alta; no más el punto de vista de los pobres, ahora tenemos un punto de 
vista de un narrador “que no apenas se identifica con la injusticia social y sus beneficiarios, 
sino descaradamente hace parte de ellos”.13

la calidad de “novela representativa”, en palabras de Antonio Candido, de las Memórias 
de un sargento de milícias está directamente ligada a la formación de la literatura y de la 

13 schwarz, “A Brazilian Breakthrough”, op. cit. traducción libre.
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nación brasileña. Con eso se debe preguntar: ¿cuál es el presente y el futuro de la formación 
hoy? si el proyecto de completar la sociedad brasileña, a pesar de no estar extinto, está en 
suspenso,14 ¿cómo queda la formación? Schwarz afirma que “el sistema literario nacional 
parece un repositorio de fuerzas en desagregación”.15 Como tal, su sobrevivencia está en que 
él es algo “real y constructivo” porque a partir de su punto de vista “podemos sentir lo que 
se está descomponiendo”. Identificar la barbarie no deja de ser un acto de civilización. Y si 
naufragó el proyecto de construcción de una sociedad independiente, libre y soberana (que es 
el proyecto de la literatura empeñada), ese naufragio no es sólo brasileño sino mundial. 

la sobrevivencia del realismo está ligada a la sobrevivencia del proceso formativo. repre-
sentar literariamente no es un acto trivial. Para representarnos a nosotros mismos es preciso 
que tengamos existencia política. Así, formación y representación, entre nosotros, son inter-
dependientes.

traducción por Jorge ruedas de la serna

14 roberto schwarz, “os sete fôlegos de um livro”, en Seqüências brasileiras, são Paulo, Companhia das 
letras, 1999, p. 56.

15 Ibidem, p. 58.
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