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PRESENTACIÓN

Ambrosio VELASCO GÓMEZ

La publicación del primer Anuario de Estudios Latinoamericanos representa, por varias razones,
un importante logro no sólo de este Colegio, sino también de la Facultad de Filosofía y Letras de
nuestra Universidad. En primer lugar, porque constituye la primera respuesta cabalmente lograda
y de gran calidad a la invitación que desde enero de 2005, como un lineamiento prioritario del
Plan de Desarrollo de la Facultad 2005-2009, había planteado a todos los colegios de la Facultad
para que promovieran entre los profesores la investigación individual y colectiva, y se difundieran
sus resultados mediante un Anuario. Ciertamente el Colegio de Letras Modernas cuenta ya con la
publicación regular de su Anuario desde tiempo atrás, pero ningún otro Colegio lo tenía. Además,
una virtud importante de este Anuario es que integra artículos de investigación de alta calidad
sobre los ejes temáticos que se cultivan en la docencia del Plan de Estudios de la Licenciatura de
Estudios Latinoamericanos, a saber: Historia, Literatura, Filosofía y Ciencias Sociales (Sociología,
Economía, Ciencia Política y Antropología). De esta manera, el Anuario adquiere un carácter inter-
disciplinario que resulta muy pertinente para comprender la compleja problemática de América
Latina y, al mismo tiempo, responde a las necesidades de nuevos y originales trabajos de investiga-
ción que demanda el nuevo Plan de Estudios de esta licenciatura. Además, se promueve la articu-
lación entre investigación original y docencia innovadora.

Por otra parte, cabe destacar la amplia convocatoria que ha logrado el Anuario al conjun-
tar los esfuerzos de profesores e investigadores de diferentes entidades académicas, e inclusive
de distintas universidades. De este modo se amplía, enriquece y fortalece el Colegio de Estudios
Latinoamericanos.

Finalmente, otra razón de peso para celebrar con júbilo la aparición de este primer número
es que el Anuario permitirá proyectar ampliamente la valiosa labor de investigación y docencia
que se realiza en el Colegio de Estudios Latinoamericanos.

Por todas estas razones, felicito muy efusivamente al Colegio de Estudios Latinoamericanos, a
su Comité Académico, que ha tomado decisiones muy atinadas, especialmente al nombrar al doc-
tor Mario Miranda Pacheco como editor de este primer número, quien ha realizado una magnífica
labor como director y editor, por lo cual lo felicito con profunda gratitud.Agradezco también a cada
uno de los colaboradores su esfuerzo por escribir artículos y reseñas con esmero y rigor. Finalmen-
te, expreso mi más amplio reconocimiento al profesor José Luis Ávila, coordinador del Colegio, por
el cuidado y esmero que ha puesto desde las etapas iniciales para llevar a buen término la elabo-
ración y publicación de este Anuario.

11
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Estoy seguro que dentro de un año estaremos presentado el segundo número del Anuario de
Estudios Latinoamericanos, y así, sucesivamente, año tras año se irá consolidando una tradición
semejante a la de las antiguas relecciones que se escribían y publicaban al finalizar las cátedras
más importantes que se impartían en la Real Universidad de México, y en todas las grandes univer-
sidades hispánicas, hace más de 450 años. Al igual que las relecciones, como la De Indis, en Sala-
manca (1539), de Francisco de Vitoria, o la De Dominio Infidelium et iusto bello, escrita en 1554 por
el fundador de nuestra Facultad Alonso de la Veracruz, de quien celebramos este año, cinco siglos
de su nacimiento, el Anuario que ahora presentamos también busca comprender los grandes pro-
blemas sociales y políticos de nuestra nación y de nuestra América, y propone soluciones de acuer-
do a estrictos criterios académicos, a valores y compromisos éticos y políticos propios de nuestra
Universidad.

Así pues, si bien la aparición del primer número del Anuario de Estudios Latinoamericanos
es un acontecimiento inédito, también podemos verlo como el renacimiento de una larga y valiosa
tradición humanista, ciertamente renovada, pero que mantiene el firme compromiso de vincular las
humanidades y las ciencias sociales con la comprensión crítica de nuestra realidad latinoamericana.

Ciudad Universitaria, abril de 2007

12 ❚❚ DE HISTORIA Y MEMORIA
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PREFACIO

José Luis ÁVILA MARTÍNEZ

La publicación del Anuario del Colegio de Estudios Latinoamericanos 2006 es un mérito edito-
rial de la Facultad de Filosofía y Letras. Su contenido, integrado por veinticinco artículos y once
reseñas bibliográficas, constituye un indicador de la diversidad temática que abarcan las áreas de
enseñanza establecidas en el nuevo plan de estudios del Colegio.

Los preparativos de esta publicación se remontan al mes de mayo del año pasado. Se iniciaron
con el nombramiento del editor responsable, Dr. Mario Miranda Pacheco, que hizo el Comité
Académico Asesor del Colegio y la organización de un Comité Editorial en el que participaron dos
profesores por área del conocimiento del plan de estudios. Dicho Comité acordó que se invitara a
veintiocho académicos del Colegio y a cinco colaboradores extranjeros de prestigio, para que
escribieran artículos o ensayos de su especialidad.También se le encargaron reseñas y comentarios
de obras a ocho profesores del Colegio y a tres externos, quienes eligieron textos que, a su juicio,
son significativos para la enseñanza que se imparte en el Colegio.

Los trabajos publicados —previo dictamen de los coordinadores de área— trasladan al Anua-
rio del Colegio de Estudios Latinoamericanos 2006 investigaciones en curso y puntos de vista
personales sobre la historia, la literatura, el pensamiento filosófico y las ciencias sociales. El único
criterio que tuvo el Comité Editorial para solicitar la colaboración de los autores fue la calidad de
su producción intelectual.

Esta información sería incompleta si omitiera un reconocimiento a las siguientes personas:
doctor Ambrosio Velasco Gómez, director de la Facultad de Filosofía y Letras, promotor principal
de la publicación de este Anuario; licenciada Martha Cantú, secretaria de Difusión Académica de
la Facultad, por su colaboración irrestricta en los asuntos administrativos y editoriales; Patricia
Ascencio Aguirre, por su apoyo en la organización y ajustes editoriales a cada uno de los artículos
y reseñas bibliográficas. Para expresar mi reconocimiento de manera indivisa, debo decir que el
logro de esta publicación es un esfuerzo colectivo y se debe a la invaluable participación del Co-
mité Editorial integrado por los coordinadores de área, los autores de los artículos y reseñas, y el
apoyo del personal administrativo del Colegio.

Este año de 2007 celebramos el 40 Aniversario de la Licenciatura en Estudios Latinoamerica-
nos y el 30 Aniversario del Colegio de Estudios Latinoamericanos. No podía encontrarse mejor mo-
mento para presentar este primer número del Anuario del Colegio, que refleja la consolidación de
la licenciatura como una opción profesional y de nuestro cuerpo académico, nutrido en su gran
mayoría de profesores asignatura que comparten con nosotros el compromiso de formar latinoa-
mericanistas con vocación humanista.

13
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Con la publicación de este Anuario esperamos avanzar en nuestro objetivo de fortalecer la
presencia del Colegio en las discusiones nacionales y regionales sobre el devenir de América La-
tina, y confiamos en que los artículos que se publican contribuyan a un mejor conocimiento de las
humanidades y las ciencias sociales de América Latina, y estimulen nuevas reflexiones críticas.

Ciudad Universitaria, enero de 2007.

14 ❚❚ PREFACIO
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INTRODUCCIÓN

Mario MIRANDA PACHECO

Los estudios latinoamericanos que imparte la Facultad de Filosofía y Letras constituyen un pro-
yecto académico innovador en el conocimiento de la historia, la sociedad y la cultura de América
Latina. La orientación humanística de estos estudios —articulada con las aportaciones de las cien-
cias sociales— afianza la amplitud de su enfoque epistemológico y propicia la aplicación de un
plan de estudios que por su carácter interdisciplinario, abre espacios creativos para la investiga-
ción y la docencia.

Los señalamientos que preceden se reflejan en el contenido de este Anuario. Mas, antes de
introducirnos en la lectura de artículos y ensayos heterogéneos, como son los de esta publicación,
me parece oportuno comentar de manera sucinta algunos aspectos relativos a la trayectoria del
conocimiento de América Latina y de su institucionalización académica con la denominación de
estudios latinoamericanos.

I

Los pueblos originarios de América Latina crearon un conocimiento propio, original, de la región
que habitan, de su vida social y de su historia, del poder político que los regía y de su mundo sim-
bólico. Las diferentes cosmovisiones, sociovisiones, tradiciones y saberes transmitidos en el tiem-
po son su testimonio. Sin relegar este antecedente, lo que hoy llamamos “conocimiento de América
Latina” tuvo una génesis nueva. En tal sentido se percibe con nitidez que este conocimiento, dis-
tinto del propio y original, ha atravesado un largo proceso de cambios que conciernen a su uso
y estructuración. Al cabo de ese proceso asumió formas relativamente estandarizadas y curri-
cularmente sistematizadas en lo que ahora se denominan, con cierta anbigüedad, estudios la-
tinoamericanos.

Para recorrer este camino, el conocimiento de nuestra región comenzó con el descubrimiento
del Nuevo Mundo. Colón fue el primero en poner nombres a los lugares en que estuvo, o que vio
en sus repetidos viajes, y también fue el primero en informar de los pobladores de la región y de
sus usos y costumbres. Los cronistas de la Colonia nos dejaron innumerables conocimientos pro-
tocientíficos, que abarcan desde la geografía y la etnografía hasta la astronomía, y que hoy asu-
mimos como referencia histórica en diversas ciencias.A fines del siglo XVIII y a lo largo del XIX

el conocimiento de la región tuvo cambios notables. Unas veces fueron viajeros científicos e ilus-
trados como Humboldt o D’Orbigny quienes nos abrieron los ojos para ver las potencialidades

15
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naturales y humanas del subcontinente; otras veces fueron agentes de la actividad económica (los
cónsules ingleses) que articularon políticas financieras y comerciales de nuevo tipo para un mundo
que despertaba de su letargo colonial.

En la época republicana, iniciada la fase imperialista, el conocimiento de la región dio un giro
utilitario para adecuarlo a una nueva dominación, la neocolonial. El subcontinente, calibrado por
intereses ajenos en el marco de la expansión del sistema capitalista y gobernado por regímenes de
distinto sello, pasó a ser considerado como un depósito natural de recursos naturales, disponibles
para la explotación y el despojo.

En la segunda mitad del siglo XX, los estudios latinoamericanos —estructurados en su actual
orientación espistemológica— entraron con paso firme en el mundo de la cultura universitaria.
Terminada la Segunda Guerra Mundial,América Latina representaba la región más ‘interesante’ en
el conjunto de proyecciones hegemónicas de las potencias de entonces: ingentes recursos natura-
les, abundante fuerza de trabajo, espacios estratégicos de inversión, disparidades en el desarrollo
social y económico, choque de la modernidad con el atraso, permanentes crisis políticas y socia-
les, ingobernabilidad, complejidad étnica y cultural, entre otros, fueron factores determinantes
para que nuestra región renovara sus perfiles de objeto de análisis y estudio.

Así surgieron en Estados Unidos, la Unión Soviética, Inglaterra, Francia, Italia,Alemania —para
citar los países más conspicuos de ese tiempo— cientos de institutos y centros académicos dedi-
cados al conocimiento global de América Latina y a la investigación especializada de múltiples pro-
blemas económicos, sociales y culturales que enfrentan y comparten nuestros países.

Con la globalización —fenómeno histórico considerado como la transición cultural más gran-
de y profunda que experimenta la humanidad— a América Latina se la estudia de manera exhaus-
tiva en lo que significan su sociedad e historia, su política y economía, su complejidad étnica, su
arte y literatura.

En este contexto —ensamblaje mundial capitalista de economías sociedades y culturas— los
estudios latinoamericanos adquieren creciente importancia: su finalidad cognitiva juega un papel es-
tratégico en el reto de preservar la identidad cultural y la viabilidad histórica de la región.

Sin lugar a dudas, en el presente, los estudios latinoamericanos adquieren una significación
palmaria. La progresiva institucionalización universitaria y la incorporación de estos estudios a
proyectos auspiciados por organismos regionales y mundiales, reflejan un nuevo giro epistemoló-
gico. Su configuración académica, particularmente en los países avanzados, está relacionada con su
función social, política o económica, y con una oferta de especialización precisa. En tal perspecti-
va, el desarrollo de estos estudios presenta notorias diferencias que conciernen a las motivaciones
y objetivos de su enseñanza. Por ello, las particularidades con que se los imparte y difunde residen
principalmente en los enfoques académicos y en las finalidades que se les imprime en diversas ins-
tituciones de América Latina y de otros continentes.

Al respecto, cabe observar que la disposición foránea de impartir estos estudios, o de acondi-
cionarlos en proyectos de múltiple proyección, está vinculada con la instrumentación del conoci-
miento global o especializado de América Latina en el proceso de mundialización creciente de la
economía, la política y cultura, proceso que afecta a la región en su conjunto y a nuestros pueblos
en particular. En tales circunstancias, los países que llegaron a ser efectivamente modernos, ahora,
mediante acuerdos multilaterales y hegemónicos, impulsan el proyecto civilizatorio y metropoli-
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tano de la globalización, en el cual nuestra región, vista como civilizable, asume el riesgo de poner
en juego su identidad y las posibilidades de su integración y desarrollo.

Estos hechos fueron oportunamente advertidos por la Universidad Nacional Autónoma de
México, que a partir de los años sesenta del siglo pasado ocupa una posición de avanzada en la
institucionalización y difusión regional e internacional de los estudios latinoamericanos. Para tales
efectos —siendo la única y por largo tiempo en la región— nuestra casa de estudios llevó y lleva
a la práctica proyectos de formación académica y profesional orientados hacia la defensa de la
identidad cultural y de América Latina y de su autodeterminación histórica. Se trata de proyectos
interdisciplinarios, sustentados en el estudio de las humanidades de acendrada tradición latinoa-
mericana y en las aportaciones de las ciencias sociales y del pensamiento político, y que están a la
vista en los modelos que actualmente desarrollan la Facultad de Filosofía y Letras y la Facultad de
Ciencias Políticas y Sociales, respectivamente.

II

El marco conceptual de este ANUARIO, en un aspecto, rescata los antecedentes históricos y acadé-
micos anotados a lo largo de esta Introducción; en otro, el de su aplicación, representa un indica-
dor objetivo, mas no exhaustivo, de la diversidad temática, manifiesta en los trabajos publicados.
Desde este punto de vista, y con el encabezado de las secciones que conforman este volumen, el
editor no se ha limitado a enunciar el significado frío e inerte de un campo disciplinario determi-
nado; por el contrario, ha tratado de reflejar el carácter dinámico y creativo que tienen distintas
áreas formativas en su renovado enfoque epistemológico.

Así, con el título de la primera sección, Historia: configuraciones del pasado, se pretende ex-
presar el objeto propio del conocimiento histórico de nuestra región, en el cual la memoria, los
hechos históricos, los personajes y el discurso histórico, entre otros factores contribuyen a com-
prender situaciones específicas, sobre todo configuraciones propias de nuestra realidad, unas ilus-
tradas que provienen del pasado colonial y otras neocoloniales que surgieron en el siglo XX.

En la segunda sección, el encabezado Literatura: el lenguaje literario y sus alcances resalta
la trascendencia que tiene el lenguaje literario en la expresión del mundo subjetivo y en la forma-
ción de la conciencia colectiva.Así lo prueban la crítica literaria, la narrativa y otros géneros lite-
rarios que reflejan, describen o crean representaciones reales o imaginarias.

La sección tercera, Ciencias sociales: sociedad y economía de ayer y hoy trata de ideas y
prácticas significativas de la economía y de los cambios sociales que afectaron a la región, desde la
Colonia hasta la época neoliberal,con sus secuelas manifiestas en los retos pendientes del desarro-
llo y en los problemas actuales de la migración. Esta sección incluye el apartado Cultura política
y antropología, dedicado al estudio y comentario de diversas cuestiones ideológicas y de cultura
política del pasado y del presente, así como de postulaciones de la antropología que surgieron en
contextos específicos.

La última sección, intitulada Filosofía: reflexión sin término, refleja la naturaleza del pensar
filosófico, actividad siempre inconclusa que, en los textos del ANUARIO, incluye temas profusamente
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estudiados en la región y otros que hoy preocupan a gran parte de los estudiosos de la filosofía y
la ideología en América Latina.

III

Veamos ahora la integración particularizada de las secciones referidas. Los textos escritos entre
comillas son transcripciones del original respectivo.

Historia: configuraciones del pasado. El primer trabajo de este rubro “De historia y memo-
ria”, de Ana Carolina Ibarra, escrito “a partir de un asunto acuciante” (promulgación de las leyes
memoriales de Francia en 1990 y 2005), “aspira sólo a poner en el tapete de la discusión la
compleja relación historia-memoria en el contexto de la renovación historiográfica presente; en tal
sentido, pretende precisar cuál es el ámbito de la historia y cuál el de la memoria”.“En suma, este
trabajo se plantea la interacción entre el trabajo del historiador y la memoria colectiva y, aunque
sólo sea de forma somera, enfrentar el problema de las memorias nacionales en las últimas déca-
das del siglo XX”.

El artículo de Javier Torres Parés “El pueblo elegido. Mitos, memoria e historia” es un estudio
amplio sobre la transmisión de múltiples ideas y mitos ingleses, reformistas y religiosos, a la socie-
dad estadounidense. En él su autor analiza los cambios ocurridos en la historia social y en la mitolo-
gización de la historia de Estados Unidos.Al respecto anota:“el mito reinterpreta los enfrentamientos
raciales para restaurar la armonía perdida mediante de una violencia […] que justificó la guerra
estadounidense con México […], experiencia definitoria de su visión de la otredad de América
Latina y del llamado Tercer Mundo”.

El tercer artículo de esta sección “Lorenzo Boturini y la comprensión de lo americano. Notas
para un estudio”, de Iván Escamilla González, trata de la personalidad y las vicisitudes de este sabio
ilustrado. El autor, en gran parte de su trabajo, comenta los estudios de Boturini sobre el valor sim-
bólico y la función social cohesiva del culto a la Virgen de Guadalupe, y subraya las ideas de Bo-
turini sobre la posibilidad de aplicar a la historia de América Latina los “principios de la ciencia
nueva” de Giambattista Vico, primer filósofo moderno de la historia.

El siguiente trabajo es de Valquiria Wey Fagnani, y lleva el título  “Emigración cultural del siglo
XIX: J. B. Debret y la misión francesa de 18l6”. En él se explican las circunstancias y resultados que
tuvo un exilio cultural de la era napoleónica. Mediante ricas y detalladas descripciones de per-
sonajes y escenas que ilustró Debret, este relato histórico relaciona, por una parte, la producción
artística con el conocimiento de una época, mientras que por otra permite percibir, de manera
ejemplar, en los grabados del artista francés ciertos rasgos de la vida urbana de Río de Janeiro y so-
bresalientes contrastes sociales de un Brasil aún colonial.

El quinto artículo “El mundo atlántico a la hora de la revolución haitiana: la visión de Fran-
cisco de Arango y Parreño”, de Johanna von Grafenstein, por su título y contenido constituye toda
una configuración de la situación caribeña, animada con la presencia señera de Cuba en el escena-
rio de la región y en la atmósfera política creada por la revolución del Santo Domingo francés, hoy
Haití. El último artículo de esta sección, escrito por Enrique Camacho se titula “La imagen del Cir-
cuncaribe desde la mirada imperial de la United Fruit Co.”. Este texto describe y explica la repre-
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sentación iconográfica que, bajo el dominio de un consorcio estadounidense, tuvo la región ba-
ñada por el mar Caribe. La médula de este artículo constituye un genuino aporte metodológico,
basado en el estudio de imágenes que configuran una situación determinada en la fase neocolonial
e imperialista de la historia de América Latina.

Literatura: el lenguaje literario y sus alcances. Los trabajos de esta sección hablan por sí mis-
mos de los alcances del lenguaje literario. Su trascendencia está relacionada con los valores que
aporta a la expresión y crítica de los asuntos humanos, o a la recreación e interpretación de men-
talidades y situaciones que inciden fuertemente en la formación de la conciencia colectiva. El
ensayo inicial de esta sección está escrito por Françoise Perus, y lleva por título “Antonio Cornejo
Polar: una política de la cultura”. Este ensayo representa una aportación al estudio crítico de la lite-
ratura latinoamericana. Su autora analiza la labor de Cornejo Polar y cala a fondo en sus propues-
tas de “reorganizar y transmitir” el legado colonial como condición metodológica para “dejar atrás
la supuesta condición ‘periférica’ de la literatura latinoamericana”.

El segundo trabajo, de Ignacio Díaz Ruiz,“El libro: un símbolo en José Martí”, es un relato in-
terpretativo de las experiencias y de la vocación humanística del escritor cubano. En este relato
de esencia informativa, Díaz Ruiz destaca la preocupación de Martí por la cultura de nuestros pue-
blos, así como por la importancia social y cultural del libro que, según Martí, representa la “esencia
y flor de todo lo moderno” y constituye un “bien de sabiduría”.

El artículo de Begoña Pulido Herráez “Las lanzas coloradas. El doloroso nacimiento de la Re-
pública” se refiere a “la gestación” de Venezuela y está escrito como una recensión de la novela
histórica de Arturo Uslar Pietri Las lanzas coloradas, inspirada en “la guerra a muerte” contra el
poderío español, decretada por Simón Bolívar. En este texto se refleja “la mezcla de herencias y
razas contradictorias” y se comenta el “mestizaje cultural” de la república naciente.

El siguiente artículo de la sección es de Liliana Weinberg, y lleva el título “Pedro Henríquez
Ureña y el nuevo descubrimiento del Mediterráneo”. Constituye una delicada y bien informada
evocación del “gran ensayista y gran editor”. En ese marco, su autora resalta los alcances del len-
guaje reflexivo y metafórico de Pedro Henríquez Ureña, referido al nuevo descubrimiento del
mar Mediterráneo, a su significado para América Latina, al idioma de la región, a los pueblos y a
la comunidad de cultura, para pensar, de manera persuasiva, en América y “llegar a la unidad de la
magna patria”.

El quinto trabajo de esta sección se titula “Romantismo, negatividade, modernidade”. Es un
ensayo inédito escrito en portugués, de Antonio Candido, invitado especial para colaborar en el
ANUARIO.

Finalmente, el último texto de la sección es de la pluma de Jorge Ruedas de la Serna, y se titu-
la “De la venganza, a propósito de un ensayo de Antonio Candido”. El autor, a partir de su descrip-
ción de la escenografía y el héroe de la película “The Count of Monte Cristo”, elabora un análisis
detenido y erudito del entramado psicológico y social en que se mueven los personajes y que el
crítico brasileño Antonio Candido dio relieve en su ensayo “Monte Cristo ou da vingança”.

Ciencias sociales: sociedad y economía de ayer y hoy. Los trabajos de esta sección abordan
distintos momentos que vivió América Latina. En los textos se analizan ideologías y procesos socia-
les y económicos del pasado y por otros que se presentan en la época actual. El primer ensayo es
de René Aguilar Piña, y lleva por título “Ilustración y modernidad económica en espacios econó-
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micos del siglo XVIII”. En él se explican los cambios de mentalidad y de política pragmática de la
Corona española en la configuración de distintos espacios americanos, condicionados por econo-
mías-mundo y por los avances de la modernidad y la Ilustración en la época colonial borbónica.

El trabajo siguiente “México y Chile en el tránsito de las políticas de desarrollo al neolibera-
lismo”, de Guillermo Guajardo Soto, es prolijo en datos y referencias a personajes que participaron
en ese proceso. Se trata de un estudio detallado de dos concepciones opuestas del desarrollo y del
papel histórico que cumplieron Chile y México en el tránsito de una ideología económica a otra en
el marco de la Guerra Fría.

El tercer escrito es de Teresa Aguirre:“Viejos y nuevos retos del desarrollo desde América La-
tina”. Contiene una reflexión crítica sobre las implicaciones de nuevas formulaciones del desarrollo.
En tal sentido, con las modalidades de una agenda coherente, sugiere soluciones esperadas para los
problemas pendientes que enfrenta la región. El trabajo que le sigue es de José Luis Ávila Martínez.
Lleva el título “Dilemas de la globalidad:América Latina en la migración internacional”, y es un es-
tudio de las causas, condiciones y consecuencias del fenómeno migratorio actual. Orientado hacia
políticas remediales, su autor subraya la necesidad de poner fin a un estado de cosas negativo para
nuestros pueblos.

El quinto trabajo de esta sección, escrito por Carlos M.Tur Donatti y Carlos A.Aguirre Alvarez,
se titula “Escenario sudamericano: el Mercosur,Washington y Brasilia”. En su corta extensión, este
trabajo informa sobre los cambios políticos ocurridos recientemente en Sudamérica y sobre las
políticas actuales de integración en la región del Río de la Plata, contrarias a los intereses de Es-
tados Unidos.

Cultura política y Antropología es un agrupamiento de cuatro escritos que completan el
rubro de ciencias sociales. El primer trabajo “Capital letrado y cultura política de la izquierda cen-
troamericana, 1921-1933”es un estudio bien documentado de las ideas “cominternistas”o marxistas
que difundió “el capital letrado”, categoría nueva y significativa en la historia de las ideas, utilizada
en el texto para referirse a los intelectuales centroamericanos que impulsaron la organización de
partidos y sindicatos de trabajadores en varios países de la región.

El trabajo de Patricia Pensado Leglise “La Revolución Cubana en los relatos de militancia de la
década de 1970 en México”registra distintos pasajes de historia oral, referidos a la repercusión que
tuvo la Revolución Cubana en México.

El tercer trababjo lleva el título “Intelectuales y política en América Latina, aproximación a
una ambivalencia fundamental”, escrito por H. C. Felipe Mansilla, politólogo boliviano, invitado es-
pecial para colaborar en este ANUARIO. En su artículo, el autor analiza la función política y social de
los intelectuales latinoamericanos en lo que atañe a la producción de ideología y a su relación con
el poder político.

El trabajo final de este apartado es de Sergio Ricco Monge “Anotaciones sobre el conocimien-
to antropológico en América Latina”. Su texto aporta información valiosa sobre los orígenes y desa-
rrollo de la antropología y el indianismo en México y en otros países de la región.

Filosofía: reflexión sin término. Este encabezado tiende a significar la tarea inacabable de la
filosofía, como muestra el curso de su historia. El primer ensayo de esta sección corre a cargo de
Mario Magallón Anaya, y se titula “La razón y la modernidad: discontinuidades conceptuales”. En él se
abordan los cambios conceptuales más notorios que se produjeron tanto en la comprensión y uso
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de la razón, concepto medular de la filosofía moderna, como en los desencuentros de la moderni-
dad, distintivo intransferible de la cultura de Occidente.

El segundo texto de esta sección es de Horacio Cerutti Guldberg:“Elementos y sugerencias
para una historia de las ideas estéticas en Nuestra América”. En él su autor plantea la necesidad
de enriquecer la historia de las ideas, extendiendo la problematización de esta disciplina hacia la
meta de “lograr una autoconciencia estética a partir de la reconstrucción de nuestras culturas […]
y de nuestra producción estética más propia”.

El trabajo que le sigue es de Roberto Mora Martínez. Se titula “Humanismo, identidad y mesti-
zaje en América Latina”. Se trata de una reflexión planteada desde las perspectivas del mestizaje y
el multiculturalismo. Finalmente, el último trabajo escrito por Luis Gerardo Díaz Núñez, lleva el
título “El lenguaje religioso, su impacto social y la teología de la liberación”. El autor toca aspec-
tos relativos a la capacidad de convocatoria social que tiene el discurso religioso, medio esencial
para aproximarse a la teología de la liberación.

Reseñas y comentarios bibliográficos. Esta última parte del anuario da cuenta de significativas
obras para la Licenciatura de estudios latinoamericanos. Los autores de cuatro de ellas son aca-
démicos del Colegio: Signos y figuraciones de una época, de Mario Miranda Pacheco; Una in-
quietud de amanecer: literatura y política en México, 1962-1987, de Patricia Cabrera López;
Para la libertad. Los republicanos en tiempos del Imperio 1821-1823, de Alfredo Avila, y La Inde-
pendencia en el sur de México, coordinado por Ana Carolina Ibarra.

Las obras comentadas en esta parte final del ANUARIO se caracterizan por ser vehículo de ideas
innovadoras y representativas de una época, la actual, que busca nuevos paradigmas del conoci-
miento humanístico y científico.

Al cabo de estas referencias meramente enunciativas de los trabajos publicados, me per-
mito afirmar que este ANUARIO tiene características dignas de ser anotadas. Su configuración te-
mática refleja la estructura del plan de estudios del Colegio de Estudios Latinoamericanos. En
su contenido se percibe con nitidez el quehacer creativo de sus autores, sobre todo su preocu-
pación latinoamericanista. Los temas tratados son pertinentes y aportan información de calidad.
Apreciada en su conjunto, esta publicación representa un sumario de la multiplicidad de situa-
ciones históricas o culturales y de enfoques metodológicos con que se forman los latinoameri-
canistas en nuestra institución, aspectos que estimulan el interés del estudioso de la realidad
latinoamericana.

En suma, estos son los aspectos esenciales y significativos del ANUARIO 2006 del Colegio de
Estudios Latinoamericanos de la Facultad de Filosofía y Letras. Quienes participamos en su pu-
blicación, esperamos el comentario de la comunicad universitaria y de otros lectores sobre este
esfuerzo colectivo.
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De historia y memoria1

Ana Carolina IBARRA

La historia y la memoria han tenido a lo largo del tiempo una relación entrañable. Para los griegos,
Clío es nada menos que la hija de Mnemosine, que siempre admiró el talento y la sabiduría de su
hija.Tan cercanas y sin embargo distintas, su relación es un tema que bien merece ser estudiado,
sobre todo ahora que una serie de leyes memoriales han pretendido decir la última palabra sobre
los hechos del pasado.2

No deja de sorprender que a los profesionales de la historia nos haya pasado prácticamente
inadvertida la labor legislativa que se ha desplegado en los últimos años. El caso más notorio son
las múltiples leyes memoriales de los franceses emitidas entre 1990 y 2005, mismas que estable-
cen el reconocimiento del genocidio de los armenios, de la trata y la esclavitud como crímenes de
lesa humanidad, y del papel positivo de la colonización francesa en el norte de África,3 las cuales
han abierto una caja de Pandora. Más allá de la simpatía que podamos sentir hacia estos hechos, hay
que preguntarnos: ¿es posible que los juicios historiográficos se conviertan en un delito?

Estas páginas no pretenden, en modo alguno, llegar a conclusiones sobre un tema que sin
duda exige reflexiones de mayor hondura.A partir de un asunto acuciante, aspira sólo a poner en
el tapete de la discusión la compleja relación historia-memoria en el contexto de la renovación his-
toriográfica presente. En tal sentido, pretende precisar cuál es el ámbito de la historia y cuál el de
la memoria, así como reflexionar sobre el papel que juega el historiador en tanto contribuye con
su trabajo a organizar la memoria de la historia, a partir de explicar el problema del origen, y dar
orden y sentido a los relatos fundacionales, entre otras cosas.En suma,este trabajo se plantea la inte-
racción entre el trabajo del historiador y la memoria colectiva, y aunque sólo sea de forma somera
intentará enfrentar el problema de las memorias nacionales en las últimas décadas del siglo XX.

25

1 Una primera reflexión sobre el tema fue presentada como ponencia bajo el título “Entre la historia y la memoria.
Memoria, memoria colectiva, identidad y experiencia. Debates recientes” en el coloquio internacional sobre Memoria e
Historia organizado por el Centro de Investigaciones Científicas y Humanísticas (CEICH) de la Universidad Nacional Autó-
noma de México, que tuvo lugar en octubre de 2004.

2 Las leyes memoriales en Francia datan de 1990; en España se debate la Ley de la Memoria Histórica, y en lugares
como Argentina los memoriales de las leyes de Punto final y obediencia debida muestran una tendencia semejante.

3 Ley del 29 de enero de 2001, Ley del 21 de mayo de 2005, conocida como Ley Taubira, y Ley del 23 de febrero de
2005, respectivamente.Antecedente de éstas, la Ley Gayssot del 13 de julio de 1990, referente a la represión de actos racis-
tas, antisemitas y xenófobos.
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El contexto reciente

Aunque tradicionalmente la historia, erigida como ciencia con un estatuto propio, no había sido
muy afecta a pensar en las expresiones espontáneas y populares de la memoria colectiva, el desa-
rrollo reciente de la crítica historiográfica ha conducido al interés en los temas que tienen que ver
con la memoria y con las manifestaciones más auténticas del imaginario colectivo.Esto ha hecho que
la memoria histórica de las comunidades, los mitos de origen, la experiencia, la identidad y otros
asuntos afines se conviertan en objeto de nuevas investigaciones que, a veces tomando presta-
dos los métodos de la antropología, del psicoanálisis o de la lingüística, abren un horizonte nuevo.
La tendencia a romper con el positivismo cientificista y el estructuralismo ha puesto al historiador
a revisar y a repensar las fuentes y los enfoques tradicionalmente empleados para su oficio.

Por eso no es raro que las principales discusiones en torno a estos temas se hayan dado en el
ámbito de la historia cultural, de los acercamientos entre la historia y la antropología, del segui-
miento e interpretaciones de las representaciones colectivas, del análisis crítico de los registros y
de los discursos, de los textos y los contextos en que éstos se producen.Y aunque los principales
filósofos de la posmodernidad han mostrado poco entusiasmo por volver al estudio de los oríge-
nes, han postulado métodos como el análisis del discurso, que ofrece un elemento muy útil para
interrogarse sobre las manifestaciones públicas de esta relación, dando lugar a una historiografía
de la memoria.4 Así pues, mientras que en las décadas de 1960 y 1970 las credenciales de la disci-
plina tendían a asociarla con las demás ciencias sociales, en las últimas décadas, las nuevas ten-
dencias de la historia la han acercado cada vez más a las humanidades. En la medida en que el
estudio del texto se convierte en un propósito obligado, la historia participa del relativismo que
caracteriza a este tipo de estudios, y por eso hay quien afirma que “el postmodernismo es antitéti-
co a la historiografía convencional”.5

Este contexto ha sido propicio para reconsiderar la relación entre el historiador y la memoria
colectiva. El historiador tiene propósitos científicos. Su trabajo recupera, explica y aquilata las hue-
llas de la memoria bajo los preceptos de un método interpretativo al que se adscribe; tiene la pre-
tensión de ser veraz, objetivo, portador de un conocimiento nuevo y bien fundado. Pero, aunque la
historia se deslinda de los juegos de la memoria colectiva que recoge, no puede evitar que ésta se
apropie de los retazos de lo que ella misma ha producido para dar pie a las grandes construcciones
políticas y morales. Estas grandes construcciones se convierten en mitos que el imaginario recrea
en sus ceremonias conmemorativas, en sus fiestas y en sus monumentos. Por eso es que no es tan
fácil trazar una línea divisoria tajante entre lo que expresa esa memoria vaga del imaginario popu-
lar y el estudio acotado y preciso que los historiadores hacen del pasado.

La historiografía reciente en casi todos lados se ha visto confrontada con estas visiones sim-
plistas del pasado, y no deja de ser paradójico que, justamente cuando el historiador se cuestiona
las versiones oficiales de la historia, cuando además la profesionalización le confiere independen-
cia respecto de los círculos del poder, los Estados empiecen a mezclarse en los temas de la historia.

26 ❚❚ DE HISTORIA Y MEMORIA

4 Joyce Appleby et al.,“Postmodernism and Historians” (Telling the truth about History, 1994), en John Tosh, ed.,
en Historians on History. Nueva York / Londres, Longman, 2000, p. 308.

5 J.Tosh, op.cit., p. 273.
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Es probable que lo hagan con buenas intenciones, pero con la coyuntura como prioridad, algunas
de sus decisiones parecen arrebatar a los historiadores la posibilidad de hablar sobre ciertos temas.
Un buen ejemplo de ello es el caso de Olivier Pétré Grenouilleau, recientemente acusado de violar
las leyes memoriales en Francia. Como parte de su política cultural, en 2003 el Senado francés esta-
bleció un gran premio de Historia. En 2005, un jurado compuesto por quince historiadores reco-
nocidos, de trayectorias irreprochables y posturas diversas, atribuyó el premio a Grenouilleau por
su libro sobre la trata negrera. El trabajo fue considerado como un estudio riguroso y objetivo que
realizaba aportaciones significativas al conocimiento de un fenómeno muy poco conocido; podía
darse por descontado que fuera del interés de todos, y particularmente de los descendientes de
esclavos y habitantes de las regiones implicadas. Sin embargo, en una entrevista, el galardonado fue
interrogado sobre si podía considerarse a la trata como un acto de genocidio. Grenouilleau res-
pondió que no estaba seguro de ello, ya que la definición de este concepto exigía que existiera una
intención de exterminio sistemático, circunstancia que no creía que se diera entre los promotores
y beneficiarios de la trata negrera. La declaración de Grenouilleau levantó la indignación de algunos
grupos que lo acusaron de “negacionismo” y le abrieron un proceso con base en las leyes Gayssot
y Taubira.6 El hecho dio lugar a un pronunciamiento: el manifiesto “Libertad para la Historia”, que
firmaron diecinueve historiadores de notable reputación, y que deja abierto un gran tema de dis-
cusión obligada para los historiadores.

La memoria, materia prima del trabajo de los historiadores

En 1977, Jacques Le Goff publicó Historia y memoria. La edición francesa, que tuvo como punto
de partida la colaboración de este autor en la enciclopedia italiana de Einaudi, que publicó varias
ediciones entre 1977 y 1981, es, en realidad, un ensayo de metodología histórica a partir del segui-
miento de ciertos conceptos clave: antiguo-moderno, pasado-presente, historia-memoria. Por el in-
terés que tiene para el tema que estamos tratando, vale la pena glosar aquí las definiciones que Le
Goff hace de los dos últimos conceptos.7

Para comenzar, Le Goff establece la necesidad de distinguir entre la historia vivida y la discipli-
na o la ciencia mediante la cual los historiadores se apropian de esa historia vivida por los hombres
para poder pensarla y explicarla. Los historiadores, continúa este autor, hacen inevitablemente un
arreglo del pasado, lo ponen en orden, para recuperar así fuentes y testimonios que organizan para
hacer inteligible ese pasado. Esta es una tarea que realizan echando mano de las técnicas y mé-
todos que están a su alcance en un determinado contexto, y a la luz de las condiciones sociales,
políticas e ideológicas de su época. Los resultados de su trabajo llevan, en consecuencia, el sello
del momento en que fueron escritos, y por esta razón sus resultados serán juzgados por la histo-
riografía posterior, que se ocupará de recuperar sus aportes y de desechar aquello que las nuevas
investigaciones hayan superado. Desde esta perspectiva, se entiende que el conocimiento histórico
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6 Para información más amplia sobre este caso, cf. René Rémond, Quand l´État se mêle de l´Histoire. Entretiens
avec Francois Azouvi. París, Éditions Stock, 2006, pp. 37 y ss.

7 Jacques Le Goff, Histoire et Mémoire. París, Gallimard, 1988. [Folios]
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avanza conforme avanza la historia, y que es posible esperar que la producción de conocimiento
en este campo sea cada vez más rica. Así pues, para Le Goff, la memoria es la materia prima de los
historiadores.

La memoria y la memoria colectiva

Cuando hablamos de la memoria colectiva nos referimos a una memoria no consciente, que en la
mayor parte de los casos se manifiesta mediante sentimientos que, como los sentimientos religio-
sos, o los sentimientos de identidad grupal, nacional o religiosa, se expresan en manifestaciones
colectivas, jubilosas o tristes, que ratifican una determinada tradición. La memoria colectiva es el
lugar en el que se expresan y recrean las creencias, los mitos, los ritos y los actos litúrgicos celebra-
dos por un determinado grupo que los transmite de generación en generación. No es algo inalte-
rable,sino que en ese tiempo dilatado, la memoria colectiva es responsable de ajustes y modificaciones
en aquello que transmite. Los vehículos que conservan y expresan la memoria pueden modificarse
drásticamente en cada época si las formas y las técnicas se modifican. Con el paso del tiempo, los
medios para guardar la memoria colectiva de los hombres han experimentado transformaciones
extraordinarias. Piénsese, por ejemplo, en el paso de la memoria oral a la memoria escrita: lo que
algunos autores han llamado “la domesticación del pensamiento salvaje”.8 La aparición de la im-
prenta, el invento de la fotografía y la cibernética han afectado profundamente los mecanismos
mediante los cuales se guarda la memoria. A su vez, el contenido y el sentido de la memoria se
modifican con el tiempo. Hay quienes sostienen que aunque a últimas fechas hubo una expansión
extraordinaria de los medios para almacenar los recuerdos del pasado, la memoria colectiva se ha
dislocado,9 y aunque para algunos esto podría parecer una paradoja, podríamos estar viviendo bajo
la amenaza de perder la memoria.

A lo largo de la historia, el espacio religioso ha constituido uno de los lugares privilegiados
para la memoria. Las religiones en su mayor parte están ancladas en ella. La tradición judeocristia-
na, en particular, se apoya en la evocación y en la rememoración de los orígenes que constituyen
la base de su sustento. Los sacramentos de la misa y la comunión, por ejemplo, no son otra cosa
que la rememoración de los pasajes más importantes de esa tradición religiosa, que une a los fieles
en una experiencia que recrea y refrenda lo que la memoria colectiva ha guardado durante siglos.
El ritual cristiano nos devuelve a la historia de los vivos, de los muertos y de los santos. El ceremo-
nial y la liturgia se construyen a partir de la necesidad de reproducir ciertos pasajes de la historia
y del mito para recordarlos.

Con el paso de tiempo, el ceremonial religioso se acompañó de otro tipo de celebraciones. Es
probable que a la mentalidad contemporánea le parezca excesivo el énfasis puesto por otras socie-
dades en los rituales y en las fiestas de otras épocas en donde la celebración obligaba a que se
cumpliesen de manera rigurosa los preceptos establecidos por la tradición. El cumplimiento rigu-
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8 Jack Goody, La raison graphique. La domestication de la pensee sauvage, citado en J. Le Goff, op.cit., p. 120.
9 Jean Pierre Rioux, y Jean François Sirinelli, Para una historia cultural. México, Editorial Taurus, 1999, p. 343.
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roso del ceremonial garantizaba justamente la preservación de ese orden a partir del sentimiento
colectivo que acompaña o reemplaza a la anterior tradición religiosa.

A partir del estudio de las fiestas, los historiadores han buscado comprender la memoria y el
imaginario colectivo de cada época. Es indudable que los trabajos que marcan un punto de partida
en esta línea son los estudios de Mona Ozuf sobre la fiesta en tiempos de la Revolución francesa.
Y es que según Ozuf, con la Revolución la memoria se expande nuevamente, y por la panteoni-
zación se recupera el culto a los muertos, a los héroes, que vienen a ser los nuevos santos revolu-
cionarios.10 En tanto conmemorar es parte del programa revolucionario, la fiesta patriótica es el
lugar ideal para la conmemoración, el lugar en donde el ritual anónimo, tantas veces repetido no
siempre de manera consciente, cohesiona y expresa un mundo de afectos y de creencias que la
mayor parte de la gente guarda. En cada fiesta se renueva un pasado mítico que de alguna manera
es también una promesa.La memoria colectiva sacraliza y rechaza toda discontinuidad y toda crono-
logía: es enteramente reacia a los métodos de la historia.11 Sin embargo, por su medio los grupos
y las sociedades transmiten creencias, identidades y valores que se extienden en la continuidad de
un tiempo difuso, cuyas raíces se pierden en un pasado difícil de precisar. ¿Cómo conjugar esta
relación entre historia y memoria, tan distintas entre sí, y a la vez tan interdependientes, si quere-
mos reconstruir la historia de la memoria?

Memorias puestas en entredicho. Hacia una historia de la memoria colectiva y de la
memoria de la historia 

No obstante la conciencia que los historiadores tenemos de la importancia de hacer la historia de
los mitos y de las creencias en las que se fundan nuestras historias nacionales, en muy pocos lu-
gares se ha emprendido la tarea de estudiarlos de manera sistemática y de hacer un balance de su
relación con las principales interpretaciones de los historiadores. Es probable que uno de los tra-
bajos que escapan a esta afirmación sea la monumental obra colectiva proyectada y dirigida por
Pierre Nora en Francia, que se refiere a los “lugares de la memoria”.12 Otro trabajo sugerente al que
vale la pena hacer referencia, aunque de alcances mucho más modestos, es el de Ellen Fitzpatrick
acerca de la relación que guarda la escritura del pasado (tarea del historiador) con la memoria de
la historia (patrimonio del imaginario colectivo). Me refiero al libro History’s Memory. Writing
America’s Past.13 En ambos casos se trata de asociar la creación de representaciones y creencias,
y la propia producción historiográfica como generadora de imágenes e ideas del pasado, con la
construcción de una memoria colectiva.

Tanto la New History de los estadounidenses, que ha puesto el énfasis en la historia de la
gente común, de las minorías, de las mujeres, de los afroamericanos, de los trabajadores, etcétera,
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10Mona Ozuf,“La Fête: sous la Révolution francaise”, en Pierre Nora y J. Le Goff, Faire de l’Histoire, vol. III, Nouveaux
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11 M. Ozuf, op.cit., pp. 343 y ss.
12 Pierre Nora, ed., Les lieux de Mémoire, 7 vols. París, Gallimard, 1984-1992.
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Press, 2002.

2Anuario.Qxp 6  5/7/07  2:09 AM  Page 29



como la historiografía francesa reciente, han colocado como blanco de sus ataques las actitudes
autocomplacientes derivadas de la visión que ofrecen sus respectivas historias nacionales. Los
franceses celebraron por mucho tiempo el patriotismo republicano con el que lograron elaborar
la imagen de un porvenir seguro; pero desde la segunda posguerra hasta hoy esa imagen no ha
hecho más que erosionarse, al punto de cuestionar los modelos originales del discurso de la na-
ción.14 Las versiones triunfalistas no encajan con la realidad de la posguerra y de la Guerra Fría,
mucho menos del nuevo siglo. Por su parte, en Estados Unidos las versiones de una historia de
consenso, basada en la imagen de una tierra de libertad, abundancia e igualdad, llegaron a su fin
hace algunas décadas. La nueva historia social de los años sesentas y setentas fijó su atención en la
gente común, y puso de manifiesto los límites del sueño americano. Una buena parte de las leyen-
das que han contribuido a la memoria y a la identidad estadounidenses han sido puestas en tela de
juicio, al menos por un sector importante de la intelectualidad. En otros lugares las versiones ofi-
ciales y los grandes mitos nacionales también empiezan a perder sentido.

La crítica de las últimas décadas del siglo XX ha expresado de distintas maneras su descon-
fianza hacia las versiones sacralizadas del pasado nacional.Y no sólo lo hace el posmodernismo,
sino la historia social, las historias locales, de la gente menuda que no se siente identificada con la
grandilocuencia de la historia nacional. Una buena muestra de ello es la microhistoria, la historia del
terruño. Obras como Le Cheval d’orgueil. Mémoires d’un Breton du pays bigoudien, de Pierre
Jakes Hélias, escrita en 1975; Montaillou, village occitain de 1294 a 1324, también de 1975, de
Emanuel Le Roi Ladourie, la microhistoria italiana y la mexicana (pionera con Pueblo en vilo,
de 1968) de Luis González, que acuñó el término de historia matria para reivindicar las memo-
rias menudas, populares, que no se sienten reflejadas en la historia patria. Bajo la influencia de esta
línea historiográfica sobrevino una producción muy amplia que se agrupó bajo los rubros de la his-
toria oral y de la historia regional en México y América Latina.

Somos muchos los historiadores que queremos reconsiderar las versiones maniqueas y chatas
de las historias oficiales que han justificado determinado orden. Hemos buscado respuestas a las
preguntas de ahora y revisado críticamente la interpretación que la historiografía previa nos ha
legado. Un nuevo auge de los archivos se combina con debates frescos y desprejuiciados. Nos pre-
guntamos muchas veces cómo es posible que haya una producción tan abundante sobre muchos
temas y tan pocas aportaciones, ¿por qué ha sido tanta la distancia entre la investigación histórica
y aquello que se repite en las escuelas y en las conmemoraciones, a veces ya sin contenido? 

Si bien algunos aportes han puesto también atención al tema de la construcción de la memo-
ria y de cómo la nación se formó anclando su memoria en el pasado —como sucede con Enrique
Florescano y su Memoria mexicana, de 1995, y su Imágenes de la patria, de 2005—, todavía hay
mucho por hacer. Falta, desde luego, una mayor conciencia de la necesidad de ir más allá de la sim-
ple contraposición entre la historia oficial y una nueva historia, para tratar de reinterpretar los pro-
cesos del pasado de manera más rigurosa e inteligente. Falta ahondar en estos temas para tratar la
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14 Jean Pierre Rioux, op. cit., p. 346. Según el punto de vista de este autor, la Primera Guerra Mundial marcó la apo-
teosis de una memoria nacional y republicana. La crisis de los años treintas y la Segunda Guerra Mundial, en cambio, echa-
ron a andar la Guerra Franco Francesa, en la que la Francia urbana industrial y terciaria ganó la batalla a la Francia rural
que guardaba las principales fuerzas de la memoria colectiva de los franceses.
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especificidad de cada campo, pero también para percibir la interacción que se produce entre la
historia y los reclamos del presente. ¿Es posible hacer compatible la tarea del historiador con las
exigencias de las memorias colectivas y de las memorias oficiales? ¿O el trabajo de los historiado-
res está condenado, en el mejor de los casos, a quedarse en el gabinete o a limitarse a aquello que
no comprometa a estas memorias?
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El pueblo elegido. Mitos, memoria e historia

Javier TORRES PARÉS

Introducción

Con el historiador marxista Edward Palmer Thompson (1924-1993), autor de obras que abordan en
profundidad el estudio de la cultura popular, Christopher Hill y Richard Slotkin, entre otros, for-
man una vertiente historiográfica que reconoce y valora el papel de los mitos y de la religiosidad,
por una parte, en el cambio social revolucionario, y por otra, de signo totalmente opuesto, en la
formación de ideologías y actitudes sociales de conformismo, de represión de la energía individual
y de exclusión social, racial y cultural.

El estudio de la trasmisión de las costumbres inglesas a la sociedad estadounidense y su ree-
laboración por los grandes movimientos populares de ese país motivó hace más de treinta años el
interés de numerosos investigadores.Alfred F.Young constató que “la cultura plebeya de Inglaterra
—las costumbres, tradiciones y rituales arraigados en las clases trabajadoras del campo y la ciu-
dad— interesa cada vez más a los estudiosos de ambos lados del Atlántico”.1

La historia social incorporó nuevas fuentes y métodos que le dieron mayor consistencia y ela-
boró las categorías que le permitieron intentar dar cuenta de las grandes transformaciones sociales
y del papel de la cultura en la formación de nuevas relaciones en las sociedades inglesa y esta-
dounidense. Para Carlos Illades,“si la historia social en los últimos treinta años ha estado asociada
a un nombre, éste es el de Edward Palmer Thompson”.2

Thompson, como en numerosas ocasiones lo reconoce, apoyándose en la obra de Christopher
Hill, retoma puntos centrales de los temas y tratamiento de su colega en torno a la cultura de la
Inglaterra revolucionaria del siglo XVII. Hill elaboró un valioso acervo de obras dedicadas a la histo-
ria social e intelectual de Inglaterra que reúne libros tan valiosos como The Century of Revolution
1603-1714 (El siglo de la revolución 1603-1714); Intellectual Origins of the English Revolu-
tion (Orígenes intelectuales de la revolución); Puritanism and Revolution. Studies in Interpre-
tation of the English Revolution of the XVII Century (Puritanismo y revolución. Estudios en
interpretación de la revolución inglesa del siglo XVII); Antichrist in seventeenth-Century England
(Anticristo en la Inglaterra del siglo XVII) y otros textos entre los que se encuentra, de manera
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1 Alfred F. Young,“La cultura plebeya inglesa y el extremismo estadounidense en el siglo XVIII”, en J. G.A. Pocock et
al., Orígenes del radicalismo angloamericano. México, Instituto Mora, 1994, pp. 44-79.

2 Carlos Illades,“Introducción”, en Historia social y antropología. E. P.Thompson. México, Instituto Mora, p. 7.
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prominente, su libro publicado en español con el título El mundo trastornado.El ideario popular
extremista en la revolución inglesa del siglo XVII.

De un modo distinto al estudio de las condiciones económicas y técnicas que dieron lugar a
la formación de las organizaciones de trabajadores que cultivó por ejemplo E. J. Hobsbawn en su
obra Trabajadores. Estudios de historia de la clase obrera,Thompson y Hill emprendieron el es-
tudio de las características culturales que formaron el ideario popular que fundó el largo proceso
de organización de los trabajadores.

Para el historiador Richard Slotkin, las últimas tres décadas atestiguaron una revolución en la
forma en que historiadores, antropólogos y académicos dedicados a la literatura piensan la socie-
dad y la cultura. Para Slotkin el punto crucial en la historia de la cultura es la relación que existe
entre ideas, condiciones materiales de vida y comportamiento. Cada disciplina estableció sus pro-
pios supuestos en torno a los factores que determinaban el curso de los acontecimientos. Esta si-
tuación habría sido transformada de manera radical por el desarrollo de la antropología estructural
de Lévi-Straus, por “el historiador del trabajo, el británico E. P.Thompson, cuyo trabajo inspiró la
‘nueva historia social’”, y por críticos literarios que abordaron el estudio de las estructuras subya-
centes de la cultura literaria, como Northrop Frye.

Para Slotkin, el desarrollo de cada una de estas disciplinas impulsó la transformación de las
otras en la medida en que los académicos han intentado romper con las limitaciones de sus res-
pectivas disciplinas. Según Slotkin,“las preocupaciones de la historia social y los métodos de la
antropología estructural se reúnen en el trabajo de antropólogos de ‘lo ideológico’ como Clifford
Geertz y Marshall Sahlins;en historiadores de la ideología como Davis Brion Davis,Eric Foner y David
Montgomery; de historiadores sociales como Herbert Gutman y Alan Dawley, y de críticos litera-
rios como Terence Eagelton y Frederic Jameson”.3

Pueblo elegido y radicalismo

Christopher Hill plantea el carácter religioso y mítico de la revolución inglesa en los siguientes tér-
minos:“tengo reservas sobre la frase ‘revolución puritana’, pero pocos negarían que la principal
fuerza directiva ideológica de la revolución fue religiosa”.4 Lo que emergió como resultado de
veinte años de lucha no fue el reino de Dios, sino un mundo seguro para las ganancias y los hom-
bres de negocios, como resultado de la derrota del viejo régimen y también de los revolucionarios
radicales. Hill se pregunta:

En toda la historia de Inglaterra de que se tiene registro han existido los reyes, los nobles y los
obispos y el pensamiento de todos los ingleses fue dominado por la iglesia establecida.No obstante,
en menos de una década fue librada una guerra exitosa contra el rey; fueron abolidos los obispos 
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3 Richard Slotkin, Fatal Environment.The Myth of the Frontier in the Age of Industrialization 1800-1890. Nueva
York, Harper Perennial, 1994, p. 21. [Publicado originalmente en 1985.]

4 Chirstopher Hill, Some intellectual cosequences of the English Revolution. Estados Unidos, University of Wiscon-
sin Press, 1980, p. 34.
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y la Cámara de los Lores y Carlos I fue ejecutado en nombre de su pueblo. ¿Cómo lograron los
hombres el valor para hacer tales cosas inauditas?5

Para Hill los hombres no rompen fácilmente con su pasado. Si desafían las normas conven-
cionales aceptadas tienen que contar con un cuerpo alternativo de ideas que los respalde. El puri-
tanismo fue ese cuerpo de ideas. Los cambios podían hacerse si se hacían en nombre de Dios. El
puritanismo radical que desafió al orden establecido surgió muchos años antes de la revolución.
En el periodo comprendido entre 1645 y 1653 se produjeron grandes cambios y debates que hicieron
una nueva evaluación de todas las cosas y trastocaron los valores que guiaban la vida de los hom-
bres.Tal labor la hicieron las sectas religiosas que cuestionaron las viejas instituciones y las viejas
creencias. Los cuáqueros, los ranters, los niveladores o los cavadores se encuentran entre los auto-
res de la generación de nuevos universos conceptuales y sociales.

La difusión de impresos y la inexistencia de censura en los años de 1641 a 1660 facilitaron la
divulgación de herejías que impulsaron nuevas formas de participación política y una amplia cir-
culación de peticiones,discursos y sermones radicales.Las interpretaciones teológicas de los anabap-
tistas y familistas (Familia del Amor) fueron sometidas a persecución y al juicio de los tribunales
eclesiásticos. Los familistas buscaban la perfección en una vida comunitaria y en una teología que
rechazaba todos los credos, dogmas y liturgias. Sus libros fueron prohibidos y sus miembros acu-
sados por el rey Jaime I, quien los hizo responsables del ascenso del puritanismo. La doctrina esen-
cial de los anabaptistas era que los niños no debían ser bautizados; argumentaban que la recepción
de la Iglesia debería ser un acto voluntario del adulto, lo que subvertía el concepto de una Iglesia
nacional a la que pertenecieran todos los hombres y mujeres de Inglaterra. Proponían una idea dife-
rente de pueblo elegido que era el sujeto principal del advenimiento del nuevo reino de Cristo,
sujeto que formaba sus propias congregaciones de manera voluntaria. Objetaban el pago del diez-
mo destinado a mantener a los ministros de la Iglesia estatal. Hill apunta que

Muchos anabaptistas se negaban a prestar juramento, puesto que no estaban de acuerdo que una
ceremonia religiosa se utilizara con fines judiciales seculares; otros repudiaban la guerra y el ser-
vicio militar. Un número aún mayor de anabaptistas fueron acusados de llevar el igualitarismo
hasta el extremo de negar el derecho a la propiedad privada.El nombre de anabaptista llegó a ser uti-
lizado en general en un sentido peyorativo para describir a aquéllos de quienes se sospechaba que
se oponían al orden social y político establecido.6

Los grupos disidentes de la iglesia oficial anglicana, señalados o autodefinidos como protes-
tantes en el periodo que comprenden los años de 1618 a 1648, alentados por muchos influyentes
estudiosos de la Biblia, creyeron que se acercaba el fin del mundo. Numerosos predicadores pen-
saban, en el contexto del enfrentamiento con el catolicismo, que Carlos I era anticristiano y que se
habían iniciado los acontecimientos catastróficos que darían lugar al verdadero reino de Cristo, en 
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el que de ninguna manera accederían los ricos y los poderosos, esperanzas que compartían gran-
des intelectuales como John Milton.

Según Christopher Hill, en Inglaterra y en Suiza la clase más baja del pueblo, que creció en un
antiguo odio contra los superiores, abrazó con vehemencia las doctrinas del anabaptismo. En la
década de 1620 fueron acusados de enseñar “que todos son iguales y que no existe diferencia al-
guna entre los amos y los sirvientes”. Las congregaciones puritanas exigieron la separación de la
Iglesia y el Estado, lo que significaba la subordinación del clero y el fin de su autoridad coercitiva.
Para Hill, era inevitable que las discusiones de las congregaciones separatistas pasaran de la reli-
gión a la política.

En el pensamiento plebeyo que Hill estudia, los reyes son una carga; la relación amo-sirviente
no tiene ninguna base en el Nuevo Testamento; en Cristo no existe ni siervo ni hombre libre. La
distinción de nobles y terratenientes y pueblo es pagana; en las Escrituras no existe fundamento
alguno para la existencia de hombres ricos. Sin embargo, el pueblo llano ha sido mantenido en la
ceguera y la ignorancia por lo que ha permanecido como sirviente y esclavo, pero ahora Dios ha
abierto sus ojos y le ha descubierto su libertad cristiana.

Según Hill, el pueblo formó, a lo largo de la década de 1640, comunidades y congregaciones
populares, libres de la iglesia tradicional, en las que se discutía teología y política a la luz de la Bi-
blia. Para Milton y muchos otros, los nuevos elegidos eran libres de todo tipo de coerciones, como
el matrimonio, y podían ejercer libremente su sexualidad. La coerción sólo debía aplicarse a los
no elegidos. Dado el gran crecimiento de la población marginada en el contexto de la disolución
del sistema feudal, proliferó el número de hombres sin amo ni señor que se integraron a estas co-
munidades y proliferaron también doctrinas como el antinomismo (la inexistencia de norma o ley
divina), alter ego del calvinismo. En el ideario radical de estos grupos, el hombre así regenerado no
podía pecar. Para los ranters ellos son Cristo y Dios, y “no existe otro Dios que ellos y lo que en
ellos está”.

Estas concepciones teológicas, pese a la derrota de las sectas radicales, sembró una semilla
que a la larga subvirtió al conjunto de las instituciones sociales.

En diversas obras, Hill estudió los mitos asociados al puritanismo, como el del yugo norman-
do (Norman Yoke), que constituyeron una incipiente teoría política que identificó a quienes eran
enemigos del pueblo y a aquellos que compartían una situación y una experiencia en común de
opresión y pobreza. La creencia contenida en el mito del yugo normando, como se difundió a par-
tir del siglo XVII, supone que antes del año 1066 los habitantes de la actual Inglaterra vivían como
ciudadanos libres e iguales que se autogobernaban vía instituciones representativas. La conquista
normada los privó de las libertades de la comunidad sajona original y estableció la tiranía de un
rey extranjero y de los terratenientes, y los actuales monarcas y nobles son sus herederos. Pero el
pueblo no olvidó los derechos perdidos y luchó y lucha por recuperarlos.

Para Christopher Hill esta memoria, independientemente de su exactitud propiamente histó-
rica o de su carácter irracional, se convirtió en una idea revolucionaria que orientó a numerosos
grupos populares y les permitió enfrentar a sus adversarios. Para este historiador, las 

[…] teorías de derechos perdidos, de un estado primitivo de felicidad, han existido en práctica-
mente todas las comunidades. La Caída del Hombre; la Edad Dorada; Arcadia; el Salvaje Noble;
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todas ellas a su manera expresan la creencia en que la desigualdad y la explotación de los hom-
bres tiene un origen histórico y una esperanza de que el periodo de igualdad que sobrevivió en la
imaginación popular, un día será restaurado.7

La coerción interior

En su momento, La formación histórica de la clase obrera, como señala el propio E. P.Thompson,
representó una polémica con la historia económica escrita hasta entonces, de la cual partió para
abordar la historia social del periodo 1780-1832. Su contribución constituyó una auténtica revolu-
ción de las versiones “economicistas, esquemáticas del marxismo”, que se encontraban dentro y
fuera del movimiento comunista, especialmente en la década de los sesentas, para mostrar el desa-
rrollo de la conciencia plebeya”, formada fuera de la gastada fórmula:“fuerza de vapor + sistema de
fábrica = clase obrera”, o la relación:“campesinos fluyendo a las fábricas, producción de obreros
con conciencia de clase”.8 Entre otros temas de gran riqueza,Thompson estudió el papel del meto-
dismo y el evangelismo como religión de los pobres en el siglo XVIII y las primeras décadas del XIX.

Las sectas radicales puritanas que impulsaron formas comunitarias de vida y trabajo, que cues-
tionaron la relación de servidumbre y que crearon un nuevo concepto de hombre libre en el siglo
XVII, renunciaron en ocasiones a su radicalismo y capitularon frente al panorama de la revolución
industrial para predicar el conformismo. Este es el caso, según Thompson, de los seguidores de
John Wesley (1703-1791), teólogo inglés, evangelista fundador del metodismo y carismático orador
en espacios abiertos, quien predicó la salvación para todos fundada sólo en la fe en Cristo, y recha-
zó, de manera ambivalente, la doctrina calvinista de la predestinación.

Organizó su iglesia con rigor y sostuvo conferencias o reuniones de sus dirigentes y ministros
cada año a partir de 1744. Estas conferencias a su vez fundaron en 1803 el llamado Comité de Pri-
vilegios. Mantuvieron una ambigua relación con la iglesia anglicana, pero luego de la revolución
francesa las sucesivas conferencias expresaron su celo para combatir a los grupos y sectas ene-
migas del orden establecido. El metodismo experimentó una gran expansión a partir de 1790, parti-
cularmente en los distritos mineros y textiles. Los sucesores de Wesley expulsaron a los metodistas
primitivos para evitar los tumultos de las reuniones al aire libre y combatir la anarquía de la vieja
disidencia. Prohibieron predicar a las mujeres, habilitaron inspectores y promovieron el espionaje
moral de los otros miembros de la congregación.

El metodismo promovió escuelas dominicales para los niños y los adultos, aunque para el su-
cesor de Wesley, Jabez Bunting, era provechoso que los niños aprendieran a leer las Escrituras, ya
que consideraba que el que aprendieran a escribir podía también resultar en un provecho perso-
nal. Si bien él y sus colegas no criticaban el industrialismo o el trabajo infantil, sí promovieron in-
vestigaciones sobre la “conducta moral de las mujeres jóvenes”.
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Según Thompson, los metodistas “debilitaron a los pobres desde su interior, añadiéndoles el
componente activo de la sumisión; y alentaron dentro de la iglesia metodista aquellos aspectos
más adecuados para componer los elementos psíquicos de la disciplina laboral, de la cual estaban
muy necesitados los fabricantes”.9

Para Thompson, la interpretación de Weber (The Protestant Ethic and the Spirit of Capita-
lism y R. H.Tawney, Religion and the Rise of Capitalism) del vínculo entre el modo de producción
capitalista y ética puritana deja la impresión de que poco se puede añadir al tema.Thompson seña-
la que, en efecto, se puede ver al metodismo como una extensión de esta ética en un medio social
cambiante y en el hecho de que el metodismo, en la época de Bunting, demostró 

[…] estar excepcionalmente bien adaptado, gracias a su exaltación de los valores de la disciplina
y el orden y a su opacidad moral, tanto a los propietarios de fábricas, como a los capataces, vigi-
lantes y grupos que estaban inmediatamente por debajo de lo patronos, [por lo que entonces]
tenemos a mano un argumento “económico”.Y este argumento —que el metodismo servía como
autojustificación para los patronos fabricantes y para sus satélites— contiene una parte impor-
tante de verdad. [Y sin embargo, señala que] el argumento se tambalea en un punto crítico. Porque
exactamente en este momento el metodismo obtuvo su mayor éxito al servir simultáneamente
como religión de la burguesía industrial [aunque este grupo compartía el terreno con otras sec-
tas inconformistas] y de amplios grupos del proletariado.10

Es decir, el metodismo se convirtió en religión de ricos y pobres, por lo que Thomspon se pre-
gunta cómo pudo desempeñar, con tanta eficacia, este doble servicio. La respuesta a esta interro-
gante no se encuentra en Weber o en el ya citado Tawney, sino en torno a quienes son los llamados
o elegidos para la salvación divina en una mentalidad que suponía que el éxito era una señal de
elección, mientras que la pobreza era prueba de vileza espiritual.

Weber aduce, ciertamente, poderosas razones referentes a la utilidad, desde el punto de vista
de los patronos, de que se extendieran los valores puritanos o pseudopuritanos a la clase obrera.
Weber puso el énfasis en la cuestión crucial de la disciplina del trabajo para enfrentar la resistencia
enormemente terca del trabajo precapitalista. Para Weber, la economía capitalista se le presenta al
individuo como un orden de cosas inalterable que lo obliga a ajustarse a las reglas del mercado,
pero tales reglas eran vistas como antinaturales y odiosas.

En el momento del surgimiento del capitalismo industrial el campesino no había sufrido el
cercamiento de los terrenos; el artesano urbano o el aprendiz no medían la remuneración del traba-
jo en términos exclusivamente monetarios; el pequeño propietario tejedor abandonaba su trabajo
cuando lo requería el trabajo agrícola; los mineros eran supuestamente derrochadores, turbulen-
tos, apasionados y rudos, y los trabajadores en la hilanderías tenían hábitos relajados y errabundos.
De acuerdo con Weber, no era posible transformar la forma de vida tradicional de estos grupos so-
ciales con métodos como el trabajo a destajo o con incentivos de diverso tipo, si no existe una
coacción interna. Era necesario convertir al trabajador “en su propio capataz de esclavos”.
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Los patronos y fabricantes estaban obsesionados por la disciplina del trabajador en la fábrica
o en sus casas. Los trabajadores a domicilio requerían ser educados en hábitos metódicos, atención
a las instrucciones, cumplimiento puntual de los contratos y en el ahorro de materiales. Muy tem-
prano, en el siglo XIX, muchos tejedores y pequeños patronos se encontraban ya profundamente
influidos por las doctrinas del Metodismo. La fábrica, considerada ya como un vasto autómata,
compuesto por órganos mecánicos e intelectuales, requería someter a los obstinados obreros, es-
pecialmente a los más calificados, acostumbrados a paroxismos irregulares de actividad, para que
se identificaran con “la regularidad invariable del complejo autómata”. El argumento de tipo eco-
nómico fue desarrollado con mucha anticipación a Weber, como en el caso de Philosophy of Ma-
nufacturers (1835) del doctor Andrew Ure.

Según Ure,“el gran objetivo del fabricante moderno es, mediante la unión del capital y la cien-
cia, reducir la tarea de sus obreros al ejercicio de vigilancia y destreza, facultades […] que en los
jóvenes alcanzan la perfección con rapidez”. Consideraba que era del mayor interés para el pro-
pietario organizar su “maquinaria moral sobre principios tan sólidos como los de la mecánica”.

De acuerdo con Thompson, en este punto se completa el argumento: el sistema fabril exige
una transformación de la naturaleza humana; los paroxismos del trabajo del artesano y del trabaja-
dor a domicilio deben someterse hasta que el trabajador se adapte a la disciplina de la máquina. El
historiador de nuevo se pregunta, ¿pero, cómo se deben inculcar estas virtudes disciplinarias a
aquellos cuya piedad probablemente no les reportará ningún beneficio personal (a no ser que lle-
guen a ser capataces)? Según el filósofo empresarial, estos cambios de actitud y de pensamiento
sólo se pueden conseguir inculcando la primera y gran lección: que el hombre debe esperar su
completa felicidad no en el presente, sino en un estado futuro, por lo que el trabajo se debe em-
prender como un acto de virtud puro, inspirado por el amor a un ser superior, que actúa sobre
nuestra voluntad y nuestros afectos.

Para Ure, la humanidad sólo encontrará ese gran poder transformador en la cruz de Cristo por-
que:“es el sacrificio que borra la culpa del pecado; es el móvil que acaba con el amor al pecado;
mortifica al pecador mostrando que su vileza es imborrable si no es contra esta terrible expiación; ex-
pía la desobediencia; proporciona fuerza para la obediencia; hace que la obediencia sea factible; la
convierte en aceptable; la hace de algún modo inevitable, porque la convierte en necesaria; no sólo
es,por fin, el motivo para la obediencia, sino modelo de ella”.A partir de aquí,Thompson baja de estas
alturas trascendentales para hacer un análisis de las características mundanas de la teología del me-
todismo.Aborda el tema con un tono de verdadera indignación, que es excepcional en su obra.

Hacia 1800 existían numerosas teologías de las iglesias inglesas que reforzaban la autoestima
de los fabricantes, si su fe era jerárquica, o la del elegido, o si consideraba que su éxito era una
prueba de piedad o elección. De todas ellas el metodismo se distingue por su oportunismo inmo-
ral. Su teología “estaba mejor adaptada que cualquier otra para servir como religión de un prole-
tariado cuyos miembros no tenían la más mínima razón para considerarse elegidos, por lo que a la
experiencia social se refiere.Wesley parece haber prescindido, en su teología, de los mejores ele-
mentos del puritanismo y haber seleccionado, sin vacilar, sus peores elementos:“si en términos de
clase el metodismo era hermafrodita, en términos doctrinales era un mulo”.11
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Thompson constata la ruptura del metodismo con las tradiciones democráticas e intelectua-
les de la vieja disidencia, y su adopción de los preceptos de sumisión a la autoridad de Lutero, por
inmoral que fuese, es considerada buena, ya que la autoridad es buena y proviene de Dios, aunque
quien la detente sea un malvado o no tenga fe. El metodismo se identificó con estos rasgos del lute-
ranismo y menos con el calvinismo, como supuso Weber, por la adhesión de Wesley a la “universa-
lidad de la gracia”, que posibilitaba una suerte de redención popular.

Para Thompson, lejos de ser una doctrina de igualitarismo espiritual, supone en cambio una
igualdad de oportunidades en el pecado y en la gracia, para los ricos y los pobres. Como “religión
del corazón”, más que del intelecto, los más simples y menos educados podían tener esperanza de
alcanzar la gracia. El metodismo de este modo abrió las puertas de par en par a la clase obrera y,
como el luteranismo, se convirtió en una religión para los pobres, pese a que esto produjo una ten-
sión que amenazaba rebasar constantemente los límites de la iglesia.

Según Thompson, en la medida en que avanzó el siglo XVIII se afirmó la doctrina del perdón
del pecado sólo mientras el penitente siguiera sin pecar. Los hermanos y hermanas redimidos se
encontraban en estado de elección provisional o condicional. La naturaleza del pecado no cambia,
por lo que es necesario seguir confesándolo, aunque haya sido perdonado por la gracia divina. Se-
gún Jabez Bunting, sucesor de Wesley, es necesario recordar que “nuestro lugar apropiado ante Dios
es el polvo de la humillación”. El hombre sólo podía preparase para la salvación, prerrogativa divi-
na, mediante la humillación absoluta. Recaer en el pecado, según Thompson, podía significar la
expulsión del individuo del único grupo comunitario que lo acogía en el desierto de la revolución
industrial, y exponerse al castigo eterno de los demonios, el fuego y las cadenas.

El pueblo pobre elegido era afortunado por padecer menos tentaciones de la carne, del deseo
de los ojos y del orgullo de la vida; pero para preservar la gracia eran necesarios, entre otros medios,
las distintas formas de servicio a la iglesia, los ejercicios religiosos y la lectura de los tratados; la
conversión con todas las convulsiones emocionales de la contrición de los pecados y una metódi-
ca disciplina en todos los aspectos de la vida, en especial en el trabajo más humilde y desagradable.
La maldición de Dios sobre Adán, cuando fue expulsado del Jardín del Edén, según el metodismo
descrito por Thompson, daba un apoyo doctrinal irrefutable a “la bendición del trabajo arduo, la
pobreza y el dolor durante ‘todos los días de tu vida’”. Planteado así, el metodismo fue “el desierto
paisaje interior del utilitarismo en una época de transición hacia la disciplina laboral del capitalis-
mo industrial”.12

La disminución de los paroxismos de trabajo disminuyeron y aumentaron los paroxismos emo-
cionales y espirituales. El metodismo de Wesley se distinguió, respecto de las sectas puritanas más
viejas, por el entusiasmo y los éxtasis emocionales.

Los ejemplos de conversión religiosa que analiza Thompson tienen varias etapas: la descrip-
ción de una juventud pecaminosa; una experiencia dramática que hace al pecador consciente de
la muerte, o un encuentro casual con la palabra de Dios, que permite que el pecador encuentre el
camino de la salvación. Después sigue un largo camino de lucha contra la tentación de caer de
nuevo en el pecado. Cuando el deseo de la carne ha sido humillado, otras tentaciones se atravie-
san en el camino del penitente. Esas tentaciones son la frivolidad, la soberbia, o la tentación hebrea
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o católica de comprar la salvación con buenas obras. La dureza del corazón se identifica con cual-
quier rasgo del carácter que se resista a la más completa sumisión.Aún así, la salvación era condi-
cional pero se operaba el traslado del pecador “desde el poder de Satanás al reino y a la imagen del
querido hijo de Dios”. Para Thompson “En la fantástica expresión figurada podemos ver la penosa
experiencia psíquica mediante la cual la estructura del carácter del rebelde bracero o artesano
preindustrial se reconvirtió de manera violenta en la del sumiso obrero industrial”. Ese era el poder
transformador de la cruz que predicaba Ure.

Thompson, nos dice:

Un fenómeno, que podría considerarse casi diabólico en su penetración hasta las fuentes mismas
de la personalidad, dirigido a la represión de las energías emocionales y espirituales. Pero “repre-
sión” es un término engañoso; no se trató tanto de inhibir esas energías como de desplazarlas de su
expresión en la vida personal y social, y confiscarlas para ponerlas al servicio de la iglesia.13

El metodismo constituyó la paradoja de una “religión del corazón” que se hizo célebre por
inhibir toda espontaneidad. El metodismo sólo aprobaba las emociones en los templos. Por ejem-
plo, la idea de un amante metodista apasionado es ridícula, pues Wesley aconsejaba evitar todo
tipo de pasiones. Para Thompson, por desagradable que resulte la palabra, aquél metodismo era
una masturbación psíquica ritualizada, en la que las energías peligrosas para el orden social o sim-
plemente improductivas se liberaban en las inofensivas fiestas del amor, vigilias nocturnas, reunio-
nes musicales o campañas de resurgimiento.

En la Fiesta del Amor, luego de rituales y cantos de himnos, el predicador hablaba de sus expe-
riencias espirituales y de sus luchas contra el pecado, mientras que del público salían susurros y
gemidos. Luego los miembros de la congregación hacían sus confesiones íntimas de pecado o ten-
tación que a menudo tenían una implicación sexual, particularmente entre las mujeres más jóvenes.
Para Thompson, esos orgasmos de sentimiento del Sabbath hacían posible, con mayor facilidad, la
firme canalización cotidiana de esas energías hacia la consumación del trabajo y el comportamien-
to discreto y laborioso “todas la horas, todos los días del año”. Esta nueva dirección de los impul-
sos no podía realizarse sin una desorganización capital de la personalidad humana que reprimió
todos los placeres espontáneos.

De acuerdo con Thompson, el metodismo está impregnado de desagradables y enfermizas en-
señanzas sobre lo pecaminoso de la sexualidad y la extrema maldad de lo órganos sexuales mascu-
linos, en la medida en que se afirmaba la idea de que la mujer no podía sentir “el deseo de la carne”.
A menudo se identificaba a Satanás con el falo, y en ocasiones se asociaba a Cristo con una imagen
sexual femenina, con un costado abierto que acoge al gusano pecador; con el sacrificio de la carne
como por ejemplo en la llamada “fiesta del matrimonio”, que une “los sentimientos de mortificación
de sí mismo, la añoranza por el olvido del útero y el deseo sexual atormentado ‘escondidos en el
pecho del Salvador’”.14
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Thompson señala que es difícil imaginarse una desorganización más sustancial de la vida
humana, una corrupción de las fuentes de la espontaneidad que se refleja en todos los aspectos de
la personalidad. La alegría se asoció con el pecado y con la culpa, y todos los impulsos se trans-
formaron en sus contrarios.Trabajar y afligirse era hallar placer, y el masoquismo era amor. En los
casos más extremos, la sublimación del amor se convirtió en un culto necrófilo en numerosos ser-
mones y confesiones, como en un escrito de Charles Wesley en el que se lee:

¡Ah, hermosa aparición de la Muerte!
Ninguna otra visión en la tierra es tan bella
Ni todos los alegres Espectáculos que respiran
Se pueden comparar con un Cuerpo muerto

En la perspectiva trazada por Thompson, éste fue el papel que jugó el metodismo en la crea-
ción del nuevo hombre de la modernidad.A esta deriva del metodismo se opuso William Blake del
modo más claro en The Everlasting Gospel, en el que defendió la alegría de la sexualidad, afirmó
la inocencia y se opuso a los valores de la sumisión que “oscurece el Sol y la Luna” y “Deforma los
Cielos Polo a Polo”.15

Ideología y mito en las sociedades industrializadas

Richard Slotkin, a partir de la perspectiva de la historia social y de la cultura, reúne y ordena las
categorías teóricas y conceptuales que se incorporaron al análisis histórico en esta vertiente de su
desarrollo. Una breve revisión nos permite valorar algunos puntos centrales de sus aportes. Para
Slotkin, la idea de cultura tiene usos contradictorios en el momento actual, y dejó de ser un con-
cepto único. Con base en Raymond Williams, Slotkin señala que se ha convertido en una metáfora
que representa una compleja discusión sobre las relaciones entre el desarrollo humano general y
un modo de vida particular, y entre la actividad productiva y la práctica, y el ejercicio del arte y la
inteligencia. Slotkin, para el desarrollo de su investigación, retiene una idea de cultura que denota
las actividades y las prácticas relacionadas con la asignación y la atribución de sentido y significa-
do a las cosas, las personas y los acontecimientos del mundo material.

Este uso sugiere para Slotkin una clara distinción entre cultura y sociedad,entendida esta última
como la organización institucional y política-económica de los asuntos humanos, distinción que
describe diferencias reales en la conducta de la vida social, partes que, pese a su especificidad, es
importante verlas como aspectos de un sistema integrado, más que como “base y superestructura”
de la realidad social.

Slotkin rechaza las escuelas históricas que intentan separar los campos materialista e idealis-
ta, en la primera de las cuales la cultura es “la cola que menea el perro de la Historia o la Econo-
mía”, y en la segunda es el mito, la idea o la estructura la que conforma y determina el curso del
comportamiento. Entre estos campos se encuentra una visión de la historia social y de la antropo-

42 ❚❚ EL PUEBLO ELEGIDO. MITOS, MEMORIA E HISTORIA

15 Ibid., pp. 414-415.

2Anuario.Qxp 6  5/7/07  2:09 AM  Page 42



logía que tiende a ver de un modo menos determinista el proceso histórico, el cual es visto como
una constante relación entre la ideología y las fuerzas materiales de la historia, en la cual se esta-
blecen interacciones mutuas y desiguales que permiten las tendencias y las contradicciones de la
evolución social.

Para Slotkin, la cultura no es una fuerza inmaterial u oculta; está formada por percepciones,
intenciones y actos. Apoyándose en el libro de Geertz Interpretación de culturas afirma que la
cultura

[…] es una forma de producción o trabajo que requiere energía y tiempo, involucra opciones
humanas y consecuencias sociales, compromete materiales y trabajo y la conexión del productor
con la red de relaciones —social, política, económica— que constituyen su sociedad.Aunque las
expresiones culturales son simbólicas, no son “ocultas”. Esas múltiples acciones que vemos que
tienen o expresan sentido —miradas, guiños, discursos, credos, actos— son componentes activos
de realidad social y son al menos tan materiales como los cálculos de ganancia y pérdida.16

Por otra parte, la valoración de los mitos y de la religiosidad conduce a esta vertiente de la his-
toria social a distinguir el modo específico de la producción social de las visiones del mundo y de
la vida, ajenas a las características de la producción de las ideologías. Para Slotkin “En la antropo-
logía y en la historia social contemporáneas el término ‘ideología’ es usado para describir el siste-
ma de creencias, valores y relaciones que constituyen cultura y sociedad”.17 Según él, mientras que
los vehículos que llama “propios de la ideología” son, por su forma, discursivos y argumentativos y
son tipificados por la estructura retórica de credo, manifiesto, polémica y sermón, el lenguaje del
mito es indirecto, metafórico y narrativo por su estructura. El mito interpreta la ideología en forma
de símbolo, ejemplo y fábula, y evoca, de manera poética, la fantasía, la memoria y el sentimiento.

La lógica del mito depende menos de la razón analítica que de la comprensión instantánea e
intuitiva que acepta el sentido que el mito porta. En esta perspectiva, la narrativa mítica implica
una teoría de causa-efecto; es decir, una teoría de la historia, una explicación que sólo en muy raras
ocasiones adquiere el carácter de crítica, puesto que dicha narrativa se encuentra enmascarada
por la narrativa tradicional y por su conformidad con nuestros hábitos de pensamiento, convencio-
nalismos y preceptos literarios, tan profundamente arraigados, que no tenemos conciencia de ellos.

En esta interpretación del papel del mito en la historia, la capacidad de mitologización se ins-
cribe profundamente en el proceso sicológico de creatividad del lenguaje, particularmente en
nuestra capacidad de elaborar metáforas que son parte esencial de la capacidad humana de apren-
dizaje; son hipótesis primitivas pero eficaces de la realidad, del significado de las cosas y, parti-
cularmente, de su utilización para propósitos sociales. Son, en otros términos, narrativas dotadas
de poder sobre la naturaleza y sobre los otros hombres. Las metáforas que contienen los mitos “vin-
culan experiencia vivida y percepción inmediata, y son también, en ocasiones, las conexiones,
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16 R. Slotkin, op. cit., pp. 21-22. Conviene recordar aquí que en la valoración del aporte de Geertz que hace Paul
Ricoeur se señala que el carácter simbólico de las expresiones culturales es el análisis de “cómo los símbolos simbolizan,
cómo funcionan para la significaciones mediatas”. Cf. P. Ricoeur, Lectures on Ideology and Utopia, cap. 15,“Geertz”. Esta-
dos Unidos, Columbia University Press, 1986.

17 Ibidem, p. 22.
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mediante las cuales el individuo despliega memoria para dotar de sentido su vida y el medio por
las cuales las sociedades utilizan su historia”.18

En este sentido, la memoria es únicamente un modelo simbólico de la experiencia que la gene-
ró y una representación de la realidad material que la inspiró, distorsionada por sentimiento, creen-
cia, deseo y memoria anterior, e intenta constantemente reconciliar lo simbólico con lo material. Se
trata de un proceso permanente de reinterpretación y cosificación; un componente esencial de la
participación de los seres humanos en la vida social, el plano en el que el productor de las hipó-
tesis metafóricas es una colectividad (tribu, clan, clase social); producción metafórica en la cual
basa el éxito de su proyecto histórico. En otro sentido del asunto, el productor colectivo del mito
establece una disputa por el dominio de los mitos centrales del desarrollo de una sociedad. Los
mitos así vistos son una fuerza poderosa y adquieren capacidad material para orientar el desarrollo
histórico de las sociedades.

El lenguaje mítico produce una reinterpretación metafórica de la historia que se vincula de
un modo paradójico con la experiencia histórica, puesto que organiza los materiales de la historia
de un modo ahistórico. Cuando la memoria histórica encuentra su vehículo en las metáforas míti-
cas, señala este historiador de la cultura, se falsifica del modo más profundo, fundamentalmente
porque dichas metáforas degradan la historia y pierden la distinción entre pasado y presente, en
tanto que el presente es siempre repetición del pasado.

La consecuencia más importante de la reinterpretación mítica de la historia es que oculta la
autoría e intención humanas en la creación de ideas y valores, y en la formación de condiciones
materiales, y de este modo las afirmaciones míticas aparecen como meras repeticiones intempo-
rales y trascendentes de tradiciones y principios. Los mitos pierden la memoria de su propia for-
mación y transforman la historia en naturaleza y las contingencias temporales en ley divina. El mito
armoniza significados ideológicos con simbolismo y este proceso tiende a ser reproducido por el
comportamiento del pueblo que vive acorde con imperativos y definiciones míticas.

Llevado al extremo, en el caso de una sociedad en la que el mito original monopoliza la cul-
tura, dicha sociedad sería estática, inmune al cambio y al progreso libre de la historia. En tanto una
condición semejante es imposible en los asuntos humanos, los sistemas míticos son afectados por
cambios en las condiciones materiales y sujetos a contradicciones internas de forma y contenido,
y cuando cambian los propósitos humanos que forman las relaciones culturales encuentran opo-
sición y se topan con dificultades.

En sociedades pequeñas, iletradas y relativamente simples, mito e ideología son aspectos esca-
samente discernibles de un sistema homogéneo de valores y comportamientos, en los que las le-
yendas refuerzan los rituales y éstos a la autoridad política, y en los que teología y política parecen
trabajar en concordancia con el esquema de organización cósmica. Por otra parte, para las socie-
dades modernas, en las que hay una constante agitación y disrupción de las relaciones sociales y
sistemas de valor, resulta especialmente importante la distinción entre ideología y mito. Slotkin
dice:“En tales sociedades, la competencia de diferentes grupos por el poder en una sociedad en
continuo cambio obliga a una articulación clara de ideología de partido o clase […]”19
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18 Ibid., p. 23.
19 Ibid., p. 25.
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En las sociedades industrializadas la ideología juega el papel de descontento u oposición a los
valores del mito o los mitos que conforman dicha sociedad. El mito deja de ser sagrado y evidente
por sí mismo. Cuando los mitos no son capaces de dar las claves de interpretación y control del
mundo cambiante, se desarrollan ideologías sistemáticas que restituyen la coherencia entre hechos y
los valores, pero,“el fin de la ideología es reintegrar el sistema cultural, generar una nueva narrativa
o mito que dé cuenta de la realidad y le otorgue valor y así crear un nuevo consenso”.20

En tanto que aún una mitología desarticulada preservaría elementos del pasado, inevitable-
mente la nueva mitología encontrará vínculos con la anterior. El mejor medio para renovar la fuer-
za de la mitología debilitada es vincular la nueva ideología con la imaginería tradicional de mito
existente. En este terreno se genera entonces un proceso en el que el mito sagrado se degrada en
ideología, y la ideología, en las manos de una clase que busca establecer y justificar su hegemonía,
procura cooptar al mito. Para Slotkin, ese proceso de mitogénesis, ruptura, cooptación y renova-
ción mítica conforma la historia de la cultura. En diferentes momentos de una sociedad como la
estadounidense los mitos se producen mediante la literatura, de los sermones, de los discursos
políticos, de la prensa o de los medios masivos de comunicación.

Slotkin recurre, por ejemplo, al caso del mito creado en torno a Custer (George Amstrong)
para abordar el problema del origen histórico de los mitos. El mito se tejió en torno a este oficial
de caballería que se distinguió en la guerra civil (1861-1865), quien en 1874, sin esperar las órde-
nes de sus superiores, decidió encabezar una columna de doscientos hombres, en la batalla llamada
Little Bighorn contra los aborígenes americanos. Custer y sus hombres murieron y, paradójicamen-
te, la derrota fue convertida en una acción ejemplar del hombre de la frontera, y Custer fue trans-
formado en un héroe militar honrado en West Point.

Para Slotkin, el carácter arquetípico de la narrativa del sacrificio del héroe y su “resistencia
última” es evidente en numerosas historias míticas que se integraron a la tradición occidental y a
las religiones bíblicas. La persistencia del mito suele explicarse por el enraizamiento profundo de
sus estructuras en la memoria colectiva y personal. Si bien las resonancias arquetípicas del mito
de Custer son significativas en su difusión y persistencia, para Slotkin,“como explicación, el arque-
tipo mistifica tanto como explica”.21

El arquetipo es una abstracción del mito y, en efecto, la explicación de la fuerza del mito está
presente en prácticamente todas las historias míticas. Sin embargo, por la vía del arquetipo es prác-
ticamente inútil explicar el uso y la comprensión del mito en sociedades tan distintas entre sí como
una cultura de agricultores de una de cazadores, o como una aldea de aborígenes americanos pre-
colombinos de un barrio industrial moderno. Para este historiador, el abordaje de los mitos por la
vía de los arquetipos mistifica la mitogénesis que se supone pretende explicar. El arquetipo es visto
como el producto de una mente colectiva o un inconsciente colectivo, con lo cual de nuevo se
oculta su producción humana, condicionada históricamente por las condiciones materiales de su
producción, y se presenta como resultado de la comunión con una suerte de inefable.

Este carácter, y esta falla de la aproximación al estudio de los mitos, Slotkin la encuentra en
textos célebres como los de James George Frazer (La rama dorada), Joseph Campbell (El héroe
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de las mil caras) y en la obra de Karl Jung, entre otros, para quienes las memorias que evocan son
considerados atributos humanos previos e incluso ajenos a la historia.

El mito, en la perspectiva planteada por Slotkin, es un fenómeno histórico específico cuyas
conexiones con los eventos que lo originan y lo evocan sigue un patrón de desarrollo demostra-
ble, como en el caso del mito de Custer o el de la frontera, importante mito de formación de la
nación estadounidense.22

Por otra parte, en la interpretación de la selección por el mercado que han ensayado diversos
estudios de cultura popular para dar cuenta del éxito de ciertos mitos, se establece una suerte de
selección comercial mediante la cual los productores y los consumidores interactúan. Dicha rela-
ción se produciría en el mercado en el que una mano invisible, como en la economía clásica, norma
y ordena todas las relaciones comerciales. En esta manera de abordar el asunto, los productores de
fábulas e imágenes son aceptados o rechazados por los consumidores. Los productores entonces
responden a los consumidores eliminando las producciones que carecen de aceptación, y en cam-
bio reproducen en forma masiva aquéllas que responden a las necesidades del mercado y a la
caja registradora.Al final emerge un cuerpo de géneros y fórmulas cuyo atractivo ha sido convali-
dado en términos comerciales, y es la base de la formulación de los mitos-ideología de una cultura
de masas que consumiría un tipo de folclor de la sociedad industrial.

Para Slotkin, en cambio, la llamada cultura americana es específicamente moderna e indus-
trial. En las sociedades relativamente simples, pequeñas y preindustriales el folclor es un medio de
expresión cultural. La sociedad moderna, por el contrario, se caracteriza por una elaborada frag-
mentación de clases, estatus y diferencias étnicas. La producción artística moderna se distingue
por la alienación existente entre el productor, el consumidor y los medios de producción. Slotkin
subraya que en una sociedad industrial existe una clara distinción de función y estatus entre los
propietarios de las instalaciones de producción y distribución; productores y consumidores.Y en
la categoría de productores es necesario distinguir entre artistas, artesanos, escritores a sueldo,
administradores y otras muchas categorías de trabajo.

En una sociedad industrial el artista se ubica a gran distancia de su audiencia final, y tiene que
remontar el sistema de valores de cambio que necesariamente mediarán la relación con su propia
audiencia. Los sistemas de producción y distribución de cultura popular siguen la tendencia in-
dustrial hacia el gigantismo, la racionalización corporativa, la formación de conglomerados y de
oligopolios, por lo que todo, sumado, resulta el modelo de libre mercado, que es totalmente ina-
propiado para entender el intercambio cultural del mismo modo en que resulta inapropiado para
entender el desarrollo económico.

Según Slotkin el mito de Custer, como una expresión específica del más amplio mito de la fron-
tera,encontró su principal vehículo en la literatura y su difusión impresa,pese a la presencia de otros
medios de difusión como los circos, dioramas, espectáculos itinerantes y el creciente desarrollo de
los medios masivos de comunicación,cuyo mercado nacional se habría desarrollado a partir de 1830,
completándose en 1890. En el contexto de un mercado cultural que experimenta constantes cam-
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22 Cf. Javier Torres Parés,“Frederick Jackson Turner: frontera, mitos y violencia en la identidad nacional estadouni-
dense”, en Desierto y fronteras. El norte de México y otros contextos culturales, V Coloquio Paul Kirchhoff. México,
UNAM, Instituto de Investigaciones Antropológicas / Plaza y Valdés Editores, 2004, pp. 421-427.

2Anuario.Qxp 6  5/7/07  2:09 AM  Page 46



bios, el mito encuentra continuidad de tema, forma y autoría en cada fase de su desarrollo. Para
Slotkin hay una clara continuidad en la presencia de una clase autorial con propiedades, educada
e identificada con estratos sociales medios y altos, de la que no escapan los escritores y editores
que en ocasiones se consideran a sí mismos como voceros de las clases trabajadoras. Para Slotkin,
los temas dominantes del mito de la frontera son aquéllos cuyo meollo se encuentra en la concep-
ción de la historia estadounidense como una guerra contra los indios, de escala heroica, que opone
raza contra raza y la preocupación central de los mitólogos de alcanzar el fin de la frontera.
Ambos temas se vinculan en la leyenda de la última batalla, que es la fábula central de la versión
industrial o revisada del mito de la frontera que se plantea como una región primitiva, que resti-
tuye al sujeto de una nueva nación específicamente americana y de un pueblo elegido, dotado de
una misión civilizatoria.

En esta vertiente de una obra muy amplia y sugerente, Slotkin aborda el estudio de modo en
que el mito de la frontera responde a las necesidades simbólicas e ideológicas de la época y de los
medios por los que fue capaz de ofrecer una visión que, de manera simultánea, refleja y enfrenta
la crisis social. El mito reinterpreta los enfrentamientos raciales y de clase para restaurar la armo-
nía perdida mediante una violencia santificada y regeneradora que justificó la guerra estadouni-
dense con México, en el periodo que va del año 1845 al 1850, experiencia definitoria de su visión de
la otredad de América Latina y del llamado Tercer Mundo.23 Con el estudio del mito de la frontera
en la época colonial, en la de la industrialización y en el siglo XX, Slotkin emprende una aguda crí-
tica de la formación de la nación estadounidense.

Epílogo

Los autores mencionados integran un importante momento de una vertiente historiográfica, ac-
tualmente muy nutrida y prometedora, que en el dintel de su puerta escribió con claros caracte-
res:“bienvenidos los que abandonen sin temor todo el viejo y herrumbrado positivismo”.

En 1980, el historiador francés Georges Haupt constató la presencia e influencia de esta co-
rriente historiográfica. Para Haupt, a partir de la década de 1970 “los debates metodológicos some-
ten a crítica la manera tradicional, convencional, de pensar y de abordar la historia obrera. Los
trabajos fundamentales de E. P.Thompson, Eric Hosbawm, Rolande Trempé [Les Mineurs de Car-
maux], Michéle Perrot [Les Ouvriers en gréve, France 1871-1890], por sólo citar los más im-
portantes,consiguen hacerla salir del cuadro intrincado de la historia política e ideológica en donde
estaba arrinconada, para imprimirle una nueva orientación, obligarla a explotar nuevos dominios
históricos y abrirse a campos teóricos más vastos. El acento se desplaza. La problemática misma cam-
bia.El vínculo entre historia obrera e historia social tienen en lo sucesivo el camino pavimentado.“La
historia del movimiento obrero —rejuvenecida, vitalizada— está hoy en plena transformación”.24
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23 Ibidem, pp. 161 y ss.; Richard Slotkin, Gunfighter Nation. The Myth of the Frontier in Twentieth-Century Ame-
rica. Nueva York, Harper Perennieal, 1993, cap. 13.

24 Georges Haupt, Le historien et le mouvement social. París, Freancois Maspero, 1980, p. 18.
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En México y en diversos países latinoamericanos la historia social encuentra sus propios pio-
neros, entre los cuales se hallan autores como Pablo González Casanova, Carlos Rama, Julio Godio,
Víctor Alba, Jorge Turner, Jacob Oved y José C.Valadés, por mencionar sólo algunos historiadores
de un nutrido grupo que nos ha dejado una herencia muy rica en posibilidades de renovación y
transformación de la historia social.
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Lorenzo Boturini y la comprensión de lo americano.
Notas para un estudio1

Iván ESCAMILLA GONZÁLEZ

Febrero de 1736. En lo que parecía un inminente y trágico final para su viaje, el caballero milanés
Lorenzo Boturini Benaduci observaba atemorizado cómo el Santa Rosa, buque de guerra en el que
había cruzado el Atlántico desde Cádiz, golpeado por los nortes a causa de una imprudente manio-
bra del piloto, se hundía a la vista de la fortaleza de San Juan de Ulúa.Además de rescatar a los tri-
pulantes y pasajeros, poco podían hacer por el navío las demás embarcaciones que junto con el
Santa Rosa arribaban en ese momento a Veracruz formando la flota, el convoy que cada año traía
cientos de toneladas de mercancías europeas a vender en la Nueva España.

En medio del caos del naufragio, Boturini recordó que uno de sus compañeros de viaje le
había hablado elogiosamente de la taumaturga imagen de Nuestra Señora de Guadalupe de Méxi-
co y de muchas historias de navegantes que se habían librado de perecer en el mar tras invocar su
nombre. El caballero italiano, que era hombre de sincera piedad religiosa, se encomendó a la advo-
cación celestial, y para salvar la vida trepó junto con los demás pasajeros a las chalupas del barco.
Boturini consiguió llegar entero a tierra, y con lo que pudo rescatar de su equipaje emprendió el
viaje a la ciudad de México, a la que le conducían ciertos encargos de negocios que le hicieron en
Madrid. Como atribuyó el haber conservado la vida a la oportuna intercesión de la Virgen mexica-
na, fue agradecido a visitarla en su templo extramuros de la capital del virreinato, y al igual que tan-
tos otros antes y después que él quedó de inmediato prendado de su imagen. No le impresionó
menos ver convertido aquel santuario en uno de los más célebres y concurridos de todo el terri-
torio novohispano, y a la propia Virgen en el objeto de la general veneración de criollos, españo-
les, indios y castas, representando por ello el mayor lazo de unión en una sociedad hondamente
dividida por los privilegios de unos pocos y por los prejuicios raciales. Cuando vio cómo la imagen
de Guadalupe era invocada en todo el reino como protectora y patrona en contra de la severa epide-
mia de matlazáhuatl, que por el mismo tiempo golpeó a la Nueva España, su interés por esa advo-
cación no hizo más que crecer.
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1 La bibliografía sobre Lorenzo Boturini es amplia,pero los trabajos más importantes por su originalidad y aportes son,
sin duda, los de José Torre Revello, aparecidos en el siglo XX:“Documentos relativos a D. Lorenzo Boturini Benaduci. Bio-
grafía”, en Boletín del Archivo General de la Nación, 1ª. serie, t. VII, núm. 1, 1936 [1932], pp. 5-45; Jesús García Gutiérrez,
Apuntamientos para una bibliografía crítica de historiadores guadalupanos. Zacatecas, s.e., 1939, pp. 67-98; Miguel
León-Portilla,“Estudio preliminar”, en Lorenzo Boturini, Idea de una nueva historia de la América septentrional. Méxi-
co, Porrúa, 1974, pp. IX-LXXII, y Álvaro Matute, Lorenzo Boturini y el pensamiento histórico de Vico. México, UNAM, Instituto
de Investigaciones Históricas, 1976.
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Como a hombre de cultura, su curiosidad le hizo inquirir entre personas ilustradas acerca del
origen de aquel culto, y quedó sorprendido cuando se le respondió que nadie lo conocía a ciencia
cierta, al faltar del todo documentos escritos que informasen de ello.Todo lo que se sabía era que
durante generaciones había pasado de padres a hijos una sencilla tradición, que narraba cómo por
el año de 1531 la Virgen se había aparecido en el cerro del Tepeyac a un humilde converso indí-
gena para solicitarle en ese sitio la construcción de un templo, y que en prenda de la verdad de su
encomienda el indio había entregado al primer obispo de México una pintura de factura celestial
con la efigie de la propia Madre de Dios, la misma que desde entonces se veneraba en el santuario.

Inquiriendo entonces acerca de la falta de pruebas históricas a Boturini se le explicó que desde
que en 1648, año en que el padre Miguel Sánchez dió a la imprenta el primer libro en que se refería
pormenorizadamente a dicha tradición,2 muchos eruditos habían revuelto de manera infructuosa
los archivos civiles y eclesiásticos de la ciudad de México en busca de las pruebas del milagro, por lo
que no habían faltado nunca espíritus críticos que dudasen de la veracidad de la tradición y del ori-
gen sobrenatural de la propia pintura guadalupana.

Insatisfecho con la explicación, don Lorenzo todavía preguntó si era posible que existiera algún
otro lugar donde aún no se hubiera ido a buscar tales documentos. Fue entonces que se le dijo que
los indios de estas tierras, antes y aún tiempo después de la Conquista, acostumbraban utilizar figu-
ras y caracteres simbólicos para escribir los fastos más importantes de su historia. Por testimonio
oral de los propios naturales se sabía, o se suponía, que habían registrado en sus anales el milagro
del Tepeyac; empero, recelosos de los extraños, o tal vez ya perdido el saber de sus mayores, y por
ende la comprensión de su significado, los habrían ocultado o incluso destruido, desanimando con
ello cualquier posible indagación por parte de españoles y criollos.Y de cualquier modo, decían la
mayoría de éstos, ¿a quién le importaba lo que pudieran decir los indios, ni quién iba a tomarse el
trabajo de ir hasta sus pueblos a preguntárselos?3

Impresionado por estas noticias, Lorenzo Boturini no tardó en formarse el propósito de apro-
vechar su estancia en estas tierras para escribir una historia de las apariciones guadalupanas que
extendiese su devoción entre todas las naciones del orbe católico.Y si las pruebas innegables (que de
una vez y para siempre desvanecerían todas las dudas que pudiesen existir acerca de la autenticidad
del milagro) se hallaban entre los indios, escritas en sus antiguas lenguas y caracteres, resguarda-
das en sus barrios y pueblos, Boturini iría allí en su búsqueda.

¿Quién era este extranjero, que,“no habiendo nacido en Indias, ni en España, destituido del
idioma y voz viva de los indios”, según acusaban sus críticos, dedicó sus recursos y energías a con-
vertirse en “Historiador de Nuestra Señora de Guadalupe”, título con que durante su estancia en
México firmó decenas de memoriales y cartas? Poco se sabe de antes de su venida a este conti-
nente de la vida de Lorenzo Boturini (ca. 1698-1755), quien decía descender de ilustres estirpes,
pero se daba a conocer mejor por sus “suavísimas costumbres, modestia y humildad”,4 carta de
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2 Miguel Sánchez, Imagen de la Virgen María Madre de Dios de Guadalupe. México, Imprenta de la viuda de Ber-
nardo Calderón, 1648.

3 Poole Stafford, Our Lady of Guadalupe. The Origins and Sources of a Mexican National Symbol, 1531-1797.
Tucson,The University of Arizona Press, 1997.Aquí el autor ofrece un sugerente estudio sobre la controversia entre escép-
ticos y defensores de la tradición en la Nueva España desde el mismo siglo XVII.

4 Archivo General de Indias, sección Audiencia de México, leg. 398, Andrés Marcos Burriel a Jorge Juan, Jesús del
Monte, 26 de septiembre, 1748.
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presentación de una personalidad emprendedora y de enorme empuje, con una facilidad innata para
el trato social que le permitía entusiasmar a gente de todas clases en los ambiciosos proyectos que
su ingenio producía con fácil fecundidad. Fueron justamente estos rasgos de su carácter los que le
permitieron superar unos orígenes oscuros y provincianos para desde 1725 emplearse sucesiva-
mente en distintas cortes de Europa, a cuyo servicio desplegó sus talentos personales y sus cono-
cimientos sobre política, derecho, historia y comercio.

No resultan enteramente claros los motivos que eventualmente hicieron que cruzara el mar,
pues el propio Boturini llegó en distintas ocasiones a contradecirse al respecto; pero una vez en la
Nueva España todos sus intereses parecen haberse subordinado al propósito del engrandecimien-
to de la devoción de Guadalupe, y al mismo tiempo, al de instruirse en la historia de los pueblos
que desde antes de la conquista empleaban imágenes como instrumento de la memoria y la comu-
nicación. El curso que su vida, su pensamiento y obra tomarían desde entonces le permitieron
ganar admiración al mismo tiempo que antipatías entre sus contemporáneos, y lo llevaron a bos-
quejar un fascinante ensayo de acercamiento entre el Occidente europeo y el mundo indígena, que
en plena Ilustración contribuyó a un cambio, hoy justamente apreciado, en la comprensión de la
historia y la cultura de los pueblos de América.

La postura y método adoptados por Boturini en su acercamiento a la historia guadalupana es
ejemplo notable de lo anterior. Pese a que la leyenda de las apariciones parece haberse originado
en la tradición oral de los pueblos de indios del norte de la cuenca de México, desde mediados del
siglo XVII la consolidación del culto había sido producto de un esfuerzo continuado de selectos
círculos criollos, incrustados en la burocracia y la intelectualidad eclesiásticas.Apoyados por ins-
tancias corporativas como el cabildo catedralicio de México o la Compañía de Jesús, y siguiendo
las huellas de Miguel Sánchez, otros escritores novohispanos —a los que Francisco de la Maza llamó
atinadamente evangelistas guadalupanos— habían dado a la luz en los años siguientes el Nican
mopohua, relato canónico en náhuatl del milagro,5 primer intento de interpretación de las su-
puestas evidencias históricas e incluso científicas del mismo en la obra de Luis Becerra Tanco,6 y
la primera gran síntesis de la historia del culto y del propio santuario producida por el prolífico
hagiógrafo jesuita Francisco de Florencia.7 A otros ingenios criollos se debieron igualmente entre
1650 y 1669 el primer trabajo poético de altos vuelos,8 el primer ciclo pictórico9 y el primer sermón10

de cientos que se dedicarían a la imagen de Guadalupe.
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5 Se sigue discutiendo el origen y la autoría de los textos del libro que contiene el Nican mopohua, el Huey tlama-
huizoltica. México, Imprenta de Juan Ruiz, 1649, aparecido bajo el nombre del capellán del santuario, Luis Lasso de la Vega.

6 Luis Becerra Tanco preparó dos versiones de su obra: Origen milagroso del santuario de Nuestra Señora de
Guadalupe. México, Imprenta de la viuda de Bernardo Calderón, 1666; y Felicidad de México. México, Imprenta de la
viuda de Bernardo Calderón, 1675.

7 Francisco de Florencia, La estrella del norte de México. México, Imprenta de María de Benavides, 1688.
8 José López de Avilés, Poeticum viridarium. México, Imprenta de la viuda de Bernardo Calderón, 1669.
9 Las pinturas que representan las cuatro apariciones, perdidas, por desgracia, fueron probablemente hechas por

José Juárez en 1650 para la capilla o chapitel del Pocito al pie del Tepeyac.
10 José Vidal de Figueroa, Teórica de la prodigiosa imagen de la Virgen Santa María de Guadalupe de México.

México, Imprenta de Juan Ruiz, 1661.
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Frente a semejante floración de talento americano que hizo de la Guadalupana el estandarte
más original del orgullo patrio de los criollos novohispanos, es comprensible que el autonombra-
miento de Boturini como el historiador destinado a fundar por siempre la veracidad del milagro
fuera visto como poco menos que un insulto, algo que no hizo sino aumentar cuando el milanés
tuvo la imprudente —y fallida— idea de iniciar una colecta de joyas y dinero en todo el reino para
coronar la imagen de Guadalupe en una suntuosa ceremonia. Pero aún más que el sentimiento
localista, lo que resultaba herido con los esfuerzos de don Lorenzo era una bien consolidada tra-
dición historiográfica, caracterizada entre otras cosas por el desdén clasista con que los literatos
criollos veían a los indios vivos, aquellos con los que convivían todos los días en la calle y en la
plaza, y a los que catalogaban dentro de la masa informe e ignorante de la plebe. Hablando de
la interpretación de los códices pictográficos sobrevivientes como fuentes históricas, Becerra Tan-
co, y tras él muchos, despreciaban el testimonio de los indios aduciendo el “haber faltado las perso-
nas de posición que había entre ellos”;11 es decir, la desaparición de los antiguos linajes nobiliarios
prehispánicos.

Debió entonces resultar desconcertante, para quienes así pensaban, el que Lorenzo Boturini
principiara sus pesquisas precisamente entre los indígenas, y más aún el que sus andanzas entre los
pueblos del centro de la Nueva España le hubieran puesto en posesión de una de las mayores y más
importantes colecciones de documentos acerca de la historia prehispánica y colonial de México
que hasta entonces, y aún después, hubieran sido reunidas. Cuando en 1743 Boturini fue arrestado
y sus bienes y papeles confiscados debido a una acusación por parte de las autoridades coloniales
que lo acusaron de haber viajado a las Indias sin autorización, su acervo incluía más de trescientas
piezas manuscritas e impresas, entre los que había códices, pinturas, crónicas, anales, mapas, expe-
dientes judiciales de tierras y de tributos, cartas, testamentos, vocabularios y catecismos en len-
guas indígenas, entre otros.12

Como prueba de que su hipótesis original planteaba lo correcto, entre los hallazgos que el ita-
liano podía exhibir se encontraba un testamento que según su interpretación probaba la existen-
cia histórica del vidente Juan Diego, amén de otros documentos que testificaban la importancia
del culto guadalupano desde el siglo XVI, en tiempos muy cercanos a la época en que la tradición
ubicaba las apariciones.13 Tales logros, junto con el mérito del resto de su enorme colección, gana-
ron a Boturini el reconocimiento y el apoyo de muchos intelectuales novohispanos, aunque tam-
bién provocaron envidias y cuestionamientos al derecho que asistía al extranjero, para poner en
tela de juicio la autoridad de los principales historiadores guadalupanos, o para rescatar los mismos
papeles que, salvo casos excepcionales, como el de Carlos de Sigüenza y Góngora, la desdeñosa
negligencia criolla no había sabido o no había querido rescatar. No es imposible que esta animad-
versión haya influido en su desgracia y precipitado, como se mencionó antes, su prisión y su pos-
terior y forzada remisión de vuelta a España por órdenes del virrey, conde de Fuenclara. Boturini
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11 Luis Becerra Tanco, Felicidad de México, f. 19r.
12 El número y tipo de piezas que formaban la colección de Boturini ha sido objeto de polémica en más de una oca-

sión. Personalmente me atengo a un conteo aproximado (dada la imprecisión de la fuente) del inventario de los papeles
que por orden de las autoridades coloniales se llevó a cabo en 1745:“Inventario de los documentos recogidos a don Lo-
renzo Boturini por orden del gobierno virreinal”, en Anales del Museo Nacional de Arqueología, Historia y Etnografía,
t. III, época 4ª, núm 1. México, 1925, pp. 1-55.
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fue separado de su colección, que quedó, a partir de su expulsión, almacenada en un armario en el
palacio virreinal.

La búsqueda y conformación de su gran archivo o Museo Histórico Indiano, como él mismo le
llamó, fueron también decisivas en el otro gran aporte de Lorenzo Boturini al conocimiento de la
historia del Nuevo Mundo. Durante el siglo XVI los cronistas españoles que conocieron de cerca los
últimos destellos de las culturas prehispánicas se habían referido, con aprobación casi unánime, a
los sistemas de escritura o registro documental desarrollados en Mesoamérica y los Andes, y se
habían servido en muchos casos del conocimiento preservado en antiguos códices y quipus para
escribir sus propias obras. Sin embargo, el testimonio de estos autores fue desechado durante el
siglo XVII, y sobre todo en el XVIII, cuando los intelectuales europeos interesados en el estudio com-
parativo entre la propia cultura occidental y las de otros pueblos antiguos y contemporáneos co-
menzaron a clasificar a las civilizaciones de acuerdo con el desarrollo de sus sistemas de escritura.
Como lo ha estudiado Jorge Cañizares-Esguerra,14 los escritores de la Ilustración despreciaron las
antiguas pictografías americanas al considerarlas, lo mismo que a los jeroglíficos egipcios, distintivo
de una sociedad más cercana al estado mental de la barbarie que al civilizado, y a los indios mexi-
canos y peruanos como incapaces de la verdadera memoria histórica. Para autores tan represen-
tativos como William Robertson, en su The History of America (1777), los códices indígenas no
serían, en el mejor de los casos, más que compendios de supersticiones y de leyendas absurdas e
irracionales, inútiles para cualquiera que desease escribir sobre esos pueblos de manera imparcial
y objetiva, según era el ideal historiográfico del siglo XVIII.

Frente a esta absoluta incomprensión que convertía automáticamente, como por decreto, a
los indígenas en pueblos sin historia, Lorenzo Boturini ofreció uno de los más originales acerca-
mientos que hasta entonces se hubieran propuesto entre el examen intelectual de Occidente y las
culturas originarias de América. Desde el inicio de sus recorridos por los pueblos de indios debió
quedar tan sorprendido como sus propios críticos por la profusa documentación que aún se con-
servaba celosamente tanto en poder de los viejos de las comunidades indias y sus cabildos, o en
los archivos de conventos y parroquias, como en manos particulares de indígenas y mestizos que los
consideraban patrimonio heredado de generación en generación.

La naturaleza y cantidad de la información contenida en los papeles que consiguió en origina-
les o copias debió en principio abrumar al erudito, quien se vio bien pronto forzado a posponer su
propósito inicial de redactar una historia guadalupana si no contaba primero con un conocimien-
to profundo de los antiguos sistemas de escritura y de medición del tiempo empleados en los
papeles que iban cayendo poco a poco en sus manos, y que se abocó enseguida a adquirir.

Aunque al igual que los historiadores criollos Boturini consideraba que los indios de su tiem-
po habían perdido en el transcurso de los siglos muchos de esos antiguos conocimientos, no re-
sulta arriesgado suponer que la existencia de esos papeles le haya llevado, tarde o temprano, a
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13 El original del testamento de 1559 de Juana Martín o Gregoria María, una supuesta parienta de Juan Diego, ha desa-
parecido y solo se conservan copias hechas a partir de la que Boturini realizó en el siglo XVIII. Los otros documentos del
siglo XVI eran fundamentalmente legados testamentarios, ninguno anterior a 1556, como el de Esteban Tomelín de 1572.

14 Cf. Jorge Cañizares-Esguerra, How to write the History of the New World. Histories, Epistemologies, and Identi-
ties in the Eighteenth-Century Atlantic World. Stanford, Stanford University Press, 2001, cap. 2.
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ponderar la pertinencia, como ruta interpretativa, de la filosofía expuesta en cierta lectura que
había hecho varios años atrás, antes de su viaje a las Indias. No daría de inmediato forma a estas re-
flexiones, tal vez debido a su prisión, pero el que el esquema existía ya en su mente se prueba por
el hecho de que tan pronto como tuvo oportunidad para plasmarlo puso manos a la obra.

De vuelta en España, y avecindado desde 1744 en Madrid, Lorenzo Boturini consiguió limpiar
su nombre de los delitos que se le habían imputado en México, y obtuvo el patrocinio de la Corona
para llevar a cabo, con el nombramiento de cronista de Indias, un innovador trabajo historiográfi-
co en el que vertería los resultados de sus investigaciones y hallazgos.

En 1746 Boturini publicó su Idea de una nueva historia general de la América septentrio-
nal,15 ensayo dividido en dos grandes secciones. La primera era el prospecto de la enorme obra
que planeaba escribir sobre la historia, religión, lengua, costumbres y calendario de los indios de
la Nueva España en tiempos de su gentilidad, una vez que consiguiese se le regresara su Museo
Histórico. En cuanto al método que pretendía seguir en la interpretación y análisis de las crónicas,
cantares y mitos de los indios, Boturini sorprendió a sus contemporáneos al proponer a un juris-
consulto de Nápoles, Giambattista Vico, quien para el estudio de la cultura grecolatina en sucesivas
ediciones de sus Principi di scienza nuova d’intorno alla comune natura delle nazioni había
desarrollado uno de los más originales ensayos sobre la historia de la cultura jamás escritos, obra
que llegó a ser una de las más influyentes en el pensamiento moderno, a pesar de haber sido publi-
cada con cierto retraso.16

El propósito original de Vico en su libro había sido contrarrestar el ascendiente que, desde la
revolución galileana del siglo XVII, tuvo el paradigma explicativo de las ciencias naturales en detri-
mento del humanismo y la religión tradicionales.17 En el proceso, casi sin saberlo, construyó un sis-
tema cuyo potencial innovador sería comprendido por filósofos e historiadores a partir del siglo XIX.
Como lo ha sintetizado de manera magistral Álvaro Matute en su estudio sobre Vico y Boturini, lo
que el napolitano proponía era, en respuesta al método de las ciencias físico-matemáticas, una cien-
cia nueva de lo humano,que hubiera de ocuparse exclusivamente de la cultura en tanto que reflejo
en el hombre del plan de la Providencia, con lo que se preservaba su papel de guía trascendental
de la historia de todas las naciones. Como “resultado de la acción de la mente humana”, las nacio-
nes comparten en su respectivo origen, desarrollo y decadencia una serie de elementos consti-
tutivos:“la lengua, los mitos, la religión, el derecho natural de gentes, las formas de gobierno y las
costumbres en general”.18 Vico encontró ese fondo común a partir de la filología, al considerar que
el lenguaje es la expresión del libre albedrío humano y, por ende, de la particularidad de cada
nación, de la que surgen las instituciones peculiares de la vida social. De allí partió para elaborar 
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15 Lorenzo Boturini Benaduci, Idea de una nueva historia general de la América septentrional, fundada sobre
material copioso de figuras, símbolos, caracteres y jeroglíficos, cantares y manuscritos de autores indios, últimamen-
te descubiertos. Madrid, Imprenta de Juan de Zúñiga, 1746.

16 La primera edición de la Scienza nuova es de 1725, y las posteriores, con cambios y adiciones por el propio
autor, son de 1730 y 1744.Aparentemente Boturini solo conoció directamente las dos primeras.

17 Cf. a este respecto el interesante estudio de Mark Lilla, G. B.Vico.The Making of an Anti-Modern. Cambridge, Har-
vard University Press, 1994.

18 Á. Matute, op. cit., p. 49.
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su conocida división de la historia y el pensamiento clásicos en tres edades: la de los dioses, la de
los héroes y la de los hombres.

Boturini, profundo lector de Vico, dedicó la primera sección de la Idea… a establecer una
interesante analogía entre la cosmogonía y la mitología clásicas, y las de los antiguos nahuas. En
ella, a la par que la erudición que había alcanzado en el conocimiento del mundo prehispánico, es
posible percibir su vasta cultura literaria y jurídica, intereses que sin duda lo llevaron, en primer
lugar, a la obra de Vico. Dado que Boturini, en palabras de Álvaro Matute, buscaba demostrar “la po-
sibilidad de conocer la historia indiana a través de sus documentos”, complemento necesario de su
ensayo es la segunda sección, en la que ofrece un catálogo notoriamente incompleto e inexacto,
ya que en parte escribía de memoria, recordando las piezas documentales que contenía su Museo
Histórico Indiano, ordenado por materias y comentado.

Más allá del interés documental que tiene para darnos a conocer la clasificación original del
Museo y el valor que atribuía el coleccionista a cada una de sus piezas, el catálogo de 1746 refleja
la convicción del sabio italiano en el sentido de que lejos de las ideas europeas al respecto, los pue-
blos americanos gozaron del conocimiento histórico y del cómputo del tiempo. Más aún: señaló
que el uso de la escritura pictográfica no fue obstáculo para que su cultura literaria fuera rica y vasta,
como lo probaban los cantares de antiguos poetas nahuas. Dando un paso adelante, su trabajo
sobre una nación o cultura no europea sustentó la validez y la universalidad del pensamiento de
Vico respecto a que las ciencias de lo humano no debían ser ajenas a ninguna de las manifestacio-
nes o testimonios del espíritu, ya que revestían el mismo valor para el historiador que el conoci-
miento de las instituciones del derecho de una civilización, y la interpretación de sus creencias
vertidas en mitos, o en su producción simbólica y literaria. Por si fuera poco, en su convicción que-
daba bien fundada la existencia y validez de los testimonios de los propios indígenas acerca de su
primer desvelo, el milagro de las apariciones guadalupanas, como bien lo da a entender su retrato
grabado por el burilista fray Matías de Irala, colocado al frente de la primera edición de su Idea…
En él, la imagen del Tepeyac, puesta en las manos de don Lorenzo, parece surgir tanto de su pluma
como de la rueda calendárica de los nahuas.

El impacto de lo que alcanzó a publicar fue importante en su propio tiempo, aunque, como
ocurre con frecuencia con las obras pioneras, su valor fue diluyéndose en los decenios posterio-
res, después de haber cumplido con su objeto de echar a andar el debate acerca de la mejor forma
y de los medios disponibles para escribir la historia de los pueblos de América. En la propia Nueva
España, después del rechazo original de los sectores más tradicionalistas, el valor de las investi-
gaciones de Boturini fue apreciado a partir de la revelación impresionante que había supuesto
el Museo Histórico Indiano. En los Anteloquia de la gran suma enciclopédica y defensa de la cul-
tura novohispana que es la Bibliotheca mexicana de Juan José de Eguiara y Eguren (1755), quien
trató personalmente a Boturini y conoció su colección, se reconocía sin ambages la importancia
de su trabajo como demostración irrebatible de la antigüedad e importancia de la cultura literaria en
el continente americano, que podía remontarse positivamente a los tiempos de la gentilidad.19

En la siguiente generación, un brillante grupo de estudiosos criollos que no comulgaban con las
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19 Cf. Juan José de Eguiara y Eguren, Prólogos a la Biblioteca Mexicana. Trad. y estudio introductorio de Agustín
Millares Carlo. México, FCE, 1984, pp. 67, 81.
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posturas metodológicas de Boturini, abandonó los argumentos de autoridad característicos de la
historiografía barroca en favor del examen crítico de las fuentes sobrevivientes de la historia de
Nueva España antes y después de su conquista, incluyendo las del prodigio guadalupano.En este sen-
tido, las obras históricas y arqueológicas de Mariano Fernández de Echeverría y Veytia, Francisco
Javier Clavijero,Antonio de León y Gama, José Antonio de Alzate, José Ignacio Bartolache, José Pa-
tricio Fernández de Uribe, Ignacio Carrillo y Pérez, y aún las elucidaciones de Ignacio Borunda y del
padre Servando Teresa de Mier, son muestra de la honda impronta de los afanes boturinianos en la
Ilustración novohispana, y en la conformación de un discurso ideológico que posteriormente con-
vertiría a la patria grande de los criollos en la nación mexicana independiente.20

El mismo Boturini fue, en la historiografía decimonónica mexicana, una especie de mártir del
nacionalismo, víctima del despotismo colonial debido a su afán de recuperar las fuentes del pasa-
do prehispánico.

Fuera de México, en la metrópoli, tras una recepción favorable por parte de figuras señeras de
la Ilustración española, como Gregorio Mayáns y Siscar, la obra de Boturini fue objeto de duras crí-
ticas que muy pronto la condenaron al olvido. No ocurrió lo mismo con su Museo Histórico. En
momentos en que la monarquía borbónica de España se embarcaba en un ambicioso programa de
reformas en sus dominios americanos con el fin de competir con éxito contra las demás potencias
europeas, el conocimiento de la historia del Nuevo Mundo se volvió una prioridad estratégica para
los administradores imperiales, y el control de sus fuentes fue el medio eficaz para escribirla de la
manera más conveniente. La colección de Boturini, llevada desde su original depósito en la Secre-
taría de los Virreyes a la biblioteca de la Universidad de México, y tras la Independencia al Museo
Nacional, comenzó a desaparecer a fuerza de los traslados, de los préstamos y de los saqueos bien
o mal intencionados de quienes buscaban copias o los mismos originales de sus documentos.A di-
ferencia de la Idea…, el Museo Histórico alcanzó una estatura casi legendaria, que contribuyó a
que durante el siglo XIX coleccionistas mexicanos y extranjeros terminaran de dispersar los restos
del archivo de Boturini, hoy esparcidos por una multitud de bibliotecas de Europa y América, cuan-
do no perdidos para siempre.21

❖ ❖ ❖

Pese a las iniciales simpatías y el interés despertados por su Idea… de 1746, la desafortunada par-
ticipación de Boturini en la lucha de facciones políticas en la corte de Madrid obstaculizó muy
pronto su propósito de dar a la luz una gran historia de la América septentrional sobre la base me-
todológica de la scienza nuova de Vico. Bloqueado en todos sus esfuerzos por poderosos enemi-
gos, don Lorenzo murió en 1755 dejando inconclusa e inédita su obra sobre el mundo indígena,22
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20 Cf. Iván Escamilla González,“‘Máquinas troyanas’: el guadalupanismo y la Ilustración novohispana”, en Relacio-
nes. Estudios de historia y sociedad, vol. XXI, núm. 82. México, 2000.

21 A John B. Glass se deben los mejores trabajos hasta hoy sobre la dispersión de la colección Boturini. Cf. su The
Boturini Collection and the Council of the Indies, 1700-1800. Massachusetts, Conemex Associates, 1976.

22 Dejó escrita solo la primera parte, dedicada a dilucidar el funcionamiento del calendario prehispánico. Permane-
ció inédita hasta 1949, y ha visto posteriores reimpresiones: Historia general de la América septentrional. Edición, estudio,
notas y apéndices de Manuel Ballesteros Gaibrois. México, UNAM, Instituto de Investigaciones Históricas, 1990.
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y sin haber visto nunca más uno solo de los papeles que con gran esfuerzo reunió en México, entre
los que quedaron también los esbozos que llegó a redactar de su historia de las apariciones guada-
lupanas.23 Pese a ello, el siglo que recién ha terminado vio la afortunada recuperación académica
de la vida y obra del caballero italiano.Tanto su lectura y aplicación de la filosofía de la historia de
Vico, como su apreciación del pasado prehispánico y su dedicación al coleccionismo de fuentes
históricas, han sido reconocidos por importantes historiadores, y algunos de sus más importan-
tes trabajos han sido publicados nuevamente o por primera vez.

Se trata sin duda de la merecida recompensa a un afán de búsqueda que —valga decirlo
ahora— fue provocado no solamente por la reflexión erudita y libresca, y a cuyos motivos quisiera
aludir a manera de conclusión de estas páginas.

Aún está por rescatarse un aspecto de la vida de Boturini que, en mi opinión, fue determi-
nante en la ruta revolucionaria de sus trabajos sobre las antiguas culturas de Mesoamérica: su acer-
camiento, abierto y solidario, a los pueblos indios de su tiempo. En 1753, reclamando justicia ante
el primer ministro de España por las intrigas que le impedían seguir adelante con su trabajo como
cronista de Indias, don Lorenzo creyó necesario desvanecer la que consideraba una gran calumnia:
se decía que los grandes avances logrados por los indios en las ciencias astronómicas y del cómputo
del tiempo, elogiados por Boturini en su Idea…, resultaban poco creíbles cotejados “con la estu-
pidez que se experimenta en ellos el día de hoy”.

Un indignado Boturini contestó a esta acusación refiriendo, en primer lugar, la fineza y hos-
pitalidad con la que siempre fue recibido por los indígenas, y que era la misma que cualquier via-
jero podía esperar de parte de ellos.A esas atenciones había correspondido siempre de acuerdo con
la mejor cortesanía, y pagando escrupulosamente por todos los antiguos papeles que le fueron ofre-
cidos por sus dueños originales.Y de inmediato pasaba a responder a quien les caracterizaba de
incapaces intelectuales:

Pretende [el acusador] aún sin haber visto ni conocido a los indios que se experimenta en ellos el
día de hoy el idiotismo y la estupidez. Pero yo que he corrido sus tierras, y tratado con innumera-
bles caciques y tributarios, tengo averiguado lo contrario; pues he visto que tienen a su cargo el
gran cuidado de la agricultura, y que si llegasen a faltar (lo que Dios no quiera) quedarían yermas
las opulentas haciendas de los españoles. Sé que son arquitectos, pintores y escultores; que ejer-
cen todas las artes mecánicas, y no hay cosa de comestibles, huertas y frutas que no pasen por sus
manos.Viven arreglados en sus pueblos, y tienen abiertas las puertas de sus casas, porque creen
que ninguno los ha de robar. Se contentan con una parca comida de tortillas de maíz rociadas con
pimientos, y todo lo que ganan con su industria lo emplean gustosos en la fábrica de sus iglesias
y en el culto divino […]24

Frente a la ignorancia europea, y en contra del prejuicio criollo —heredado por el México
actual—, que disfrazaba con la admiración por el pasado glorioso su desprecio por los indígenas
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23 Quien escribe lleva a cabo en estos momentos en el Instituto de Investigaciones Históricas de la UNAM un pro-
yecto para la recuperación, traducción y edición de los fragmentos de historia guadalupana de Boturini.

24 Archivo General de Indias, sección Audiencia de México, leg. 398, Lorenzo Boturini al marqués de la Ensenada,
Santa María del Valle, 28 de abril, 1753.
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del presente, Lorenzo Boturini opone en este fragmento el retrato de pueblos en cuyo carácter y
costumbres reconoció las virtudes y sabiduría descritas en los viejos códices y cantares. Su mirada
supo levantarse de los papeles para entender la realidad viva, y encontró las vías de un entendi-
miento y un diálogo con los indios que dejaron huella entre los que le trataron.25 En el celo con
que durante dos siglos se conservaron los testimonios documentales del saber antiguo, el caballero
sin duda debió percibir una muestra de la continuidad histórica y providencial que Vico halló en
el desarrollo común de las naciones.

La forma en que Boturini desarrolló esta idea, el modo con que buscó las fuentes para susten-
tarla, y la defensa ante la más alta esfera de poder de los pueblos, cuya cultura conoció como pocos
en su tiempo, nos ofrecen un ejemplo de cómo la conciencia viva del presente se halla en la base
y el origen de toda producción histórica, en la relación entre el historiador, su obra y el tiempo en
que le ha tocado vivir.Al mismo tiempo, nos brindan también una justa razón para continuar con
el rescate de la obra de Lorenzo Boturini Benaduci.
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25 Cf. los importantes hallazgos sobre los ecos de la presencia de Boturini en Tlaxcala expuestos en el estudio de
Jaime Cuadriello, Las glorias de la República de Tlaxcala o la conciencia como imagen sublime. México, UNAM, Instituto
de Investigaciones Estéticas / Museo Nacional de Arte, 2004.

2Anuario.Qxp 6  5/7/07  2:09 AM  Page 58



Emigración cultural en el siglo XIX: 
J. B. Debret y la misión francesa de 1816

Valquiria WEY FAGNANI

Hace algunos años la Biblioteca del Centro de Estudios Brasileños de la Embajada de Brasil en
México recibió un valioso donativo de la familia de un diplomático mexicano recién fallecido, el
embajador Armando Cantú, un incansable amigo de Brasil. La donación consiste en una invaluable
edición facsimilar, en tres grandes portafolios, del Voyage Pittorèsque et Historique au Brésil ou
Séjour d’un artiste français au Brésil del grabador francés del siglo XIX Jean Baptiste Debret.1 Los
portafolios contienen los grabados que el mismo artista editó en París entre 1834 y 1839.

El conocimiento y estudio de esta obra disponible en México me llevó a retomar un tema que
había tratado brevemente hace años, y referirla a Debret, con el propósito de retomar la reflexión
sobre el papel de estos extraños accidentes históricos, frecuentes en América Latina: los exilios de
intelectuales.

Quiero, por lo tanto, contarles la historia que narra por qué el artista francés que da título a
este artículo llegó a Brasil, y también por qué él y sus compañeros de viaje, de exilio, de misión,
representaron tanto para la cultura brasileña, mucho más que para la propia cultura francesa, aun-
que todos ellos fueron artistas destacados y de renombre en la Francia de Napoleón Bonaparte.

Como todas, esta historia lo es porque la organizo en forma de relato, y porque lo que es rela-
to es histórico. En realidad no comienza en Francia, patria de los emigrados, sino en Portugal, en el
año de 1808, con la invasión francesa a España y Portugal.

Debret, el artista

Jean Baptiste Debret nació en París el 18 de abril de 1768 y murió en la misma ciudad el 11 de
junio de 1848. Con la simple vista de los años, sabemos que nace en pleno desarrollo de las ideas
de la Ilustración y que fallece al principio de otro ciclo histórico y político, en el año del levanta-
miento de la Comuna, en París. Dentro del periodo que engloba su vida quedan la Revolución fran-
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1 Esta edición facsimilar es de 1965, en tres grandes cajas forradas en seda, impresa en Tokio, Japón, sobre papel es-
pecial, con marca de agua exclusiva para la edición. Fue donada al Centro de Estudios Brasileños de la Embajada de Brasil
por la familia del embajador Armando Cantú, después de que este distinguido diplomático mexicano, que tanto amó al
Brasil, falleciera en el año de 2001. La edición facsimilar a la que nos referimos fue encargada por el gobierno del Estado de
Río de Janeiro para celebrar el IV Centenario de la Fundación de la Ciudad. La primera edición, a cargo del propio Debret,
se imprimió con Firmin Didot Frères en París en los años mencionados.
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cesa, el imperio de Napoleón, la restauración monárquica y la gestación de una nueva visión polí-
tica y social.

Formalmente contrario al barroco, que encarna el ancien regime, Debret fue sensible, desde
el punto de vista ideológico, a la valoración del trabajo y de las costumbres del pueblo. Gracias a
las inevitables lecturas de Rousseau estaba preparado para la interpretación idealizada del buen
salvaje, que lo esperaba en el Brasil del primer cuarto del siglo XIX.

Se formó bajo la tutela de J. Louis David, el pintor y dibujante de la Revolución francesa y,
como tal, pertenecía a la corriente académica de la pintura de temas históricos y mitológicos, como
puede apreciarse en el óleo “El general Mesenio Atistómeno liberado por una joven”, con el que
ganó el segundo premio del Salón de la Pintura en el París de 1798. De la Escuela de Bellas Artes
pasa a la de Puentes y Carreteras, y finalmente a la Escuela Politécnica, también en París. Su forma-
ción apuntaba hacia una tendencia del arte de las academias, la del artista que cumple no sólo con
darle forma a la inspiración de tema histórico, sino con una misión que va del registro histórico a
lo útil, al conocimiento y a la aplicación del arte del dibujo en el terreno de la construcción, la
arquitectura, de las obras públicas de ingeniería, una tendencia de la cual la Misión Francesa va a
dejar huella en Brasil, tanto en la tradición de las escuelas de artes y oficios,como en las demás acade-
mias de bellas artes.

El viaje

Napoleón en su avance europeo tuvo interés en cortar a sus enemigos ingleses el tránsito por los
puertos portugueses del Atlántico, y Portugal ha sido siempre un aliado de los ingleses. Inglaterra,
a su vez, con visión estratégica, no podía permitir la expulsión y sustitución de los Braganza por
algún pariente o general de Napoleón, ni arriesgarse a la pérdida de la legitimidad de la casa rei-
nante y la influencia sobre su gobierno, pero, sobre todo, no podía quedarse sin comercio marítimo
en el Atlántico.El consejo que se le da al príncipe regente don Juan es abandonar con toda su familia
y su corte el país y refugiarse en Brasil, su colonia del otro lado del mar. Un enclave marítimo igual-
mente importante, fácil de defender ante los avances franceses en el Río de la Plata, y una colonia
portuguesa para la cual los ingleses exigirían del príncipe portugués la apertura del comercio y de
los puertos a las naciones amigas, es decir, a Inglaterra.

La encomienda no era fácil para el príncipe. Su madre, la reina doña María, era demente y esta-
ba inhabilitada para reinar. Cuentan las crónicas que el día del embarque era lastimoso oír los gri-
tos y lamentos de la enferma que se resistía a salir de su habitación. Su ambiciosa mujer, doña
Carlota Joaquina, hermana del depuesto Fernando VII de España, abrigaba esperanzas de hacer va-
ler sus derechos dinásticos. Finalmente, con el ejército francés cerca de Lisboa, la Corte portuguesa,
en medio del alboroto del servicio, el abundante equipaje y la impaciencia de los oficiales ingle-
ses, embarca en una flota que los deposita en Salvador, Bahía, en enero de 1808, y en Río de Janeiro
en marzo del mismo año.

Se iniciaban catorce años en los que Brasil sería la sede del gobierno portugués, aún después
de la derrota de Napoleón.Al final de esos años, Brasil sería un país independiente y Portugal deja-
ría de ser una monarquía absoluta.

60 ❚❚ EMIGRACIÓN CULTURAL EN EL SIGLO XIX: J. B. DEBRET Y LA MISIÓN FRANCESA DE 1816

2Anuario.Qxp 6  5/7/07  2:09 AM  Page 60



En Francia, al fin de los Cien Días, en junio de 1815, la zozobra política toma cuenta de artis-
tas e intelectuales bonapartistas. La Restauración trae el relevo de los cuadros de Napoleón en
todas las esferas de la vida política y cultural francesa. El embajador de Portugal en Francia se dice
que aconsejado por Alejandro de Humboldt, el ilustre viajero que residía en París, invita a los artistas
desplazados a formar parte de una misión que debería llevar al nuevo Reino de Brasil, al territorio
que el poderoso Metternich reconocería como el único enclave monárquico del Nuevo Conti-
nente, los valores más avanzados de la cultura europea. El mismo Humboldt pone en contacto al
embajador portugués con Joaquín Lebreton, depuesto de la dirección de la Academia de Bellas
Artes, para que lo ayude a invitar y reunir a aquellos artistas, escritores, artesanos como podían ser
impresores, que querían encontrar otros horizontes, literalmente y en sentido figurado.

Todos ellos habían sido personas relevantes en la vida cultural de la Francia bonapartista y
emigraban a Río decepcionados y desplazados por la Restauración. Los embajadores de don Juan VI,
el rey portugués exiliado en Río, políticos ilustrados sobrevivientes del régimen de Pombal, propi-
ciaron la expedición y convencieron al príncipe de apoyarlos.A cambio, llevarían al pequeño Río
de Janeiro, provinciano y confundido con la llegada intempestiva de la Corte portuguesa, el bene-
ficio de la enseñanza y de la práctica de las Bellas Artes. El jefe del grupo, Joaquín Lebreton, era,
además de ex director de la Academia de Bellas Artes, miembro del Instituto de Francia. Los demás
eran pintores, escultores y grabadores de renombre: Nicolás y Augusto Taunay, Jean Baptiste Debret,
Charles Nicolas Pradier, hermano mayor del famoso escultor también ginebrino, James Pradier, el
gran arquitecto y urbanista que había reformado la Villa Médici en Roma en 1803 y construido el Pala-
cio de Bellevue en Kassel, Grandjean de Montigny, y un músico, Segismundo Neukomm, un austriaco
alumno de Haydn. Con los años algunos murieron en Río, otros regresaron a su país y algunos se
establecieron para siempre en Río de Janeiro.

El 16 de enero de 1816 partió del puerto de El Havre rumbo a Brasil un bergantín americano
de sólo tres mástiles llamado Calpe. Llevaba a bordo a este grupo de artistas, de intelectuales y de
artesanos con sus mujeres e hijos, ayudantes y criados, prensas y algún otro equipo, moderno, di-
ríamos hoy. Llegaron los integrantes de la llamada Misión2 a Río de Janeiro al principio del verano
austral de 1816, cuando la reina doña María I acababa de morir, y la ciudad, que estaba de luto, era
atravesada cada diez minutos por los truenos de las balas de los cañones y por el redoble a muertos
de las campanas. Las cosas no les fueron fáciles ni a aquellos que se quedaron en Brasil, como suce-
dió con los hijos de Nicolás Taunnay y los Ferrez, ni a los que regresaron a Europa, como Debret y
Pradier, pues al ser ilustrados y liberales tuvieron que sobrellevar una lucha sorda con los artistas
de la Corte portuguesa, celosos de su tradición barroco-lusitana.Taunnay y Ferrez fueron esculto-
res y llegaron después. Sus descendientes fueron los primeros fotógrafos brasileños. Una contra-
dicción salía a la luz: la correspondencia del barroco con la monarquía absoluta portuguesa y la
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2 ¿Exilio o misión? El nombre que los propios artistas franceses eligieron fue “misión”, la Misión Francesa. Desde
entonces así se les conoce,“los artistas de la misión francesa de 1816”, evitando la discusión sobre lo forzoso de la estancia.
Todo indicaba un exilio: el hecho mismo de que el proprio Debret, Pradier, los Taunay eligieran el fin de la Restauración
para regresar indica el ánimo de los emigrados. Por otra parte, se quedaron unos cuantos, los hijos de los Taunay, integra-
dos al estado independentista, y los hijos de los Ferrez. De los artistas de la expedición original sólo se quedó Grandjean
de Montigny, que habitó hasta su muerte en 1850 el solar que construyó con una sobriedad más allá del neoclásico, en la
Gavea, en Río de Janeiro.
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infiltración de la racionalidad del neoclásico, cercana a la razón de las formas políticas modernas.
El ya para entonces rey don Juan VI no podía ceder fácilmente al acuerdo con Lebreton para la fun-
dación inmediata de la escuela de artes y oficios y la academia sin irritar a los artistas de su Corte,
amenazados por la novedad y el desempeño brillante de los recién llegados.

En realidad, si hablamos de contradicciones la primera sería el amparo que un monarca abso-
lutista como don Juan VI otorgó a los artistas franceses bonapartistas que integraba la Misión Fran-
cesa a Brasil. Derrotado el ejército de Bonaparte, los enemigos aprovecharon la desgracia política
del emperador para incorporar a sus naciones la renovación producida en la cultura francesa du-
rante ese periodo. Grandjean de Montigny y Debret escogieron entre la oferta portuguesa y la del
zar de Rusia para prestar sus servicios, a su vez, a monarquías que Napoleón había combatido. Por
lo tanto cualquier crítica desde la formación ilustrada se entibiaba ante el mecenazgo absolutista.

Los emigrados franceses fundaron y dirigieron a la larga la Academia de Bellas Artes. Fueron
maestros de pintura, escultura y grabado, e incorporaron la educación artística moderna, de acade-
mia, sistemática, implantada en Francia. Grandjean proyectó en el papel reformas urbanas, plazas,
fuentes y algunas casas que podrían haber puesto a la arquitectura de Río en el camino de la edifica-
ción del siglo XIX, de no haber sido la resistencia opuesta por artistas y cortesanos portugueses. Los
hermanos Ferrez, escultores que se unieron a la Misión dos años después, fueron daguerrotipistas,
y sus hijos, los fotógrafos que ya mencionamos, nos dejaron el más rico repertorio de imágenes de
la ciudad de Río y sus habitantes de los veinte años anteriores al siglo XX. Para mediados de los años
treintas, todos, a excepción de los hijos de Nicolás Taunay, de los Ferrez y de Grandjean de Montig-
ny, habían regresado a Francia o fallecido, como Lebreton en 1819, acosado por su resentimiento
de bonapartista y por el cónsul francés en Río, quien lo imaginaba mucho más peligroso de lo que
en realidad era, y un poco cansado de dar la batalla cortesana y burocrática para que don Juan VI
autorizara la fundación de la Academia de Bellas Artes. Nicolás Taunay, que tenía muchos hijos y for-
tuna personal, logró comprar terrenos inmensos en uno de los lugares más bellos del planeta: la
floresta de la Tijuca, hoy un parque nacional; un escenario que sólo un lector de Pablo y Virginia
podría aquilatar en lo que vale. Nicolás Taunay tenía probado buen gusto para elegir casa. En Fran-
cia era el propietario, en las afueras de París, de la famosa finca en Montmorency, donde Rousseau
escribió sus principales obras y en donde él se había refugiado, en los negros días del terror, de su
enemistad con David, su influyente colega y el maestro de Debret. La lección de Rousseau estuvo
presente en la Tijuca, con las casas disimuladas en medio de la vegetación, los miradores, las caídas
de agua. El propio Nicolás pintó la cascada, a sí mismo, y otras figuras familiares en un cuadro fa-
moso en el que capta la luminosidad del trópico (“húmedo y fulgurante”, dice Candido), y en el que
los personajes no son los colonos portugueses ni la familia real, sino su propia familia. La valora-
ción de la naturaleza de Río es evidente, en una especie de aplicación del paisajismo neoclásico de
la escuela francesa, a la que él pertenecía, a la creación de una iconografía del paisaje de Brasil.
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3 A pesar de que la Misión Francesa fue descrita casi de primera mano por uno de los Taunay,Alfonso d’ Escragnolle
Taunay, es Antonio Candido en su Formaçao da literatura brasileira. Momentos decisivos quien aporta los datos funda-
mentales no sólo para completar sino para entender la relación que se establece en ese periodo entre Brasil y Francia, sobre
todo en la literatura y en el modelo de la poesía y la novela indianistas del siglo XIX en Brasil.Tampoco hay que menos-
preciar el relato que Oliveira Lima dejó de los años de la Corte en Río.
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Poco a poco se reunió en ese paraíso tropical, según nos ilustra Antonio Candido, un grupo
significativo de emigrados y residentes franceses, ricos y con prestigio social: la baronesa de Rouan,
el conde d’Escragnolle, el conde de Scey, el príncipe de Montbéliard, la condesa de Roquefeuil, su
primo el conde de Gestas, pariente de Chateaubriand.3 Allí, dice el ensayista, profesan el culto a la
moda de éste, el novelista,“a la belleza húmeda y fulgurante del paisaje carioca, y en ella se inspiran
para poemas y cuadros en los que la masa de la vegetación, la niebla de las cascadas, el cielo ruti-
lante, aparecen tratados con un nuevo movimiento”.4

Asentados los Taunay en la Tijuca, a lo lejos, bajando a la ciudad, hervía un mundo diferente al
de esta isla prerromántica. El mundo de una pequeña ciudad colonial, con sus calles fangosas con-
gestionadas por el tránsito de la burocracia portuguesa, el tráfico de esclavos, las conspiraciones
políticas que desembocarán un día, no tan lejano, en la Independencia. Un mundo de calles angos-
tas y sin empedrar, de casas y pequeñas iglesias, conventos y monasterios, muelles y depósitos de
mercancía. Barrios alejados como El Flamengo y Santa Teresa, donde se construyen aprisa casas dig-
nas de los príncipes y su Corte. Un mundo de esclavos, mestizos, libertos, artesanos, burócratas, la
vistosa milicia y algunos señores. Río podría llegar a ser, imaginan sus habitantes prominentes,
como París o, por lo menos, como Lisboa, pero no lo es. Las modas europeas mal encubren una rea-
lidad que no se deja vestir.

Debret dejó el registro iconográfico en el que aborda la duplicidad de los valores del Reino
de Brasil con mucho sentido del humor y con ojo certero y revelador. Esa contradicción, que un
ensayista de nuestros días llamó de comedia ideológica, consistía en una clase dominante, deseosa
de ser identificada en su vida política, en su cultura y en sus modales con sus supuestos equivalen-
tes metropolitanos, pero cuya riqueza dependía de la mano de obra esclava y determinaba, por lo
tanto, otras condiciones de relación social y de producción.5

La estancia en Brasil

A su llegada a Brasil Debret comenzó por pintar un retrato de cuerpo entero del recién aclamado
rey don Juan VI, y se encargó de decorar la ciudad y el teatro Sao Joao, hoy el Joao Caetano, con
arcos triunfales y escenas alegóricas para la celebración de la aclamación del nuevo rey, que corre-
gían de alguna forma el perfil barroco —encantador, por cierto— de la ciudad atlántica por uno
más a la moda del neoclásico de la Ilustración.

La labor de decorador de los actos de la Corte que Debret y Grandjean desempeñaron fue
extremamente curiosa. La coronación de don Juan y los actos reales se colocan en escenarios relati-
vamente modestos. Pero cuando don Pedro asume la regencia de Brasil y es proclamado empera-
dor, la decoración, como la de la coronación o la de la boda de don Pedro con su segunda mujer,
son calcas del estilo y del esplendor de las ceremonias imperiales de Napoleón. Es curioso consta-
tar en el decorado el cambio de mentalidad política del rey don Juan VI, un monarca absolutista y
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4 Antonio Candido, Formação da literatura brasileira, 8a ed., vol. (1759-1836). Río de Janeiro, Belo Horizonte /
Itatiaia, 1997, p. 262. (Momentos Decisivos, 1) 

5 Roberto Schwarz,“As idéias fora de lugar”, en Ao vencedor as batatas. San Paulo, Duas Cidades, 1981.
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conservador, al deseo de monarquía moderna en el sentido de napoleónica de don Pedro I, que
se consideraba a sí mismo un liberal. Curiosa también porque en el ánimo del príncipe debe haber
intervenido el deseo de valorar su nuevo reino americano por encima de su reino de origen. Re-
pito, curiosa no sólo la función, esta función de decorador que tuvo Debret, sino de intérprete his-
tórico de acuerdo con su propia formación neoclásica e ilustrada.También, como lo implica el
término, fue el escenógrafo de una representación política —un drama— en la que el escenario
mostraba la conciencia de que la historia se puede modelar, si se le fija en imágenes que remiten
a modelos conocidos.

Por las láminas dedicadas al paisaje y a las construcciones podemos seguir el registro topográ-
fico que hizo el grabador parisino de la región de la Bahía de Guanabara, desde tierra y desde sus
islas, sin faltar el Pan de Azúcar y el Corcovado, y del progreso y transformación del Solar de Sao
Cristovao, la residencia de los reyes, de una mansión barroca a un palacio neoclásico. Conocemos
el registro que hizo Debret, como antropólogo de la arquitectura, de la construcción de casas de
estilo portugués a las cabañas más rústicas, de ataúdes, carros mortuorios, planos de casas, regis-
tros de detalles de la edificación portuguesa.

Debret no se ocupa sólo de pinturas relativas a la vida oficial del reino, como la de la aclama-
ción de don Joao VI, la llegada de la princesa real doña Leopoldina de Habsburgo y Lorena, la con-
sorte del príncipe don Pedro y futura emperatriz del Brasil. También se ocupa de registrar el
vestuario del rey, del príncipe real, de la reina, y plasma a las damas de la corte, a los ministros, las
banderas y las condecoraciones que consagraban la vida de un nuevo reino portugués del lado
contrario del Atlántico europeo. Después de hojear los tres portafolios de la obra de Debret puede
suponerse que el registro del paisaje, la construcción, incluso hasta los ataúdes, lo hacía por voraci-
dad de catalogador visual y estudioso de los elementos geométricos de la edificación del barroco
popular portugués. Pero después de leer Noticias del Imperio de Fernando del Paso, quien llama
la atención del lector hacia la obsesión de Maximiliano (un insight novelesco pero también una
tarea documentada) por los uniformes militares y las condecoraciones, marca visual del poder mo-
nárquico, pienso que el registro de uniformes y condecoraciones pudo haber sido hecho para com-
placer a los príncipes creando una iconografía monárquica para un nuevo reino americano.

A medida que se desarrollan los acontecimientos históricos que llevan en 1822 al príncipe
don Pedro a declarar la Independencia y ser aclamado emperador de Brasil, el compromiso de
Debret se multiplica. Don Pedro I lo apoya aún más que su padre, y gracias a los buenos oficios del
príncipe logra vencer las resistencias de la Corte y abrir su curso de pintura en 1820, al que se ins-
criben algunos de los primeros artistas plásticos brasileños del siglo XIX, como Araújo Porto Alegre,
un excelente pintor que retomará la orientación histórica de su maestro a favor de fijar la icono-
grafía de una historia nacional.

Debret se dedica a documentar los grandes episodios en los que la familia imperial tomaba
parte, y a registrar en sus dibujos su curiosidad de viajero, que recorre el territorio de Brasil y se
empapa de la vida cotidiana en la capital.

Por la relación con los emperadores es llamado a dibujar el primer pabellón del Brasil inde-
pendiente —unos dicen que con don Pedro, otros que con doña Leopoldina, y unos más que con
José Bonifacio de Andrada e Silva, crea la primera bandera de Brasil, que lleva los colores actuales,
el verde y el amarillo, que simbolizan los elementos naturales dominantes en el país. Una explicación
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republicana dice que el verde que supuestamente representa la vegetación, en realidad rememora
las florestas de los Braganza, la familia a la que pertenecía don Pedro, y que el amarillo que muchos
relacionan con el sol, en verdad es el dorado de los Habsburgo y Lorena que se fundían en una
nueva dinastía americana.

Sus viajes en la parte atlántica del centro y sur del país lo llevaron a dibujar con asombro y
admiración los rostros y cuerpos de diversas poblaciones indígenas, algunas costumbres, la pintura
corporal, los complejos y los magníficos tocados de pluma, sin olvidar los instrumentos de música,
la cestería, la cerámica o el entierro de un jefe indio. No recuerdo, por ejemplo, en el conocimiento
del arte plumario de los tocados indígenas nada similar a lo que hizo Debret hasta la publicación,
a mediados del siglo XX, del libro de Darcy y Berta Ribeiro A arte plumária dos indios kaapor.

Sobre los dibujos de la flora brasileña, el propio Debret comenta en el texto de Voyage pitto-
resque que los hizo por encargo y gentil súplica de la princesa real doña Leopoldina, para enviár-
selos a su hermana María Luisa, la ex emperatriz de los franceses, que le demandaba en las cartas
cruzadas entre hermanas dibujos de la flora americana, desconocida y exótica. El encargo quizás ex-
plica la delicadeza de los dibujos del “rosal abanico”, del “cocotero barrigón”, de las semillas para
hacer collares, de las plantas con las que se hacen cuerdas y del frutero, exuberante, del que anota
minuciosamente el nombre de cada una de las frutas brasileñas que conoció.

En 1830 regresa a Francia con los centenares de dibujos que se transformarán en las litogra-
fías tan precisas que ilustran su monumental Voyage pittoresque et historique au Brésil, que se
compone e imprime en Francia desde 1834 a 1839, en tres grandes volúmenes, a partir de exactos
y obsesivos dibujos, por centenas, que forman la parte gráfica de la obra.

Además, Debret llevaba los textos que registran la historia de la gestación del Brasil indepen-
diente, la clasificación de la obra gráfica y cuidadosas crónicas y descripciones.

Los grabados costumbristas

La culminación de su experiencia de viajero está, sin lugar a duda, en la observación y en el registro
de la vida urbana de Río de Janeiro. No resulta fácil calificar esta parte de su obra como el reverso de
la obra histórica y cortesana. La mirada del artista en los grabados en los que muestra a los perso-
najes oficiales está, a veces, tan llena de ironía como la que protagonizan los actores urbanos blancos,
negros y mulatos. En “El emperador seguido de un chambelán y su valet saluda a un cortesano”, un
cortesano se inclina con reverencia para besar la mano del emperador, mientras éste, de espaldas
al espectador, lleva la mirada en dirección divergente hacia otro interlocutor que se le acerca tam-
bién en actitud reverente. El contraste de la suprema elegancia y gallardía del emperador, con sus
cortesanos o funcionarios, patente en la torpeza de gestos, más bajos de estatura, ropas civiles no
tan bien entalladas, convive con la crítica, tampoco tan ácida, a la altanería del emperador, al con-
traste de su casaca militar impecable, de sus altas botas inglesas de montar, con la realidad un tanto
pueblerina de su corte. No sabemos, después de ver el grabado, si Debret compuso una pieza de
sutil adulonería o de sutil crítica. Lo más probable es que haya sido un poco de las dos, si situamos
el punto focal de su obra costumbrista en un frágil equilibrio entre el compromiso con la familia
real y sus creencias liberales. La ironía se prolonga en la risa, en el sarcasmo o en la crítica más que
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cultural, política, en los grabados en los que blancos y negros se mezclan, por la condición inevi-
table que crea la relación entre señores y esclavos.

En el grabado “Burócrata va de paseo con su familia”, Debret nos muestra a una próspera fami-
lia que va a misa, a dar un paseo o quizá a una fiesta. El hábil uso de la perspectiva coloca al espec-
tador en un punto que le permite observar de perfil las oscilaciones de estatura de la fila formada
por señores y esclavos que va del jefe de familia al último esclavo. El jefe de familia, que exhibe un
vientre enorme bajo un chaleco a punto de reventar, ocupa la posición más alta de la fila. Lo siguen
dos inverosímiles pequeñas hijas, seguidas por la esposa, vestida a la penúltima moda europea. Es
rolliza, menos alta que su marido, y usa peineta y mantón portugués; va seguida a su vez por la es-
clava principal, más alta que el burgués. Se trata de una mulata clara, vestida con lujo y calzada. La
sigue una niñera esclava, que es un poco más baja pero corpulenta, vestida con falda, blusa de enca-
je y collar. Lleva en brazos a un recién nacido, agobiado por un inmenso ropón de batista blanca y
encajes.Atrás le sigue otra esclava, menuda, vestida como la anterior y un curioso esclavo varón con
pantalón, casaca, camisa de moño, sombrero de copa en forma de cono con pluma que carga en el
brazo un inmenso paraguas cerrado que apunta hacia atrás, en posición paralela e inferior al fino
bastón que el jefe de la familia lleva al hombro como un fusil. El paraguas es un objeto constante en
los grabados urbanos de Debret, y cuando es llevado por los esclavos o esclavas es aprovechado
como elemento cómicamente discordante del traje africano, creando, siempre que aparece, un em-
blema de la desubicación en la mezcla de razas y condición social. Con excepción de la esclava
principal, los esclavos vestidos a la africana van todos descalzos, incluso el negro un poco carna-
valesco que cierra la fila con el paraguas. En la puerta de la casa, al fondo, dos negritos flacos y
harapientos, contrastan con la complexión robusta o fuerte de los otros esclavos, y dan la impre-
sión de que no van a seguir a la procesión familiar, pues están detenidos, viendo a los demás. Las
hijas, con las que guardan una simetría, también resultan inverosímiles en su pequeña talla. Los es-
clavos más a gusto, digamos, comparten con los señores la solemnidad del momento.Todos salen
de una casa de hechura portuguesa por el portal, situada en un barrio alto, por el paisaje al fondo.

El grabado, interpretado a la luz de la forma adoptada por Debret, muestra la perplejidad del
francés ante esta sociedad arcaica, esclavista y engañosamente benévola con los explotados. La
altura oscilante de los personajes, pero bien marcada en línea descendiente por la perspectiva, nos
muestra un recurso formal de enorme habilidad, y para que no quede duda de su intencionalidad,
Debret lo usa con diversos sentidos en otros grabados como en “Una mulata va a pasar las fiestas de
navidad al campo”, en el que se repite la fila india que marca la diferencia de estatus al interior de la
fila, como la que encabeza el burócrata.

El efecto general descendiente que va del señor con bastón al hombro al esclavo, que es de
su misma estatura si no es que más alto, contiene la observación principal: no hay engaño, la rela-
ción es de sometimiento. Sin embargo la vestimenta y las estaturas que bajan y suben marcan, al in-
terior de la fila, otro mundo de complejas relaciones de subordinación que no son sólo de señores
y esclavos. Las dos pequeñísimas niñas entre el padre y la madre anuncian su futuro de filles bien
gardées, vigiladas y custodiadas. La esclava principal, vestida a la europea, es más alta que la seño-
ra, pero ésta es mucho más corpulenta y, además, lleva peineta y larga mantilla, adornos que no usan
las esclavas. La riqueza del vestuario de las esclavas es variada: de la principal, calzada y con un 
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abrigo, que parece tener un ribete de piel, a las que están vestidas con riqueza, pero al modo afri-
cano. La niñera más alta y corpulenta que sigue a la esclava principal, presumiblemente es su ayu-
dante.Tal vez sea el ama de leche del recién nacido. En estos seis personajes femeninos hay, por lo
tanto, una red de relaciones internas de sometimiento y trabajo. Las niñas sometidas por la honra
familiar, la esclava principal, promovida a usar ropas europeas, que lleva el bolso de las limosnas, y
en quien la señora, quizá, delegue la vigilancia del trabajo doméstico, seguida por el ama de leche
que lleva a su vez a la esclavita ayudante para que cuide al recién nacido. Los dos pequeños y fla-
cos negritos que cierran la fila equilibran y contrastan con las dos pequeñas niñas. El máximo de
cuidado para las niñas sometidas a las costumbres patriarcales y el abandono de los dos negritos
desprotegidos es impactante. Hay sólo dos varones adultos en el grabado: el señor grotescamente
acicalado, que carga al hombro un bastón de autoridad, y un esclavo burdamente adornado, que
lleva un paraguas y cierra el desfile familiar.

Otros aspectos que quisiera mencionar son los siguientes. En primer lugar que la fila es tam-
bién remedo de desfile militar, con el burgués obeso que lleva el bastón al hombro, y el esclavo
que cierra la fila, cuyo atuendo también resulta cómico, ya que protege a la familia no con la auto-
ridad del bastón o del fusil, sino con un utilitario y enorme paraguas, última humillación a su con-
dición masculina. La línea descendiente de la fila de la familia del burócrata y las oscilaciones de
las estaturas dentro de ella resultan en recursos formales muy finos que matizan y enriquecen la
observación de la escena que, como a nosotros, a Debret le debe haber parecido entre cómica y
trágica. En segundo lugar debo anotar que estas escenas cargadas de comicidad son lo que más se
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6 Vid. “Dialéctica del malandrinaje” de M.A. de Almeida, en el prólogo a la edición en español del libro de Antonio
Candido, Memorias de un sargento de milicias. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977. En este ensayo Candido no sólo pro-
pone para esta novela tenida como prerrealista la forma de la picaresca, sino que a partir del estudio de las relaciones
entre los personajes populares y los burócratas del reciente Imperio plantea una importante tesis sobre las diferencias de
las relaciones político-sociales que se establecen entre sociedades católicas como la luso-brasileña y las sociedades puri-
tanas, como la estadounidense.

acerca a la caricatura, un género practicado antes por Hogarth en Inglaterra, tanto en el óleo como
en el grabado, como por Daumier en Francia, muchos años más tarde, con total audacia crítica y
formal. Hay una limitante para Debret que no tuvo Hogarth con su abierto sarcasmo por la socie-
dad adinerada y por la no adinerada de la Inglaterra del final del siglo XVIII, que tampoco tuvo
Daumier a finales del XIX. El gordo burócrata y la antigallardía militar de su pose son matizadas
por los esclavos encumbrados al interior de la familia, los cuales están bien vestidos y alimenta-
dos. Nada que llegue al descalabro de la sociedad inglesa retratada en su hipocresía como en
Hogarth. Debret es un equilibrista entre su impulso caricatural y su disolución en crónica de cos-
tumbres. La imposibilidad de retratar al grupo portugués con un rigor que vaya más allá de la comi-
cidad que un burócrata burgués provoca en la aristocracia portuguesa lo lleva, según creo, a
valorar al africano como contrapeso, visto o con gracia y simpatía o con franca conmiseración. Lo
que este grabado nos transmite es no sólo lo evidente para un francés de la Revolución, el horror
del trabajo esclavo, sino la complejidad, la ambigüedad, de las relaciones creadas por la conviven-
cia con el esclavo y el trabajo esclavo; los distintos niveles de sometimiento, el cultural de las hijas,
el político de los esclavos, que se mezclan en esa sociedad. La conciencia del nivel poco heroico de
la sociedad luso-brasileña colonial, la picaresca, en fin, que puede ser la clave para ver estos grabados
costumbristas recuerda la habilidad de la forma narrativa de Memorias de un sargento de mili-
cias, publicada en folletones entre 1852 y 1853, del escritor y periodista brasileño Manuel Antonio
de Almeida. Par a par con las novelas del romanticismo, Almeida elije como forma narrativa para
dar cuenta de la sociedad colonial la picaresca, en la que personajes, un poco más acomodados, un
poco menos, un poco más corruptos, un poco menos, todos bajo la autoridad invisible e implícita
de un régimen arcaico, se podrían acomodar en igual y desacompasada fila india.6

En todos sus grabados el francés hace una distinción entre los incorporados como esclavos o
como libertos, ya aclimatados, digamos, que aparecen siempre robustos mostrando la plenitud de
las formas de su raza, y exhibiendo, cuando las portan, sus vestimentas africanas en toda la plasti-
cidad de sus hábitos culturales, y los recién llegados, que son esqueléticos. El garbo y la elegancia
del príncipe descritos antes, por ejemplo, sólo son comparables a las dos negras, cabeza rapada al
modo de su nación, amplias y hermosas faldas, blusas de encaje, curiosamente de espaldas una de
ellas, tres cuartos la otra, también ellas majestuosas, enjoyadas con sus collares y pulseras de negras.
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La marca de la conducta del esclavo ya aclimatado a la familia es la picardía del desconten-
to solapado. Sin embargo, en los grabados de trabajos físicos registra la belleza exótica de la raza
negra y el patetismo es el clima de los grabados sobre esclavos recién llegados o castigados. La mis-
ma actitud que tiene ante los negritos de la puerta que ven a los paseantes alejarse. Hay una sólida
simpatía del ilustrado ante el esclavo africano, una inusual valoración, como ya dijimos, de sus ves-
timentas, de sus peinados, de sus cuerpos y gestos; de su fuerza física y laboriosidad. Comprende
que la regla de convivencia en la sociedad esclavista es la necesaria sumisión, y que la lasitud de cos-
tumbres del colono portugués permite un mínimo espacio, no de tolerancia sino de vacío de auto-
ridad, que da entrada a la picardía representada en una especie de coreografía urbana muy de
acuerdo a lo que ocurre en la novela de Almeida que recién mencioné. Después de la Independen-
cia el pudor conservador y también el liberal, que no admitía discrepancias con la vida europea,
no consintió muchas otras imágenes como la que acabo de describir. Memorias de un sargento de
milicias recupera, como en el caso de Debret, este mundo de esclavos, funcionarios, comercian-
tes, libertos, clérigos, barberos, celestinas, soldados y malandrines.
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El siguiente grabado que expondré a la observación es un ejemplo de extraña sobriedad en la
obra costumbrista de Debret. Se trata de “La boutique de la rue du Val Longo”, cuyo título en fran-
cés en el original establece una valiosa relación de intertextualidad con la representación plástica
a la que da nombre. El grabado es la sala de exposición de una tienda de esclavos dispuesta como
un rectángulo, casi un cuadrado, a nivel de los ojos del espectador. Se aprecian bancas alrededor
de las paredes, que están a la vista del observador. La sala es en extremo limpia, de una asepsia trá-
gica. En las bancas se sientan figuras delgadas como hebras: los esclavos en venta, cuya enjutez de
figuras religiosas al estilo de El Greco contrasta con el vientre rotundo, el chaleco (nuevamente) y
la silla del comerciante de esclavos y del capataz, que está de pie, viste ropa negra abotonada, cle-
rical de no ser por las botas, y el extraño sombrero. Es delgado como los villanos ambiciosos de
Dickens.Ambos conversan, así parece, y se divierten con un negrito barrigón. En medio y en con-
traste con el cuadrado de los esclavos como hebras, hay un círculo de niños negros, sentados en el
piso, que juegan mientras esperan ser vendidos.

El sobrio espacio cuadrado del primer nivel de la tienda sufre una extraña transformación
cuando levantamos los ojos hacia el tradicional techo alto de vigas y tejas, decorado con un precio-
so trabajo de celosías de madera. La habitación, sin ventanas, se ventila por la parte superior con
un recamado sistema de celosías moriscas, de la arquitectura mediterránea, tratada con minucia de
miniaturista como con los alargados rasgos mínimos que retratan a los esclavos en venta. El gra-
bado no necesitaba, desde el punto de vista del impacto visual, otros elementos que aquellos que 
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describí: las formas escuálidas y los niños inocentes que juegan mientras esperan ser vendidos y
separados quizá de sus padres. El espectador, agobiado por la imagen del plano de la tienda, sólo
dirige los ojos hacia lo alto del grabado como para alejarse del horror implícito. Encuentra enton-
ces, como Debret, un momento de distracción ante la complicada y soberbia arte de las celosías
¿Describe Debret su propia actitud? ¿La distracción del horror de la escena de la tienda de escla-
vos en la obsesión de ver, catalogar, entender las formas inéditas a las que está expuesto el artista?
La ironía queda acotada a la relación de la boutique —entendida como tienda de artículos varia-
dos, y no como el actual concepto de comercio de lujo— con la sala despojada de objetos y so-
briamente poblada de mártires que esperan por un comprador de sus vidas.

Aunque la Misión como tal se desintegra por 1830, fecha anterior a los primeros poemas ro-
mánticos que son de tema indianista, los franceses han plantado en los alumnos de la Academia, en
tertulias, la semilla de sus ideas, o más bien la idea misma de lo que debe ser el arte en un país joven
que necesita una literatura propia, una pintura de tema original, lo que hoy llamaríamos de pro-
yecto nacional para la literatura y las artes. Desarrollar este tema corresponde a otro momento.

Sergio Paulo Rouanet (Rouanet, 2006) recuerda en un ensayo reciente, escrito como homenaje
a Sergio Buarque de Holanda, la frase inicial de “Raíces del Brasil”, epígrafe permanente e inagota-
ble de la ensayística brasileña:“herederos de una cultura transplantada, somos todavía desterrados
en nuestra propia tierra”. Enlazo esta pertinente y lapidaria aseveración a la misión, es decir, al exi-
lio político de los artistas franceses. Misión fue el nombre que le dio a esta emigración Alfonso
d’Escragnolle Taunay, hijo de Félix Taunay, que se quedó en Brasil; misión es un nombre eufemísti-
camente respetuoso que se les sustenta a los emigrados mientras las políticas cortesanas limitan su
influencia. Para su misión Francia hubo de elegir y enviar a estos artistas que, si no perseguidos,
vieron sus actividades interrumpidas por la Restauración y aceptaron una oferta de un gobierno
extranjero y enemigo de Napoleón; artistas que encuentran a su vez una población portuguesa dos
veces transplantada, inicialmente con la colonización y luego con la Corte, el meollo del régimen
portugués que los recibe pretendidamente como misión redentora de la incultura local. La lucha
con la cultura de la Corte portuguesa no permite el desarrollo de los exiliados que, al final de la
Restauración, regresan casi todos a Francia. No es mi idea cambiar nomenclaturas sino pensar
cómo las palabras elegidas por los propios artistas franceses delatan esta tensión creada —dupli-
cada en este caso— entre culturas transplantadas.

Ocho años después de la proclamación de la Independencia, Debret regresa a Francia y se
establece de nueva cuenta en París. De la práctica de su arte en la estancia en Brasil queda el reper-
torio costumbrista filtrado por su visión ilustrada, por su sentido crítico, por el reacomodo de su
perspectiva como artista ante las sorpresas del Nuevo Mundo, particularmente la etnográfica —la
de indios y negros—, la visión del trabajo y las costumbres urbanas, y, sobre todo, la sonrisa iróni-
ca sobre una sociedad en gestación, donde coexisten príncipes europeos de abolengo involucra-
dos en la lucha de la Independencia, esclavos torturados y esclavos pícaros; burócratas, naturalistas
europeos que coleccionan aves y plantas entre la timidez de la edificación colonial; la suntuosidad
de la naturaleza tropical o los no menos suntuosos tocados indígenas.

VALQUIRIA WEY FAGNANI ❚❚ 71

2Anuario.Qxp 6  5/7/07  2:10 AM  Page 71



2Anuario.Qxp 6  5/7/07  2:10 AM  Page 72



El mundo atlántico a la hora de la revolución haitiana: 
la visión de Francisco de Arango y Parreño1

Johanna VON GRAFENSTEIN

En este trabajo me propongo analizar el pensamiento económico y político del cubano Francisco
de Arango y Parreño (1765-1837), empresario azucarero y hombre público influyente bajo la pers-
pectiva atlántica.2 La vida y obra de este destacado miembro de la oligarquía cubana han sido ana-
lizadas de manera pormenorizada en cuanto a sus ideas y acciones como promotor de la industria
azucarera en Cuba,3 pero no han sido interrogadas para documentar una visión más amplia que en
nuestra opinión marcó gran parte de su pensamiento y acción, y cuyo centro de atención era la
constelación de las potencias internacionales en el ámbito del Atlántico, así como en la política co-
lonial de éstas en el momento de la revolución de los esclavos del Santo Domingo francés.

73

1 Con leves cambios, este trabajo ha sido publicado en inglés en Renate Pieper y Peer Schmidt, eds., Latin America
and the Atlantic World/ El mundo atlántico y América Latina (1500-1850), Essays in honor of Horst Pietschmann.
Colonia, Böhlau, 2005, pp. 351-366.

2 Entre los principales cargos y distinciones que obtuvo Franciso de Arango y Parreño a lo largo de su vida destacan
los siguientes: en 1788 fue nombrado apoderado de La Habana en la Corte de Madrid; en 1793 recibió los honores y el sa-
lario de la Real Audiencia de Santo Domingo; en 1794 fue nombrado síndico perpetuo del Consulado; desde 1804 por varios
años fungió como superintendente de tabacos; desde 1810 era miembro honorario de la Real Audiencia de México; en 1811
recibió el cargo de ministro del Consejo de Indias; fue electo delegado a las Cortes extraordinarias en 1811 y en 1813 a
las Cortes ordinarias; en 1820 era nombrado miembro del Consejo del Estado. De 1824 a 1825 era intendente de la isla
de Cuba, y por resolución real recibió en 1834 el título de prócer del reino. Una relación completa, redactada por él
mismo, constituye el resumen de sus méritos y servicios. Cf. Francisco de Arango y Parreño, De la factoría a la colonia.
La Habana, 1936, pp. 157-168. Una reproducción sumaria de esta relación se encuentra en William Whatley Pierson,“Fran-
cisco de Arango y Parreño”, en Hispanic American Historical Review, vol. 16. México, 1936, pp. 458-459.

3 En las historias generales de Cuba le es atribuido un lugar destacado. Cf. especialmente las obras de Jacobo de la
Pezuela, Levi Marrero, Guerra y Sánchez; también le dedican páginas importantes: José Luiciano Franco, La batalla por el
dominio del Caribe y el Golfo de México, vol. 2, Revoluciones y conflictos internacionales en el Caribe 1789-1854. La
Habana,Academia de Ciencias e Instituto de Historia, 1965; Manuel Moreno Fraginals, El ingenio, 3 vols. La Habana, Edi-
torial Ciencias Sociales, 1978; Jorge I. Domínguez, Insurrection or Loyalty.The Breakdown of the Spanish American Em-
pire. Cambridge, Cambridge University Press, 1980; Allan J. Kuethe, Cuba, 1753-1815, Crown, Military and Society.
Knoxville, University of Tennessee Press, 1986. Entre los trabajos específicos sobre Arango debemos mencionar el artículo
de Pierson, Francisco J. Ponte Domínguez, Arango Parreño, el estadista colonial. La Habana, Editorial Trópico, 1937, así
como los artículos María Dolores González-Ripoll Navarro, “Vínculos y redes de poder entre Madrid y La Habana: Fran-
cisco Arango y Parreño (1765-1837), ideología y mediador”, en Revista de Indias, vol. LXI, 2001, pp. 291-305; M. D. Gonzá-
lez-Ripoll Navarro,“Dos viajes, una intención: Francisco Arango y Alejandro Oliván en Europa y las Antillas azucareras (1794
y 1829)”, en Revista de Indias, vol. LXII, 2002, pp. 85-102.
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El artículo hará especial énfasis en las ideas que Arango desarrolló de 1792 a 1803, cuando el
desenlace de la insurrección de los esclavos de Saint-Domingue era abierto, y las ventajas surgidas
para la producción del azúcar cubana parecían pasajeras. Se pondrán en relación tres variables: los
intereses de las potencias europeas y de Estados Unidos en el comercio atlántico; la destrucción
de la economía de exportación de Saint-Domingue y la figura de Arango como exponente ilustra-
tivo de lo que se ha designado como comunidad atlántica.4 El trabajo se propone desarrollar las
facetas que en nuestra opinión muestran la dimensión atlántica del pensamiento y acción del oli-
garca cubano: su percepción de los factores que determinaban el comercio atlántico a fines del
siglo XVIII y principios del XIX; su identidad como americano español; la confluencia de ideas de la
ilustración y de los liberalismos europeo y americano en su pensamiento; su radio de acción que
abarcaba a Cuba y Madrid, donde construyó una amplia red de vínculos sociales y políticos;5 sus
viajes de investigación que lo llevaron a conocer técnicas de procesamiento y comercialización de
frutos tropicales, sobre todo del azúcar, en Francia, Inglaterra, Portugal, Barbados, Jamaica y el Santo
Domingo francés.Tenía, además, conocimientos precisos de la situación económica, social, demo-
gráfica y política de las diferentes regiones de la isla de Cuba,6 cuyas problemáticas no concebía
en forma aislada, sino en el contexto del mundo atlántico de las últimas décadas del siglo XVIII y
primeras del XIX.

En opinión de Alejandro de Humboldt, esta mirada amplia era característica de los residentes
ilustrados de ciudades puertos ribereños del mar de las Antillas, como La Habana y Caracas:

Me ha parecido que en México y Bogotá hay una tendencia decidida por el estudio profundo de
las ciencias; en Quito y en Lima más gusto por las letras y por todo lo que pueda lisonjear una ima-
ginación ardiente y viva; en la Habana y Caracas mayor conocimiento de las relaciones políticas
de las naciones, y miras más extensas sobre el estado de las colonias y de las metrópolis. La mul-
tiplicación de las comunicaciones con el comercio de Europa, y aquel mar de las Antillas que
hemos descrito como un mediterráneo con muchas bocas, han influido poderosamente en el pro-
greso de la sociedad en la Isla de Cuba y en las hermosas provincias de Venezuela; en ninguna
parte de la América española ha tomado la civilización un aspecto más europeo. 7

Retomando la idea de J. H. Eliott, referida por Nicholas Canny, en el sentido de que “la pobla-
ción [del mundo atlántico colonial] era consciente de que estaba viviendo en una arena unida por
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4 Sobre el desarrollo del concepto comunidad atlántica cf. John H. Eliott,“Introduction: Colonial Identity in the
Atlantic World”, en Nicholas Canny y Anthony Panden, eds., Colonial Identity in the Atlantic World, 1500-1800. Prin-
ceton, Nueva Jersey, Princeton University Press, 1987; Horst Pietschmann,“Introduction.Atlantic History. Histroy Between
European History and Global History”, en H.Pietschmann,ed.,Atlantic History, History of the Atlantic System, 1530-1830.
Gotinga,Vendenhoeck y Ruprecht, 2002; Bernard Bailyn, Atlantic History Concept and Contours. Cambridge, Ma. / Lon-
dres, Harvard University Press, 2005.

5 Cf. M. D. González-Ripoll,“Vínculos y redes”, op. cit.
6 Las anotaciones de Arango y Parreño que contiene el Ensayo político de Humboldt son una muestra de la preo-

cupación del cubano por el saber exhaustivo y preciso. Cf. Alejandro de Humboldt, Ensayo político sobre la isla de Cuba.
La Habana, Publicaciones del Archivo Nacionl de Cuba, 1960.

7 Carta de Humboldt a Wildenow del 21 de febrero de 1801, citada por Fernando Ortiz en su introducción a la edi-
ción del Ensayo de 1960, p. 31.
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un vasto océano y en sociedades cuya diversidad cultural se encontraba más allá de la experiencia de
alguien que se hubiese quedado en Europa”,8 queremos mostrar en este ensayo la percepción por
parte de Arango y Parreño del impacto mutuo de procesos y acontecimientos políticos y económi-
cos del espacio atlántico, de complejas interdependencias del mundo atlántico colonial.Al mismo
tiempo Arango fungía como vocero de la elite cubana y defensor de sus ideas económicas. Su iden-
tificación con un grupo social y económico de la colonia era claro, aunque no cuestionaba la sobe-
ranía española sobre la isla.9

Varios de los escritos de Arango tienen el sello del impacto de la rebelión esclava que afectó
a la colonia vecina desde agosto de 1791. La obra más importante y que también ha conocido ma-
yor atención es el Discurso sobre la agricultura de La Habana y medios de fomentarla, escrito
en la segunda mitad de 1792.10 Arango subraya en su “Resumen de méritos y servicios” la estrecha
vinculación entre la elaboración del Discurso y la revolución de los esclavos de Saint-Domingue.

Con motivo de la insurrección de los negros de Santo Domingo y la absoluta ruina de aquella flo-
reciente colonia, recibió Arango, como Apoderado de esta Ciudad una orden de S. M. o de su Su-
prema Junta de Estado, fechada en 22 de junio de 1792, para que propusiese los medios de que
nuestra Isla sacase, de semejante catástrofe, todas las ventajas posibles.11

Resultados directos del Discurso y del Proyecto que lo acompaña, dice Arango, fueron el Real
decreto y orden de 22 y 24 de noviembre de 1792, que dieron continuación al comercio libre de
esclavos, y la aprobación del viaje de investigación que realizara con el conde de Casa Montalvo
entre marzo de 1794 y febrero del año siguiente, por Inglaterra, Portugal, Barbados y Jamaica, con el
fin de estudiar en estos países los métodos de producir azúcar.A su regreso Arango hizo una serie
de propuestas de mejoras técnicas y agrícolas para la industria azucarera cubana, que debían apo-
yarse en la creación de instituciones científicas, como una cátedra de Física Natural, una escuela y
laboratorio de química y un jardín botánico. Sin embargo, las constantes guerras impidieron que
este último proyecto pudiera concretarse, por las dificultades de traer profesores e instrumentos.12

Un escrito en el que se hará especial hincapié en este artículo es el Informe, que Arango
entregó al marqués de Someruelos, capitán general de la isla de Cuba, en julio de 1803. Este In-
forme da respuesta a dos cuestionarios, después de haber cumplido una misión de cuarenta días
en la vecina colonia de Saint-Domingue.13 Dos eran las instrucciones que debía atender Arango y
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8 N. Canny,“Atlantic History, 1492-100: Scope, Sources, and Methods”, en H. Pietschmann, ed., op. cit., pp. 59-60.
9 Sus objetivos, al promover en 1808 el establecimiento de una Junta Superior de Gobierno en La Habana no han

sido del todo aclarados.Al no contar con un apoyo amplio del sector militar, abandonó la iniciativa.A pesar de las acusa-
ciones que se formularan en varios panfletos en su contra, en el sentido de que estaba buscando la independencia de la
isla en 1808, su carrera pública no se vio afectada. Cf. W.W. Pierson, “Francisco de Arango y Parreño”, op. cit., pp. 460-462
y A. J. Kuethe, op. cit., pp. 155-156.

10 En F.Arango y Parreño, De la factoría a la colonia, pp. 21-94.
11 Ibidem, Resumen, p. 157.
12 Sobre el viaje de investigación de 1794-1795 y sus resultados, cf. M. D. González-Ripoll Navarro,“Dos viajes”, op.

cit., pp. 85-94.
13 “Informe de la Comisión de Francisco de Arango y Parreño en Santo Domingo. La Habana, 17 de julio de 1803”,

en J. L. Franco, Documentos para la historia de Haití en el Archivo Nacional de Cuba. La Habana,Archivo Nacional de
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Parreño durante su estancia en el Cabo Francés (el Guaricó) y Puerto Republicano (Puerto Prín-
cipe): la primera contenía trece puntos, relativos a cuestiones financieras, comerciales y militares
a resolver con el general Rochambeau,14 y la segunda, de carácter secreto, tenía catorce puntos
relativos al verdadero estado de la guerra en la llamada colonia del Guaricó,15 y sus posibles reper-
cusiones para la seguridad de la isla de Cuba. Una vez contestadas las preguntas,Arango ofrece en
los últimos dos puntos del cuestionario una exposición amplia acerca de la degradación del co-
mercio de España con sus Indias, que le sirve como contexto general para proponer un interesante
convenio comercial con el Santo Domingo francés, que tomaría en cuenta los intereses de las po-
tencias del momento, incluyendo a Estados Unidos como potencia emergente, además de las parti-
cularidades regionales de las Antillas.

Tomaremos en cuenta otros dos escritos que son el Resumen de mis ideas de 180816 y los
Axiomas económico-políticos relativos al comercio colonial, presentados al Consejo de Indias en
181617 para mostrar la evolución del pensamiento económico en la década posterior a la indepen-
dencia de la antigua colonia francesa, hoy Haití, convertida en 1804 en el segundo estado sobera-
no del hemisferio.

Producción y comercio colonial en el pensamiento de Arango y Parreño

En los textos mencionados arriba, Arango desarrolla reflexiones amplias que constituyen un eco
lejano de los juicios que se encuentran en los grandes tratadistas españoles del siglo XVIII, como
Bernardo Ward, José del Campillo y Cossío, el conde de Campomanes y Gaspar de Jovellanos. Sin
embargo, también hay pasajes que lo identifican como “hijo de Adam Smith”18 y como conocedor
de los planteamientos en materia económica de Edmund Burke, Benjamín Franklin y Thomas
Jefferson.19
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Cuba, 1961. Las páginas indicadas en el texto se refieren a esta edición del informe. Este escrito ha sido poco comentado
en la historiografía, a pesar de que en su momento el autor fuera condecorado con la cruz pensionada de Carlos III “en
recompensa de su buen desempeño” en esta misión. F.Arango y Parreño, Resumen de méritos, p. 156. El mismo Franco
subraya la importancia del Informe en la introducción a los Documentos, así como en Franco, La batalla, op. cit., vol. 2,
pp. 59-62.

14 En ese momento comandante de las fuerzas militares francesas que desde el año anterior (1802) estaban empe-
ñadas en pacificar la colonia; es decir en poner fin a la insurrección de los antiguos esclavos, que en 1791 habían toma-
do las armas, primero en defensa de su libertad personal, y desde otoño de 1802 para luchar también por la emancipación
política de la isla. Para una visión general del proceso de independencia de Haití, cf. Johanna von Grafenstein,“La revolu-
ción haitiana, 1789-1804”, en Jaime Rodríguez O.,Revolución, independencia y las nuevas naciones de América. Madrid,
Mapfre / Tavera, 2005, pp. 41-60.

15 Guarico es el nombre español de Cabo Francés, el principal puerto del norte de la colonia por el que se exporta-
ban el azúcar y otros frutos producidos en la inmensamente fértil planicie del norte.

16 En F. Arango y Parreño, De la factoría a la colonia, op. cit., pp. 129-145.
17 Ibid., pp. 146-168.
18 A. J. Kuethe, Cuba, op. cit., p. 159.
19 W.W. Pierson,“Francisco Arango y Parreño”, op. cit., p. 453.
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El Discurso sobre la agricultura de La Habana y medios de fomentarla de 1792 se centra
en el análisis de la situación particular de Cuba. A diferencia de los escritos de 1803, 1808 y 1816,
el Discurso no sólo contiene críticas al sistema comercial español; hay pasajes de un gran optimis-
mo en él y de elogios sobre los cambios introducidos por los Borbones de España, que liberaron a
los españoles americanos de las peores manifestaciones del sistema comercial restrictivo (“nos han
quitado de encima los galeones y las flotas”. (Discurso, p. 23) Arango hace un repaso de los cam-
bios que conoció Cuba bajo la nueva dinastía, sobre todo durante el reinado de Carlos III. Hasta
1762 La Habana había adelantado muy poco, dice,“sólo servía para gastar el situado que le iba de
la ciudad de México”, (p. 24) pero “el trágico suceso de la rendición [de La Habana] al inglés” le dio
vida,“con sus negros y su libre comercio”. (p. 28) Posteriormente, la apertura comercial de 1765,
la baja de aranceles y el fin de la opresora compañía exclusiva de La Habana dieron impulso a la
agricultura en la isla y elevaron sus exportaciones de cera a Nueva España, así como de azúcar,
tabaco, café y cueros a la península. La guerra de 177920 trajo inmensas riquezas para el sosteni-
miento del ejército de operaciones, pero era una riqueza efímera. Las haciendas que se habían
expandido alrededor de La Habana para la producción de víveres se vinieron abajo con el retiro
del ejército. (pp. 32-33) Después de unos años difíciles la Corte emitió la real cédula del 28 de fe-
brero de 1789 mediante la cual instauró el comercio libre de esclavos.21 A este real favor, dice
Arango, se añadió “la feliz situación por el funesto incremento que han tenido las desgracias del ve-
cino”, (p. 35) que permite la venta a precios ventajosos del azúcar cubana.

Pero mañana, pregunta Arango,“¿qué habrá? […] he aquí el verdadero cuidado que debe tener
la isla de Cuba”. (p. 35) En su opinión, la exclusión del enemigo, del rival, era pasajera, por lo que
se debía procurar elevar a la isla “a un grado de poder y de riqueza capaz de sostener la competen-
cia aun cuando vuestro rival vuelva en sí”. (p. 58) Para ello, sostiene, se debe seguir la marcha polí-
tica de las demás naciones:“igualar nuestra economía e industria a la de nuestros rivales”. (p. 37)
Enumera enseguida los inconvenientes para la producción de azúcar, tabaco y otros cultivos
en Cuba y propone los correspondientes remedios: alentar el comercio directo con África para
aumentar, de manera considerable, la introducción de esclavos y abaratar su costo; aumentar la
superficie de tierras cultivables mediante el desmonte, y a partir de nuevas técnicas, además de
fomentar “los conocimientos que hoy faltan de física, química, botánica etc.”; (p. 67) y procurar una
mejor organización del trabajo de los esclavos, aunque insiste en que la humanidad y religión pro-
híben hacerlos trabajar más y gastar menos en su sustento, como lo hacen los ingleses y franceses.
Sugiere promover una política arancelaria favorable a la exportación de las cosechas cubanas y
de sus derivados como el aguardiente, tanto hacia la península como hacia otras partes del impe-
rio, especialmente Veracruz, y propone que se levante, además, la prohibición de introducir de este
puerto moneda fuerte que tanto escasea en la isla y cuya carencia hace que el agricultor esté preso
de las especulaciones del comerciante y del usurero. Con eso concluiría, prosigue Arango, si la “in-
surrección de los negros del Guaricó [no hubiese] agrandado el horizonte de mis ideas”. (p. 88) No
había reparado, aclara, que “toda mi obra se sostenía en el aire; que nada había trabajado para darle
subsistencia, que el sosiego y reposo de todos mis compatriotas, el goce de las felicidades que iban
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20 En este año España entra a la guerra en contra de Gran Bretaña y a favor de las trece colonias británicas en rebelión.
21 Como apoderado de La Habana su influencia en la Corte fue esencial para obtener dicho privilegio.
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a conseguir estaba pendiente de un hilo: de la subordinación y paciencia de un enjambre de hom-
bres bárbaros”. (pp. 88-89) Era necesario prevenir que los hombres de color libres y los esclavos
se uniesen en contra de los blancos.“Prevengamos este lance, ya que por nuestra desgracia no po-
demos excusarnos del servicio de estos hombres, los únicos a propósito para sufrir el trabajo en
aquellos ardientes climas […]” (p. 92) Le preocupa, sobre todo, la existencia de las milicias de
negros y mulatos libres que había en La Habana y el reducido número de blancos en el campo.

Arango explica la puesta en práctica de sus propuestas en el Proyecto que acompaña su dis-
curso, en el cual promueve, en primer lugar, el mencionado viaje de investigación con el fin de
obtener del extranjero toda la información necesaria para poner en marcha las mejoras propues-
tas. Dice que los comisionados debían traer conocimientos detallados sobre técnicas de cultivo,
procesamiento y almacenamiento de los frutos; empleo de máquinas, políticas arancelarias, orga-
nización de las tareas de los esclavos y manejo del comercio con África. Deberán verter todo su
saber en una memoria que deberá guiar la actividad de una junta que tomará el título de Real Junta
protectora de Agricultura.22

El Discurso y el viaje de investigación realizado por Arango son valorados por Manuel Moreno
Fraginals en los siguientes términos:

En esta actividad viajera y renovadora, como en toda acción azucarera, Arango y Parreño fue un
precursor. Su discurso sobre el fomento de la agricultura en La Habana es, en relación con su
época, la más acabada obra de pensamiento azucarero escrita en Cuba. Es indiferente el hecho de
que sea breve y fuera redactada en unas noches: sus pocas páginas tienen una altura burguesa rara
vez alcanzada entre nosotros. Es una lección de economía, seca, franca, sin más preocupaciones
éticas que el dinero ni más objetivos, fundamentalmente, que la producción de azúcar a bajo cos-
to. Por primera vez en la literatura americana aparece una obra que analiza de manera técnica-
mente perfecta las características de una empresa fabril. Como hoy lo hacen los más modernos
manuales de organización industrial,Arango comienza por el flujo de producción y cierra con el
estudio detenido de todo lo relativo a fuerza de trabajo, abastecimiento, costos, inversión, finan-
ciamiento, distribución y mercados.23

El informe de la comisión de 1803 destaca por su carácter general y sintético. En las respues-
tas a los dos cuestionarios que tenía que contestar Arango y Parreño en su misión a la “colonia del
Guaricó” encontramos algunas ideas clave de lo que podríamos llamar la visión de este cubano
ilustrado acerca del papel de las colonias americanas para sus respectivas metrópolis y sus viabili-
dades propias. Importante me parece, en primer lugar, la comparación que el comisionado hace
entre las diferentes concepciones colonialistas que habían guiado a las potencias europeas en su
expansión por el Atlántico. Según Arango, todas las naciones con grandes colonias en América imi-
taron el ejemplo de España en cuanto al sistema proteccionista y excluyente de su comercio. Sin
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22 Además del Proyecto, el Discurso está acompañado por las respuestas a 38 “reparos” que fueron formulados por
dictaminadores anónimos de la Secretaría de Estado de Hacienda. En las extensas respuestas Arango despliega toda su
capacidad de convencimiento para lograr la aprobación de sus ideas y propuestas, la que se concedió en el artículo 22 de
la real cédula de erección del Consulado de Agricultura, Industria y Comercio.

23 M. Moreno Fraginals, El ingenio, vol. 1, p. 73.
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embargo, como los autores clásicos de la ilustración española —especialmente Campillo y Ward, y
el conde de Campomanes—, el cubano critica el sistema comercial al que considera en extremo
restrictivo que España impuso. Sólo un puerto y cierto número de buques se destinaban al comer-
cio con las colonias, mientras que los extranjeros franquearon todos los puertos y toda la marina
nacional para “fomentar sus pequeñísimos puntos”.Además, el “desprecio del fomento de la agricul-
tura”, y su concomitante concentración exclusiva en la extracción de metales preciosos de sus
colonias eran contrarios a la generación de prosperidad. A diferencia de los españoles, los ingleses
y franceses, dice Arango, establecieron en sus posesiones americanas verdaderas “factorías de agri-
cultura y comercio, en donde el europeo viene a trabajar algunos años para volver después a su país
con la poca o mucha fortuna que adquiere”. (Informe, p. 253) Esta diferencia básica en el concepto
de colonización es para Arango la causa de desarrollos muy disímiles de las sociedades coloniales de
las Antillas inglesas y francesas con respecto a las de España. Los españoles, apunta,“piensan siem-
pre en establecimientos perpetuos y así, todas nuestras poblaciones de América tienen hoy el aire
de las ciudades o provincias de España, en donde sus vecinos se arraigan, se multiplican y viven con
el mismo orden que los de la Península”. (Idem)

También en otros aspectos podemos observar en Arango una sorprendente continuación de
las ideas de los proyectistas ilustrados del siglo XVIII. Como ellos, el funcionario cubano anhela la
época en la que España se encontraba sola en América y la surtía con su propia producción manu-
facturera. Pero insiste en que las cosas han cambiado: a inicios del siglo XIX, la población de las
Indias españolas es mayor que la de la península, por lo que su consumo no puede ser satisfecho
con productos nacionales, ni la metrópoli puede absorber toda la producción de las colonias. In-
tervienen entonces los extranjeros en perjuicio de la industria y del consumidor nacional. Me-
diante el comercio legal, España vende a los pobladores de sus posesiones ultramarinas productos
extranjeros recargados con altísimos impuestos y coloca en el mercado internacional la mayor
parte de sus productos coloniales, que resultan menos competitivos por ciertas peculiaridades a
las que se enfrenta el productor español. En este punto Arango tiene en mente especialmente al de
azúcar, pero también se refiere al pago del diezmo, al gran número de días festivos y a la imposibi-
lidad de comercializar subproductos, como las melazas.

Por otra parte,Arango llama la atención sobre un tema importante que es la circulación de la
plata mexicana en las islas, estimulada por el contrabando, un mal que ha sido identificado desde
el siglo XVII como la mayor fuerza destructora del Estado. En un acto de autocrítica Arango y Parre-
ño anota:“lloramos continuamente los males del contrabando; dirigimos nuestro encono contra los
malos vasallos que por tan asquerosos caminos buscan su particular ventaja, pero mirando siem-
pre con ciega veneración aquel sistema que lo produce y sostiene”. (Es decir, el sistema comercial
restrictivo, ibid., p. 254.) El peso mexicano, que llegaba a las islas vía el sistema de los situados, y
que se usaba como medio de pago para la adquisición de toda clase de productos extranjeros, fo-
menta la industria de los rivales de España, y estimula su navegación, dice Arango, mientras que
estas actividades disminuyen en la propia metrópoli, al mismo tiempo que no se ha podido sacar
ventaja alguna al alto valor del metálico circulante, que debería “venderse” a los extranjeros a un
precio mucho mayor.

El breve texto Resumen de mis ideas, escrito en 1808, corresponde a una coyuntura recesiva
en las exportaciones cubanas y en los precios internacionales de azúcar. En cuanto a las exporta-
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ciones, éstas descendieron de manera abrupta de cuarenta y un mil toneladas en los últimos meses
de 1807 a veintinueve toneladas a fines de 1808.24 Por otra parte, los precios del dulce habían caí-
do en 1807 al nivel más bajo del periodo que va de 1790 a 1820, justo abajo del límite que se con-
sideraba de altas ganancias para el productor cubano medio.25 Estas dificultades momentáneas se
reflejan en el texto de Arango, quien propone ajustes arancelarios para salir del “actual abatimien-
to de nuestros frutos”, (Resumen, p. 130) y aboga, como en todos sus escritos, por la apertura de
los puertos cubanos al comercio extranjero. Sólo el levantamiento de la prohibición de algunos ar-
tículos extranjeros y la liberación de los excesivos recargos de otros, dice, pondrían fin al “azote
del contrabando de Providencia y Jamaica”. (p. 132) Un punto que defiende con vehemencia es la
introducción de víveres de Estados Unidos, de los que no vienen de la península, a cambio de
la venta de azúcar y derivados. No sólo pide el libre comercio con extranjeros para los puertos
principales de La Habana y Santiago de Cuba, sino para una serie de puertos secundarios, necesita-
dos de mercados y de provisiones del exterior.También hace en este escrito un llamado hacia una
mayor diversificación de la producción agrícola, sobre todo de frutos que se consideraban secun-
darios, pero que tienen buen mercado: cera, lino, algodón, arroz, café y, sobre todo, insta a resta-
blecer “aquella hoja preciosa, ciudadana del universo”, que había sido “destruida”por el monopolio
estatal. (p. 144)

Conocedor de los planteamientos de la economía clásica sobre la división internacional del
trabajo,Arango defiende en el Resumen de 1808 la conveniencia de que Cuba importe todo lo que
no produce la propia isla, pero que era necesario para su economía y que se conseguía más bara-
to en el extranjero.“El hombre civilizado”, escribe,“de la América y de Europa no puede ni con la
concurrencia de sus conciudadanos satisfacer todas las necesidades a las que se encuentra sujeto
por la costumbre. Siempre ha de depender en algo o más bien en mucho de otros pueblos y nacio-
nes”. (p. 140) Los pueblos como el de Cuba, que son “simplemente agricultores”,“viven en conse-
cuencia dependientes de los otros en todo lo que es industrial”. (p. 141)

En sus Axiomas económico-políticos relativos al comercio colonial, presentados al Consejo
de Indias en 1816,Arango sigue defendiendo con vehemencia los principios del libre comercio.
La coyuntura revolucionaria del Santo Domingo francés había sido sustituida para estas fechas por
la “fermentación y desabrimiento de nuestras Américas”, (Axiomas, p. 147) por un desapego de la
madre patria por esta parte de la nación que, en opinión del cubano, tenía su causa primordial en
las continuas restricciones comerciales.

Como colmo de la superficialidad Arango juzga la voluntad de querer convencer a los ameri-
canos de las ventajas que pudiera tener el sistema mercantil vigente durante tres siglos. Dice: es
tiempo de que “abramos los ojos, o confesemos todos que son quiméricas esas ofrecidas ventajas”.
(p. 149) Como en sus escritos anteriores Arango se pronuncia en contra del monopolio. Admite la
existencia justificada de toda clase de restricciones que ataban a las posesiones americanas a la me-
trópoli en los primeros años de la colonización, cuando “guardaban alguna proporción los recur-
sos del proveedor con las necesidades del consumidor”, (p. 148) pero dice que estas primitivas
leyes no se han adaptado a los cambios políticos y económicos de los siglos siguientes.“Las leyes
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24 M. Moreno Fraginals, El ingenio, vol.2, gráfico p. 100.
25 Que era de cuarenta chelines (Londres, CWT / CIT). Vid. gráfico en ibid., p. 126.
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de comercio”, sostiene,“y con más particularidad las de comercio marítimo, son leyes reglamenta-
rias que deben andar con el tiempo y situación de las cosas”. (p. 146)

Arango defiende los intereses de los españoles americanos entendiendo a éstos como parte
de la monarquía, con iguales derechos y obligaciones que los habitantes de la península. Los llama
“gente de una misma sangre, vasallos de un mismo rey, [que] piden que, en el país que habitan, en
el país que ellos han conquistado o poblado, en el país que ellos han fertilizado con su sangre o su
sudor, se observen para el comercio las [mismas] reglas que en la Madre Patria”. (p. 148) Arango no
responsabiliza a ninguna institución en concreto de las incalculables “pérdidas que han sufrido la
industria, población, navegación y riqueza de nuestras Américas por sostener un sistema con que
no medró la metrópoli”, (p. 149) pero su posición es diáfana en el sentido que concibe claramente
intereses propios de los españoles americanos, tan válidos como los de los españoles peninsulares.
Es decir, para Arango no existe una relación metrópoli-colonia, sino una relación entre partes igua-
les de una misma nación.

Y como la Madre Patria ha fallado en respetar los derechos de los españoles americanos, sobre
todo en “el interior de los continentes, esto es, donde no llegaron extranjeros y eran más las res-
tricciones”, (p. 150) cundió el descontento. De la dependencia mercantil, afirma, resultan resenti-
miento y pobreza, y esos sentimientos pueden cuestionar la dependencia política. Las limitaciones
han criado rebeldes en el interior del continente, en cambio, la libertad de comercio y las riquezas
que venían con ella han hecho fiel a Cuba. (pp. 149-150)

La insurrección de los esclavos franceses: diagnóstico y propuesta de solución

En su viaje de 1803,Arango conoció las dos ciudades más importantes de la isla de Santo Domingo;
obtuvo información sobre la situación militar, económica y social de la colonia francesa, así como
de los comandantes militares franceses, pero también como testigo ocular.A partir de este conoci-
miento valora el desarrollo de la guerra, sus posibles impactos en las colonias vecinas; en la pro-
ducción y en el mercado internacional del azúcar; en el comercio y la seguridad en la región; en el
erario español, etcétera. Como una respuesta concreta a la situación de entonces,Arango elabora
un proyecto de tratado comercial entre España y Francia para sus dos principales colonias en el
Caribe que lo revela como estadista26 y economista pragmático, conocedor de los planteamientos
de los pensadores ilustrados y liberales del siglo XVIII.Al mismo tiempo demuestra suficiente ener-
gía e inventiva para proponer soluciones a los grandes problemas nacionales, en el marco de las
relaciones internacionales del Atlántico de fines del siglo XVIII y principios del XIX.

En sus escritos de 1792-1793, 1795 y 179627 los sucesos de Saint-Domingue aparecen como
trasfondo, y explican muchos de sus planteamientos, pero las medidas a tomar se limitan a la isla
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26 Ponte Domínguez insiste en su biografía en el carácter de estadista que distinguía a Arango.
27 Se trata del Discurso sobre la agricultura…, el Proyecto y las respuestas a los reparos formulados a ambos; el

Informe que escribiera Arango a su regreso del viaje de investigación de 1794-1795 y el Informe que firmara conjunta-
mente con José Manuel Torrontégui sobre la reforma del Reglamento y arancel de capturas de esclavos cimarrones. La
Habana, 1796. Los últimos dos escritos no se consideraron aquí por razones de espacio.
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de Cuba y su comercio exterior, para aprovechar la demanda internacional del azúcar y del café
que dejó de ser atendida por la colonia francesa. El objetivo del informe de 1803 es proponer una
política más amplia frente a los desórdenes en la isla vecina, una política que garantice la seguri-
dad en la región; una política activa que Arango juzgaba necesaria, dada la situación desesperada
de las fuerzas francesas en su colonia.

Francisco de Arango y Parreño inicia su reporte analizando la parte francesa de la isla de Santo
Domingo con las siguientes palabras:“La pluma se me cae de las manos cuando trato de comentar
la triste pintura que en la actualidad puede hacerse de la que hace poco era la más floreciente y
rica colonia del orbe”. (Informe, p. 239) Los datos del cuadro desolador son en resumen los si-
guientes: a pesar de que los franceses controlaban —en el momento en que el comisario se encon-
traba en la colonia— la mayor parte de los puertos de la isla, ésos sólo funcionaban como pequeños
enclaves en los que se había refugiado la población blanca,28 guarnecidos por la Guardia Nacional
que ascendería a unos cinco mil hombres. Sólo en algunas pequeñas regiones había todavía ha-
ciendas en producción, pero como manifestó el propietario de una de ellas, los gastos de defensa
y fortificación consumían mucho más de lo que todavía podía obtener por la poca azúcar que pro-
ducía. (p. 240)

Arango concede al líder insurgente Toussaint Louverture, quien controlara la colonia en los
años de 1794 a 1802, el mérito de haber reconstruido —con base en el trabajo semiservil de quie-
nes fueran esclavos— una parte importante de la producción agrícola anterior a la gran sublevación
de agosto de 1791, pero “las mismas manos que habían servido para reedificar aquel suntuoso edi-
ficio, fueron las que volvieron a destruirlo a la llegada de los franceses”. (p. 241) 

Todo el interior del país, además de los pequeños puertos de Gonaïves, Petit Goâve y Arcaha-
ye, estaba en manos de los rebeldes, según reporta el comisionado.A la pregunta sobre el número
de negros insurgentes y los pacíficos, contesta que esta distinción carecía de sentido en las actua-
les circunstancias, ya que toda la población negra estaba en estado de insurrección, con excepción
de los pocos esclavos domésticos y algunos de plantación que todavía se encontraban bajo el con-
trol de los franceses. Después de unos interesantes cálculos sobre el número de la población negra
que había en la colonia,Arango llega a la conclusión de que en las montañas se encontraban “no
menos de trescientos mil enemigos” y quizá hasta cuatrocientos mil, siendo la tercera parte de ellos
hombres adultos. Dos terceras partes se componían de niños, mujeres y ancianos.Arango sostiene,
siempre con base en lo que le narraban sus informantes franceses, que la natalidad entre la pobla-
ción había aumentado mucho desde el inicio de la insurrección. Con respecto al número de rebel-
des sobre las armas, calcula que éstos llegaban, quizá, a los treinta y cinco mil “guerreros de doce
años que se hacen respetar y aun temer de los soldados de Bonaparte”. (p. 251) Contaban con
armas y municiones que provenían de cuatro fuentes: los repuestos que habían hecho antes de la
llegada del ejército expedicionario francés en febrero de 1802; el despojo a los mismos soldados
franceses caídos o hechos prisioneros; el corso que practicaban en pequeñas embarcaciones cerca
de las costas de la isla, a pesar de la vigilancia por la marina francesa, y, finalmente, las ventas por
parte de comerciantes americanos. (p. 247)
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28 Unas dieciséis mil almas, la mayoría mujeres, de unos treinta a cuarenta mil blancos con los que contaba la colo-
nia antes de la revolución.
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A pesar de estos cálculos que demuestran la fuerza de los insurrectos, Arango condena los
métodos de guerra empleados por los franceses en su contra. Se estremece frente a las brutalidades
cometidas con los rebeldes que caían en manos de las tropas francesas.Desaprueba la afirmación del
general Rochambeau de que su objetivo era acabar con todos los rebeldes y traer nuevos esclavos.

Arango muestra la imposibilidad de tal monstruosa empresa, al recordar la guerra que hicie-
ron sólo ciento veinticinco negros cimarrones durante más de ochenta años a franceses y españo-
les en Mariel o Palenque de Barahu, hasta que obligaron “al más imperioso gobernador de Santo
Domingo,eso es, al general Belle-Combe, a reconocer su libertad e independencia en 1785”. (p.251)
Arango condena la guerra de exterminio practicada por Rochambeau, por consideraciones de
“humanidad”, pero también porque estaba convencido de que “si se quita a los rebeldes la esperan-
za de capitulación o perdón” no se iba a lograr nunca la pacificación.

Preguntado sobre las fuerzas armadas francesas,Arango ofrece los siguientes datos: de los cua-
renta mil que habían llegado desde febrero de 1802, sólo trece mil estaban con vida en mayo del
año siguiente, los demás habían perecido bajo las armas de los rebeldes o como víctimas de la fie-
bre amarilla. Muestra su incomprensión de que el gobierno francés estaba descuidando al ejército
expedicionario, mandando muy poco dinero y recursos.Tan degradada veía Arango su situación,
que juzgaba indispensable un préstamo anual de dos millones y medio de pesos por parte de Es-
paña, mientras que durase la guerra, para hacer posible la victoria de los franceses.

Mirando hacia el futuro, Arango piensa que una vez recobrado el control sobre la colonia,
Francia ya no lograría hacerla rentable. Los costos de su reconstrucción serían inmensos y sus riva-
les habrían adelantado demasiado en la producción de azúcar y café, y con base en esta perspec-
tiva, y pensando en los intereses de la isla de Cuba, formula entonces un convenio comercial entre
España y Francia cuya base sería el intercambio entre Cuba y el Santo Domingo francés reconquis-
tado por su metrópoli.

El proyecto comercial que propone Arango y Parreño para contrarrestar los efectos de la revo-
lución esclava revela un conocimiento penetrante acerca de los intereses económicos y las políti-
cas internacionales en el espacio atlántico, incluyendo las metrópolis europeas, Estados Unidos, el
mundo colonial americano y África occidental, integrada mediante la trata de esclavos.Arango lan-
za su propuesta, después de ofrecer las disculpas obligatorias por su atrevimiento de querer inter-
ferir en la política de los “gabinetes de España y Francia”.29

En esencia, el tratado comercial consistiría en la venta de productos de Cuba a los franceses
de Santo Domingo quienes, a cambio, surtirían a la isla de los efectos que tradicionalmente se im-
portaban de Estados Unidos.Tal plan responde a varios grandes objetivos, como los de influir en el
equilibrio internacional, asegurar una defensa adecuada de Cuba y lograr ventajas comerciales.
Establecer con Francia “una reciprocidad de ventajas” significaría, en opinión de Arango, destruir
las que Inglaterra sacaba del comercio con las islas, al mismo tiempo que la exportación de frutos
cubanos exclusivamente en barcos españoles fortalecería la marina nacional, que él considera su-
perior, en el momento, a la francesa.
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Todos los planes y reflexiones que desarrolla el oligarca cubano lo revelan como un hombre
público capaz y seguro de tener la autoridad para juzgar coyunturas económicas y políticas inter-
nacionales, en las que ubicaba lo local cubano y lo regional antillano. En cuanto a la marina fran-
cesa opina que ésta dependía de la española y esa inferioridad le parece deseable, aunque también
considera importante que ambas armadas recuperaran la fuerza que habían tenido en 1779, cuan-
do desafiaron con éxito “la soberbia anglicana”. (p. 255) 

Atención especial recibe el oriente de Cuba en el plan de Arango. Distante sólo “catorce
leguas del incendio” (de la revolución haitiana) había que convertir a dicha zona en “baluarte de
toda la isla y de nuestro comercio en esta América”. Había que poner fin a su pobreza, fomentar sus
puertos y ciudades de Baracoa, Holguín, Santiago y Bayamo y, sobre todo, terminar con el contra-
bando que practicaban los jamaicanos, extrayendo el numerario (el peso mexicano de plata) y no
los frutos del país,30 además de que proponía aranceles bajos de importación y “ningunas trabas”
en la extracción.

Arango piensa, sobre todo, en ganado bovino. En su opinión, la principal riqueza del oriente
serían los medios adecuados para erradicar el contrabando inglés, y en su lugar propone fomentar
el comercio legal entre esta región de Cuba y la vecina Santo Domingo, de la que se podrían impor-
tar harinas, tablas, caballos, herramientas, utensilios para la agricultura, víveres de todas clases, drogas
de medicina, muebles de casa, todos ellos productos que por lo común los hacendados cubanos
importaban de Estados Unidos, e indirectamente de Inglaterra, que era su principal productora. Si
se lograba romper esta dependencia con respecto a estas dos “temibles naciones”, y se beneficiaba
a la Francia con la importación de la mayoría de los efectos mencionados por la vía de su colonia
antillana en crisis, Arango cree que se lograría influir de manera positiva en el equilibrio de las
fuerzas entre Europa y América. (p. 257)

Pagar un mayor precio por el ganado, lo que ve como una consecuencia inevitable de la cre-
ciente demanda, le parece un sacrificio que bien vale la pena pedir a los hacendados del occiden-
te de la isla, que ya no serían los únicos compradores, junto con los ingleses de Jamaica, todo en
aras de mayores beneficios de los ganaderos del oriente, de una mayor seguridad en esta parte (vía
inmigración de blancos atraídos por la prosperidad ganadera y agrícola), y de crecientes beneficios
para el erario real y para la Iglesia.

Para el occidente de Cuba,Arango prevé múltiples ventajas que daría el convenio comercial
propuesto. Realiza un rápido repaso de los precios, que lleva a nuestro autor a los siguientes cálcu-
los: en Cuba el azúcar purificada tenía en el momento un precio de siete pesos el quintal, mientras
que en la colonia vecina un quintal de azúcar bruta costaba nueve pesos. Esta diferencia abría la
posibilidad de aprovechar los precios más altos en territorio vecino y vender a los franceses el
dulce a un precio más atractivo de lo que se podía conseguir en Cuba, al mismo tiempo que los co-
merciantes galos surtirían a las haciendas del occidente de todos los artículos mencionados arriba,
lo que pondría fin a la dependencia que se tenía con respecto a los anglosajones,y, finalmente, lo más
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30 “El rey gasta en ella [la parte oriental] un situado considerable y, en vez de remediar sus miserias, las vemos que,
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aquella pobreza y el modo de remediarla”. (Informe, p. 255).
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importante: los franceses encontrarían en este comercio con Cuba nuevos estímulos para buscar
recuperar su colonia.

Y eso, dice Arango, está más que nada en el interés de España, ya que el reconocimiento de la
independencia de los esclavos insurrectos significaría que se repita “la catástrofe de Santo Domingo
en Cuba”. Es decir,Arango está convencido de la necesidad de apoyar a toda costa a los franceses en
sus esfuerzos por reprimir a los rebeldes, ya que “ellos son los únicos que pueden conseguirlo”.
Apunta:“esforcémoslos, ayudémoslos, obliguémoslos a que no abandonen una empresa que, más
que a ellos, nos interesa a nosotros”. (p. 258) 

Conclusiones

En este ensayo nos interesó estudiar las facetas de los escritos de Francisco de Arango y Parreño
que revelan su percepción de una comunidad atlántica caracterizada por una fuerte vinculación
en la que participaban tanto los territorios americanos como sus metrópolis europeas. Esperamos
haber evidenciado las ideas que tuviera este empresario y funcionario criollo con cargos tanto en
la isla de Cuba como en la península, sobre esta estrecha e imbricada interdependencia entre las
colonias y sus metrópolis, en campos diversos, como los de la producción, el comercio, la geopo-
lítica y las finanzas. Buscamos mostrar que su punto de vista era el de un español americano, que
expresara una nítida identidad de este grupo nacional.

En sus escritos encontramos, además, una clara idea de que las comunidades coloniales atlán-
ticas compartían problemas, experiencias y prácticas comunes.

En segundo lugar nos interesó destacar la visión que Arango tenía sobre los sistemas comer-
ciales europeos y su desarrollo desde el siglo XVI. Pensamos que practicaba el estudio comparativo
de los imperios coloniales del Atlántico, en la mejor tradición del pensamiento económico-políti-
co del siglo XVIII de las diferentes metrópolis, incluyendo a Adam Smith. El fin último de sus escritos
era el adelanto y fomento de la agricultura y del comercio de Cuba. Para promover este objetivo
tomó en consideración factores de dimensión atlántica, que determinaban la economía de la isla,
así como la política de poder de las potencias atlánticas, que incluía ya la presencia de Estados Uni-
dos en ese juego, y manejaba información que provenía de fuentes pertenecientes a tres sistemas
coloniales: el español, el inglés y el francés.

En el contexto de la economía atlántica asignaba a la isla de Cuba el papel de producir sobre
todo azúcar, aprovechando las condiciones naturales de la isla.

En cuanto a la coyuntura de la revolución de esclavos en la colonia francesa de Saint-Domin-
gue, que influía en gran parte de los escritos analizados aquí, notamos los siguientes cambios en la
percepción de Arango y Parreño. Una primera reacción del cubano fue la de aprovechar la coyun-
tura, de fortalecer el sistema productivo de Cuba, mientras que su rival estaba fuera de competencia.
Hacia el final de la guerra, cuando la situación de las tropas francesas parecía ya muy debilitada, su
visión cambia. Insiste en la necesidad de apoyar con sumas importantes a los franceses para que
pudieran vencer a los insurrectos.Al mismo tiempo, y con miras a largo plazo, propone un con-
venio comercial entre España y Francia que implicaba un cambio radical en el papel de las dos
posesiones antillanas participantes. El emporio productivo ahora sería Cuba, y la economía del
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Santo Domingo francés se convertiría en subsidiaria de la primera, al suministrarle todo lo necesa-
rio para la producción de azúcar. Este audaz plan de Francisco de Arango y Parreño para lograr la
conservación de la colonia vecina se quedó, sin embargo, en el papel. Quienes fueron esclavos
franceses infligieron una derrota definitiva a las tropas metropolitanas y se constituyeron en Esta-
do soberano e independiente, quedando Cuba como la principal heredera de la otrora floreciente
colonia francesa.
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La imagen del Circuncaribe desde la mirada imperial de la United Fruit Co.

Enrique CAMACHO NAVARRO

Dentro de las muchas y diversas ideas que demarcan lo que es el Circuncaribe, construcción ima-
ginada que se extiende en una frontera móvil alrededor del mar Caribe, existen manifestaciones
comunes que pueden situarse como uniformes en varios puntos de la zona.Allí coexisten expre-
siones que permiten explicar semejanzas históricas y culturales de diferente índole, que se descu-
bren cuando se realiza un estudio de esta área. Ello puede apreciarse con la presencia del fenómeno
de la esclavitud, por mencionar solo un ejemplo.Así sucede también con la penetración de intere-
ses foráneos que históricamente se beneficiaron con las riquezas de la naturaleza regional, proceso
que tiene continuidad hasta nuestros días.

En el siglo XX, tal movilidad de inversiones extranjeras quedó manifestada en el caso de la
United Fruit Company (UFCo), la famosa Mamita Yunai1 que el costarricense Carlos Luis Fallas,
junto con muchos otros escritores, llevara al plano de la literatura para contribuir así a dar forma
a la llamada novela bananera.
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1 Carlos Luis Fallas, Mamita Yunai. Santiago de Chile, Nascimento, 1941.
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Las propias portadas de dicha novela aparecen como hipertextos que, de entrada, ubican el
paradigma que criticaron grupos nacionalistas y sectores preocupados por las condiciones socia-
les que prevalecían en la región. Pero también son herramientas de trabajo para analizar una de las
diferentes actitudes que se mantienen hacia la compañía bananera. Los mensajes icónicos que
aparecen desde las primeras ediciones denotan una profunda denuncia del drama vivido por los
trabajadores ligados a la producción de bananas. La mano sangrante o la espalda encorvada por el
peso golpeador de los grandes racimos, que es la imagen que aparece en otra de las portadas exis-
tentes, son discursos visuales que se solidarizan con el trabajador que sufre el impacto de la pre-
sencia extranjera en el Circuncaribe.

Al acercarme a este último caso, el de la penetración de la UFCo en la realidad circuncaribe-
ña, que es uno de los fenómenos sobresalientes en nuestro espacio estudiado, quiero presentar
algunas reflexiones con el objetivo de estimular la reflexión y el debate que contribuyan a definir
el Caribe.

Al igual que se promovió una manifestación contraria a la presencia de la Yunai, también
existe una propuesta que difunde una presencia benefactora de la empresa.

Es preciso que en este punto de mi discurso haga una puntualización sobre el título de este
trabajo. Debo aclarar que por imágenes del Circuncaribe entenderé aquel conjunto de objetos
entre los que se encuentran pinturas, estatuas, estampas, monedas, grabados, tarjetas y timbres pos-
tales, amén de las fotografías.Todo este conjunto permite un acercamiento a las experiencias y a
los conocimientos no verbales de la región situada dentro y en los alrededores de la zona bañada por
el mar Caribe, y a partir de estos elementos es posible imaginar esa historia de una manera más viva.

Las imágenes de las distintas épocas, así como sus formas, constituyen un valioso testimonio
del pasado.Y el objetivo de este trabajo será justamente analizar, de manera sucinta, la representa-
ción que de la región circuncaribeña realizó la United Fruit Company (UFCo) mediante las imáge-
nes que patrocinó.

Por obvias limitaciones de espacio, el análisis que se hará en este artículo se sujetará a espa-
cios muy reducidos. Las imágenes que se presentarán son apenas una pequeña muestra del gran
mundo que hay sobre el tema.

Comencemos por anotar que la United Fruit Company inició sus actividades en 1899, luego de
que se fusionaran varias empresas estadounidenses, dedicadas al comercio de productos agrícolas.

Como se sabe, esta conocida empresa marcó dentro de toda la región una de las presencias
que se intentaron imponer como modelo del progreso que se suponía alcanzable para Centroamé-
rica y el Caribe. Con base en este argumento se le permitió ser punta de lanza de la penetración
de los capitales extranjeros que se invirtieron en la explotación de la riqueza natural de la zona.

La UFCo, durante la primera mitad del siglo XX, imprimió mucha propaganda, y anuncios pe-
riodísticos, tarjetas postales, libros y demás material impreso, con el fin de fomentar y promover los
beneficios de la actividad turística y comercial que se desarrollaba en varios de los países circun-
caribeños, además de Estados Unidos. En el fondo, se trataba de impulsar una estrategia iconográ-
fica que influyera en la mirada que desde el imperio se tenía del área centroamericana y caribeña.
Así, junto a un texto que ensalzaba la importancia que significa el rescate de ese tipo de vestigios
culturales, se realizaba, en paralelo, una lectura iconológica en torno a la idea de que la Mamita 
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Yunai había construido la geografía en cuestión, y desde la distancia se pretendió imponer esa rea-
lidad hechiza de la región como si fuera verdadera.

La intención primaria de este artículo es ofrecer una propuesta iconológica en la cual la
Mamita Yunai sea el punto de atención principal. Es importante mencionar aquí el concepto de
iconología, entendido como la manifestación de una propuesta interpretativa que va mucho más
allá de la simple descripción de una imagen, sin apegarse sólo a los elementos visuales contenidos
estrictamente en ella. El planteamiento de ideas que rebasan las fronteras de lo visible se adopta
como una práctica que contribuye a una formulación histórica más rica.

Mi objetivo es usar materiales visuales para reflexionar sobre su presencia en el ámbito acadé-
mico,en su uso o desuso, así como en su abuso dentro del proceso de conocimiento histórico social.2

Coincido con la idea de Jaime Cuadriello en el sentido de que la iconología puede entender-
se como la

labor de interpretación que compromete de fondo el pensamiento del historiador y que está re-
presentada en los resultados de ese ejercicio: el estudio de los modos de intención, representación,
transmisión y recepción de las imágenes. Hay que poner énfasis, sobre todo, en dos momentos de-
cisivos en la historia de las obras: el poder inferir la “intencionalidad” del autor intelectual y/o el
artista, que se esconde deliberadamente tras las imágenes o los discursos ambiguos, y en su recep-
ción pública, cuando la imagen queda activada y merced a su protagonismo elocuente.3

Como lo anoté antes, son los años que van de principios del siglo XX a la década de 1950 los
que enmarcan mi estudio. Ese es el lapso que considero más destacado dentro de la producción de
las imágenes con las que la UFCo reflejaba su visión circuncaribeña. Se trata de un periodo en el
que la frutera inició y consolidó su presencia en la zona. Debo resaltar que la interpretación de las
imágenes se realiza desde una óptica de historiador, respaldada en una consulta historiográfica4 y
en algunas destacadas fuentes primarias.5 Pero además se hace posible gracias a una actividad de
verdadero coleccionista. Las tarjetas postales, la propaganda comercial, los avisos periodísticos, la
papelería de correo, así como otros objetos que a simple vista pueden parecer sin importancia
y pasar desapercibidos se convierten en fuentes de primera mano si se utilizan como herramien-
tas que lleven a la comprensión de un fenómeno económico y político de amplio impacto, como
sucedió en las sociedades del Circuncaribe.
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Este tipo de ejercicio adolece de algunas dificultades, pues siempre se tiene el problema de
no contar con datos de total precisión. Por mencionar un par de ejemplos, puede decirse que no
siempre se conocen las fechas precisas de elaboración o las épocas en las que se inicia la difusión
de los vestigios. En lo que respecta a sus autores, es decir a los artesanos, artistas o creadores de
los mismos, éstos por lo general permanecen en el anonimato. No obstante, para el caso que aho-
ra nos ocupa puede anotarse que el hecho de que la propia UFCo fuera la que determinara la
producción de los vestigios, en los que ella misma apareció como tema central, la lleva a aparecer
como autora o responsable de su creación.

La promoción del proyecto económico por ella impulsado se entiende como el objetivo de
tal realización.

Entre los vestigios prevalece el carácter comercial que se les impregnó. El uso comercial que
la UFCo les otorgó a las imágenes fue muy distinto al uso que le dieron sus clientes, quienes, como
sucede en los casos de las tarjetas postales, vertieron en estas producciones la necesidad de de-
mostrar un sentimiento, ya fuese de amistad, amor, o las conservaron como simples recuerdos. Por
supuesto, también respondieron, a veces, al espíritu del coleccionista amateur o profesional. No
obstante, como se mostrará aquí, tales vestigios revelan también un discurso ideológico que en su
interior justifica la penetración capitalista en la zona.

Desde sus inicios, la historia de la empresa ha sido abordada por la literatura especializada
desde una óptica básica que hace que las miradas hacia ella tengan un cierto carácter bipolar. Me
explico. Por un lado aparece aquella visión que dedica su interpretación y estudio para marcar a
la United Fruit Company como el ejemplo de la posibilidad del progreso, de la apertura hacia la
modernidad, de la materialización de que la riqueza latinoamericana y caribeña es un elemen-
to que contribuye a la conformación de los avances materiales en lo que respecta a la formación
de naciones. Por el lado opuesto, la frutera aparece representada como la respuesta al atraso, como
ejemplo de la intromisión que detiene y desvirtúa toda posibilidad de un desarrollo autónomo,
donde el nacionalismo pierde el camino hacia el desarrollo que garantice el mantenimiento de la
soberanía en el marco internacional.

Cabe aclarar, por supuesto, que la primera visión es la que difunde la propia United Fruit, a
partir de las obras que ella misma patrocina o estimula, y al respecto existe un conjunto de mate-
riales, obras, revistas, artículos, mediante los cuales se construye esta propuesta en la que impera
la intención de crear un imaginario en el que tanto ciudadanos estadounidenses como latinoameri-
canos adopten la idea de que la penetración de la UFCo es garantía de superar el atraso. Se moldea
la representación de una realidad que se asume como posible, y que alienta prometedoramente al
pensarse como futuro ineludible. Desde esta óptica, la idea de la penetración de la inversión ex-
tranjera que encabeza la Yunai es asumida como panacea de todos los males. Aquí vale la pena
reseñar el libro de Willis J.Abbot, Panama and the Canal.6 En él la UFCo aparece como la empre-
sa más grande que existe en los trópicos. El autor sostiene que la prosperidad de toda la región, no
sólo de Panamá, que es el caso que aborda de manera particular, se incrementa notoriamente gra-
cias a la participación de esta empresa como inversionista, pues se preocupa por imponer una ad-
ministración, por ofrecer trabajo y sumar capital a las economías ociosas, como hace aparecer a las
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pertenecientes a los países de la región circuncaribeña. En opinion de Abbot, “The United Fruit
Company is by far the greatest agricultural enterprise the world has ever known”. Sus más de 1 332
millas cuadradas explican la existencia de extensas líneas férreas que atraviesan los territorios cen-
troamericanos y caribeños. Se plantea que gracias a ella se ofrece trabajo a más de cuarenta mil de
sus habitantes. En otras palabras, se considera que gracias a la UFCo nuestros países dejaron de ser
regiones desconocidas.

Abbot explica que la presencia de la UFCo acabó con los pantanos y permitió que aparecie-
ran jardines; que en las propiedades vírgenes y hostiles se construyeran puertos. La aparición de
los servicios de telegrafía, las calles y escuelas públicas son apuntadas como cambios provocados
y sostenidos por la frutera.

Willis J.Abbot diría que para el año de 1913, la United Fruit Company era el gran fenómeno
del mundo caribeño de ese entonces. Sin embargo, como el autor se dedicará a tratar el asunto de
Panamá y el canal interoceánico, únicamente hace referencia a nuestro tema de manera superficial,
pero deja bien asentada una predicción que más parecería ser su sueño personal, al decir:“Algún
día alguien con conocimiento escribirá un libro acerca de ello”, es decir del “gran fenómeno en el
Caribe”.Y, en efecto, luego aparecerían aquellas obras que él vislumbró.7

Las obras escritas hacen evidente que la UFCo impactaba en la construcción de un mundo
favorable, donde, según la propia compañía, no había mejor opción. Sus propietarios y funciona-
rios no veían, no deseaban ver, o incluso se oponían a que se viera una representación nociva de
su presencia, por lo que intentaban bloquear toda aquella información, textual o visual, que dejara
una visión de atraso provocado por su propia estructura.

Las imágenes en las que aparecen rasgos de atraso generalmente se insertan como resultado
de circunstancias que nada tenían que ver con la Yunai.

Esta imagen de bonanza motivada por la bananera no solo se reflejaba en los escritos, sino
también, por supuesto, en los vestigios visuales en los que se marcó el mismo deseo de difundir la
existencia de una presencia benéfica en la zona. Corroborar tal situación se puede lograr al reali-
zar una reflexión a partir de la lectura de algunas fuentes, en su mayoría icónicas. De esa manera
podremos aproximarnos a una interpretación sobre la idea del Circuncaribe que construyó la
empresa estadounidense.

Ahora bien, antes de iniciar el análisis de estas imágenes debo mencionar otro de los proble-
mas que enfrenta el quehacer iconológico. Me refiero a los casos cuando se trabaja con series de
imágenes que no siempre están completas, lo que impide lograr un valor interpretativo de mayor
claridad. Una serie o colección completa permite contar con mayores elementos para explicar
dónde se inserta la imagen en cuestión, y qué papel juega dentro del discurso visual enunciado.

Pero volviendo al caso de la UFCo, concretamente a la postal que lleva el título “Cutting Ba-
nanas”, debo decir que es la primera de una serie numerada de veinticinco tomas sobre el tópico,
que por desgracia no tenemos completa. En ella, sin embargo, puede hacerse una lectura con los
siguientes datos: la parte derecha de la imagen ocupa un lugar central, y en ella aparece una línea
férrea.Aunque el hombre montado sobre el pequeño carro de hierro ocupa un lugar privilegiado en
la imagen, es evidente que la intención del autor no fue darle mayor peso a esa figura. En cambio, el
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hombre blanco que aparece a la izquierda, el que se aprecia pulcro en su vestuario y bien prepa-
rado para su contacto con la naturaleza salvaje, lo que se distingue por sus botas y su pistola a la
cintura, es el que le da el balance al transporte.Ambos elementos, el hombre blanco y el transpor-
te, son los que encuadran la intencionalidad de la postal: representar la garantía del desarrollo.
Ambos, hombre blanco y transporte, son los que hacen posible que la banana pueda salir de aque-
lla tierra y ofrecer sus grandes beneficios. El tendido ferroviario es expresión de la modernidad y
de la entrada de aquellas regiones salvajes al contacto civilizatorio. En el caso concreto de la ima-
gen se trata de Bocas del Toro, Panamá.

La contratación del Panama Studio Duckroll & V. Wedel, por parte de la UFCo, con el fin de
capturar una imagen que hiciera patente esta actitud de promoción del progreso, prueba que se
tenía plena conciencia de la importancia de justificar la penetración de capitales en las zonas de
plantaciones.

La naturaleza agigantada, que da marco a los individuos, pareciera estar a la espera de la cose-
cha. Se sitúa como imagen que atestigua la necesidad del dólar para hacerla producir, para explotar
los productos naturales mediante los cuales se supone se logrará la transformación regional. Los raci-
mos de bananas pueden leerse como el pago que deberá realizarse por el progreso añorado.

La misma intención del discurso visual se encuentra en otros puntos geográficos de la región,
como lo muestra la imagen jamaiquina de la postal 66. Fruit on the platform, awaiting the receiver”.
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La salida del banano parece justificar y ser garante de la modernidad representada por la vía
del tren. La firma de los contratos entre la UFCo y los gobiernos del Caribe siempre incluían la pro-
misoria presencia del ferrocarril, con la cual se consideraba asegurada la llegada del futuro ideal,
expresado en la figura del liberalismo yanqui.

El Circuncaribe se representaba como una región dotada de un potencial que sólo podría ser
explotado mediante el impacto de las propuestas de la transnacional estadounidense. Pero el ofre-
cimiento de progreso debía ser más que elocuente. Los nativos circuncaribeños debían sentir la
seguridad ofrecida por el futuro promisorio. El orden, el crecimiento, los avances tecnológicos de-
bían verse asentados en las nuevas tierras y, por lo mismo, era patente la necesidad de más imágenes
impactantes e inobjetables.Así, en otras dos se aprecia el diálogo que existió entre la UFCo y sus
receptores. Se trata de postales que captan escenas de Puerto Limón, en la costa atlántica “tica”.
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En la primera aparece el comisariato de la UFCo. El encuadre de las construcciones de nueva
cuenta destaca como eje de la toma. La urbanización marcada con la simetría en las calles es rasgo
evidente. La electrificación de nuevo está allí, con dos hombres que trabajan en el tendido eléctri-
co, que se situará justo enfrente del comisariato. Pobladores de la ciudad, al parecer parte de esa
oleada de inmigrantes jamaiquinos que buscaron el cobijo de la Mamita Yunai, observan como
mudos testigos la marcha modernizadora que se desarrolla, según el lenguaje de la corporación
estadounidense, por influjo de su presencia. El hecho de que la toma capte justo el momento en
que se trabaja en la instalación eléctrica al lado del comisariato y residencia de la UFCo no es ino-
cente ni casual. Se intentaba reforzar la idea de que la presencia de la frutera llevaba, de manera
paralela, el desarrollo de una infraestructura que las naciones del área tomaban como el inicio de
la marcha ejemplificada por el despegue económico estadounidense.

La limpieza, la amplitud de la calle, la laboriosidad, son rasgos que se imponen en la imagen
que el autor tomaba con toda una preparación anticipada, como lo muestra la pose que adoptan
las personas que se aprecian en la imagen.

La otra imagen que se comentará lleva el título de “U. F. Co Hospital Limón”.

En ella resalta la vegetación exuberante y la arquitectura adecuada para zonas cálidas, y con
altos niveles de precipitación fluvial, lo que hace imprescindible la construcción con áreas de ven-
tilación y con techos de dos aguas.Al centro se ubica una persona junto a un automóvil conduci-
do por alguien, que no logra apreciarse del todo, pero de quien se ve su tenue silueta. El auto
implica la presencia del transporte moderno que agiliza la llegada del paciente al hospital, benefi-
cio social que se supone uno de los más importantes aspectos que garantizaría la presencia de los
inversionistas estadounidenses en la zona. El orden nuevamente se representa de manera gráfica.
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La distancia entre los árboles sembrados, la armoniosa construcción, así como el camino bien deli-
mitado, hacen aparecer las semejanzas entre las imágenes anteriores. Un detalle que vale la pena
resaltar es la presencia de un asta bandera solitario. La ausencia de algún icono que pendiera de él
puede leerse como la intención de la UFCo de no lastimar los sentimientos nacionalistas al ver col-
gada de esa asta una bandera estadounidense, ya fuera la nacional o la de la UFCo, que al fin y al
cabo sería una insignia foránea. En este caso no se aprecia ningún indicio de querer herir los prin-
cipios de soberanía que algunos grupos intelectuales y políticos centroamericanos y caribeños
denunciaban alterados. Pero lo cierto es que no siempre fue así, pues hubo ocasiones en que no
había miramientos para enarbolar las insignias extranjeras, tal como se ha podido apreciar en imá-
genes de la UFCo en Panamá.

Es indudable que la existencia de una seguridad mayor alcanzada mediante el control que se
ejercía en el istmo de Panamá explique esa diferencia en sus correspondientes imágenes.

Para concluir, deseo responder a una pregunta que se plantea al revisar esta presentación:
¿cuál es la trascendencia que pudo tener este tejido de imágenes? Y la respuesta es simple: su im-
portancia fue brutal, ya que con base en ellas se hizo indiscutible la práctica de políticas interna-
cionales en los ámbitos económicos y diplomáticos. Con base en ellas se justificaba casi cualquier
medida que podía llegar al intervencionismo. ¿Qué mejor ejemplo que la Guatemala invadida en
1954? Con las imágenes progresistas se acallaba a la opinión pública que podría haberse manifes-
tado en oposición a la existencia de un gobierno que solapaba acciones que atentaban contra la
autonomía de otras naciones.

Definir al Caribe hace necesario acercarse a las distintas visiones que se han producido en
torno a él, y en eso las imágenes ofrecen una contribución destacada, ya que como se ha visto las
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imágenes permiten documentar, de manera peculiar, las formas en que se desarrolla un encuen-
tro cultural y las apreciaciones que los miembros de determinadas culturas se forman sobre dicho
encuentro.8

Las imágenes de la UFCo que aquí se han presentado no fueron hechas para la sociedad cari-
beña. Responden a una idea del Caribe que era vendida primordialmente a los visitantes occiden-
tales. Son parte de una construcción imaginaria en la cual destaca la presencia de la alegoría,
“representación simbólica de ideas abstractas por medio de figuras”.9

No es difícil sostener que las representaciones se explican como una respuesta a las necesi-
dades de la política del expansionismo, pero también dan cuenta de la existencia de prejuicios
raciales, ya que en ellas es notable la limitada presencia de pobladores regionales o de los trabaja-
dores bananeros. Se trata, pues, de imágenes con evocaciones plenas de progreso y de modernidad.
Quienes ordenaron su creación, así como sus productores, mantuvieron una intencionalidad al
hacer las piezas, y es claro que poseen un objetivo definido: difundir registros de modernidad,“di-
fundir una ilusión de progreso en beneficio del poder”.10 Se creía que con el impulso a las vías de
comunicación se garantizaría el progreso y el desarrollo de la región, y este tipo de imágenes fue-
ron utilizadas por los gobernantes y los políticos circuncaribeños como muestra de ese progreso
en puerta. Eran ofrecidas como garantía al inversionista extranjero, al empresario liberal.

Los aspectos mencionados en este ejercicio no han sido atendidos de la manera que corres-
ponde. Se deja de lado toda aquella riqueza contenida en los registros que en gran cantidad tienen
relación con el Caribe. Es nueva la promoción de una lectura de íconos que contribuya al conoci-
miento histórico y, por desgracia,“Las imágenes, por pieza o por kilo, se agregan a las investigacio-
nes [únicamente] como adorno o [bien como] una [fortuita] decisión editorial”.11 En gran medida,
la consulta y reproducción de materiales se hacen únicamente para ilustrar textos que se han
escrito previamente, y en muchísimas ocasiones aún hasta sin que exista una conexión apropiada
entre la palabra y la imagen.

Queda abierta la invitación a llevar una práctica de la lectura iconológica, y la respuesta
manifestada mostrará el impacto que ella tiene en la redefinición de lo que entendemos como
Circuncaribe.
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8 P. Burke, op cit., p. 175.
9 José Luis Juárez López, Las litografías de Kart Nebel. Versión estética de la invasión norteamericana, 1846-

1848. México, Porrúa, 2004.
10 Cf. el interesante trabajo de Fernando Aguayo, dedicado al estudio de las imágenes sobre los ferrocarriles en

México, en Estampas ferrocarrileras. México, Instituto José María Luis Mora, 2003, pp. 44-45.
11 Ibidem, p. 16.
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Antonio Cornejo Polar: una política de la lectura

Françoise PERUS

En términos muy generales, se puede considerar que la labor intelectual de Antonio Cornejo Polar
(1936-1997) acerca de la literatura latinoamericana se organiza en torno a dos ejes fundamentales,
indisolublemente vinculados entre sí: en torno a una perspectiva teórica-crítica, que orienta la ne-
cesaria relectura de los textos; y en torno a una perspectiva historiográfica, que busca transformar
nuestras relaciones con el legado de la tradición literaria hasta entonces establecida.Ambas pers-
pectivas se inscriben a su vez en el marco de diversos proyectos —unos colectivos y otros no—
que se gestaron alrededor de los años 70’s, y que intentaban llevar a cabo una historia social de la
literatura latinoamericana, con base en las particularidades de los procesos históricos de la región.
En estos diversos proyectos, Cornejo Polar participó siempre de manera activa, aunque más bien
colateral, por cuanto su atención y su propia labor de investigación se centraron primordialmente
en la literatura del Perú.1 Sin embargo, este empeño en centrar sus reflexiones en torno a la lite-
ratura, la cultura y la sociedad de su país le permitieron realizar una serie de aportes, conceptua-
les y concretos, que no sólo redundan en beneficio del conocimiento de la literatura de la nación
andina, sino que sitúan estos mismos aportes en el centro de los debates actuales en torno a las
literaturas y las culturas latinoamericanas.

Con esta observación acerca del ámbito predominantemente nacional de las investigaciones
de Cornejo, no pretendo reactivar el debate —hasta cierto punto ocioso, o al menos bastante in-
fructuoso— en torno a oposiciones supuestamente irreductibles entre lo nacional, lo regional y lo
universal. En fin de cuentas, estas oposiciones remiten a perspectivas analíticas distintas, que defi-
nen lo que desde cada una de ellas se puede vislumbrar, aprehender y formalizar.Y, en el caso par-
ticular de Cornejo, estas oposiciones resultan tanto más improcedentes cuanto que su reflexión y
sus formulaciones conceptuales nunca dejaron de inscribirse en las encrucijadas planteadas por
estas diferentes perspectivas.Al recalcar el énfasis puesto por el crítico e historiador peruano en
la literatura de su país —al que nunca concibió como encerrado en sí mismo sino como parte del
mundo y abierto al mundo—, sólo quiero subrayar que esta deliberada ubicación del campo y el
objeto de sus investigaciones en un espacio histórico-concreto favoreció la elaboración de una
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1 Respecto de la participación de Cornejo en todos estos proyectos, es preciso mencionar la fundación y publicación,
por parte del crítico peruano, de la Revista de crítica literaria latinoamericana, que cumplió bajo su dirección —y
sigue cumpliendo, ahora bajo la dirección de Raúl Bueno— un papel de primer orden en la gestación y la proyección de
una crítica literaria propiamente latinoamericana (y latinoamericanista). De los proyectos colectivos emprendidos enton-
ces, ha sido sin duda, y sigue siendo, uno de los más relevantes.
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serie de propuestas sumamente rigurosas y complejas, aunque no por ello estáticas, ni desvincula-
das de los horizontes más generales de la teoría y la crítica literaria contemporáneas. De hecho, las
huellas de las principales corrientes teóricas y críticas vigentes, dentro y fuera de América Latina,
durante la segunda mitad del siglo XX son muy numerosas en el pensamiento del crítico y teórico
peruano. Formado en la tradición filológica y estilística, se abrió al examen de los planteamientos
estructuralistas —en particular a los de Jacobson—, puso a prueba las teorías de la novela y el “rea-
lismo crítico” formuladas por Lukacs y Goldmann, se aproximó al dialogismo de Bajtín y sus proyec-
ciones en el plano de la poética narrativa, y consideró también, en los últimos años de su vida, los
caminos abiertos tanto por el pos-estructuralismo como por los “estudios culturales”. Sin embargo,
todas las consideraciones de Cornejo respecto de estas diversas corrientes teóricas y conceptua-
les, y todas las apropiaciones que llevó a cabo, estuvieron siempre subordinadas al propósito cen-
tral de releer y reorganizar el legado de la tradición literaria peruana a la luz del conflicto jamás
resuelto, y muchas veces reelaborado o transfigurado, que confiere su sello particular a la sociedad
y la cultura de la nación andina. No se trata tan sólo de las formas particulares que revistieron en
esta área la Conquista y la Colonia, sino también de la supervivencia y el extraordinario vigor, hasta
hoy, de la cultura quechua andina. Este sello particular —en mayor o menor grado compartido por
otras naciones o regiones del área— es el que justifica las búsquedas y las investigaciones de Cor-
nejo, y el que permite comprender su peculiar modo de concebir la labor historiográfica y el siste-
ma de categorías analíticas que fue construyendo para la relectura de los textos literarios.

Una vez ubicada —en parte gracias a la lectura detenida de los Siete ensayos de interpretación
de la realidad peruana de José Carlos Mariátegui—, la relación conflictiva entre las herencias
española y quechua-andina como eje central de la problemática cultural y literaria por investigar,
Cornejo definió su proyecto historiográfico, no con el afán de hacer un recuento exhaustivo de los
textos que habrían de configurar la tradición literaria peruana, sino en función de la detección de
las obras que mejor le permitieran poner de manifiesto las formas de elaboración literaria del con-
flicto mencionado. En realidad, la catalogación de los textos, su ordenamiento cronológico y su dis-
tribución por géneros, corrientes y movimientos —sobre el modelo de la historiografía positivista
europea— ya había sido llevada a cabo, en particular por Luis Alberto Sánchez.2 Y por otra parte,
si bien Las corrientes literarias en la América hispánica de Pedro Henríquez Ureña3 representa-
ba una forma de interpretación comprensiva de los procesos literarios latinoamericanos que no
podía pasarse por alto, tenía el inconveniente de descansar en la hipótesis de la construcción pro-
gresiva de un “mestizaje” que pasaba por alto, o encubría, la manifiesta conflictividad del proceso
y las muchas formas de su elaboración y transfiguración artísticas. Descartada la pretensión de
exhaustividad y “objetividad” de la historiografía positivista, y puesta en duda la hipótesis de la
confluencia más o menos lineal de los procesos de “mestizaje”, Cornejo emprendió una serie de
búsquedas hasta cierto punto azarosas, cuyas orientaciones y movimientos pueden resultar des-
concertantes, si es que no se consideran juntas sus condiciones y sus formas de trabajo. Las pri-
meras guardan estrecha relación con la precariedad de las instituciones académicas en el Perú, que
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2 La literatura peruana, 5 vols. Ediciones de Ediventas, 1966.; Nueva historia de la literatura americana, Bs.
Aires, Editorial Guaranía, 5ª. Ed. 1950; Proceso y contenido de la novela hispano-americana, Madrid, Gredos, 1953.

3 México, Fondo de Cultura Económica, 1949.
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llevaron a Cornejo a muchos exilios, temporales o definitivo: además de su propio país —en donde
fue Rector de la Universidad de San Marcos— enseñó durante años en la Universidad Central de Ve-
nezuela, y en las universidades de Montpellier, Maryland, Pittsburg y Berkeley. A esta condición
migrante, se sumaba también la “efervescencia teórica” de aquellos años, a la que Cornejo estuvo
sin duda muy atento, y ante la cual fue también sumamente cauteloso y renuente a dejarse llevar
por modas coyunturales. En este mismo marco, sus formas de trabajo eran las que rigen todo genui-
no proyecto de investigación: no la “aplicación” irreflexiva de marcos conceptuales preestable-
cidos, sino la puesta a prueba meticulosa de instrumentos teóricos, considerados siempre en
función de su mayor o menor adecuación al horizonte, los objetivos y los caminos inciertos de
sus propias búsquedas; y, por ende, una misma precaución con las nociones, conceptos y catego-
rías que él mismo iba forjando y reformulando en el transcurso de sus investigaciones, a las que
tampoco pretendió convertir en verdades acabadas.

Estas condiciones y formas de trabajo son las que se plasman en sus obras, cuyos constantes
movimientos de retorno —hacia el pasado histórico y literario, por un lado, y sobre sus propios
pasos analíticos y teórico-conceptuales, por el otro lado, aunque siempre de cara al presente— cons-
tituyen uno de los rasgos más sobresaliente. Partió del estudio y la edición crítica de un texto colo-
nial del siglo XVI, el Discurso en loor de la poesía4, acerca del cual observa Juan Antonio Mazzotti:

… Cornejo desde entonces ya plantea un esbozo elemental de lo que más tarde constituiría un
modelo de la sociedad peruana como totalidad contradictoria y como heterogeneidad básica de
lenguas y culturas. Me refiero a la conciencia temprana de dos sistemas discursivos que corren pa-
ralelos a lo largo del periodo de dominación española: un sistema “culto”, epígono de los modelos
metropolitanos más prestigiosos, y otro “popular”, que muchas veces penetra aquél aunque gene-
ralmente pasa desapercibido por la crítica literaria, la cual sólo admite como objeto de estudio el
primero. Resulta falsa, así, la división entre una literatura popular y una culta concebida como una
secuencia de momentos separados en el devenir discursivo. Si bien Cornejo Polar no se refiere en
su Estudio a las formas populares indígenas, sino que siguiendo la tendencia general alude más
bien a una literatura popular con raíces en el romancero, el chiste y la canción en español coloquial,
es claro que su planteamiento apunta hacia la coexistencia de sistemas discursivos mayores.5

Este “esbozo elemental […] de un modelo de la sociedad peruana como totalidad contradicto-
ria y como heterogeneidad básica de lenguas y culturas” es sin duda el que vuelve a operar, ahora
como hipótesis central, en la segunda gran investigación de Cornejo acerca de Los universos na-
rrativos de José María Arguedas.6 En ésta —que coloca de pronto la reflexión del crítico en pleno
siglo XX—, la heterogeneidad conflictiva de la sociedad y la cultura peruanas se precisa gracias a los
esfuerzos —en más de un sentido sumamente desgarradores— del propio Arguedas por aprehender
y formalizar la multiplicidad de tensiones y conflictos de todo orden, que caracterizan la sociedad
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4 Premio Nacional “Manuel González Prada”, Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1964.
5 José Antonio Mazzotti,“Heterogeneidad cultural y estudios coloniales: la prefiguración y la práctica de una ruptura

epistémica”; en Antonio Cornejo Polar y los Estudios Latinoamericanos, Friedhelm Schmidt-Welle ed., Instituto Interna-
cional de Literatura Iberoamericana, Serie Críticas, Pittsburg, 2002; p. 40.

6 Editorial Losada, Bs.Aires, 1973.
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peruana y moldean de muy diversa manera la conducta y la sicología de “serranos”y “costeños”, y las
de quienes migran de una región a otra, y en particular de la sierra a la costa. Estos mismos esfuerzos
contribuyen a su vez a destacar, para Cornejo, la presencia de las “formas indígenas”, que se revelan
entonces como un “sistema cultural” activo y poderoso, acaso más relevante que el “sistema popu-
lar” antes vislumbrado. Con todo, los análisis de Cornejo en esta segunda obra siguen conjugando
abordajes temáticos y estilísticos, que mirados superficialmente podrían pasar por más o menos
“tradicionales”. Sin embargo, esta factura no ha de ocultar la importancia de estos mismos análisis
para la comprensión de los posteriores derroteros de la reflexión y las elaboraciones teórico-con-
ceptuales de su autor. En efecto, es en y con Arguedas, y a partir del estudio reflexivo de su obra,
que las hipótesis y los conceptos básicos de Cornejo habrán de cobrar cuerpo y validez.

La noción de totalidad heterogénea y contradictoria —o “conflictiva” según las distintas formu-
laciones del crítico peruano— no constituye para él un a priori teórico: intuición primero, hipótesis
de trabajo luego, esta categoría central traduce, de modo sin duda provisional, una problemática
compleja, que atañe tanto a la realidad aprehendida como a los modos de su construcción, por
Arguedas primero, y por Cornejo después. En esta formulación, la “totalidad” sintetiza, al menos en
un primer momento de la reflexión, lo que apareció en el transcurso de la investigación acerca de
la narrativa de Arguedas: en primer lugar, la paulatina ampliación de las indagaciones del narrador
peruano acerca de aquella conflictividad ubicua y multiforme a ámbitos cada vez más vastos —des-
de la aldea serrana y su sistema de haciendas, hasta la costa y su inserción en una economía transna-
cionalizada—; y, luego, aparejado con este primer movimiento expansivo, el de la exploración en
profundidad, cada vez más precisa y compleja, de las tensiones de toda índole que acompañan las
violentas transformaciones de una sociedad en muchos sentidos escindida desde la Colonia, y esca-
samente sedimentada pese a sus casi dos siglos de vida republicana. La “totalidad” se refiere así, y
en primera instancia, a la amplitud y profundidad de los análisis de Arguedas, para quien lo hetero-
géneo y conflictivo de los sistemas de referencias, no sólo lingüísticas o étnicas sino también de
normas y valores socio-culturales, eran primordiales: abarcar en toda su extensión y profundidad
esta conflictividad ubicua y multiforme constituía la materia misma de sus desvelos vitales y artís-
ticos. Rastrearla y ponerla de manifiesto en sus muy diversos planos interrelacionados constituye
a su vez el objeto de los análisis temáticos y estilísticos de Cornejo.

Sin embargo,y por sobre estas “descripciones”primeras, la “totalidad heterogénea y conflictiva”,
que empieza a precisarse en la reflexión de Cornejo, expresa también el momento de la síntesis y
la abstracción conceptual: la indisoluble unión de los elementos y los sistemas que la constituyen,
junto con las múltiples formas de sus relaciones, tanto objetivas como subjetivas. Configura así
un núcleo problemático que, antes que autorizar deducciones apriorísticas y abstractas, abre paso
por nuevos derroteros y hacia otras investigaciones: hacia la exploración del movimiento indige-
nista peruano en su conjunto, y para una serie de vueltas sobre sus raíces históricas y culturales.7

Esta precisión acerca de la categoría central de Cornejo resulta tanto más relevante cuanto que, en
la actualidad y en gran parte de los llamados estudios culturales, la heterogeneidad suele equipa-
rarse con una diversidad definida de manera laxa, y las más de las veces a partir de rasgos diferen-
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7 La novela peruana: siete estudios, Lima, Horizonte, 1977; Literatura y sociedad en el Perú: la novela indigenis-
ta, Lima, Lasontay, 1980.
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ciales entre elementos aislados y considerados de forma abstracta, al margen de los procesos his-
tórico-concretos que los van significando —o no— como “heterogéneos” y “conflictivos” en sus
relaciones mutuas. Ni la heterogeneidad de Cornejo es equiparable a la diversidad hoy en boga,
ni la conflictividad se reduce para él a una mera cuestión de oposición formal entre elementos o
rasgos distintivos.

Pero estas precisiones permiten también deslindar la totalidad cornejiana de la “totalidad
social”, tal y como aparece en algunas versiones del marxismo de la época. Ciertamente, tanto
Arguedas como Cornejo consideran los elementos y los sistemas en contienda en relación con su
materialidad concreta; esto es, en relación con los espacios-tiempos y con los sectores sociales
cuyas representaciones y comportamientos contribuyen a moldear. Pero, en esta aprehensión de la
materialidad concreta —que comprende juntos lo objetivo y lo subjetivo dentro de su formali-
zación artística, lo que la heterogeneidad y la conflictividad ponen de manifiesto es justamente el
doble carácter de los elementos y los sistemas en contienda: por un lado, la fuerza del anclaje so-
cial de los sistemas, y su marcada resistencia al cambio; y, por el otro lado, la no menos marcada
tendencia a la inestabilidad y la movilidad de muchos de los elementos, que circulan o migran de un
espacio-tiempo a otro, y de un estrato social a otro, pese a las profundas escisiones y las múltiples
trabas en los contactos sociales y verbales entre ellos. Este doble movimiento de movilidad de los
elementos y de resistencia de los sistemas, y sus constantes reconfiguraciones en espacios-tiem-
pos variables y prácticas diversas, obliga así a considerar unos y otros en sus discontinuidades y
sus movimientos propios, y en función de las formas artísticas concretas en cuyo marco se van ela-
borando.Vale decir, apegándose a la démarche del propio Arguedas, y buscando traducirla en los
muy diversos planos del análisis. La “totalidad”contempla así la necesidad de considerar la obra del
autor en su conjunto y en sus muy diversos movimientos —los de retorno inclusive—, así como la
de aprehender cada una de las obras en tanto búsqueda de una solución artística a la heteroge-
neidad y conflictividad de los elementos y los sistemas lingüísticos y socio-culturales que pugnan
en su interior.8

A partir de esta experiencia de investigación, sin duda decisiva, se abren los dos caminos de
reflexión emprendidos por Cornejo: el de la reflexión en torno de las formas artísticas, y el de las
posibilidades de reconfiguración y transmisión de la tradición literaria.Aunque aparentemente di-
vergentes entre sí, para el crítico peruano estos dos caminos son en realidad indisociables, como
lo demuestra su último libro Escribir en el aire.Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en
las literaturas andinas.9 Por su forma y su contenido, este libro merecería sin duda un estudio
aparte, imposible de llevar a cabo en el marco de este breve ensayo. Por lo mismo, me limitaré por
ahora a señalar los principales derroteros de la reflexión de Cornejo, a partir de su lectura de
Arguedas y de la narrativa indigenista.
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8 Ver al respecto:“Para una  interpretación de la novela indigenista”, Casa de las Américas, 18/ 100 (1977), pp.40-48;
“El indigenismo y las literaturas heterogénas: su doble estatuto socio-cultural”, Revista de Crítica Literaria latinoameri-
cana 4 / 7-8 (1978), pp. 7-21;“La literatura peruana: totalidad contradictoria”, Revista de Crítica literaria latinoamericana
9 / 18 (1983), pp. 37-50 “Los sistemas literarios como categorías históricas: elementos para una discusión latinoamerica-
na, Revista de Crítica Literaria latinoamericana 15 / 29 (1989), pp. 19-24;“Heterogeneidad y contradicción en la literatu-
ra andina (Tres incidentes en la contienda entre oralidad y escritura)”, Nuevo Texto Crítico 5 / 9-10 (1992) pp. 103-111.

9 Lima, Latinoamericana Editores / CELACP, 2ª. Ed. 2003.
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El primero de estos derroteros atañe al problema de la forma artística, y más concretamente
a las formas narrativas, que desemboca en lo que el crítico caracterizó como las “literaturas hetero-
géneas”. Más allá de lo que concibió inicialmente como sistematizaciones temáticas y estilísticas,
la lectura de la obra de Arguedas le planteó a Cornejo una problemática hasta cierto punto inespe-
rada: la de las relaciones que mantenía la narrativa del escritor peruano con el género novelesco.Y
ello por cuanto el tránsito del cuento a la novela —ligado a la ampliación y la profundización del
ámbito y la complejidad de los conflictos narrados—, por un lado, y las formas narrativas emplea-
das para tal efecto, por el otro lado, ponían de manifiesto una serie de pugnas con las formas del
género novelesco heredadas de la tradición europea, y en particular con las del realismo psicoló-
gico y crítico, generalmente asociados con el carácter “urbano”y “moderno”del género novelesco: la
construcción de las tramas, las formas de los personajes, la concepción de la estructura compo-
sitiva y el lugar y papel del narrador —aspectos todos éstos sumamente variados y cada vez más
complejos a medida que se amplían y profundizan los análisis de Arguedas— ostentan, en las diver-
sas obras de éste, marcadas diferencias respecto de las “propiedades” de aquel género, que con todo
Arguedas mostraba tener en mente. Con el objeto de desentrañar y conceptualizar este conflicto
de forma, Cornejo acudió conjuntamente a dos sistemas conceptuales: a la “teoría del género”, tal
y como venía entonces elaborada por Hegel10, Lukacs11 y Goldmann12 quienes entendían la nove-
la como desprendimiento y “degradación”de la épica; y al esquema comunicacional de Jakobson,13

en términos de correlación entre emisor, receptor, código, referente y mensaje. Mientras la “teoría
de la novela” le permitió precisar los diversos aspectos de las formas narrativas arguedianas por
contraste con sus homólogas europeas, el esquema jakobsoniano le proporcionó un marco para
ubicar estas peculiaridades del “mensaje” arguediano en torno a la conflictividad de “códigos” y
“referentes”. En efecto, el vigor y la complejidad del referente indígena, de su conjunción de for-
mas líricas y narrativas propias, impiden considerarlo tan sólo como el ámbito denotado, y apre-
hendido o “reflejado” mediante códigos ajenos: por tratarse de un ámbito social y cultural activo y
vigoroso, sus propios códigos culturales entran en pugna con los de la cultura interpretante, convir-
tiendo de esta manera al mensaje en el “lugar” de una multiplicidad de tensiones, en busca de la
forma artística que pudiera organizarlas.

Inicialmente ubicada en el plano de la forma artística del mensaje, esta problemática llevó a
Cornejo a una primera definición de las “literaturas heterogéneas” como aquellas en las que una al
menos de las instancias de la comunicación artística es ajena al ámbito socio-cultural al que per-
tenecen las demás. Muestra de ellas sería la novela indigenista, cuyo sujeto emisor, generalmente
urbano y heredero de la tradición literaria europea, busca desentrañar —para un lector de carac-
terísticas semejantes— el referente indígena a la luz de formas artísticas y culturales que le son ajenas,
y entran en conflicto con las de este mismo referente. En esto, observa Cornejo, la novela indigenista
no procedería de manera distinta a las Crónicas del Descubrimiento y la Conquista, enfrentadas a
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10 G.W. F. Hegel, Estética, Barcelona, Editorial Alfa Fulla, 1988.T. II, 3ª. Sección, “De las artes románticas”, p. 370-397.
11 Georges Lukacs, La teoría de la novela, Barcelona, Grijalbo, 1970.
12 Lucien Goldmann, Para una sociología de la novela, Madrid, Ciencia Nueva, 1967.
13 Roman Jakobson, Ensayos de lingüística general, Barcelona, Seix Barral, 1975, y Questions de poétique, Paris,

Seuil, 1973.
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la necesidad de “traducir”, para un destinatario metropolitano, realidades tanto naturales como
socio-culturales totalmente desconocidas para él. Ciertamente, entre la novela indigenista y las Cró-
nicas del siglo XVI, las diferencias ideológicas son muchas. Sin embargo, la semejanza detectada
entre sus respectivas condiciones históricas y culturales de “producción”, le permitieron a Cornejo
poner de relieve la permanencia, o la continuidad, de un mismo núcleo problemático, que estu-
viera atravesando gran parte de la narrativa peruana —si es que no también latinoamericana—, y
que convertiría así a las Crónicas del XVI en el “genero” o la “forma”, a partir de cuyas propiedades
—y potencialidades— se estuviera desarrollando esta misma narrativa: en ésta, se hallaría inscrita,
de manera implícita o no, una “matriz” consistente en el entrecruzamiento de culturas interpre-
tantes y culturas interpretadas, cuya heterogeneidad y conflictividad podría entenderse también
como la “memoria del género”, con base en la cual —según Bajtín— suelen descansar las búsque-
das formales —ni lineales, ni homogéneas ni progresivas— de toda literatura. La presencia de esta
matriz, muchas veces reelaborada y transfigurada, sería a su vez la que permitiría hablar de una “tra-
dición”, peruana o latinoamericana. Pero lejos de entenderse como prescripción de normas pre-
establecidas o prestigiosas, dicha tradición —en buena medida aún por construir— remitiría a la
exploración de las diversas búsquedas ligadas a las potencialidades de la matriz de base, de sus des-
plazamientos y sus múltiples transfiguraciones, aprehendidos históricamente y en sus relaciones
textuales mutuas. En esta perspectiva, la “tradición” —que en este caso no es propiamente “nacio-
nal”, sino que consiste en la permanente recreación de los conflictos entre culturas interpretantes
e interpretadas— deja de ser un lastre o un depósito muerto, para convertir la distancia que nos se-
para del pasado —de lo “otro” y de los “otros”— en un principio activo, y generador de sentidos
siempre renovados. Las “vueltas” de Cornejo sobre el Inca Gracilaso, Guamán Poma de Ayala o el
“Diálogo de Cajamarca”14 y el rastreo de sus prolongaciones y reinterpretaciones en la narrativa pe-
ruana del Siglo XX, plasmadas todas ellas en los diversos estudios que componen Escribir en el aire,
dan buena cuenta de las posibilidades abiertas por esta otra manera de entender la tradición, y de
imaginar a partir de ella otras formas de organización y transmisión de nuestros legados literarios.

La confluencia en las investigaciones de Cornejo de lo que concibió en su momento como “li-
teraturas heterogéneas”, por un lado, y de sus vueltas sobre textos coloniales y su redefinición de
la tradición, por el otro, lo llevaron a considerar que, en el esquema comunicacional de Jakobson,
el mensaje y su forma no eran en realidad el único “lugar”de los conflictos entre códigos y referen-
tes. Una mirada —y un oído— más atentos a los textos analizados, lo convencieron de que tanto el
sujeto emisor y la imagen del destinatario que éste construye, como el lector real que busca com-
penetrarse con textos formalmente heterogéneos y conflictivos, no podían concebirse como entes
homogéneos y estables. En tanto sujetos de escritura y de lectura, ellos mismos tienden a configu-
rarse como sujetos relativamente inestables y a traspasar, en un sentido y en otro, las fronteras tra-
zadas por la heterogeneidad y la conflictividad de los elementos y los códigos en pugna dentro del
mensaje que los organiza. En otras palabras, el carácter dinámico —y vivo— del proceso de comu-
nicación artística no descansa en las solas “propiedades” del texto, sino en todas y cada una de las
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14 “El comienzo de la heterogeneidad en las literaturas andinas: voz y letra en el ‘Diálogo de Cajamarca’”, Revista de
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instancias del proceso de “producción” y “recepción” de la obra. De esta reformulación, sin duda
relevante, de lo que ha de entenderse por “literaturas heterogéneas”, Cornejo desprenderá más ade-
lante otra noción compleja —la de “sujeto migrante”—, cuyos rasgos e implicaciones analíticas no
podemos desarrollar ahora,por falta de espacio.15 Por su relación con el sujeto “descentrado”del pos-
estructuralismo, por un lado, y con el “dialogismo” bajtiniano y las formas compositivas que de él se
derivan, por el otro lado, esta nueva concepción del sujeto de enunciación como “sujeto migrante”
se inscribe en una serie de debates actuales, demasiado amplios y complejos para ser tratados aquí.

Las investigaciones de Antonio Cornejo Polar y las formulaciones teórico-conceptuales a las
que dieron lugar representan sin duda aportes relevantes para la comprensión y la explicación de
los textos y los procesos literarios del Perú y del subcontinente americano, marcados hasta hoy
por una indeleble herencia colonial. Plantea asimismo posibilidades sumamente novedosas de or-
ganizar y transmitir este legado, tanto más relevantes cuanto que los procesos de descolonización
de la segunda mitad del siglo XX —a los que América Latina se adelantó por más de un siglo—, y
las pugnas entre las potencias hegemónicas por atraer en su órbita cultural a las áreas recién inde-
pendizadas, han reabierto la problemática inherente a estas herencias compartidas. Sin embargo,
los estudios culturales, poscoloniales y subalternos actúan hoy en otro marco, caracterizado ante
todo por una poderosa tendencia a la mercantilización de la cultura que, además de simplificar las
oposiciones entre “Occidente” y las culturas vernáculas, suele también convertir a éstas en rema-
nentes folklóricos, por más que se les revista de un valor de “autenticidad”. Con todo, la discusión
y la oposición entre lo “universal” y lo “local” o lo “vernáculo” no son nuevas, y tienen más de un
antecedente en la crítica literaria y cultural latinoamericana. Entre éstos, la propuesta de Cornejo,
que centra la problemática en torno a las posibilidades e imposibilidades del diálogo —sin duda
tenso y conflictivo, y constantemente retomado bajo formas renovadas— entre tradiciones propias
y tradiciones “ajenas” (metropolitanas o no) desde la época colonial, abre a nuestro juicio la posi-
bilidad de otras configuraciones y otras formas de trasmisión de estos legados. Pero al concebir
éstos como el lugar de un núcleo que no ha dejado de problematizar este doble diálogo con tradi-
ciones propias y ajenas, abre también y sobre todo, perspectivas conceptuales destinadas a dejar
atrás la supuesta condición “periférica” de la literatura latinoamericana y su llamado a “alcanzar”
una “universalidad” no menos supuesta, y arbitrariamente colocada fuera de ella. Por esta vía, la crí-
tica latinoamericana —no sin sus propios debates conceptuales internos, en gran medida por re-
construir— podría asumirse también, y con pleno derecho, como parte integrante de los debates
internacionales que tienen lugar hoy en el seno de la teoría literaria y cultural.
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15 “Sobre el sujeto heterogéneo: análisis de dos fragmentos de Los ríos profundos de José María Arguedas”; Escri-
tura 18 / 35-36 (1993), pp. 5-18;“Condición migrante e intertextualidad multicultural: el caso de Arguedas”, Revista de
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El libro: un símbolo en José Martí

Ignacio DÍAZ RUIZ

La vocación intelectual y humanística de José Martí, documentada plenamente en un vastísimo
conjunto de crónicas y artículos periodísticos, da cuenta de su atenta y crítica reflexión social.
Desde su envidiable mirador neoyorkino observa a Estados Unidos, y escribe con ello un gran diora-
ma finisecular:1 una espectacular serie de vistas de aquel país. Ensayos de naturaleza heterogénea,
miscelánea; consideraciones sobre la vida común y corriente, sobre los varios sucesos ocurridos
en aquel espacio social.

Con singulares símiles explica sus tareas periodísticas: “Poner los acontecimientos de estos
días en una correspondencia de periódico es como recoger la lava de un volcán en una taza de
café”.2 Este atento y sagaz cronista conforma así un testimonio singular y vario sobre el acontecer
diario: Entre su inmensa diversidad, por ejemplo, aparece un artículo sorprendente aún en sus sor-
presas:“El gimnasio en la casa”. En él Martí dice: “en estos tiempos de ansiedad de espíritu urge
fortalecer el cuerpo”.3 En conjunto su actitud como cronista puede ser entendida con una doble
y bien definida intención: informar sobre los espacios narrados —Nueva York y Estados Unidos— y,
al mismo tiempo, hacerlo desde una estrategia imaginaria de los lugares propios y originarios:“Las
escenas norteamericanas de Martí […] Ese voluminoso conjunto de crónicas configura una no-
table reflexión, no sólo sobre múltiples aspectos de la vida diaria en una sociedad capitalista
avanzada, sino también sobre el lugar del que escribe —el intelectual latinoamericano— ante la
modernidad”.4

Ivan A. Schulman, uno de los más autorizados críticos de la obra martiana, a propósito de esta
estadía, explica:

Martí fue el cronista hispanoamericano mejor informado sobre la vida y la cultura de los Estados
Unidos de los últimos decenios del siglo XIX. […] Entre 1880-1895 vivió y trabajo en la ciudad de
Nueva York, viajó a otras ciudades de la costa este del país, sobre todo a las de la Florida; leía y 
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1 Cf. Rubén Darío,“José Martí”, Los raros. Pres. de Christopher Domínguez. México, UAM, 1985.
2 José Martí, Nuevas cartas de Nueva Cork. Invest., introd. e índice de Ernesto Mejía Sánchez. México, Siglo XXI,

1980, p. 30.
3 José Martí, Diarios. Pról. de Guillermo Cabrera Infante. Barcelona, Galaxia Gutemberg, 1997, p. 12.
4 Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina: literatura y política en el siglo XIX. México,

FCE, 1989, p. 15.
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escribía en inglés; y en los quince años de su residencia norteamericana adquirió un conocimiento
envidiable de las costumbres, la idiosincrasia, la política, la tecnología, las artes plásticas, la músi-
ca y la literatura de los Estados Unidos.5

El cronista informa de todo, nada le es ajeno.“Con notable intensidad intelectual, Martí escri-
bía sobre prácticamente cualquier aspecto de la cotidianeidad capitalista en Estados Unidos”.6 En
este sentido, su compatriota Cabrera Infante elabora un singular perfil que lo muestra en su pleni-
tud de intelectual y periodista moderno:

Martí fue todo lo que puede ser un escritor profesional y mago: corresponsal y columnista suda-
mericano en USA y columnista americano, escribiendo su espléndido español y su pobre inglés, y
aún cuando escribía en español, por apremio económico, tenía a veces que convertirse en hack
y hasta cometer ese pecado que es una virtud del periodista: hablar de lo que no sabe.7

Por otro lado, en estricta concordancia con su labor como intelectual, escritor y cronista fini-
secular, para quien las ideas, los juicios, el pensamiento, la reflexión, el conocimiento, la historia, la
ciencia, y todo el saber del hombre tienen un valor hegemónico (“Trincheras de ideas valen más
que trincheras de piedra”, afirma en “Nuestra América”), Martí expresa una notable identificación
con las labores de la imprenta, una entrañable afinidad con el trabajo editorial y un alto reconoci-
miento a las varias versiones de lo publicado.

Mediante la letra expresa y comunica su percepción y comprensión del mundo. Reconoce un
principio de autoridad y de prestigio en el escritor y en el documento impreso: periódico, revista
o libro. En el uso de la palabra, precisamente de la expresión escrita, encuentra no solo su modus
vivendi, sino también su modus operandi: su razón de ser.“Mis instrumentos —dice Martí— que
son mi lengua y mi pluma”,8 definen y representan las herramientas y la esencia del hombre de
letras e ideas que él encarna, cuya vocación intelectual se completa y complementa con su praxis
política y con su militancia.

Paralela a esa vocación de escritor, de hombre letrado e intelectual moderno, manifiesta fir-
memente una inclinación y gusto por las labores editoriales. Sin duda, sobre el periódico y la revista,
Martí reconoce en el libro la mejor y más alta expresión intelectual del siglo XIX. Idea, pensamien-
to, juicio, reflexión, escritura e impreso conforman para él la rigurosa secuencia del proceso y la
elaboración intelectual que culmina en el libro como objeto y como la expresión más decantada y
última del pensamiento.

Por ello, desde su perspectiva, el trabajo de edición es la forma más noble y digna de encomio
del quehacer humano, la tarea de mayor mérito por su contribución al mejoramiento y bienestar de
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5 Ivan A. Schulman, El proyecto inconcluso: la vigencia del modernismo. México, UNAM, Instituto de Investigaciones
Filológicas / Siglo XXI, 2002, p. 53.

6 Julio Ramos, op. cit., p. 113.
7 Guillermo Cabrera Infante, op. cit., p.14
8 J. Martí, Correspondencia a Manuel Mercado. México, Centro de Estudios Martianos / DGE Ediciones, 2001, p.

163.
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la humanidad:“De todos los oficios, prefiero el de la imprenta, porque es el que más ha ayudado a la
dignidad del hombre”.9

En el horizonte martiano, el libro constituye un objeto de innegable valor y calidad. En este
material deposita una extraordinaria y excepcional fe. Su formación, conocimiento y experiencia en-
cuentran en la tarea del editor su más idónea plenitud y realización; la posibilidad de llevar a cabo
una empresa de la naturaleza le causa un gran entusiasmo:“Pero ni aún viniendo a pensar en esto,
puede dejar de serme la idea [de instituir una editorial de libros hispanoamericanos en Nueva York]
gratísima.Para esto estoy hecho,ya que la acción en campos más vasta no me es dada.Para esto estoy
preparado. En esto tengo fuerza, originalidad y práctica. Ese es mi camino.Tengo fe y gozo en eso”.10

Un proyecto central e ideal en las acciones de Martí justamente se relaciona con el estableci-
miento de una editorial:“me siento capaz de levantar en este hermoso ramo una empresa benéfica
y productiva”.11 Alrededor de estas nobles tareas, define su mejor realización como intelectual,
escritor, educador y, en consecuencia, como hombre de bien y de provecho. De ahí, en parte, sus
relaciones y vínculos con el mundo de las publicaciones, y su excepcional reconocimiento y culto
al libro:“tengo el pensamiento de hacerme editor de libros baratos y útiles, de educación y materias
que la ayuden, cuyos libros puedan hacerse aquí [en Nueva York] en armonía con la naturaleza y
necesidades de nuestros pueblos, y economía de quien trabaja en lo propio, y venderse en México
principalmente, con un margen escasísimo de provecho”.12

Otras expresiones de esa misma inquietud se revelan, por ejemplo, al fundar en Caracas la Re-
vista Venezolana. En una nota incluida en el segundo número de la publicación comenta:“La edi-
ción es elegante y esmerada, y publica el mérito de las prensas que la han dado a luz”.13 En este
mismo sentido, su otra gran empresa como editor es La Edad de Oro. Publicación Mensual de Re-
creo e Instrucción dedicada a los Niños de América, que apareció de julio a octubre de 1889. En
una circular que “sirvió de heraldo a la publicación”, Martí —autor, traductor o adaptador respon-
sable de todo lo incluido en este periódico— expone una serie de precisiones y referencias que
revelan su notable aproximación al trabajo técnico editorial:“Y el número será impreso con gran
cuidado y calidad, de modo que el periódico convide al niño a leerlo, y le dé ejemplo vivo de lim-
pieza, orden y arte. […] El número constará de 32 páginas de dos columnas, de fina tipografía y
excelente papel, con numerosas láminas y viñetas […]”.14 En efecto, estas publicaciones perió-
dicas constituyen dos aventuras, ciertamente efímeras, la primera con dos números y la segunda
con cuatro, que corroboran, en parte, su cumplida y decidida vocación por las tareas de edición.

Martí escribió en el periódico La América de Nueva York un singular y deslumbrante artícu-
lo:“Libros americanos” (Plática de libros. —Cómo se imprime un libro en los Estados Unidos),15
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9 J. Martí, Obra y vida. Poesía, Revista Ilustrada de Información Poética, núm. 42. Madrid, Siruela, 1995, p. 118; cf.
OC, XXII, 252.

10 J. Martí, Correspondencia a Manuel Mercado, op. cit., p. 162.
11 Ibidem, p. 161.
12 Idem.
13 Revista Venezolana. Caracas, 15 de julio, 1881.
14 J. Martí, La edad de oro. Ed. crítica de Roberto Fernández Retamar. México, FCE, 1992. p. 10.
15 J. Martí,“Libros americanos”, en Obras completas, vol. XIII, En los Estados Unidos. La Habana, Ciencias Sociales,

1975, pp. 419-425. Las referencias a esta crónica se indicarán únicamente con el número correspondiente a la página.
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publicado en noviembre de 1883, donde describe minuciosamente el proceso para producir y ela-
borar el libro en esa nación.

Una forma complementaria para aquilatar esta crónica se logra al inquirir sobre su objetivo y
al establecer su contexto. Parte de esa respuesta se encuentra en la calidad y orientación del perió-
dico donde apareció, publicación de la que Julio Ramos, otro estudioso de Martí, afirma:

En función de las estrategias del intermediario-traductor también podemos leer el trabajo de Martí
para el periódico La América, entre 1883 y 1884. La América, según confirma la variedad de las
contribuciones martianas, se publica en Nueva York para la comunidad hispana, pero también cons-
tituía un proyecto comercial más amplio. Circulaba en varios países latinoamericanos, donde ser-
vía de vitrina de los adelantos más recientes de la tecnología norteamericana, y de liason general
en una red de exportación/importación. Esto lo podemos comprobar, por ejemplo, en los anun-
cios más variados y a veces extraños artefactos que redactó Martí para el periódico. Era previsible
que Martí no durara mucho en esas funciones: en 1884 tuvo conflictos con los editores y nueva-
mente se dedicó a buscar alternativas.16

En este comentario aparecen varias claves para interpretar la crónica en cuestión: la activi-
dad de mediación de Martí, su papel de intérprete o traductor de aquella gran urbe para el lector
hispanoamericano; el tipo y caracterización del público de ese periódico (la comunidad hispana
de Nueva York, los posibles lectores de América Latina, y el aspecto esencialmente comercial que
identificó a esta publicación. Dicho de otra manera, Martí escribe también para un periódico de
carácter comercial destinado al mercado hispano. Esta crónica sobre los “Libros americanos”, cons-
tituye un elocuente ejemplo.

En consecuencia, el artículo mencionado sugiere y permite varios niveles de lectura. El más
evidente y elemental es el de dar a conocer al mercado y al público la producción editorial de Es-
tados Unidos, producción envidiable y de primer orden. Ahí, sin duda, de entrada, se constata su
enfática y reconocida admiración por el trabajo, la diligencia, la visión, la enorme tenacidad de la
nación estadounidense. En gran medida, sus crónicas revelan y exaltan fuertes contradicciones: su
deslumbramiento y admiración por aquella nueva sociedad anglosajona:

Nunca sentí sorpresa en ningún país del mundo que visité.Aquí quedé sorprendido.A mi llegada,
en uno de estos días de verano, cuando las caras de los apresurados hombres de negocios eran a
la vez fuentes y volcanes: […] ningún hombre estaba quieto, me detuve, miré respetuosamente
a este pueblo, y dije adiós para siempre a aquella perezosa vida y poética inutilidad de nuestros
países europeos. […] ¿Qué más puedo decir a la primera mirada? […] esta vida enfebrecida; este
asombroso movimiento; este espléndido pueblo enfermo, de un lado maravillosamente extendido,
del otro —el de los placeres intelectuales— pueril y pobre.17

Reconocimiento y aprecio, desdén y reprobación; en fin, ideas contrapuestas que aparecen a
lo largo de sus escritos sobre Estados Unidos. Sin embargo, en esta crónica temprana y de orien-

110 ❚❚ EL LIBRO: UN SÍMBOLO EN JOSÉ MARTÍ

16 Julio Ramos, op. cit., p. 89.
17 J. Martí, Obra y vida, op. cit., p. 103; cf. op. cit., p.109.
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tación comercial, escrita quizás por encargo, sus disidencias no tienen lugar ni son motivo de men-
ción alguna.

En ese sentido, el inicio del artículo confirma abiertamente la entrañable identificación de
Martí con la tradición cultural anglosajona y la lengua inglesa. Sus ensayos sobre Whitman, Emer-
son, Edison,Wilde, Darwin, Longfellow, Byron, entre otros, conforman un fidedigno testimonio de
esa relación con una modernidad cultural distinta a la francesa que, en términos generales, impe-
raba en la sociedad y la cultura de Hispanoamérica.Este ensayo sobre los libros constituye en efecto
una muestra del asombro de un periodista por la hazaña editorial de ese país.Valiosas considera-
ciones y aprecio son los ingredientes que definen todo el tono del texto. Su autor, un cubano en el
exilio, un intelectual con un enorme conocimiento y vocación por América Latina, exalta la pro-
ducción del libro, reconocida y ponderada como una acción civilizadora que enaltece y dignifica
a aquella promisoria nación.

El texto en cuestión se inicia con una entusiasta introducción sobre los libros en Estados Uni-
dos:“nítidos, hermosos, convidadores”. Junto al elogio aparece una inmediata y muy sutil crítica:
“escasos de márgenes”, a pesar de la cual Martí pasa a equipararlos y luego a asemejarlos al libro
realizado en Barcelona, con lo que les otorga una valía universal. De tal suerte que en la considera-
ción del cronista, ese desacierto se convierte en una virtud: libros que por tener poco margen, jus-
tifica Martí,“suelen parecer más cargados de letra, y como si pesasen más de lo ordinario por las
ideas que llevan dentro”. (p. 419)

A pesar de la explicación y singular justificación, en esta misma crónica regresa al asunto del
margen y destaca la importancia de una edición bien perfilada y atendida formalmente:“porque
como ayuda a la natural hermosura de la mujer un adecuado aliño, y a un lienzo bueno de pintor
un marco, así las verdades resaltan más, y la belleza de lo escrito cuando se le lee en páginas puras,
nítidas y marginosas”.Y en una compendiada frase, consciente de su neologismo, incluye ahí mis-
mo su oportuna definición:“marginosas, abundantes en margen”. (p. 424)

Mediante una estrategia de oposición y contrastes, hace referencia a dos ámbitos geográficos
y culturales: Europa, con Barcelona y Bolonia como centros editoriales; en contraparte: América,
con Estados Unidos y, en primer término, Nueva York, como productor de libro.Así, Martí confron-
ta a los dos continentes. Destaca primero la superioridad de la producción italiana, y como ejem-
plo cita a Carducci, Daudet, Flaubert y Musset. De este conjunto europeo, además de mencionar las
calidades y atributos estéticos de su literatura, pondera particularmente la belleza física de los
ejemplares; la hermosura de su aspecto material; las ediciones en su expresión tangible y concre-
ta:“joyas de librería”, resume el cubano.

En el polo opuesto, de nueva cuenta, del libro de Estados Unidos escribe:“no dan las prensas
de país alguno tanto libro sólido, claro y perfecto”. (p. 419) En consecuencia, frente al excepcional
buen aspecto, cuidado y refinamiento de las ediciones europeas, destaca la abundancia de los li-
bros estadounidenses. El contraste se manifiesta, en principio, por la excepcionalidad del amplio
número (“país alguno” y “tanto libro”) que, desde el punto de vista de Martí, puede ser aquilatado
o traducido como una expresión de carácter democrático y popular; relacionado, en última ins-
tancia, con los principios de una educación general y amplia. (En cierto sentido, estas ideas prefi-
guran, con varios años de antelación, la cruzada educativa y cultural que con el libro como medio 
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llevó a cabo en México José Vasconcelos, y la enorme producción editorial de los inicios de la re-
volución cubana.)

Sin embargo, no se trata únicamente de reconocer la cantidad, a ésta se suman también cuali-
dades como la solidez, la claridad y la perfección; valores formales, intrínsecos y morales que les
reconoce y otorga el propio cronista. Por la prodigalidad y abundancia de su producción editorial,
en el juicio martiano, Estados Unidos es superior a Europa, porque a través de ese caudal de li-
bros, el cubano percibe una actitud liberal, de beneficio colectivo, de mejoramiento y grandeza
social, propios de esa nación.Auge editorial que no observa en ninguna otra latitud.

Esta idea de la producción en cantidad, en efecto, estructura y conforma toda la crónica. Se
insiste en esas propuestas del libro abundante, del libro como proyecto para la sociedad; masivo
se afirmaría con un anacronismo. Como si de alguna manera,“la joya de librería” fuera una referen-
cia para el libro europeo: refinado, elegante, individual, exclusivo, inaccesible; frente al concepto
colectivo, democrático, popular, masivo, amplio, educativo, encarnado por el libro americano:“[…]
los libros que por centenas cada día, en tal abundancia que no hay conocimiento humano que no
esté en ellos ya especializado y diluido, brotan de las imprentas nunca desocupadas de Boston,
Nueva York y Filadelfia”. (p. 420). En esta reiteración de la prodigalidad, de los muchos libros, Martí
introduce el verbo brotar que, en primer término, remite al nacimiento de una planta, al surgimien-
to de retoños o al agua en un manantial. Así, la expresión “brotan de la imprenta” da una imagen
que invoca y evoca las correspondencias naturales y culturales; ilustra la imaginación analógica del
cubano.

Con la misma actitud de indicar la proliferación de los muchos libros que producen los impre-
sores estadounidenses, destaca con un guiño y eco mitológicos el carácter grandioso de las im-
prentas y su respectiva producción, medida ya con modernos referentes de la producción en serie:
“ni los tiempos, y lo que piden de los hombres, quieren menos que esas prensas colosales que en
el espacio de una hora sacan de una tira de papel de cuatro millas de largo veinte mil periódicos;
y libros, casi tantos”. (pp. 420-421). Con el símil bélico:“Es un ejército la imprenta”.Y las referen-
cias numéricas:“Cuatrocientos, quinientos obreros tienen en Nueva York algunas imprentas”, vuelve
por enésima vez a expresar estas ideas de gran abundancia y riqueza que Martí entiende generosas
alrededor del libro de Estados Unidos, que tantos asombros y admiraciones le provocan.

En fin, una característica de esta crónica es mostrar la gran producción, en serie y en serio,
como masiva, noble, amplia, ilimitada. ¿No es acaso, me pregunto, en cierta medida, esta crónica un
doble discurso; una visión real, concreta, objetiva, genuina y auténtica, pero al mismo tiempo ideal
y utópica, imaginaria y subjetiva, de la grandiosidad productiva de Estados Unidos, que Martí iden-
tifica y relaciona con la democracia, la educación y la cultura en aquel país?

Otra secuencia de esta crónica se inicia con una estilización sinecdótica: con recurrir a una
parte para ilustrar el todo. En lugar del hombre, únicamente sus manos que mediante adjetivos son
destacadas para caracterizar y exaltar el trabajo manual de los obreros de la imprenta:“Pero antes
de que [al libro] lo lleve la fortuna a manos piadosas o brutales, ¡cuántas manos, y cuán diestras
y beneméritas, ponen sus artes en el libro!”. (p. 419) Los receptores, los que reciben el libro, apare-
cen también definidos con dos expresiones diametralmente opuestas:“piadosas”, llenas de virtud
y devoción por el aprecio y amor al libro; que lo tratan como un material venerable por su conte-
nido, con lo que se destaca por su valor implícito; las otras:“brutales”, groseras, crueles, burdas son
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las que revelan torpeza, animalidad, irracionalidad y barbarie constituyen otra forma de recibir al
libro. ¿Resonancias acaso de la civilización y la barbarie en la recepción del libro?

En cambio, las manos de los editores, de los impresores, sólo reciben calificativos positivos,
encomiables:“diestras”, como sinónimo de habilidad, excelencia y cuidado en la realización de un
buen trabajo; y, además, como si fueran héroes que merecen reconocimientos y honores: manos
“beneméritas”.

En un bien marcado contrapunto, prosigue Martí: la máquina, indiscutible expresión y símbo-
lo del desarrollo y progreso industrial del siglo XIX, aparece frente al hombre. Por un lado, sin más:
inventos, máquina, prensa, cilindro, prensa hidráulica, rodillos, acero y, por el otro, con aquila-
tamiento y exaltación, la presencia del hombre y sus participaciones en el ámbito editorial:“[…]
que minuciosos y artísticos cuidados del formador, del preparador, del prensista, del obrero hom-
bre, máquina por ninguna otra vencida”. (p. 420); referencia en la que confluyen armónicamente
ambos: el hombre y la máquina, expresión que sintetiza el encuentro y la conciliación de la moder-
nidad económica, industrial y productiva, con el dominio y predominio establecido por Martí del
hombre sobre la máquina. El hombre como la más alta e insuperable creación: la mejor, la más alta,
la invencible máquina humana.

En esta descripción de cómo se elabora un libro, Martí recurre también a la escritura metoní-
mica: a mencionar el contenido por el continente. En consecuencia, procede a referirse a las ideas
para designar al libro; procedimiento que le sirve para reiterar su sensible reconocimiento a estas
esenciales tareas: “¡Se llena el pecho de amor viendo a tantos hombres trabajar en el pensa-
miento!”. (p. 420)

En otra secuencia hace una valoración del libro como un bien común, lo reconoce como par-
te de un patrimonio universal, como una construcción intelectual sin dueño, cuyo lector lo iden-
tifica como una parte de su propia pertenencia:“Un libro —anota—, aunque sea de mente ajena,
parece cosa como nacida de uno mismo, y se siente uno como mejorado y agrandado con cada
libro nuevo”. (p. 420) Estas ideas se explican y comprenden como una corroboración de los princi-
pios de universalidad y humanismo que sustentan al pensamiento martiano.

Desde la perspectiva de Martí, la historia, la ciencia, el conocimiento, todo contribuye a dar
unidad, identidad y armonía a un hombre ideal; en consecuencia, se reconoce al libro como un
bien de sabiduría, como un contenido civilizatorio, que resuelve y disuelve las diferencias; que
mejora y beneficia al individuo. El libro como un medio para el engrandecimiento humano.

Con base en una visión analógica y de correspondencias, tan presente en la estética literaria
de la época y en el modernismo hispanoamericano, Martí expone y señala parte de estos vínculos
entre el mundo de la naturaleza y el de la creación humana, entre la naturaleza y el hombre. En este
sentido, la influencia de Ralph Waldo Emerson está muy presente en Martí; el estadounidense en
su ensayo Nature (1836) expuso parte de sus principios de la analogía:

Todo hecho natural es símbolo de algún hecho espiritual.Todo fenómeno de la naturaleza corres-
ponde a algún estado de la mente, y este estado de la mente sólo puede ser explicado presentando
aquel fenómeno natural como su retrato. Un hombre furioso es un león, un hombre astuto es un
zorro, un hombre firme es una roca, un hombre docto es una antorcha. Un cordero es inocencia,
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una sierpe es sutil encono, las flores nos manifiestan afectos delicados. La luz y la oscuridad son
nuestras expresiones familiares para el conocimiento y la ignorancia, y el fuego, el amor.18

El mismo Martí, al escribir sobre Emerson, explica, retoma y expone algunas de estas ideas
donde se precisa la inseparable relación, la firme correspondencia entre el ser humano y el espa-
cio natural:“Él no ve más que analogía: él no halla contradicciones en la naturaleza: él ve que todo
en ella es símbolo del hombre, y todo lo que hay en el hombre lo hay en ella”.19

En efecto, parte esencial de esta crónica periodística contiene y utiliza justamente esa con-
cepción analógica. Los libros, los objetos inanimados, aparecen compartiendo características huma-
nas y del reino animal:“Bien es que entre los libros, porque no hay serie de objetos inanimados que
no refleje las leyes y órdenes de la naturaleza, hay insectos: y se conoce el libro león, el libro ardi-
lla, el libro escorpión, el libro sierpe.Y hay libros de cabello rojo y lúgubre mirada […]; y hay libros
repugnantes como sapos”. (p. 420) Martí establece así un sugerente juego de analogías, al suprimir
el nexo comparativo como (incluido únicamente en la última expresión), sitúa, sin mediación algu-
na, uno frente a otro, en estricta colindancia, los elementos para relacionar. Las peculiaridades del
animal animan al libro. En suma, la cultura y la naturaleza aparecen perfectamente conciliadas, en
armoniosa sintaxis. En consecuencia esta aposición construye una singular estilización: libro león,
libro ardilla, libro insecto. El cronista hace con ello, de esta relación sustantiva y analógica, un prin-
cipio poético.20

Otra forma de caracterizar al libro se logra mediante la utilización de la prosopopeya, es decir
personificando al objeto inanimado, dándole peculiaridades o rasgos humanos. En “Los libros de
cabello rojo y lúgubre mirada” las ediciones aparecen con aspectos de seres humanos; la relación
es ahora entre el libro y la naturaleza humana. En esta forma, la percepción y la mirada analógicas
de Martí se orientan a formular una vívida imagen del carácter y personalidad del libro.Años más
tarde, en una carta de 1886, Martí continuará recurriendo al sistema de analogía:“libros vivos”,“li-
bros humanos y palpitantes”.21

Por otro lado, la librería —en su connotación de biblioteca— ocupa también la atención del
cronista cubano. Por ello expone un singular contraste entre los espacios dedicados a la lectura:
los del siglo XVIII frente a los del XIX:“Aquellas otras escuetas de ha cien años […] y en cuyas tablas
ponderosas reposaban, no sin haber sido leídos antes por toda la familia […] frente a las bien po-
bladas librerías de hogaño en que campean […] los versos hondos de Edgar Poe, los resplande-
cientes versículos de Emerson […]”, (p. 420) construyendo una eficaz estrategia de contrapunto
temporal. En el pasado: librerías magras, escasas, selectas, casi vacías, frente a las del presente:
bibliotecas abundantes, óptimas que refieren de nueva cuenta el incremento deslumbrante y sus-
tancial de la vasta producción antes descrita; del progreso, del engrandecimiento y mejoramiento
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18 I.A. Schulman, Símbolo y color en la obra de José Martí, 2ª. ed. Madrid, Gredos, 1970, pp. 36; cf. Emerson, Ralph
Waldo, Essays, vol. I. Boston / Nueva York, Hougthon Mifflin, 1903, p. 26.

19 J. Martí, Emerson, páginas escogidas, vol. II Selección y pról. de Roberto Fernández Retamar. La Habana,
Instituto Cubano del Libro, 1972, p. 154.

20 Cf. Octavio Paz, Los hijos del limo. Barcelona, Seix Barral, 1974, pp. 103; J. Martí, Correspondencia a Manuel
Mercado, op. cit., p. 162.

21 Idem.
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del hombre a partir del libro; particularmente en Estados Unidos, país del que está explicando la
enorme y sustancial producción del libro.

En esta minuciosa y elaborada secuencia de contar el proceso de cómo se forma y se hace un
libro explica también las tareas del cajista y del componedor, quienes conforman la galera para lle-
gar a las pruebas, y entregarlas limpias y exentas de errores al escritor. En ese momento del pro-
ceso, Martí introduce, no sin vehemencia, un largo y enfático comentario para llamar la atención
del autor, cuya responsabilidad o irresponsabilidad detiene o fortalece, ayuda o entorpece aquella
continuidad. Ahí contra el desaliño y el descuido de éste, escribe irónico:

¡Oh autores, divinidades maltratadas, estatuas de sí mismos, Joves diminutos!, ¿Cuál de ellos no cree
que no es pecado mayor, sino derecho propio y natural de su grandeza, tener al cajista encorvado
luengas horas sobre sus galeras, acuñado, injertando, trasponiendo, rebanando, hinchando con las
selvosas y enmarañadas correcciones de que el autor repleta las márgenes de la prueba. (p. 421)

Toda esta diatriba contra el escritor inconsciente e irrespetuoso tiene su evidente contrapeso
en las consideraciones para el trabajo del otro:“Pues un cajista —dice— es un hermano; y como el
brazo de los autores, que deben mimar y cuidar bien sus brazos”. (pp. 421-422)

De “Autores y autorcillos […] pomposos, historiómanos y asiáticos”, califica Martí a los que
sin consideración alguna modifican y corrigen las pruebas. Estos juicios constituyen además una
crítica al estilo desmedido, abundante, a la poco cuidada calidad de la escritura.Y, en cierto senti-
do, por esas razones, una autocrítica:“de cuyos escritores, como el de estas líneas, a veces dicen
cosas extrañas los cajistas”. (p. 422)

Otra singular característica de esta descriptiva crónica sobre el libro estadounidense es la in-
clusión de reflexiones y recursos martianos. Por ejemplo, en medio de la enumeración de los obre-
ros de la imprenta incluye a “una delicada mujer” y a “un pequeñuelo de blusa tiznada que lleva en
las manos una brazada de odas”; menciones que le permiten reconocer y configurar en esos espa-
cios de alta producción la presencia y vigencia de la poesía:“Pues, ¿quién dice que la poesía ya se
ha acabado? Está en las fundiciones y en las fábricas de máquinas de vapor; está en las nubes roji-
zas y dantescas de las modernas babilónicas fábricas: está en los talleres”. (p. 421)

Con estas ideas Martí plantea y resuelve textualmente los evidentes y enormes conflictos
entre una modernidad productiva, generadora de ganancias, comercial, palpable en Nueva York, y
las expresiones del arte, la literatura y la poesía, presencias constantes en su ideario personal. A
partir de un ejercicio retórico, estilístico y estético une y armoniza el discurso económico, utilita-
rio y moderno con el humanístico y cultural. En cierto sentido, la escritura poética y metonímica
que realiza sobre la producción del libro estadounidense disminuye y oculta el referente comer-
cial y productivo de este objeto, para convertirlo, por arte de la palabra, en un bien intangible, civi-
lizador y educativo.

En esta crónica Martí describe puntualmente la producción y manufactura del libro en Esta-
dos Unidos. Da cuenta de su proceso de producción, pero, sin embargo, incluye también una am-
plia reflexión y varias consideraciones acerca de los valores implícitos, esenciales y subjetivos del
libro. Por un lado, destaca el aspecto productivo, fabril y febril: el “ellos” de la nación estadouni-
dense; por otro, el cronista y el interlocutor, el “nosotros” hispanoamericano, por quien está escrita
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y el para quien está dirigida esta crónica. Este discurso martiano, como gran parte de su obra, tiene
un lector en lengua española. Es dirigido a una comunidad ideal de lectores hispanoamericanos.
Los valores y los beneficios del libro se escriben, se orientan, se anhelan, se proyectan finalmente
para una América nuestra.

Martí, en uno de sus ya citados proyectos editoriales, se plantea editar el libro “barato y útil”,
“en armonía con la naturaleza y necesidad de nuestros pueblos”.

Hacerlo en Nueva York y distribuirlo en México, propuesta que precisa: “yo ya sé los libros
vivos que nuestras tierras necesitan”.22 En esta singular crónica, el libro es visto como resultado de
un proceso de laboriosidad y de racionalidad, en cuyo trasfondo están la imprenta, los talleres, las
fábricas, la industria editorial, y reconoce que, con el libro —abundante y generoso como el libro
americano— se puede educar, civilizar y universalizar a los hispanoamericanos. El libro es así con-
cebido como un vehículo de ideas, de principios y de conocimientos. El libro, en el decir del pro-
pio Martí, es “la esencia y flor de todo lo moderno”.23
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Las lanzas coloradas. El doloroso nacimiento de la República

Begoña PULIDO HERRÁEZ

Entre la novela histórica del siglo XIX y la llamada por la crítica nueva novela histórica, novela his-
tórica contemporánea o novela histórica posmoderna parecería que se extiende un largo vacío en
lo que al mencionado subgénero novelesco se refiere.Aun cuando por lo general se acepta que la
historia está presente a lo largo del siglo XX como un tema fundamental en la novelística del con-
tinente, durante la primera mitad del siglo esta presencia no se dio bajo la forma de la llamada
novela histórica, género que había gozado del favor de lectores y escritores en el siglo anterior. Sin
embargo, este desierto aparente está poblado, entre otras, por al menos dos grandes figuras de la
narrativa latinoamericana:Arturo Uslar Pietri y Alejo Carpentier.Voy a referirme en esta ocasión a
la obra del escritor venezolano Las lanzas coloradas (1931), para intentar ubicar a esta novela en
esta trayectoria de la novela histórica que nace en el siglo XIX con unas intenciones fundamental-
mente didácticas e ideológicas, y que desde las últimas décadas del siglo XX ha regresado con nue-
vos bríos y aparentemente bajo una nueva forma. Son estas formas nuevas de la novela histórica
de finales del siglo XX las que hacen pertinente y necesario volver los ojos tanto a la novela histó-
rica del XIX, para descubrir en ella poéticas que la crítica había pasado por alto, como a la que se
escribe entre las décadas de 1930 y 1950.

Las lanzas coloradas tiene como objeto de la representación el problema de la gestación de
la nación venezolana, el drama de la creación de un nuevo orden para sustituir al de la colonia, y
apunta a la violencia como su signo fundador. La novela se ambienta en los años que van de 1810
a 1814, especialmente en 1814, durante la llamada Guerra a Muerte entre José Tomás Boves y Simón
Bolívar. La acción se concentra en la batalla de La Victoria, donde los godos encabezados por Boves
son vencidos por los patriotas. Sin embargo, ninguna de estas figuras históricas es protagonista de
la obra. Bolívar sólo aparece en la novela tres veces, dos mencionado solamente y la tercera, al
final, cuando se está esperando su llegada tras la victoria de los insurgentes o patriotas. Boves sí
llega a tener un papel activo, pero muy breve, aunque su presencia terrorífica, amenazante y san-
guinaria se siente a la cabeza de los siete mil lanceros que atacan La Victoria. La presencia de Bolí-
var abre y cierra la novela; la abre inserto en el cuento del negro Espíritu Santo; la cierra como una
presencia inminente y esperada:“¡Bolívar viene!”,“¡Viva el Libertador!” Más que una presencia viva,
es un mito.1
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El aspecto que con mayor frecuencia resalta la crítica acerca de Las lanzas coloradas es la
factura tradicional de la novela,2 la cual parecería corresponder al modelo romántico acuñado por
Walter Scott y codificado, un siglo después, por Georg Lukács, en su libro La novela histórica: per-
sonajes históricos que aparecen solamente en un segundo plano, como sucede con Simón Bolívar
y en cierta forma con José Tomás Boves, y personajes protagonistas totalmente ficticios que se ven
involucrados en los acontecimientos históricos que constituyen la acción novelesca.El otro aspecto
que destaca Lukács es que la obra debe centrarse en los grandes momentos de crisis de la historia
de una nación. El “novelista trata de recrear una situación, un ambiente histórico, por medio de
personajes ficticios”.3 Para Karl Kohut “También en el aspecto formal, la novela [de Uslar Pietri]
parece poco innovadora. La estructura es sencilla y lógica, sin rupturas o montajes; el tratamiento
del tiempo es lineal. El autor hasta sigue el concepto horaciano de comenzar la narración in media
res, la interrumpe para resumir los antecedentes, y la continúa sólo en el sexto capítulo. No hay
metarreflexión, y el monólogo interior aparece tan sólo de manera fugaz. Es decir, que la novela
carece de una serie de rasgos que nos hemos acostumbrado a buscar en la llamada nueva nove-
la histórica”.4 El otro aspecto en el que la crítica ha puesto énfasis es en el estilo de la obra, fun-
damentalmente descriptivo y pleno de un lenguaje poético y vanguardista. De hecho, el lenguaje
de Las lanzas coloradas recuerda en algunos momentos el estilo del primer capítulo de El señor
presidente, ese lenguaje que parece proceder de la magia y el encantamiento, y a los que se llega
por la repetición anafórica de ciertas cláusulas y cuyos efectos son deudores de descubrimientos
estilísticos de las vanguardias. Se trata de provocar en el lector el acceso a una atmósfera de
ensueño. Ambos aspectos parecerían ser contradictorios, aunque no lo son. Por un lado se de-
fiende el carácter realista de la novela, pero por otro, y sin que sea contradictorio, se resalta su
vanguardismo. Considero que si nos acercamos a la poética narrativa de Las lanzas coloradas se
puede descubrir que no estamos propiamente frente a una novela histórica tradicional, de corte
romántico o scottiano.

En primer lugar, llama la atención, en esta obra catalogada como lineal, el primer capítulo,
pues difiere en mucho del resto de la novela. La voz narradora de un esclavo negro sirve de ober-
tura a este relato de un episodio de las guerras de Independencia en Venezuela:

¡Noche oscura! Venía chorreando el agua, chorreando, chorreando, como si ordeñaran el cielo. La
luz era de lechuza y la gente del mentado Matías venía enchambada hasta el cogollo y temblando
arriba de las bestias. Los caballos planeaban, ¡zuaj!, y se iban de boca por el pantanero. El frío puyaba
la carne, y a cada rato se prendía un relámpago amarillo, como el pecho de un Cristofué. ¡Y tambor
y tambor y el agua que chorreaba! El mentado Matías era un indio grande, mal encarado, godo, que 
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2 Véase, entre otros, Karl Kohut,“Colonia y emancipación, paz y guerra, siervo y amo. Una relectura de Las lanzas
coloradas”, en Arturo Uslar Pietri, Las lanzas coloradas. Primera narrativa. Barcelona, ALLCA XX, 2002, p. 248. (Colección
Archivos); Domingo Miliani,“La sociedad venezolana en una novela de Aturo Usar Pietri.Aproximación al análisis de Las
lanzas coloradas”, en Las lanzas coloradas ante la crítica. Caracas, Monte Ávila Editores, 1991, pp. 111-148; Emilio Gon-
zález López,“Usar Pietri y la novela histórica venezolana”, en ibid., pp. 95-104.

3 Idem.
4 Idem.
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andaba alzado por los lados del Pao y tenía pacto con el Diablo, y por ese pacto nadie se la podía
ganar. Mandinga le sujetaba la lanza. ¡Pacto con Mandinga!5

La novela no se abre con la voz del narrador sino con la del esclavo negro Espíritu Santo que
está “echando el cuento” frente a ocho negros en cuclillas que lo escuchan con gran atención y
curiosidad. El cuento del esclavo termina con la aparición de Bolívar (un hombre chiquito y flaco,
con patillas y ojos duros) y la huida del indio Matías, todo espantando frente a la aparición del
Libertador:“Persignársele al Diablo no fuera nada; echarle agua a la candela no fuera nada; ¡pero
decirle a Matías: ‘Yo soy Bolívar’! Paró ese rabo y se fue como cotejo en mogote, ido de bola, con
todo y pacto con Mandinga” (p. 8).

El lector se enfrenta desde el principio con la presencia de una voz viva que pertenece a una
de las tres culturas que entran en la conformación de la nación venezolana: el mundo negro. La
presencia india se nos da en la figura del protagonista del cuento, aliado a los godos o realistas, el
indio Matías. Finalmente, la aparición de Bolívar introduce a la tercera cultura que entra en la con-
figuración de la nación: la criolla.6 El comienzo de Las lanzas coloradas nos enfrenta con un pro-
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5 Arturo Uslar Pietri, Las lanzas coloradas. Primera narrativa. Barcelona, ALLCA, 2002. (Colección Archivos, 56) En
adelante las citas de la novela se harán en el cuerpo del texto.

6 La convivencia de las tres culturas convierte a Uslar Pietri en uno de los defensores más constantes, desde la déca-
da de 1930, del concepto de mestizaje. Para el venezolano, la matriz de donde surgen los prodigios y maravillas de América
es el mestizaje:“la fecunda y honda convivencia de las tres culturas originales en un proceso de mezcla sin término, que no
podía ajustarse a ningún patrón recibido”. Uslar Pietri fue el primero en utilizar la expresión realismo mágico para refe-
rirse a expresiones literarias venezolanas.Y refiriéndose a la literatura latinoamericana del momento y a la convivencia de
Carpentier,Asturias y Uslar Pietri en los años finales de la década de 1920 en París, dice Uslar Pietri en su ensayo “Realismo
mágico”:“Era necesario levantar ese oscuro telón deformador que había descubierto aquella realidad mal conocida y no
expresada, para hacer una verdadera literatura de la condición latinoamericana”. Para entonces, Miguel Ángel Asturias, que
trabajaba en El señor presidente, publicó sus Leyendas de Guatemala, que produjeron un efecto deslumbrante. En ellas
expresaba y resucitaba una realidad casi ignorada e increíble: resucitaba el lenguaje y los temas de El Popol Vuh, en una len-
gua tan antigua y tan nueva que no tenía edad ni parecido. Por el mismo tiempo,Alejo Carpentier escribió su novela negra
Ecue Yamba O, obra llena de magia africana y de realidad sorprendente, y yo terminé y publiqué mi primera novela Las
lanzas coloradas. En Cuarenta ensayos. Caracas, Monte Ávila Editores, 1985, pp. 122-123 se lee lo siguiente:

Se trataba, evidentemente, de una reacción. Reacción contra la literatura descriptiva e imitativa que se hacía
en la América hispana, y también reacción contra la sumisión tradicional a modas y escuelas europeas. […]

Lo que se proponían aquellos escritores americanos era completamente distinto. No querían hacer jue-
gos insólitos con los objetos y las palabras de la tribu, sino, por el contrario, revelar, descubrir, expresar, en
toda su plenitud inusitada esa realidad casi desconocida y casi alucinatoria que era la de la América Latina
para penetrar el gran misterio creador del mestizaje cultural. Una realidad, una sociedad, una situación pecu-
liares que eran radicalmente distintas de las que reflejaba la narrativa europea […]

Era como volver a comenzar el cuento, que se creía saber, con otros ojos y otro sentido. Lo que aparecía
era la subyacente condición creadora del mestizaje cultural latinoamericano. Nada inventó, en el estricto sen-
tido de la palabra,Asturias, nada Carpentier, nada Aguilera Malta, nada ninguno de los otros, que ya no estu-
viera allí desde tiempo inmemorial, pero que, por algún motivo, había sido desdeñado.

Era el hecho mismo de una situación cultural peculiar y única, creada por el vasto proceso del mestizaje
de culturas y pasados, mentalidades y actitudes, que aparecía rica e inconfundiblemente en todas las manifes-
taciones de la vida colectiva y del carácter individual. En cierto sentido, era como haber descubierto de nuevo
la América hispana, no la que habían creído formar los españoles, ni aquella a la que creían no poder renun-
ciar los indigenistas, ni tampoco la fragmentaria África que trajeron los esclavos, sino aquella otra cosa que 
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blema de historia, pero asimismo, de forma simultánea, nos enfrenta a un problema de culturas
heterogéneas que conviven en el mismo espacio. El cuento pone al lector en relación con creen-
cias y mitos insertos en una situación histórica: la lucha entre godos e insurgentes en los años 1813
y 1814. Se trata de representar un hecho histórico pero imbricado con él, un problema cultural
vivo. Historia y cultura se nos presentan como una unidad indisoluble.“En el fondo de nuestra men-
talidad [dice Uslar Pietri años después en un ensayo titulado “El rescate del pasado”] hay una pro-
pensión a lo mágico, que acaso nos venga de los protagonistas oscuros de nuestro drama histórico,
y que ha influido decisivamente en muchos grandes sucesos de nuestra vida política. Hay, por
ejemplo, todo un capítulo por escribir sobre los elementos mágicos negros e indios como deter-
minantes de la actitud popular en el poderoso proceso de la revolución federal”.7 Las lanzas colo-
radas explora esta presencia de la cultura africana en la sociedad venezolana y deja entrever la
complejidad del mestizaje cultural que defiende Uslar Pietri. Los elementos mágicos indios apare-
cen representados en la novela en los ritos sangrientos que llevan a cabo los indios de Guayana en
el momento de entrar a la lucha. El personaje Fernando Fonta observa con asombro y desconcierto
cómo “A su lado, los indios han bebido todo el aguardiente, y ‘Cuatrorreales’, excitado hasta la fe-
rocidad, con una flecha se desgarra la lengua, y con la sangre que vierte se tiñe la cara como una
máscara diabólica, y el otro se rasga la lengua y se tiñe la cara, y el otro, y el otro.Tienen un aspecto
horrible y cómico” (p. 194). Los valores indígenas son percibidos con mayor distanciamiento que
los relativos a los negros: Sin embargo contribuyen también a revelar la coexistencia perturbadora
de tiempos y culturas disímiles en el seno de la sociedad venezolana.

La unidad entre historia y cultura se refuerza con el segundo capítulo de la novela, también
diferente al resto de la obra y dedicado a presentar un breve resumen de la “historia de Venezuela”
desde la conquista8 hasta las revoluciones de independencia a partir de la genealogía de los Fonta,
los hacendados que sin ser protagonistas (especialmente Fernando) ocupan un lugar principal en
la novela. Este capítulo es heredero de la tradición novelística decimonónica, donde la historia fa-
miliar corre paralela a la historia nacional.9 Mediante los destinos familiares y las alianzas matrimo-
niales se construye una metáfora de los destinos y trayectoria de la nación. Como la genealogía de
los Arcedo-Fonta, el país es también una mezcla de herencias y razas contrarias: el mestizaje es su
signo:“[…] los abuelos heroicos mezclados con los malos hombres, los religiosos con los locos, los
que acometían grandes empresas junto con los borrachos y ladrones.Alguna sangre de Encomen-
dero, algo de sangre de indio, algo de negro”. (p. 24) El narrador resume la vida de la colonia y de
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había brotado espontánea y libremente de su larga convivencia y que era una condición distinta, propia, mal 
conocida, cubierta de prejuicios que era, sin embargo, el más poderoso hecho de identidad reconocible.
7 A. Uslar Pietri,“El rescate del pasado”, en ibid., p. 103.
8 “Cuando la tierra de Venezuela era sólo selva intrincada y llanura árida, comenzaron a abrir el camino del hombre

los Encomenderos. Eran duros, crueles, ásperos, ávidos de oro, y, sin embargo, también, como iluminados de una divina
misión. De España llegaban en los galeones lentos que aran el mar y en la primera costa se dispersaban como un vuelo de
pájaros altaneros. Fueron tiempos heroicos. Íbanse unos a Coro a establecer su solar, otros se quedaban en una sierra de
la costa, otros llegaban a Cumaná, algunos penetraban hacia el centro, y todos adquirían su encomienda de indígenas, eri-
gían una horca, fundaban una ciudad, y con los indios indolentes se daban a romper la tierra virgen para buscar oro o para
sembrarla” (p. 16).

9 Cf. Doris Sommer, Ficciones fundacionales. Las novelas nacionales de América Latina. Bogotá, FCE, 2004.
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los Fonta en pocas líneas:“Ricos en esclavos, en tierras y en ocio, su vida fue la misma vida lenta
de los otros señores de la colonia. Mucho chisme, escasa vida social, mucho orgullo, pocos viajes,
alguna lectura religiosa”. (p. 23)

El narrador resalta, por un lado, la vida monótona y tranquila de la colonia, a la cual va a opo-
ner el estallido violento de la Independencia, y por otro, el carácter mestizo de esa capa de hacen-
dados ricos de apariencia criolla.10 Con este capítulo el narrador parece querer decir que la nación
no surge propiamente en 1810 de la nada, sino que hay hondas raíces que explican la violencia de
las fuerzas que luchan en los capítulos siguientes. Para propiciar un sentido de continuidad y rum-
bo a la nación es necesario comprender la cultura y la historia, y sobre todo el gran hecho central
del mestizaje no sólo racial sino fundamentalmente cultural. Ese mestizaje cultural se expresa en
la novela asimismo en la influencia que los “cuentos pavorosos” de la esclava negra puede haber
dejado en el niño Fernando Fonta. Las ayas negras, dice Usar Pietri, que convivían con los niños de
las clases privilegiadas, les transmitieron al menos durante dos siglos todo un rico y oscuro tesoro
de nociones, refranes, leyendas y ritmos que entraron a formar parte indisoluble de la mente y la
sensibilidad colectivas. El final del capítulo dos es un cuento que la vieja esclava negra relata a los
niños en las horas de siesta. El relato es una versión, muy transformada y adaptada, pasada por la
cultura negra, del nacimiento de Cristo y de la matanza de niños ordenada por Herodes.“No es a
través de los libros, no de las novedades de pensamiento y de conocimiento que la transcultura-
ción se hace. Lo que se transmite es lo más tradicional y oral de la cultura popular. Supersticiones,
trato, fórmulas, consejos, romances, danzas y cantos, usos y costumbres. No hay Corte, pero hay
‘Misia Carramajestá’ del fabulario infantil y los milagros y los aparecidos”.11

El primer capítulo, aunando, como quería Miguel Ángel Asturias,“el canto y el cuento”, intro-
duce en la novela una mayor complejidad de elementos de los que puede parecer en una primera
ojeada, y extrae a Las lanzas coloradas de una concepción tradicional de novela histórica. El
modo en que la obra nos confronta con la conformación heterogénea de la nación venezolana, que
Uslar Pietri ha teorizado en sus ensayos con la categoría de mestizaje, así como el modo en que nos
ofrece, en dos capítulos, una perspectiva histórica de esa conformación, y la forma en que la voz
popular abre y mueve los resortes de la historia que leemos, nos enfrenta con una poética diferen-
te, con un modo distinto de pensar tanto la relación entre tradiciones y culturas populares como
las tradiciones letradas, que no son propias de una novela histórica decimonónica.Al mismo tiem-
po, estos elementos desconocidos en una novela histórica tradicional son acompañados de un tra-
tamiento muy especial del lenguaje, que la crítica ha señalado en repetidas ocasiones, el cual está
lleno de metáforas y juegos de repeticiones más propios de la poesía que de la narración, y que re-
sultan, evidentemente, una derivación de la experiencia vanguardista. Es decir que por el lado del
estilo Las lanzas coloradas no se asemeja tampoco a una novela histórica decimonónica, la cual
procura respetar y seguir, al menos en apariencia, los modelos de las poéticas del realismo. El trata-
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10 En el artículo de Usar Pietri “La nación venezolana se hizo”, publicado en La otra América. Madrid, Alianza
Editorial, 1974, p. 43, hay una gran semejanza entre las descripciones que ofrece en este libro acerca de la colonia en el
siglo XVIII,“siglo de la larga espera silenciosa”, y la que da en Las lanzas coloradas. La primera frase de este ensayo es “La
nación venezolana se hizo y cobró los rasgos fundamentales de su fisonomía y su carácter durante los trescientos años del
régimen colonial”, con lo cual desconoce el carácter inaugural de las revoluciones de Independencia.

11 A. Uslar Pietri,“La nación venezolana se hizo”, op. cit., p. 43.
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miento que la novela ofrece de las voces, populares o no, y su manejo de las perspectivas (múlti-
ples e internas, con abundancia de monólogos internos y estilo indirecto libre) se deduce de las
búsquedas vanguardistas, y esas búsquedas, aun cuando nos quieren mostrar la realidad, ya no
confían en la transparencia del lenguaje, como sucedía en el realismo.

Ese protagonismo de la voz popular sería impensable en la novela histórica del XIX, donde do-
minan las visiones letradas. El narrador de Las lanzas coloradas es un narrador omnisciente, en el
sentido de que entra y sale de las conciencias y se mueve entre los diferentes personajes con total
naturalidad (Presentación Campos, Fernando Fonta, Inés Fonta, la Carvajala, etcétera). Sin embargo,
lo que distingue a este narrador es su perspectiva interna. No le interesan tanto los grandes acon-
tecimientos que tienen lugar, la batalla de La Victoria, por ejemplo, sino la mirada interna de los
personajes hacia esos acontecimientos o, de otro modo, su vivencia particular. Esa mirada se sirve
con frecuencia del estilo indirecto libre, con lo cual acerca y conjunta a narrador y personaje (la
voz es del narrador, pero la perspectiva, el foco, es del personaje). El narrador funciona como una
cámara cinematográfica que se colocara sobre el personaje y transmite lo que éste ve.Así, cuando
Presentación Campos cabalga hacia la lucha, las figuras y todo lo que ve se agrandan según va acer-
cándose, mientras todo lo demás desaparece en ese primer plano:

Y sin más arrasó el caballo, vientre a tierra, en una carrera desaforada hacia el combate. Sus ojos
veían crecer, con la proximidad progresiva, las figuras de los combatientes. Va acostado sobre el
cuello del animal, las crines le foetean el rostro. Las figuras crecen.Vienen sobre él. Le entran por
los ojos.Aquel lancero que se ha abierto solo, sale a su encuentro. Crece tanto que ya no puede
verlo sino en detalles. Los ojos y la punta fina del hierro. Siente que se harán trizas en el choque.
Ya se tocan.Aprieta la lanza hasta dolerle la mano, desvía el caballo rápidamente, y, haciéndolo tra-
gar media arma, arranca al contrario de la montura y va a lanzarlo sobre otro jinete que ya llega
detrás. (p. 200)

No se trata de un narrador que juegue a la objetividad o a una supuesta reconstrucción his-
tórica, sino que quiere rescatar la mirada interna de los acontecimientos, más que los hechos, la
vivencia humana. Podría decirse que centra la narración en el hombre, en los personajes. Otro
ejemplo sería el siguiente, donde la voz y el foco son del narrador:

Por instantes se pierde la conciencia de las cosas, de la forma, del color; y entonces, ya los ojos
encarnizados sólo ven terribles ojos duros y fríos cristalizados de furia, pálidas miradas mortales en
el vuelo de las lanzas, entre el relampagueo de las lanzas, bajo el árbol frondoso de las lanzas. Ojos
de vidrio de los muertos, ojos de aceite de los caballos, ojos punzantes del hombre que viene, que
puede herir con la mirada o con el arma, ojos que no se cierran porque apagarían la batalla, ojos
del seminarista borrachos de sangre y muerte, ojos claros de Boves. Resplandores siniestros, agua-
cero de resplandores, ojos, ojos, ojos y lanzas, sobre la caballería tempestuosa. (p. 198)

Las lanzas coloradas es un relato donde lo que domina es la mirada interna (múltiple) de los
acontecimientos. Una mirada que enraiza en personajes de distintas razas, clases sociales e ideo-
logías, para mostrar la incompatibilidad entre las nuevas ideas: igualdad, derechos del hombre,
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libertad, y los viejos resentimientos. La colonia no desaparece con la independencia. La ideología,
los ideales, no eliminan los problemas sociales y culturales.

A partir de 1814, se desata en Venezuela una verdadera insurrección popular, destructiva y san-
grienta, que amenaza con borrar hasta los vestigios de la organización social. Los iniciadores de la
revolución pertenecían en su mayoría a las clases altas y educadas que participaban fervorosa-
mente de las nuevas ideas. La masa rural y, en particular, las hordas nómadas de llaneros se fue-
ron detrás de un español consustanciado con el medio, aquel extraordinario personaje que se
llamó Boves, y acabaron con la frágil fachada republicana […] Boves, asturiano hecho llanero por
el gusto y el tiempo, se pone a la cabeza de una numerosa tropa sin disciplina y sin ley, que a san-
gre y lanza entra en los poblados para matar y destruir en nombre del Rey.12

Esa violencia destructiva es la que quiere mostrar la novela y colocarla en el origen, el naci-
miento, de la República venezolana. No hay ideales, y cuando éstos afloran no logran encarnar en
personajes pusilánimes como Fernando Fonta, o mueren con el fusilamiento de sus amigos Ber-
nardo y David antes, incluso, de que logren entrar a la lucha. Los personajes criollos (clases altas
y educadas), que según Uslar Pietri son los iniciadores de la revolución, en la novela no logran tras-
cender sus ideales; por el contrario, mueren de formas poco heroicas. En la guerra no hay héroes,
sólo fuerzas destructoras.Todo lo humano parece desintegrarse. En ese sentido Presentación Cam-
pos es el emblema de esa fuerza violenta:“Los esclavos interrumpieron el trabajo, contemplando
no sin admiración aquella fuerza desatada y avasalladora”, (p. 88) o “Ya no era un hombre: era una
energía desatada y destructora”. (p. 92)

Se ha dicho que la guerra es el verdadero protagonista de Las lanzas coloradas, una guerra
que deshace pueblos, dispersa a los hombres, mata a los amigos.“Parecía que después de la larga
calma de la Colonia fuera el momento de un carnaval de locura”. (p. 67)

La forma de los personajes principales es asimismo particular en la novela, aun cuando parez-
ca seguirse el modelo scottiano de no elegir a los grandes personajes históricos como protagonis-
tas. En Las lanzas coloradas no hay propiamente un protagonista, un héroe. Para Uslar Pietri hay
que llamar al proscenio a todos los actores invisibles de la historia a fin de comprender, en toda su
amplitud, el proceso de la vida colectiva venezolana. Podríamos decir que Uslar Pietri quiere poner
el acento en las mentalidades, en las actitudes, en los hechos de cultura más que en los grandes
acontecimientos encabezados por los grandes personajes (lo que podríamos llamar una historia
política). La reflexión del escritor venezolano no está alejada de las direcciones que por esas déca-
das de 1930, 1940 tomaba la nueva historia francesa.

Al acercarse al gran hecho de las revoluciones de independencia americanas mediante la
representación de las fuerzas vivas (no protagonistas ni heroicas) que actuaron en esos aconteci-
mientos, no hay grandes personajes de la historia en primer plano ni tampoco hay propiamente un
protagonista. Si alguno de los personajes destaca es el mayordomo Presentación Campos, pero
nunca llega a ocupar un lugar central en la historia.Además, y por otro lado, aun cuando el narra-
dor destaca su fuerza y su “hermosa” (p. 62) presencia física, en ningún momento puede llegar a
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12 A. Uslar Pietri, Godos, insurgentes y visionarios. Barcelona, Seix Barral, 1986, pp. 259, 261, 262.
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justificar sus acciones. Presentación Campos no se mueve por principios. No es un héroe, por más
que él mismo diga:“Ahora van a ver cómo pelea un héroe”, (p. 209) ni de la Historia con mayúscu-
las, ni de la historia que leemos. Es uno más de esos actores invisibles de la historia que Uslar Pietri
enfoca con su lente de narrador. Es más, si algo representa es una fuerza destructora sin ideología:
la guerra por la guerra; la guerra por el enriquecimiento; la guerra como demostración de fuerza.

Fernando Fonta, el otro personaje que más veces ocupa la escena novelesca, es un espíritu
indeciso, tímido, cobarde, que nunca podrá alcanzar la talla del héroe. Uno y otro, sin embargo, pa-
recen representar, como diría Lukács, las fuerzas en conflicto. Sólo que estas fuerzas carecen de
ideología y terminan pereciendo en la acción novelesca.

La obra termina de hecho con la muerte de Presentación Campos, quien, herido, se trepa a la
ventana de su cárcel para intentar ver a Bolívar, el mito,“el hombre por quien se hacía la guerra,
contra quien hacía la guerra”. (p. 207)

El acercamiento novelesco a la historia que nos ofrece Uslar Pietri se distancia mediante este
tratamiento de las figuras históricas y de los protagonistas de ficción, del enfoque heroico que su-
pondríamos predominante en la novela histórica. No hay épica. No hay orígenes gloriosos en los
cuales reconocerse desde el presente. En todo caso, lo que hay en el origen de la Venezuela del
tiempo de la escritura es la violencia, la fuerza armada, el poder del más fuerte. No hay ideales.
Éstos son representados en la novela en el capítulo IV, en el marco de los antecedentes que con-
ducen a Fernando Fonta a incorporarse a la lucha armada, pero estos ideales ilustrados son aplas-
tados sin dificultad por la violencia de la guerra a muerte que arrastra y suma,13 incorporando en
su seno a godos e insurgentes, y en general a toda la nación. Los personajes son arrastrados a un
bando u otro no por convicción ideológica, sino por causas del azar, como sucede con Presenta-
ción Campos:“Los godos tienen una bandera colorada y gritan:‘¡Viva el Rey’. Los insurgentes tienen
bandera amarilla y gritan ‘¡Viva la libertad! ¡Ah, Natividad! La patria es un puro suspiro. No hay que
enamorarse, sino barajustarle a la mujer”, (p. 208), o “Unos pelean por el Rey y otros por la Inde-
pendencia. La patria es como las mujeres”. (p. 210) 

La lectura de Las lanzas coloradas es clara en este sentido al querer mostrarnos la distancia
entre las doctrinas y la realidad, entre los principios y los hombres. Distancia que se resolverá en
sangre, guerra y destrucción.

Si hubiera que elegir un elemento que da unidad a la nación y a la idea de patria es la guerra.
Los soldados vienen de todas las regiones de Venezuela, y pueden distinguirse entre ellos indios,
negros y criollos:“Toda la tierra de Venezuela ardía en la guerra. En todas las sabanas los hombres
cargaban a caballo con las lanzas cerradas, en todos los confines ardían los pueblos.Estaba en el sue-
lo, herido. Desde el Orinoco, desde el mar, desde el llano.Toda la tierra, toda el agua, todo el aire.
Los hombres batallaban” (pp. 208-209). “La tierra de Venezuela va a ser destruida y los hombres
huyen, huyen con la obstinación de los locos, de los empavorecidos […] Hay hombres flacos del
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13 “En el fondo de las casas, los viejos, los que han vivido largos años y tienen las pupilas acostumbradas a la tierra,
sienten que ya no podrá vivir nadie más nunca. Sienten con desesperación que los hombres ya no sabrán hacer otra cosa
que destruirse mutuamente, y temen que sus vidas sean un pecado horrendo que castiga un dios impecable.

La tierra de Venezuela va a ser destruida y los hombres huyen, huyen con la obstinación de los locos, de los empa-
vorecidos, temiendo que el esqueleto les vaya a escapar de la carne”. (p. 145)
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Llano, corianos de cabeza redonda, orientales parlanchines, hombres de Guayana. Han venido de
los cuatro confines, y la guerra los ha mezclado y confundido”. (pp. 145-146)

En el capítulo IV Fernando Fonta asiste a una reunión clandestina de patriotas donde comien-
za a vislumbrar la idea de la patria, de la unidad territorial y de la comunidad de intereses:

Venezuela es su patria y por ella está obligado a dar su sangre.Todos los hombres que han nacido
sobre este territorio son sus hermanos, y por el bienestar de ellos está obligado a batallar, y todos
los hombres que han nacido fuera del territorio son extranjeros y no deben tener ni mando ni in-
tervención sobre esta tierra que es nuestra.

Aquellas palabras lo arrancaban del círculo de sus pensamientos ordinarios. Sabía que la tie-
rra de El Altar era suya, pero nunca llegó a pensar que entre él y toda la extensión que el nombre
de Venezuela abarca pudiera existir un nexo, un nexo tan profundo como para obligarlo a dar su
vida. Era un sentimiento un poco confuso pero en cierto modo agradable.Todos los hombres que
en ese instante nacían sobre aquella tierra, que sólo conocía en escasa parte, estaban ligados a él
y trabajaría gustoso por ellos, aun cuando no llegara a conocerlos nunca. Eso era la patria. La san-
gre de los hombres une y amasa la tierra vasta y dispersa. La une y la hace tierna como carne.
(pp. 51-52) 

Y enseguida da comienzo la lectura de los Derechos del hombre y del ciudadano: los hom-
bres nacen y permanecen libres e iguales en derechos. Fernando Fonta escucha, pero necesita
hacer un esfuerzo extraordinario para entender, pues toda su cultura reposa sobre el principio de
la desigualdad:“El Rey, el capitán general, su padre, los esclavos, los nobles, los plebeyos, los blan-
cos, los pardos, todas las figuras jerarquizadas que poblaban su mundo negaban esa ideología”. (p.
53) Finalmente son todas estas fuerzas producto de la desigualdad histórica (el problema social)
las que vienen a chocar violentamente en las guerras de independencia.

Las lanzas coloradas no supone la recreación o la reconstrucción de un momento histórico.
La novela construye un punto de vista concreto sobre esos acontecimientos y sobre el propio
momento histórico; una interpretación que viene encarnada en la vivencia interna de los perso-
najes. Más que acontecimientos que pertenecen al orden de lo político, hay vida, emociones, sen-
timientos, pensamientos. Junto a ello, la voz del narrador, plena de un estilo lleno de imágenes y
metáforas (“El sol de la mañana presidía el cielo con sus barbas de vidrio rubio”; (p. 84) “Los hom-
bres sentían los pulsos batiendo como campanas”; (p. 166) “La batalla se construye segundo a se-
gundo como una sinfonía”; (p. 201) “Los tiros se ahogaban en el trueno de la caballería lanzada a
la carrera furiosa.Ya no se veía la hondonada, ni los árboles, ni la sabana, sino aquella mancha oscu-
ra, aquella lluvia oscura sobre la que las lanzas ardían claras como llamas”, (167)) es una voz que
interpreta no de modo directo sino por la fuerza y el significado de las imágenes que elabora.14 En
ese sentido el lenguaje poético de Las lanzas coloradas debe ser analizado más allá de los pro-
blemas de estilo, pues participa de la interpretación y visión de la historia que la obra ofrece. Ese
estilo recoge una pretensión de Asturias, pero que compartían los tres amigos en el París de los
años treintas del siglo pasado: Uslar Pietri, Carpentier y Asturias, la de que había que aunar eufonía
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y magia, ser hechiceros, encantadores, brujos de la palabra:“El trabajo del novelista. Hacer visible
lo invisible con palabras”.15

[…] novela con claves para la interpretación de nuestra realidad americana. Era, desde entonces,
nuestra preocupación de novelistas: lo americano-nuestro.Andando y hablando.Así teníamos que
hacerlo, de paso y con nuestras palabras. Fábula y epopeya. Descubrirnos nosotros, en medio de
la más demoledora revolución literaria de los últimos tiempos —el surrealismo—, apresurada-
mente, para salvarnos con lo propio, con lo nuestro. Hablando y andando, por el temor de que-
darnos en un sitio y volvernos árboles. […] Y las posibles combinaciones con otras palabras, para
producir nuevos campos sonoros. Eufonía y magia. Por la palabra al encantamiento. El embrujo
verbal.Absorberles el seso a los que nos leen o escuchan. Novelistas, no; hechiceros. Eso quería-
mos ser: hechiceros.16

Las lanzas coloradas parece adoptar el modelo más o menos codificado de una novela his-
tórica según el canon scottiano. Sin embargo, subvierte, aunque no de forma estruendosa, los valo-
res en los que parece fundarse el modelo. Uslar Pietri ha negado en distintas ocasiones que lo que
él hace sea novela histórica, prefiere la denominación de novela en la historia, en el sentido de
que el campo de la novela es el tiempo,

[…] pero no la época, sino la acción del pasado en el presente y la transformación continua del
presente en pasado a través del personaje, sus relaciones y sus fantasmas. Es en este sentido que
toda la novela es histórica por naturaleza, porque es una tentativa de contener un tiempo y de
mantenerlo vivo en términos de presente, aunque la acción que se relate haya ocurrido muchos
siglos antes.17

Yo creo que, en efecto, lo que Uslar Pietri hace no es novela histórica al modelo scottiano, y
por ello es perfectamente comprensible que prefiera llamar a sus obras de otro modo, y así evitar
encasillamientos o lecturas simplistas. Es, sin embargo, novela histórica si consideramos que el sub-
género no ha seguido un solo modelo, ni siquiera en el siglo XIX, y que ha hecho gala de una diver-
sidad poética mayor de la que podríamos suponer en principio. Con frecuencia las novelas del XIX

construyen la figura de un narrador testimonial (alguien que fue testigo de los acontecimientos o
que vierte lo que un testigo directo le contó) o un narrador-editor-cronista (alguien que transcri-
be de forma directa un documento encontrado que se convierte de este modo en la historia que
leemos). Son poéticas narrativas alentadas por la pretensión de hacernos creer que lo que leemos
es histórico en el sentido de verdadero. El narrador es un mediador. Podría decirse que nos hace
entrega del relato verdadero de ciertos hechos de la historia. Las lanzas coloradas, bajo su apa-
riencia de linealidad, nos ofrece una poética diferente. No hay visión heroica ni épica, no hay tam-
poco intención de polemizar acerca del valor histórico, en el sentido de verdadero, de aquello que
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15 Miguel Ángel Asturias,“Prólogo a Las lanzas coloradas”, en Las lanzas coloradas ante la crítica, op. cit., p. 160.
16 Ibid., pp. 160-161.
17 A. Uslar Pietri,“La novela en la historia”, en A. Uslar Pietri, Nuevo mundo, mundo nuevo. Caracas, Biblioteca Aya-

cucho, 1998, p. 193.

2Anuario.Qxp 6  5/7/07  2:10 AM  Page 126



se narra. Importa resaltar el drama en que se vio obligada a participar toda la nación, de ahí la foca-
lización múltiple que despliega el narrador, al moverse de un personaje a otro para así ofrecer un
mosaico de vivencias y de puntos de vista, así como de la fundamental heterogeneidad de tiempos
y culturas perviviendo en la sociedad venezolana. La guerra, barajustando y descomponiendo el
delicado equilibrio de clases, razas e intereses (culturas) que la calma de la Colonia se había empe-
ñado en construir, es el espacio donde se puede apreciar la convivencia conflictiva, el enfren-
tamiento violento de historia y cultura(s), y donde se abre la gran interrogante del futuro de la
nación. En ese conglomerado de culturas lo popular (negro) tiene voz y mirada propias, lo que es
difícil o imposible encontrar en la novela histórica del XIX.

Asimismo el multiperspectivismo de Uslar Pietri, que impide la construcción de una figura
protagónica o heroica, muestra las diversas caras de la heterogeneidad en el acontecimiento his-
tórico de las guerras de independencia, y al hacerlo, más que valorar esquemáticamente a los per-
sonajes como civilizados unos, bárbaros otros; del lado de los buenos unos, y de los malos otros,
penetra en su conciencia para vivir, desde dentro, los acontecimientos, con lo cual siempre se
muestran más complejos de lo que las valoraciones dicotómicas permiten.

Esta mirada interior es el aporte mayor de Las lanzas coloradas al género de novela histórica.
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Pedro Henríquez Ureña y el nuevo descubrimiento del Mediterráneo

Liliana WEINBERG

Muchas son las razones por las que recordamos hoy a Pedro Henríquez Ureña (1884-1946), y entre
esas muchas, consideraremos aquí una en particular: sus aportes para la fundación de una verda-
dera poética de la cultura latinoamericana.

Antes de ingresar en este tema, recordemos que Henríquez Ureña es reconocido como uno
de nuestros más grandes maestros, en el sentido más cabal y fuerte del término. Para tomar las pala-
bras con las que lo evoca nada menos que Jorge Luis Borges en el prólogo a su Obra crítica,“maes-
tro no es quien enseña hechos aislados o quien se aplica a la tarea mnemónica de aprenderlos y
repetirlos […]. Maestro es quien enseña con el ejemplo una manera de tratar con las cosas, un esti-
lo genérico de enfrentarse con el incesante y vario universo”.1 Se trata entonces de un maestro en
el sentido socrático del término, que enseña con la palabra pero también con el ejemplo cotidia-
no. Como ese caso que recuerda el propio Borges: aquel hombre que fue a buscar al maestro no
sólo para escucharlo sino para ver de qué modo se ataba los zapatos. Pero se trata de un maestro
que alcanzó a la vez las dimensiones de educador, en cuanto admirador de Sarmiento, Hostos y el
krausismo. Creyó que la educación era el gran motor de formación de individuos y ciudadanos;
el gran motor de cambio social, la revolución pacífica por excelencia.

Lo recordamos también como gran ensayista y gran editor: la cara íntima y la cara pública del
amor por la lengua, la literatura y el libro. No sólo celebramos sus textos en sí mismos, sino que
recordamos que Henríquez Ureña trazó con sus ensayos y estudios críticos una gran biblioteca
imaginaria para que todos los americanos nos reconociéramos en ella. Nos dio su Darío, su Hostos,
su Rodó, para que, con sus interpretaciones, siempre ponderadas e inteligentes, pudiéramos em-
prender nuestra propia lectura. Pero además, al hablar del editor, pienso que participó y prodigó
su vida como colaborador de las grandes colecciones del Fondo de Cultura Económica, en México,
o de casas editoras como Austral, Losada, Jackson en Argentina, pensando en función de coleccio-
nes, series, grandes obras de la literatura universal, los grandes textos de nuestra tradición que
todos los hispanoamericanos debíamos leer y conocer para encontrar nuestra propia identidad
cultural. En América la utopía se traduce en la construcción de bibliotecas.

Lo recordamos como crítico del positivismo y renovador de las inquietudes literarias y filo-
sóficas; como introductor de una nueva interpretación de los clásicos y los modernos, como lo
muestra su papel en El Ateneo de la Juventud y su amistad con Alfonso Reyes. Lo recordamos tam-
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1 Jorge Luis Borges,“Pedro Henríquez Ureña”, prólogo a Pedro Henríquez Ureña, Obra crítica. México, FCE, 1960, p. VII.
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bién como gran filólogo, lingüista y dialectólogo, agudo lector de poesía y conocedor, como pocos,
de cuestiones de versificación, gramática, dialectología.

Se le recuerda también porque nos legó algunos de los libros de ensayo más importantes para
América Latina: La utopía de América (1925), Seis ensayos en busca de nuestra expresión (1928),
así como interpretaciones señeras sobre la obra de Juan Ruiz de Alarcón, Eugenio María de Hos-
tos, Rubén Darío, que comienza a publicar desde sus tempranos Estudios críticos (1905) y Horas
de estudio (1910).También lo recordamos como quien nos dejó una de las primeras y principales
historias de la literatura latinoamericana, Las corrientes literarias en la América hispánica, publi-
cado en inglés en 1945 y en español en 1949, y de la cultura latinoamericana Historia de la cul-
tura en la América Hispánica, publicada en 1947.Y quiero detenerme en este último aspecto. No
sólo se mostró, desde muy joven, como un agudo y exquisito ensayista, cuyos primeros textos tie-
nen un fuerte sabor modernista, sino que se preocupó por darnos una historia de la literatura y de
la cultura, esto es, reitero, un sentido y un horizonte general para lograr ordenar y entender la pro-
ducción artística y literaria hispanoamericana.

Siempre vemos a un Henríquez Ureña interesado por trazar cronologías, descubrir líneas, ten-
dencias y procesos; por forjar historias comprensivas de los mismos. ¿Por qué le preocupó tanto
pensar a Hispanoamérica en el tiempo largo de la historia y de la cultura? Porque nuestro home-
najeado es autor de una verdadera poética de la cultura latinoamericana, a quien en alguna ocasión
he considerado también como un nuevo descubridor de nuestro Mediterráneo.

En efecto, la lectura del admirable capítulo que Jacques Rancière dedica a la idea del Medi-
terráneo en Braudel2 me condujo, por asociación de ideas, a ese otro gran descubridor americano
del Mediterráneo que fue Pedro Henríquez Ureña.Y otra idea sugerente de Rancière respecto de
una poética de la historia me llevó a conjeturar que en todo ensayo anima una poética del pensar.
Para el caso del prominente historiador francés, perteneciente a la Escuela de los Annales, baste
con recordar que revolucionó “la manera de concebir y de escribir la historia”. En efecto, si la his-
toria tradicional, hasta principios de este siglo, se organizaba predominantemente en torno a suce-
sos y gestas de grandes hombres, Fernand Braudel propuso cambiar el enfoque de la historia y
desplazar el eje de interés hacia la vasta historia de los grupos humanos, con la variedad de ritmos
diferenciales de que daban cuenta además las nacientes ciencias sociales, centrando su interés en
los pueblos y no en los personajes individuales. Esto es, enfatizando los vastos procesos anónimos
y colectivos que hacen a una historia polifónica y global:

Frente a la rápida oscilación de los acontecimientos a escala humana, que el historiador compara
a los pliegues de la superficie del océano, Braudel intenta navegar en alta mar para encontrar esa
otra historia más lenta de los grupos humanos en relación con su medio y de las estructuras que
modelan las sociedades, ya se trate de las grandes rutas del comercio y de las vías navegables o de
las mentalidades.

2 Jacques Rancère, Los nombres de la historia: una poética del saber.Trad.Viviana Claudia Ackerman. Buenos Aires,
Nueva Visión, 1993. El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II es de 1949.
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De este modo, con Braudel “[…] la historia cambia de objeto porque cambia de temporalidad.
Sustituye el tiempo rápido del acontecimiento, el soplo corto y dramático de la batalla, por el tiem-
po largo de los ritmos de la vida material. La perspectiva que adopta Braudel le lleva a contar una
historia que ya no sólo recurre a los testimonios y a la psicología, sino a la geografía, a la economía
política o a la sociología”.

En cuanto a Pedro Henríquez Ureña, nuestro homenajeado, su propio origen caribeño, su
propio peregrinaje por distintas partes de América, su destino atlántico, con una vida signada por
avatares que lo llevaron de Santo Domingo a Estados Unidos, de allí a Cuba, México, España y Ar-
gentina, donde murió, nunca se sintió extranjero ni exiliado, y siempre se consideró un ciudadano
de América. Esto contribuyó a alimentar y a retroalimentar esa mirada generosa, comprensiva de la
diversidad de tiempos y ritmos, abarcadora de culturas. Como Alfonso Reyes, su gran amigo, criticó
el modelo positivista, por considerarlo erigido en ideología de respaldo del poder y por lo mismo
excluyente y desmovilizador. Henríquez Ureña contribuye, desde su juventud, a releer la filosofía y
la literatura clásicas, y a proponer una conciliación con el mundo griego. Enamorado del mar, los
ríos, las corrientes, los caudales, supo reconocer tormentas e inundaciones, pero postuló para Amé-
rica una integración pacífica de las aguas, como esos ríos caudalosos que van a dar al mar.

Henríquez Ureña pertenece a esa generación que redescubre la herencia griega, y como tal la
tradición civilizadora del Mediterráneo. No debemos olvidar que ya a fines del XIX y principios del
XX se estaba dando en varios autores latinoamericanos una recuperación del mundo griego y del hori-
zonte mediterráneo, como lo harán los grandes modernistas: Darío, Rodó y Lugones, por ejemplo,
y desde luego la generación ateneísta.

Por su parte, Henríquez Ureña dará un giro de gran interés a la cuestión, al vincularla con un
enfoque generoso de la vida social, y como base de un nuevo humanismo. Cuando en 1914 pro-
nunció un discurso en la inauguración de las clases de ese año en la Escuela de Altos Estudios de
la Universidad Nacional de México, dedicó una larga reflexión a la corriente helénica y al largo
esfuerzo por “renovar el secreto de la cultura griega”, y se propuso exaltar la cultura clásica,“no
como adorno artístico sino como base de formación intelectual y moral”.

Paulatinamente su amor por la herencia griega se combinará con el ejemplo de la Romania
como modelo para pensar toda América Latina. Por ello me interesa indagar el papel estructural y
simbólicamente asignado al Mediterráneo, y en general al mar, por parte de nuestro autor, en cuya
obra un mar es “transformado en su propia metáfora”. Y esto implica, agreguemos, encontrar un
elemento proveniente del mundo natural, previo a lo cultural, capaz de fundar un orden cultural
como es capaz de fundar su propia metáfora. De allí la posibilidad de pensar la obra ensayística de
Pedro Henríquez Ureña como una posible poética de la cultura latinoamericana. Los ensayos crí-
ticos del dominicano permiten de este modo dotar de inteligibilidad al devenir de la cultura la-
tinoamericana. Esto es, postular mediante la misma construcción interpretativa que hay ya una
coherencia previa, un sentido subyacente en dicho devenir, y de allí que, por ejemplo, plantee que
nuestra historia se mueve “entre el descontento y la promesa”.Y a la vez, de manera circular, la bús-
queda de esa coherencia implícita es la que autoriza al ensayo a construirse como búsqueda a
escala de esa coherencia previa, animado por aquello que Bloch denomina “principio esperanza”.

Tanto en sus ensayos puntuales como en sus visiones de conjunto de la lengua, la literatura y
la cultura latinoamericanas, lo que hizo Henríquez Ureña fue otorgar una vida poética a las fuerzas
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históricas, sociales y humanas, a la vez que participar de esta poética a sus lectores, para así con-
firmar, en este movimiento abierto, su pertenencia a una comunidad de experiencia y de sentido.
De allí que proponga reemplazar la denominación del “Día de la Raza” por la de “Día de la cultura
hispánica”, y en su discurso del 12 de octubre de 1933 declare:“Lo que une y unifica esta raza no
real, sino ideal, es la comunidad de cultura, determinada de modo principal por la comunidad de
idioma que lleva consigo su repertorio de tradiciones, de creencias, de actitudes ante la vida, que
perduran, sobreponiéndose a cambios, revoluciones y trastornos”.

La admiración crece cuando descubrimos cómo su primer interés filológico e histórico por la
cultura griega va dando lugar a una visión culturalista de amplios alcances. En distintas ocasiones
se refiere a “los tesoros de la herencia secular que recibimos del Mediterráneo”.Y si la Historia de
la cultura en la América hispánica es de 1947, el tema del Mediterráneo aparece ya en sus prime-
ros ensayos.Así, en La utopía de América dirá:“No vacilaría yo en compararnos con los pueblos,
políticamente disgregados pero espiritualmente unidos, de la Grecia clásica y la Italia del Renaci-
miento”.Y un poco más adelante, al referirse al rumbo de la utopía, anota:

¿Hacia la utopía? Sí: hay que ennoblecer nuevamente la idea clásica. La utopía no es vano juego de
imaginaciones pueriles: es una de las magnas creaciones espirituales del Mediterráneo, nuestro
gran mar antecesor. El pueblo griego da al mundo occidental la inquietud del perfeccionamiento
constante. Cuando descubre que el hombre puede individualmente ser mejor de lo que es y so-
cialmente vivir mejor de cómo vive, no descansa para averiguar el secreto de toda mejora, de toda
perfección. Juzga y compara; busca y experimenta sin descanso; no le arredra la necesidad de
tocar a la religión y a la leyenda, a la fábrica social y a los sistemas políticos. Es el pueblo que in-
venta la discusión; que inventa la crítica. Mira al pasado, y crea la historia; mira al futuro, y crea las
utopías.3

Un pasaje notablemente denso y rico en implicaciones. Revisemos sólo algunas de ellas. Para
empezar, el compartido destino mediterráneo de América con las culturas griega y latina permite
entrever la posibilidad de una unidad de los pueblos diferenciados en el presente a partir de un
horizonte civilizador común: la tradición románica. Por otra parte, no se trata de cualquier heren-
cia, sino de la que nos une con el salto civilizador de la cultura griega, que rompe con el mito y la
leyenda a partir de la crítica y la razón,y nos brinda así una primera idea de la existencia del pasado,
que a partir de Grecia se llamará historia, y del futuro, que a partir de la filosofía se llamará utopía.

La herencia de la razón, la crítica, el conocimiento, pero también la herencia de otros dos con-
ceptos que nos asocian, nos comprenden, nos prohíjan: historia y utopía, madres del descontento
y de la promesa. Descubrimos así que ese movimiento que va del descontento a la promesa, y que
implica una dotación de sentido a potencialidades culturales ya existentes, es el gran movimiento
que anima la poética de Henríquez Ureña. La comunidad románica lo era ya en potencia desde que
sufrió la imposición del orden imperial, y esa virtualidad es la que autoriza a pensar en la consu-
mación del sentido futuro. La utopía es vector, dirección, sentido: flecha de anhelo. En La utopía
de América leemos:
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3 Pedro Henríquez Ureña, Plenitud de América. Ensayos escogidos. Buenos Aires, Peña / Del Giudice, 1952, pp. 14
y 16-17.
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Pero la palabra utopía, en vez de flecha destructora, debe ser nuestra flecha de anhelo. Si en
América no han de fructificar las utopías, dónde encontrarán asilo. Creación de nuestros abuelos
espirituales del Mediterráneo, invención helénica contraria a los ideales asiáticos que sólo prome-
ten al hombre una vida mejor fuera de esta vida terrena, la utopía nunca dejó de ejercer atracción
sobre los espíritus superiores de Europa; pero siempre tropezó allí con la maraña profusa de secu-
lares complicaciones: todo intento para deshacerlas, para sanear siquiera con gotas de justicia a las
sociedades enfermas, ha significado —significa todavía— convulsiones de largos años, dolores
incalculables.4

El vínculo con una de las dos Europas, con una de las dos Españas, es evidente, y se refuerza
a partir de la idea de parentesco sanguíneo, cercano: son esos “abuelos espirituales del Medite-
rráneo”quienes nos heredaron la razón, la democracia, la educación, el progreso y la posibilidad de
justicia social, en contraste con la cerrazón del modelo asiático, calificado como autoritario, imper-
sonal y orientado al mundo de los muertos en lugar de al mundo de los vivos.

Al pensar en el Mediterráneo grecolatino, que nos da una genealogía luminosa de razón y de-
mocracia, está, a la vez, pensando en América:

Debemos llegar a la unidad de la magna patria […] Si nuestra América no ha de ser sino una pro-
longación de Europa, si lo único que hacemos es ofrecer suelo nuevo a la explotación del hombre
por el hombre […], si no nos decidimos a que ésta sea la tierra de promisión para la humanidad
cansada de buscarla en todos los climas, no tenemos justificación. Nuestra América se justificará
ante la humanidad del futuro cuando, constituida en magna patria, fuerte y próspera por los dones
de la naturaleza y por el trabajo de sus hijos, dé el ejemplo de la sociedad donde se cumple ‘la
emancipación del brazo y de la inteligencia’.5

En este pasaje encontramos otro rasgo notable: el empleo de términos genéricos, que supone
el desplazamiento de nombres propios y de la idea de la historia hecha por individuos: la historia
la hacemos nosotros, el hombre, tierra de promisión, humanidad, climas todos, Nuestra América,
humanidad, magna patria, naturaleza, trabajo, sociedad, brazo, inteligencia. La historia y la vida de
los pueblos se asimilarán, en otros pasajes, a corrientes y mares.

En “El descontento y la promesa”, incluido en los Seis ensayos en busca de nuestra expresión
(1928), se refiere a una posible independencia literaria, aunque siempre reforzado nuestro víncu-
lo civilizatorio con el mundo europeo:

Nuestra literatura absorbió ávidamente agua de todos los ríos nativos: la naturaleza; la vida del
campo, sedentaria o nómada; la tradición indígena; los recuerdos de la época colonial; las hazañas
de los libertadores; la agnación política del momento […]

Más adelante enriquecerá su interpretación con nuevas imágenes ligadas al ámbito del agua.6

El sistema metafórico, que en una primera aproximación puede parecer simple, encubre con el
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estilo claro y distinto que caracteriza la prosa de Henríquez Ureña y que recubre ideas de enorme
complejidad. El gran tema es, sin duda, el de nuestro posible vínculo con España y el mundo occi-
dental: tradición en contrapunto con rebelión; americanismo en contrapunto con afán europeizan-
te; descontento en contrapunto con promesa, etcétera. En cuanto a quienes en distintos momentos
de nuestra vida intelectual fueron acusados de mostrar desapego a las raíces nacionales, dirá que
el secreto radica en atenernos a la línea que nos une a Grecia, pero, cuidado, recordando que a su
vez ni siquiera la propia Grecia, idealizada por muchos, es en sí original, sino que ella misma es
también hija de otras culturas: el mundo griego “recogía vetustas herencias; porque ni los milagros
vienen de la nada; Grecia, madre de tantas invenciones estupendas, aprovechó el trabajo ajeno”.
Por otra parte,“todo aislamiento es ilusorio”. Esto es, toda protesta de pertenencia excluyente re-
sulta fácilmente refutable.Y esto es particularmente notable en el caso de la lengua, convertida,
para él, como para Alfonso Reyes, en metáfora y metonimia que remite a su vez a hondos procesos
históricos, sociales y culturales:

Aceptemos francamente, como inevitable, la situación compleja: al expresarnos habrá en noso-
tros, junto a la porción sola, nuestra, hija de nuestra vida, a veces con herencia indígena, otra por-
ción sustancial, aunque sólo fuere el marco, que recibimos de España. Voy más lejos; no sólo
escribimos el idioma de Castilla, sino que pertenecemos a la Romania, la familia románica que
constituye todavía una comunidad, una unidad de cultura, descendiente de la que Roma organizó
bajo su potestad; pertenecemos —según la repetida frase de Sarmiento— al Imperio Romano.

No se trata de una idea importada y tal vez colocada fuera de lugar por parte de Henríquez
Ureña, sino, muy por el contrario, de una anticipación que comprende tanto la idea del mar como
protagonista de la historia, dado su carácter de natura naturans y su papel civilizador, como de
esa revolución copernicana, que supone el desplazamiento de la historia de los reyes a la del mar.
Esto es,“de los espacios de civilización, las largas duraciones de la vida de las masas y las dinámi-
cas del desenvolvimiento económico”, ahondamiento de la distancia temporal y neutralización de
la persona o el individuo, que convierten al relato en una objetividad no asumida (y en esto coin-
cidía en ciertos puntos básicos con Braudel, pero la articulaba con otra noción, que en este caso
es fundamental: el elemento colonial, el componente de conquista y asimetría entre pueblos que
supone también el mar).

Esto lo lograba nuestro autor apelando a una poética, una poética del saber, a una poética del
pensar —como me gusta llamar al ensayo.Al hacer del mar Mediterráneo parte de un complejo sis-
tema metafórico que gira en torno a ríos, corrientes, caudales y océanos, logra una preeminencia
de imágenes que pertenecen al campo del imaginario del agua y que le ayudan a nombrar la ex-
periencia americana a la vez que le permiten establecer una analogía con la historicidad de los
procesos, de manera que el mar se convierte en el gran integrador de todos los niveles, y con el
carácter colectivo, social, de los mismos, una vez más, el mar, los caudales y las cuencas fluviales
son el modelo de concurrencia virtuosa: una solución posible al grave problema de la unidad en la
diferencia que preocupa a tantos intelectuales latinoamericanos.

¿Cuál es el propósito de incluir el mar en el ensayo y hacerlo clave de una poética de la cul-
tura latinoamericana? Por una parte, o como dice acertadamente un estudioso del género, imáge-
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nes y metáforas permiten “hacer la historia representable”, a la vez que dotar de “legibilidad el pre-
sente”7. Se da un efecto plástico al incluir una imagen visual (la cartografía en torno al descubri-
miento de América, donde predomina el mar), que es a la vez cita y referencia de un universo
marino realmente existente y reinterpretación metafórica de ese existente, al que se atribuye la
propiedad de ser naturaleza generadora de cultura.

Para complicar aún más las cosas, la intuición original del mar en Henríquez Ureña va cedien-
do su sitio, en trabajos posteriores, a otra preocupación que lo representa: el idioma español, al que
permanente e implícitamente intenta confrontar con el modelo de una koiné.Así, por ejemplo, ya
en la primera página de su Historia de la cultura en la América hispánica (1947) aparecerá el
idioma español como una nueva cartografía para pensar la América, superpuesta a los órdenes polí-
tico y social:

El idioma español se ha conservado normal en toda la América hispánica, e igual cosa sucede con
el portugués en el Brasil. Eso no significa que no haya diferencias, en el uso de los idiomas, entre
la Península Ibérica y el hemisferio occidental… El español, derramado sobre territorios vastísi-
mos y poco comunicados entre sí, presenta menos uniformidad.

Pedro Henríquez Ureña descubrió, a partir de su propia trayectoria intelectual, que es posible
repensar la historia desde una idea de larga duración y una visión propia de la historia social, cuyo
eje resulta la historia de un mar y de una civilización, en lugar de la historia de los personajes in-
dividuales, y lo hizo como una forma de afiliar su propia experiencia de viajero y exiliado a la vida
americana.Al respecto es clave su sensibilidad para con el nuevo concepto antropológico de cul-
tura, esto es, para el desplazamiento del viejo concepto elitista de cultura como patrimonio de
pocos en favor de un concepto amplio y generoso de cultura como el quehacer de todos.

En segundo lugar, la intuición mediterránea de Henríquez Ureña tiene un fuerte componente
ético y estético, que liga mediante la imagen utópica y poética, unidad continental y democracia
participativa. Otro tanto sucede con su acercamiento a la vida latinoamericana con una perspectiva
interpretativa en que confluyen y se imbrican las dimensiones cultural, social e histórica, puestas
en movimiento por ese móvil, esa flecha de anhelo que se desplaza del descontento a la promesa,
que permite el movimiento armonioso y la renovación optimista.

Este dialectólogo, filólogo, pensador, aprendió a partir de sus estudios que el amor por el Me-
diterráneo se reviste para un americano de una marca característica notable: Caribe y Atlántico
son, como el Mediterráneo, mares de cultura. Caribe y Atlántico constituyen, a diferencia del Medi-
terráneo, testigos de un nuevo proceso colonial.

El Mediterráneo permite entonces a Henríquez Ureña colocar un mar en el origen de la his-
toria americana, en el origen de la comunidad americana. El mar simboliza la llegada de los con-
quistadores, pero también la apertura de América al mundo; el comienzo de una relación colonial,
extractiva y excluyente, pero también, como todo mito de origen, el doloroso nacimiento de una
civilización, de una comunidad de cultura.Ya no hay vuelta atrás: el agua —indeterminada, funda-
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dora, engendradora, que vincula y separa— está antes de nuestra toma de conciencia histórica. El
empleo del mar como símbolo que, lejos de ser esotérico, traduce procesos históricos y sociales
concretos; el empleo del mar como metáfora y como metonimia perfila a su vez esa posible poéti-
ca de la cultura labrada por Henríquez Ureña.

El gran intelectual que hoy recordamos es así descubridor del Mediterráneo, pero no en el
sentido que le atribuye la expresión popular.Tampoco lo es estrictamente en el sentido de Brau-
del, quien está librando su propia batalla simbólica en el plano historiográfico, aunque sí existen,
como vimos, coincidencias notables. El Mediterráneo le permite nombrar una configuración cul-
tural, una experiencia social colectiva, y proponer una nueva interpretación, descolonizadora, aun-
que no de ruptura, con la herencia colonial.8

Concluyamos, por nuestra parte, que en esta vasta tradición de mares sublimes, aguas pro-
fundas, corrientes vertiginosas, de inmensidades épicas y ríos de aventura, se inscribe la poética de
la cultura de Pedro Henríquez Ureña. El manso, racional y contenido estilo apolíneo de nuestro
intelectual se aplica —paradójica o tal vez no tan paradójicamente— a pensar con rigor la libertad
creativa de la lengua, la literatura, el arte y la cultura. Un Pedro Henríquez Ureña que dota a su poé-
tica del pensar, desde la experiencia americana, de una articulación no prevista por Braudel, y des-
cubre así otro Mediterráneo, el de la relación colonial. Un nuevo Mediterráneo, en este caso
atlantizado.
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Romantismo, negatividade, modernidade

Antonio CANDIDO1

Talvez não seja exagero dizer que o Romantismo foi uma das fontes principais da modernidade na
literatura.

Nas literaturas do Ocidente houve duas grandes rupturas. Pensando sobretudo nas de língua
latina, das quais provieram as nossas, digamos que a primeira ruptura se deu a partir do fim do
século XV e gerou uma produção na qual a tradição greco-latina foi considerada modelo supremo.
Na prática a variedade das soluções foi grande, mas é possível dizer que a linha mais característica
dessa orientação foi a que procurou refazer certos gêneros antigos, como a tragédia em verso, cujo
momento mais alto ocorreu no século XVII francês. Essa volta relativa à Antiguidade importava, de
certo modo, em interpretar o presente por meio do passado.

A segunda ruptura se deu a partir do fim do século XVIII e foi o Romantismo, que libertou a
produção literária das normas preestabelecidas e impositivas, estimulando a experimentação ao
romper a tirania das regras. Por isso, é costume dizer que o Romantismo estabeleceu a liberdade
de criação literária, abolindo a servidão às tradições. Houve, portanto, uma inversão de concepções,
porque os autores passaram a interpretar o presente por meio de recursos expressionais moder-
nos, como foram a mescla de gêneros ou o romance em prosa de toque realista, que vinha de antes,
mas só então se desenvolveu e adquiriu a dignidade de gênero de primeira plana.

O Romantismo foi, portanto, o começo de uma literatura aberta ás mudanças, ao aderir ao pre-
sente, não ao passado, num momento de rápidas mudanças técnicas e sociais. Isso foi se acen-
tuando até as vanguardas do século XX, que privilegiaram a mudança incessante, orientada por um
inconformismo permanente que se manifestou pela negação de conceitos, valores e procedimen-
tos.A partir dessa verificação procurarei mostrar que uma das grandes fontes da modernidade nas
literaturas do Ocidente foi o que se pode chamar de negatividade, a meu ver um dos traços român-
ticos mais interessantes.

Entendo aqui este termo em sentido amplo, abrangendo tanto os temas quanto as formas de
expressão que manifestam aquilo que é o oposto, o avesso do que se espera.“Sou o espírito que
nega” —é como o demônio se define no Fausto, de Goethe. No meu conceito há um pouco disso.
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Penso no gosto romântico pelo que está no outro lado, pelo modo ou a coisa que contrariam, pelo
sentimento que se opõe, pelo ato que parece ir contra a corrente. Exemplos: o túmulo que se opõe
à casa; a ruína que se opõe à construção; a decadência que se opõe ao apogeu; a noite que se
opõe ao dia; o sono que se opõe à vigília; a anormalidade que se opõe à normalidade; o mal que
se opõe ao bem; o texto fragmentário que se opõe ao texto completo; o poema sem sentido que se
opõe ao poema com sentido. No final, a morte que se opõe à vida. Estes são tipos de negatividade
cultivados pelos românticos como opções preferenciais.

Não quero dizer que estes traços são próprios do Romantismo, mas que no Romantismo eles
se concentraram e assumiram características especiais.Além disso, passaram a exercer uma função
nova, de maneira a definir certo modo de conceber e praticar a literatura.Aquilo que em outros
momentos aparece dissolvido em diversos contextos, se reune no Romantismo para formar um
massiço de negatividade, que influirá na literatura como indecisão expressional, recusa dos sen-
timentos convencionais, gosto pelo inacabado, sentimento de vazio e falta de significado, chegando
à noção de absurdo e a um discurso cujo objeto parece ter sofrido uma espécie de corrosão que
ameaça destruí-lo.A página preta ou a página pontilhada do Tristram Shandy, de Sterne, inicia no
século XVIII uma caminhada expressional pelo avesso, que pode chegar no sécu1o XX à letra em
liberdade, o “letrismo”, de Isidore Isou, ou, em pintura, às telas de Malevitch:“Quadrado preto sobre
fundo branco”, de 1913, culminando no “Quadrado branco sobre fundo branco”, de 1919, que
poderia ser uma glorificação do nada, isto é, a suprema negatividade.

Pensando nos tópicos que mencionei há pouco, lembremos que é um lugar comum na histó-
ria da literatura dizer que entre os sinais precursores do Romantismo no século XVIII está o gosto
pela noite, os cemitérios, as ruínas. E vêm as citações de Gray e sua “Elegia escrita num cemitério”,
das “Noites”, de Young, das “Ruínas”, de Volney.

Uma constelação significativa sob este aspecto é a tríade noite-sonho-morte. No Romantismo,
a noite é vista como momento privilegiado. Não é apenas ambiente favorável ao sobrenatural e ao
insólito, mas é também correlativo dos estados da alma, equivalendo a um modo de ser ligado ao
inconsciente, às raízes profundas da personalidade. Por sua vez, o sono aparece, na noite, não como
alternativa da vigí1ia, mas como fonte eventual de uma existência diferente, que se manifesta
sobretudo no sonho,“uma segunda vida”, como diz o famoso texto de Gérard de Nerval.

Devido a esse contexto, entra na literatura a exploração cada vez mais profunda do incons-
ciente, o respeito pelas camadas ocultas da personalidade, que podem ser uma negação de tudo o
que parecemos ser. Este é um dos filões mais ricos da modernidade, que se expandirá no século XX

como elemento central de muitas obras, convergindo com a psicanálise, que marca todo o século,
e chegando a predominar em tendências como o Surrealismo.

Se passarmos da esfera individual para a esfera dos povos e das civilizações, veremos que o sen-
timento das ruínas pode desempenhar função paralela à de certas formas de valorização da morte.

É o que vemos na introdução do livro As ruínas, de Volney, que é de l79l. Durante muito
tempo este livro hoje esquecido foi uma espécie de breviário dos livre-pensadores, devido à análi-
se da religião como superstição. Ele é também uma longa meditação sobre a fragilidade dos impé-
rios, que deixam apenas vestígios arruinados da sua grandeza. Inspirado pelas ruínas de Palmira, na
Síria, Volney desenvolve a sua meditação, que apesar de muito racionalista, e mesmo voltaireana,
tem uma série de elementos que podem ser considerados pre-românticos. Na citada introdução, ele
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passa da ruína ao túmulo e apresenta a morte como suprema liberdade.Túmulo e ruína se juntam
assim para sugerir a força corrosiva do tempo, que é obsessão marcante dos românticos, conscientes
de que a vida das sociedades é relativa a ele e se altera conforme ele.A partir daí, o sentimento da
transitoriedade das civilisações desperta em Volney a reflexão sobre o destino e a morte.

Tudo isso influiu na arte e nos costumes, suscitando, por exemplo, a moda da melancolia,
ligada ao raio de luar, aos “noivados no sepulcro”, com reforço de afetividade mórbidamente exa-
gerada. Nos jardins se manifestou a voga das ruínas artificiais, ruínas novas em folha simulando
restos tristes de um passado morto. Entre as imagens familiares do Romantismo, que exprimem
esta tendência, lembro a torre arruinada, com a lua, uma coruja piando lugubremente e, dentro,
algum mancebo desesperado desejando morrer de frustração amorosa.“O destino gerou ao mesmo
tempo, como irmãos, o amor e a morte,” diz um poema famoso de Leopardi.

❖ ❖ ❖

Pensando específicamente na literatura, vale a pena mencionar alguns temas e alguns procedi-
mentos formais que podem ser considerados manifestações de negatividade romântica.

Entre os temas, poucos atingiram mais profundamente a sensibilidade média dos escritores e
dos leitores do que os ligados ao satanismo, isto é, a negação revoltosa contra os padrões sociais, a
vontade de afirmar o contrário do que é preconizado, o gosto pela vida irregular, fora da norma,
chegando ao gosto pela crueldade.Tudo isso é conhecido, não sendo necessário lembrar a obra e
a personalidade de Byron, cuja influência foi grande no Romantismo da América Latina. No Brasil,
nutriu obras como a de Álvares de Azevedo, menino prodígio cuja novela A noite na taverna é ver-
dadeiro compêndio do extremismo temático dos românticos, com homicídios por engano, incesto,
necrofilia, canibalismo. O mesmo Álvares de Azevedo (morto aos vinte anos) é autor de um drama
irregular, mas cheio de beleza, Macário, no qual a presença do demônio simboliza as regiões tene-
brosas da personalidade como avesso da consciência clara.

No limite do satanismo encontramos o sadismo, traço típico de negatividade, pois subordina
algo tão positívo quanto o prazer a algo extremamente negativo, como é a dor. Na literatura român-
tica o sadismo é frequente, seja descrito concretamente como prática, portanto se manifestando
visivelmente no nível do comportamento, seja como componente obscuro, recessivo na alma de
cada um. Sabemos que Baudelaire é uma ponte entre o Romantismo e a modernidade, e não há
dúvida de que foi um dos mais notáveis incorporadores do sadismo à poesia do seu tempo.

Passando dos temas aos procedimentos formais, ou, por outras plavras, passando à negativi-
dade na forma, depois de tê-la mencionado no conteúdo, pode ser destacada a tendência à com-
posição fragmentária, que é mais interessante do ponto de vista crítico e é um traço de origem
romântica. Como introdução ao que pretendo dizer, sugiro uma distinção esquemática, provavel-
mente arbitrária, mas que pode ser útil para fixar as idéias e é a seguinte:

Na literatura barroca a palavra parece vista como algo superior à natureza, sendo capaz de
transfigurá-la e de se substituir a ela. Por assim dizer, é uma palavra prepotente. Na literatura clás-
sica, ou melhor, neo-clássica, a palavra é vista como igual à natureza, por isso é capaz de represen-
tá-la com fidelidade, sendo, por tanto, uma palavra equivalente. Mas na literatura romântica a palavra
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parece sentir-se inferior à natureza e aos sentimentos, incapaz de descrevê-los ou exprimi-los de
maneira adequada, como se fosse impotente. Um lugar-comum do Romantismo é a afirmação que
o essencial, o mais importante, não pode ser expresso, porque está sempre além da palavra. Daí
uma espécie de fuga, de renúncia à expressão plena, que aparece nos protestos de incapacidade
por parte do escritor, na preferência pela sugestão em lugar da designação, no gosto pela elipse e
a interrupção, no uso das linhas pontilhadas para sugerir que o texto é truncado, por não ser capaz
de alcançar a plenitude expressional.

Ao cabo desta tendência surge o fragmento, traço que se definiu no Romantismo e se tornou
princípio estético importante nas tendências que vieram depois. Neste terreno convém distinguir
o fragmento propriamente dito, que é um texto curto parecendo não ter começo nem fim, cons-
truído para se bastar a si mesmo e renunciar ao todo em favor da parte.Além disso, há o falso frag-
mento (como a falsa ruína), que é um texto completo, mas simulando interrupções por meio de
espaços brancos, de linhas de pontos, de reticências, geralmente com o intuito de criar certo mis-
tério ao sugerir que está faltando algo, que na verdade não falta.

Em ambos os casos estamos ante um traço romântico, isto é, a sugestão que o inacabado e o
vago não apenas correspondem à impotência da palavra, mas parecem sinal de profundidade, mis-
tério, sonho, como se o leitor fosse posto diante de ruínas sugestivas de um texto cujo caráter
incompleto desperta a imaginação.

Estes procedimentos se desenvolveram em tendências posteriores ao Romantismo e são fre-
quentes no Simbolismo, chegando a assumir posição por vezes dominadora nas vanguardas do
século XX.

No século XX as vanguardas de certo modo entronisaram o fragmento, que seria na opinião de
muitos a solução adequada para exprimir o mundo em que vivemos, graças à descontinuidade do
discurso. O fragmento deixou de ser então na literatura um episódio mais ou menos importante de
composição, para se tornar um procedimento privilegiado.

Giuseppe Ungaretti, que foi professor de literatura italiana na Universidade de São Paulo de
1937 a 1942, ensinou qual é a importância decisiva do fragmento, pois segundo ele a poesia con-
temporânea só pode ser fragmentária. No belo ensaio “Difficoltà della poesia” indicou raízes ro-
mânticas deste procedimento, a partir da publicação dos poemas inacabados de André Chenier nos
anos de 1820 e 1830. Foi essa circunstância ocasional que, segundo ele,“revelou aos românticos
franceses a técnica do fragmento, resolvendo assim a sua crise da linguagem”. Diz ainda que na
Itália Leopardi usou “fragmentos de suas poesias da adolescência, dando-lhes o efeito intensíssimo
de fratura abissal na origem, de fratura abissal no fim”.A partir daí Ungaretti estabelece uma defi-
nição luminosa:

“Por fragmento se define […] o pedaço de discurso que, para ser em seus efeitos poesia rea-
lizada, começa por uma ruptura e termina por uma ruptura. A partir daquele momento, a poesia
mostrava que era toda ela angústia refreada, alarme incluído entre duas catástrofes”.

Portanto, o fato de um texto ser mínimo, como as “formas simples” estudadas por Joles, não
quer dizer que seja fragmento. Este se configura quando o texto suprime voluntariamente segmen-
tos que deveriam ser incorporados ao discurso para constituir uma expressão organicamente com-
posta por começo, meio e fim.
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❖ ❖ ❖

Para compreender a inspirada definição de Ungaretti, lembremos que ele chegou a compor poe-
mas de um só verso, como, no livro Sentimento del tempo:

Una colomba
D’altri diluvi una colomba ascolto.

(Uma pomba
De outros dilúvios uma pomba escuto).

A associação de duas palavras,“colomba” (pomba) e “diluvi” (dilúvios) sugere que se trata do
dilúvio bíblico, desencadeado por Deus para punir a humanidade pecadora. Neste caso, os dois
“abismos”, ou “as duas catástrofes” de Ungaretti são evidentes. De fato, antes do poema foram tra-
gados pela elipse todas as noções que a Bíblia fornece sobre a ira de Deus, a escolha de Noé, a
construção da arca, as amostras de animais, a inundação universal que cobre a terra de água duran-
te quarenta dias.Tudo isso caiu num abismo virtual do discurso. Depois do poema monoverso vem
a segunda catástrofe verbal, que suprimiu a parada da arca sobre o Monte Ararat, a pomba voando
com o ramo de oliveira no bico, o arcoíris, símbolo da nova aliança de Deus com os homens. Entre
abismo anterior e o abismo posterior sobra apenas o breve momento de poesia, o fragmento de dis-
curso, suspenso entre duas anulações, que no entanto significa muito, pois vem carregado de possi-
bidades, de sentidos implícitos. Com efeito, este verso único parece dizer que o poeta vê o mundo
como risco permanente de destruição por catástrofes, sempre sucedidas por restaurações anun-
ciadas pela nossa teimosa esperança.

❖ ❖ ❖

Por este exemplo vemos que o Romantismo, grande fonte da modenidade, não apenas explorou
largamente o poema discursivo de mensagem completa, mas lançou no outro pólo a tentação do
discurso fragmentário, que seria um importante modo de expressão, sobretudo para as vanguardas
do século XX. Certos autores contemporâneos parecem só se exprimir bem por meio dele, como
Oswald de Andrade no Brasil.

Para terminar, esclareço que não é meu intuito aderir à estética do fragmento, mas somente
dizer que a escrita fragmentária me parece um caso de negatividade criadora, que é das marcas do
espírito romântico legada aos nossos dias.
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De la venganza, a propósito de un ensayo de Antonio Candido

Jorge RUEDAS DE LA SERNA

Éste es en parte el drama del Conde de Monte Cristo, hijo de su
siglo, patriarca de los self-made-men, quien ignora la solida-
ridad y la igualdad, y que conoce tan sólo la subordinación y
la dependencia requeridas también por su terrible sadismo.

ANTONIO CANDIDO

La reciente película The Count of Monte Cristo (2002), dirigida por Kevin Reynolds y estelarizada
por James Caviezel, como Edmundo Dantés, y Dagmara Dominczyk, como la hermosa Mercedes,
tiene un acierto iconográfico especial, a pesar de su anacronismo hollywoodense: el descenso del
Conde de Monte Cristo en un enorme globo aerostático del tipo que en 1783 hizo volar en Ver-
salles el inventor Jacques Montgolfier ante Luis XVI y su corte. El globo, de cuyas cuerdas doradas
penden varios acróbatas, desciende lentamente sobre la terraza del impresionante palacio de Mon-
te Cristo en el quartier des Champs-Elysées, ante la estupefacta mirada de la aristocracia pari-
siense, y en medio de la cual se hallan sus más odiados enemigos: el fiscal Villefort, que arteramente
lo condenó; sus perjuros delatores Danglars y Mondego, pero sobre todo Mercedes, a quien este úl-
timo traidor desposó después de que Edmundo, su prometido, fuera encarcelado en el tenebroso
Castillo de If, catorce años antes.

Cuando la cesta de mimbre descansa sobre la terraza, sale de ella Monte Cristo, y mira fría-
mente a esa multitud de hombres y mujeres que están a sus pies, una escalinata más abajo, donde
él los ha colocado. Simbólicamente la venganza social se ha consumado.Ahora le resta sólo aplicar
científica y puntualmente su venganza personal, que desde los tiempos de la prisión fue trazando
con rigor matemático y empieza a ejecutar en la mejor parte del libro: el carnaval romano.

Pero, a partir de ese punto, el guión se aparta cada vez más de la historia original, y lleva al
héroe por un sendero profiláctico que lo despoja de todas las pulsiones nefastas, repulsivas al es-
pectador medio estadounidense actual, y que, no obstante, fascinaban a los lectores románticos. La
novela queda de ese modo convertida en un relato típico del superhombre, al más puro estilo del
self-made-man de la era de la globalización, con su forzado happy end que destruye por comple-
to la imagen enigmática y sincrética del Conde: ángel y demonio. Para lograr esta metamorfosis, la
producción británico-estadounidense hizo una cuidadosa cirugía de la historia original, amputando
todo lo que pareciera disolvente, fluido, oscuro y, en fin, subversivo del personaje, empezando por 
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su orientalismo, su pacto satánico, su sadismo, su crueldad extrema y su descenso ulterior al infierno
del calabozo para tranquilizar su conciencia, después de sus horrendos y maquinados crímenes.

Y, de manera coherente con toda esta operación suitable (disinfectant operation) en la figu-
ra del Conde, se despoja a la historia de los temas igualmente inconvenientes a la moral dominante:
el suicidio, la nauseabunda corrupción de la aristocracia, los crímenes intrafamiliares, como los en-
venenamientos y el infanticidio. En el otro extremo también se calla el desprendimiento final del
Conde que cede a Morrel toda su inmensa fortuna.Y, en obediencia a esa necesidad de adaptación
de la historia a un gusto mezquino y comercial, la trama es ridículamente alterada. De acuerdo al
cliché de la lucha entre el bueno y el malo, Edmundo se bate con Fernando y le da muerte, y, como
todo héroe convencional, se hace merecedor otra vez del amor de Mercedes y de su vástago Al-
berto, quien, para sorpresa del espectador, resulta ser hijo de Monte Cristo y no del marido de aqué-
lla, marido ruin, ciertamente, que ha pasado a mejor vida sin el menor escrúpulo de la viuda.

Nada de esto existe en la novela, en la que Fernando se suicida y Mercedes se retira a vivir con
su hijo, envejecida por sus remordimientos, habiendo aceptado la caridad del Conde. En tanto que
éste se une a la joven y bella esclava griega Haydée, que había comprado en Constantinopla, y
que había servido a sus designios vengadores.

No habría mayor interés en esta trigésima versión fílmica de la novela de Alexandre Dumas, a
no ser como síntoma del cambio de las expectativas del público actual en relación con las del siglo
XIX y gran parte del XX. Para entenderlo con claridad, debo referirme a uno de los más brillantes
ensayos del crítico brasileño Antonio Candido:“Monte Cristo o de la venganza”, no con el ánimo
de glosarlo, sino más bien de describir lo que el excelente ensayo me ha inspirado como su simple
lector. En todos sus ensayos Candido descubre en los textos que analiza aspectos claves de la rea-
lidad social, que difícilmente podemos ver a simple vista o, incluso, con el auxilio de otras discipli-
nas y objetos.

Y es que Antonio Candido considera que si no siempre una perspectiva sociológica es perti-
nente para comprender el sentido profundo de una obra literaria, en otros casos se puede decir
que es indispensable, y el Conde de Monte Cristo es uno de ellos. Desde este punto de vista intere-
sa —escribe en su libro Literatura e sociedade— concebir a la obra dentro de un sistema simbólico
de comunicación interhumana, en cuyo proceso intervienen cuatro elementos:“un comunicante,
en este caso el artista; un comunicado, o sea, la obra; un comunicando, que es el público al que se
dirige; gracias a eso se define el cuarto elemento del proceso, esto es, su efecto”.1 En este sentido,
la obra sólo podrá considerarse acabada “en el momento en que repercute y actúa”. Por todo
ello, advierte, no es conveniente separar la repercusión de la obra de su factura.

El crítico se impone la tarea de estudiar las influencias que la sociedad ejerce sobre la obra,
vinculándola a la estructura social en la cual surge (por la posición social del escritor y la confi-
guración de los grupos sociales a los que está dirigida), a los valores e ideologías (por la forma y
contenido de la obra) y a las técnicas de comunicación (por la factura y transmisión). De estos
hechos (socioculturales) se desprenden los cuatro momentos de la producción, traducidos de la
siguiente manera: “a) el artista, bajo el impulso de una necesidad interior, orienta su creación
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1 Antonio Candido, Literatura e sociedade. Estudos de teoria e história literária. São Paulo, Companhia Editora
Nacional, 1965. p. 26. La traducción de las citas es mía.
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según los patrones de su época, b) escoge ciertos temas, c) usa ciertas formas y d) la síntesis resul-
tante actúa sobre el medio”.2 Por lo que el proceso de producción de la obra literaria es bitransi-
tivo; no depende exclusivamente del arbitrio del escritor, aun cuando se trate de la expresión de
sus más profundas emociones3 y sentimientos individuales. Pero es claro que la autonomía de la
obra se da en grados diversos, tanto en la producción como en la recepción, con respecto a su
tiempo y a la sociedad.Antonio Candido ve dos grandes grupos de obras, según su tendencia so-
cial: las de agregación y las de segregación. Las primeras se inspiran en la experiencia colectiva, y
se sirven de medios comunicativos accesibles al someterse al sistema simbólico vigente, ya estable-
cido. Las segundas buscan renovar el sistema simbólico, a partir de la creación de nuevas formas
expresivas, y se dirigen a un público más restringido. Esta discriminación tiene su origen en dos
fenómenos sociales básicos: la integración y la diferenciación.

La integración es el conjunto de factores que tienden a acentuar en el individuo o en el grupo
la participación en los valores comunes de la sociedad. La diferenciación, al contrario, es el con-
junto de los que tienden a acentuar las peculiaridades, las diferencias existentes en unos y otros.4

Ambos, añade Candido, son procesos complementarios, y de ellos depende la socialización
del hombre. La literatura no escapa, en cuanto fenómeno social, a esta dialéctica, de modo que de
su particular modo de equilibrar estas dos tendencias depende en mucho su supervivencia artísti-
ca. Una obra que se orienta sólo en uno de estos dos sentidos compromete su perdurabilidad y por
lo general sucumbe con su tiempo o frente a su tiempo. El caso de la novela de Dumas aquí trata-
da es un caso ejemplar. Fue confeccionada para ser publicada en folletín, por entregas, y sin duda
se trata de una obra de agregación, pues por su factura y por su modo de transmisión se orientaba
a alcanzar el mayor número posible de lectores. Su impacto y su éxito fueron inmensos. Se reeditó
en infinitos periódicos durante un siglo, y se ha publicado en incontables ediciones en todo el
mundo. Ha sido llevada al cine más de treinta veces, y se convirtió en una referencia obligada de
críticos literarios, sociólogos, historiadores y filósofos. En el conde Nietzsche vio el arquetipo del
superhombre moderno. Pero quizás no existe otro ensayo tan penetrante sobre la integridad de la
obra como el que escribió Antonio Candido.

“Monte Cristo o de la venganza” 5

El ensayo se divide en cinco partes, cada una de las cuales representa un ángulo de visión diferen-
te, como si se tratara de un calidoscopio. Las cuatro primeras son inquisiciones sucesivas sobre
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2 Ibidem, p. 25.
3 Antonio Candido escribe veleidades, que en portugués significa también “quimeras, fantasías”. En español no se

entiende así, por eso prefiero llamarlas emociones, que para los psicólogos actuales “involucran un conjunto de cognicio-
nes, actitudes y creencias sobre el mundo”.

4 A. Candido, Literatura e sociedade. Estudos de teoria e história literária, op. cit., p. 27.
5 “Monte Cristo ou da vingança” apareció, en una primera versión, en la Série Os Cadernos de Cultura, núm. 10. Rio

de Janeiro, Seviço de Documentação / Ministério da Educação e Saúde, 1952. Posteriormente fue publicado, en su forma
definitiva, como capítulo del libro Tese e antítese: ensaios. São Paulo, Companhia Editora Nacional, 1964. Me sirvo aquí de
la traducción española de Márgara Russoto, publicada en el volumen Crítica radical. Caracas,Ayacucho, 1991.
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núcleos significativos que parten de una larga e intensa observación del texto. La quinta y última
es la visión totalizadora en la que se han integrado todas las anteriores, y en ella se revela el sentido
último de la obra. Pero en cada fase la observación no es sólo pasiva. El crítico no se satisface con
la mera descripción de los fenómenos, sino que después de haber observado éstos con atención
sostenida, pasa a lo que ya Balzac llamaba la experimentación,6 es decir los somete a una perma-
nente confrontación con sus analogías o contradicciones internas y externas, en un movimiento
dialéctico que va necesariamente del texto al contexto y viceversa. En este punto debe tomarse en
cuenta que Candido, adelantándose con mucho a la moderna teoría de la recepción literaria, había
postulado en su libro, ya citado, Literatura y sociedad, lo siguiente:

Hoy sabemos que la integridad de la obra no permite adoptar ninguna de esas visones disociadas;
y que sólo la podemos entender fundiendo texto y contexto en una interpretación dialéctica-
mente íntegra, en que tanto el viejo punto de vista que explicaba por los factores externos, cuanto
el otro, norteado por la convicción de que la estructura es virtualmente independiente, se combi-
nan como momentos necesarios del proceso interpretativo. Sabemos, aún, que lo externo (en el
caso, lo social) importa, no como causa, ni como significado, sino como elemento que desempeña
un cierto papel en la constitución de la estructura, tornándose, por tanto, interno.7

En el caso de la novela de folletín, y específicamente en El Conde de Monte Cristo, esta con-
cepción es prioritaria. Si lo social se ha tornado interno, es decir, si está dentro y no fuera del tex-
to, entendemos que no sólo la posición social del escritor, la configuración de los grupos de
receptores, los valores e ideologías, y las formas de transmisión son elementos estructurales inter-
nos; es decir repercuten en la factura de la obra, y también dentro del texto está el receptor, el lec-
tor. De tal forma que es el texto, siempre, el que debe regir la operación crítica. Ahora, esta
operación crítica se orienta conforme a la naturaleza de lo que el texto literario comunica al lec-
tor, que no son sólo hechos históricos, conceptos o ideas, sino sobre todo la expresión de las más
profundas emociones del autor y que apuntan a la subjetividad y a las intuiciones del lector. Por
eso el crítico, en este caso Antonio Candido, después de una intensa y sostenida lectura que ha
hecho abstracción de todo lo anteriormente dicho sobre la obra, selecciona un fragmento que, a
su parecer, encarna un problema fundamental que irá desmenuzando a partir de esta fase del aná-
lisis,8 y que, en otro lado, él mismo ha denominado “la inicial sistematización de nuestras intuicio-
nes”.9 En el caso de esta obra, el fragmento seleccionado y trascrito al comienzo del ensayo es la
escena que abre el capítulo primero de la segunda parte, en que Dantés está de pie sobre la roca
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6 Emilio Zola, “La novela experimental”, en El naturalismo. Tr. de Jaime Fuster. Barcelona, Eds. Península, 1989.
pp. 31-71.

7 Candido, Ibidem, p. 4.
8 Me he referido a esta forma de análisis literario, defendida tanto por Erich Auerbach como por Candido, en mi ar-

tículo “El método crítico de Antonio Candido”, aparecido en el libro Jorge Ruedas de la Serna, coord., História e literatu-
ra. Homenagem a Antonio Candido. Campinas, Universidade Estadual de Campinas, Imprensa Oficial do Estado de São
Paulo / Memorial da América Latina, 2003. pp. 397-415.

9 En el “Prefacio” del libro Estruendo y liberación. Ensayos críticos, editado por Jorge Ruedas de la Serna y Antonio
Arnoni Prado. México, Siglo XXI, 2000, p. 14,Antonio Candido escribe:“Personalmente, pienso que el punto de partida del
crítico debe ser la sistematización de sus intuiciones, nacidas de una lectura perceptiva, en una especie de aventura men-
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que esconde su tesoro, en la isla de Monte Cristo, en medio del océano, y del cual entresaco el
siguiente párrafo:

[…] Llevando los ojos a las cosas que lo rodeaban más de cerca, se vio en el pico más alto de la
isla cónica —frágil estatua de ese pedestal inmenso. Debajo de él, ningún hombre; a su alrededor,
ningún barco: solamente el mar azulado, que venía a estrellarse al pie de la roca, ribeteado de una
franja de plata por el choque sempiterno.10

Esta imagen es un icono central del Romanticismo: el personaje que ha escalado las alturas y
desde ahí contempla triunfante el mundo a sus pies. El océano, como dice Candido, representa el
mundo y en sus profundidades oculta los más recónditos e ignotos misterios. Oculta también
grandes tesoros. Pero Edmundo se sitúa aún más arriba, en la punta de ese alto pináculo. Sólo esa
elevación, la más alta sobre el mundo, satisface sus aspiraciones de grandeza. Ahí está erguido y
triunfante, en la cima del poder y la riqueza, pero ahí también está solo, se siente aislado, insula-
rizado, no ve a nadie en derredor. Ahora, que está a punto de dejar de ser Dantés para convertir-
se, en un instante, en el Conde de Monte Cristo, apenas descienda a las profundidades de la caverna
que está debajo de él, y por tanto en el hombre más rico del mundo, presiente ya el vértigo de la
soledad y el aislamiento. Por eso esta imagen, que como todas las imágenes verdaderas es plurisé-
mica y contradictoria, resume toda la parábola del libro.

Ahí queda prefigurada también la naturaleza profundamente ambigua del héroe romántico:
ángel y demonio, y con ella la revolución estética del romanticismo como la vio Victor Hugo, por
vez primera, en el Prefacio de Cromwell (1827), cuando el artista descubre que la naturaleza no
está hecha sólo de lo apolíneo, de lo angelical, sino también de lo dionisiaco, de todo lo que yace
en las profundidades fecundantes de la tierra, de lo feo y lo grotesco también. Lo que está en las al-
turas, por más elevado que se encuentre, se esteriliza si no es fecundado por lo que está en lo sub-
terráneo, oscuro y amenazante.

Por eso Monte Cristo cuando duda y siente que se debilita su voluntad, antes implacable, tiene
que regresar y encerrarse por un momento en el oscuro calabozo del Castillo de If, en donde pasa-
ra durante catorce años su brutal ascesis y fuera iniciado en el conocimiento científico, para des-
pués practicar su terrible venganza redentora. De esa manera el Conde no se explica sólo por su
vertiginoso ascenso a las alturas del poder, sino fundamentalmente por su pacto satánico con las
deidades de las tinieblas subterráneas.

Y ahí, en la roca más alta de la isla, está establecido el vínculo irrompible entre esas dos
dimensiones: la caverna y el pináculo, y está también vaticinado el destino de la infelicidad que
acabará por regresar al Conde, que representó la fuerza romántica de la extralimitación y el des-
bordamiento de la voluntad individualista, a los cauces de la normalidad contenida por la conven-
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tal que depende de la cultura y de la sensibilidad de cada uno. Confieso que incluso en mis trabajos más sistemáticos,
siempre procuré mantener esa libertad de impresión, que empeña la opinión del crítico y despierta la resonancia del lector.”

10 Entresaco sólo algunas de las frases más significativas del fragmento que transcribe Antonio Candido al inicio de
su ensayo “Monte Cristo o de la venganza”, op. cit., p. 104, y que corresponde, como indico, al primer capítulo de la segun-
da parte de la novela.
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ción.Así, el Conde, luego de cumplida su misión, lega a Morrel, su hijo adoptivo, toda su fortuna y
emprende como Eneas, en un velero de enorme vela que se pierde en el horizonte, su viaje sin
retorno en compañía de la angelical Haydée, como llevado por las alas de ese ángel maravilloso
que él había comprado como esclava en Constantinopla, y que hace renacer en su alma endureci-
da, triste y fría, el suave calor de una nueva y postrera esperanza de amor.

Ese amor senil con una niña no representaba ya el amor que el joven Edmundo Dantés había
soñado con Mercedes, y que le habría permitido fundar una familia. No. Ése era un proyecto irrepe-
tible para el Conde, o un proyecto vedado. Él, desde el pacto que hizo con Lucifer, no podía aspirar a
esa felicidad. Como a todos los ángeles de Lucifer, o a todos los agentes de la Providencia, le estaba
vedado tener descendencia.Y el Conde, al convertirse en uno de ellos, no podía ser la excepción.

Según la creencia medieval, a esos ángeles caídos, que había subvertido Lucifer en el paraíso
con la misma pregunta que otrora hizo a Cristo y luego al mismo Conde, la Providencia les había
impuesto la imposibilidad de fecundar a las mujeres y consecuentemente la posibilidad de tener
hijos.11 Porque esos ángeles que dominaban los secretos del conocimiento científico representa-
ban el gran riesgo de subvertir a la humanidad entera. Sin embargo, sí les enseñaron a las mujeres
que tuvieron a su alcance algunos de sus secretos, razón por la cual existen las magas y las bru-
jas que, delatadas, eran condenadas a la hoguera, por sus contactos con Satanás.12

Y una de esas mujeres, en la novela, había sido colocada muy estratégicamente como la per-
versa esposa del procurador del rey, el mismo que había sepultado a Dantés en la terrible mazmo-
rra del castillo de If.Así, esa mujer envenenadora y satánica fue también puesta al servicio de los
planes vengadores del Conde, y, como bruja, tuvo que morir llevándose con ella a su hijo, el niño
inocente cuya injusta muerte escapaba a los planes de Monte Cristo, y le sembró la duda en el co-
razón, por vez primera, haciéndolo ir a su antiguo calabozo subterráneo para recuperar de nuevo
la seguridad en su misión vengadora y providencial.

Toda esta dimensión de la historia fue mutilada de la lectura que de la obra hizo la película de
Reynolds, y por eso el Conde representado por James Caviezel resulta un enano comparado con la
figura gigantesca de Monte Cristo en la novela, que inspira la más incondicional admiración del
resto de los personajes, de los más ricos y poderosos y de los más pequeños, como los bandidos
que, a su paso, agachan la cabeza en actitud de obediencia y sometimiento, e inspira, al mismo
tiempo, el más grande temor, como si se tratase de un ser de naturaleza a la vez divina y demonía-
ca.Y es lo que hasta el mismo adicto Morrel le pregunta: si es un hombre o un dios.
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11 Cf. Luis Sala-Molins,“El orden del universo: Dios y el diablo”, en Historia de las ideologías, t. II. De la Iglesia al
Estado (del siglo IX al XVII). México, Premiá Ed., 1981, p. 127. (La Red de Jonás) Ahí, fundado en Santo Tomás de Aquino
(IV Sententiis, 1, II, dist. VII y VIII), Sala-Molins escribe sobre la “demonología medieval” lo siguiente:“Resumiendo. Los de-
monios son infinitos, un tercio de las estrellas del cielo. Su poder es innegable, y su voluntad se obstina en el mal. Bien es
verdad, ex genere suo, que son capaces de realizar buenas acciones; pero de forma deliberada sólo hacen el mal. Muchos
de entre ellos no hacen todo el mal que quisieran.Toman un cuerpo humano que no puede engendrar. Un demonio sucesi-
vamente íncubo y súcubo no puede engendrar más. De hacerlo, engendraría a un hombre, ya que operaría per semen viri”.

12 Ibid., pp. 125-126.“¿Y Tertulano? Rastreando viejos textos, proclama que los demonios son ángeles que se han preci-
pitado de lo alto de los cielos sobre las hijas de los hombres.‘Para darles la belleza que no tenían, les revelaron los secretos
de la naturaleza, el arte de adornarse, las otras artes, y la astrología.Abandonaron el cielo para contraer esa boda carnal’.
A los secretos de la naturaleza. La astrología. Pero también las matemáticas. ¿No está prohibido el cielo, dice Tertuliano,
tanto para los matemáticos como para sus ángeles?”
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El mismo Monte Cristo, que se enorgullece no sin ególatra asombro de cada uno de sus bien
calculados y realizados planes, no está plenamente convencido de lo que es. Cree, al fin, que susti-
tuye a Dios en la tierra, y que sus acciones se justifican como mandato divino. Es como un poder
desatado sobre el mundo para hacer justicia. Por eso, dice Candido, que en realidad el verdadero
personaje de la novela es la Venganza, y en ese sentido la novela resulta ser el primer gran tratado
de la venganza, que distingue y resalta al Conde de todos los otros vengadores representados en la
literatura, que actúan siempre dominados por su precipitada pasión. La de Monte Cristo, en cam-
bio, debe desarrollarse conforme a un plan demorado, con método y con espantadora paciencia.
Todo es cerebral, frío, oportuno y, como se diría hoy, ejecutado limpiamente y con gran estilo. El
Conde no se mancha las manos de sangre, sino que usa las armas que los otros han ido sembran-
do con sus propias iniquidades no sólo contra él, sino contra otros seres débiles e inocentes.

Nada escapa a sus conocimientos. El Conde es omnisciente; es como si conociera toda la vida
de sus enemigos, como si los hubiese estudiado en cada una de sus miserables acciones, y ningu-
no de sus secretos le fuera ajeno. Los conoce por fuera y por dentro, conoce su psicología y por
tanto se sirve también de sus debilidades. Por eso es siempre un observador atento, no es expan-
sivo. En las grandes reuniones él se dedica, sobre todo, a observar a los personajes. De este modo
nada se le escapa. Conoce a quien se oculta detrás de la máscara. Sabe muy bien que bajo la apa-
riencia institucional, rígida e inflexible del procurador, se oculta un hombre aterrado por antiguos
crímenes. Entiende claramente por qué, siendo el procurador del rey, y por lo mismo la autoridad
más temida, no se atreve a denunciar él mismo los asesinatos que están ocurriendo en su propia
casa y dentro de su propia familia, y calcula con pasmosa exactitud el momento oportunísimo en
que debe asestarle el golpe para destruirlo definitivamente.

Todo ello revela al mismo tiempo el terrible sadismo del inclemente vengador. El castigo, pensa-
ría, debe ser aplicado lenta y dosificadamente; debe ir preparando a la víctima, como si los catorce
años que pasó en su espantosa mazmorra debieran traducirse no en una agonía equivalente a cator-
ce horas, o a catorce días o a catorce meses, sino en una agonía equiparable al peso de toda la eterni-
dad. Sus víctimas estaban condenadas a penas eternas, incluso la pobre Mercedes, a quien él había
adorado,estaría condenada a sufrir todos los días que le quedaran de vida los atroces remordimientos
de su conciencia, dentro de la modesta casa donde él la había amado de joven y donde habían dejado
morir de hambre a su padre,mientras ella vivía en un palacio,casada con uno de sus mayores enemigos.

Ahí, sobre todo, se revela la finísima crueldad de la venganza del Conde.Ahí precisamente la
lleva, como si se tratase de un acto de caridad, sometiéndola, además, a la humillación de aceptar
una modesta suma para satisfacer sus mínimas necesidades.Ahí la quiere tener para siempre, para
que vea desde la misma ventana el camino por el que él la veía venir de joven cuando amorosa-
mente la esperaba.Y desde esa ventana verá Mercedes por última vez alejarse al Conde en un navío
que se pierde en el horizonte.

El folletín

Uno de los mayores aciertos críticos del ensayo de Antonio Candido fue mostrar cómo esta nece-
sidad de expandir al máximo el tiempo requerido para la ejecución de ese amplio y demorado pro-
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yecto, que constituye la unidad de la trama, se vincula a la factura de la novela y a la forma de trans-
misión del folletín. De acuerdo a la convención clásica, el drama debería economizar al máximo las
tensiones para asegurar la solución explosiva que conduciría al espectador a la catarsis. Aquí, en
cambio, el relato, nutrido además por las peripecias sin fin de los personajes y el encadenamiento
de múltiples episodios subordinados a la historia principal, prolonga la trama y demora el final
hasta el límite de lo soportable. Esta expansión, tan anticlásica, se explica por los tres factores
involucrados en la producción de la obra: el autor, el editor y el lector, los tres interesados en que
la historia dure lo más posible, ya que de esto dependerá su éxito:

el primero, por la remuneración, el segundo, por la venta, el tercero, por la prolongación de la
emoción. Las tendencias estéticas del Romanticismo, deseoso de movimiento, convergían en este
caso con las condiciones económicas de la profesión literaria y con las necesidades psicológicas
del nuevo público interesado en el sensacionalismo propiciador de emociones fuertes.13

Gramsci, por su parte, al estudiar las novelas italianas y francesas de folletín, considera tam-
bién que, gracias a ellas el público proletario, que en esos países era ya alfabetizado, comenzó a re-
clamar productos culturales accesibles, y esta literatura folletinesca le ofrecía, particularmente a la
mujer, la posibilidad de evadirse de su mediocre realidad cotidiana, al ver en esas ficciones la tan
anhelada esperanza de ascensión social, que implícitamente iba construyendo el nuevo discurso
burgués. La joven humilde y hermosa soñaría con que su belleza la transportase a ese mundo prin-
cipesco que la novela representaba.14 Por eso, entre más durase la novela, más se prolongaría la
ensoñación que la hacía vivir en medio de su muy modesta y oprimente existencia. La mujer se
convirtió por eso en el destinatario privilegiado de esa literatura. De ahí, dice Gramsci, que quien
decidía qué periódico se compraba era la esposa y no el marido.

Conscientes de ese mercado antes inexplorado, los editores del periódico descubrieron en el
folletín un eficaz gancho para aumentar la circulación del periódico, y ello abrió a los escritores, a
su vez, un nuevo y competitivo mercado para vender sus productos.Walter Benjamin se refiere
a cómo esa nueva demanda del periódico abarató su costo, y lo hizo así más accesible para el
público, y cómo fue lucrativo para los escritores, entre los que hubo algunos que ganaron verdade-
ras fortunas, como fue el caso de Eugène Sue. La producción de estas obras también cambió, pues
para poder atender la demanda algunos autores de éxito se vieron en la necesidad de contratar a
otros que les servían de amanuenses. De este modo la producción empezó a convertirse en una
pequeña industria.15 Ya El Conde de Monte Cristo, como explica Antonio Candido, nació de la co-
laboración entre Alexandre Dumas y Auguste Maquet, aunque de los tres núcleos a que obedece
el plan general, Marsella, Roma y París, la parte de en medio, la de Roma, es la mejor, y se debió ín-
tegramente a Dumas. La tercera parte, dice Candido, compromete bastante la calidad de la novela,
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13 A. Candido,“Monte Cristo o de la venganza”, op. cit., p. 113.
14 Antonio Gramsci, Literatura y vida nacional. México, Juan Pablos Editor, 1976, pp. 142-143. (Obras de Gramsci, 4)
15 Walter Benjamín, en “La bohemia”, en “El país del Segundo Imperio en Baudelaire”, en Poesía y capitalismo. Ilu-

minaciones 2. Madrid,Taurus Ed., 1993. p. 42, narra que autores famosos de folletines, como Alexandre Dumas, Eugène Sue
y Alphonse de Lamartine llegaron a ganar sumas fabulosas, y cómo algunos tenían a su servicio escritores menores, que
eran quienes en realidad escribían las novelas.
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debido, sobre todo, a su prolijidad y a la flojedad y redundancia de diálogos, que demuestran la
intención un tanto descarada de hacer rendir la materia.

No es impertinente suponer que ya después de la excelente segunda parte, y habiendo tenido
gran éxito, los escritores hubieran empezado a sentir la exigencia del editor del periódico, y más
allá, de los lectores, de que la novela durase muchos capítulos más. Podemos ver entonces que los
factores sociales que se involucran en la producción literaria repercuten en la estructura de la
obra, y cómo esos factores están dentro y no fuera del texto y podemos ver igualmente que de
la adecuada correlación de esos factores, y del equilibro entre las tendencias de agregación y
segregación, a que está sociológicamente sometida la creación de la obra, depende no sólo su
éxito sino también su calidad.

Es un lugar común decir que el escritor debe resistirse a la tiranía del mercado y no some-
terse dócilmente a su presión para asegurar la calidad de su producto, y esto rige para todas las
producciones humanas que se someten a las normas del consumo y la demanda, de las que el arte
y la literatura tampoco escapan.

El hombre providencial

Antonio Candido muestra también cómo al tema de la venganza está indisolublemente ligado el
tema del providencialismo. En un trecho seleccionado por él, se pone de manifiesto que el deseo
más codiciado por el conde era la potestad de “premiar y castigar”, y por poseerla estaba dispues-
to a vender su alma a Lucifer. Quiere convertirse en la Providencia, porque —le dice— nunca la ha
visto. Lucifer le responde que eso es lo único que no le puede dar, porque ella existe aunque es
invisible, pero actúa mediante resortes ocultos y misteriosos. Pero a cambio puede convertirlo en
uno de los agentes de esa Providencia, lo que el Conde acepta y dice que si tuviera que volver a
empezar volvería a celebrar ese satánico trato.

Así es como nuestro héroe queda investido por ese gran poder que ejercerá fielmente en toda
la historia. Se prefigura ahí la idea de la Providencia romántica, que habrá de manifestarse en mil
formas como recurso privilegiado del escritor para estremecer al lector. Será la explicación última
de la fatalidad que en el momento menos esperado hace nacer el drama y torcer el destino del per-
sonaje.Ya la Providencia no se sirve sólo de emisarios celestiales, sino que se aprovecha de todos
los que puedan servir a sus proyectos, aunque sus agentes tengan que recurrir a los más sinies-
tros actos y perderse en el camino.

Si esa Providencia romántica a fin de cuentas no se justificara por sus fines redentores sería
una versión moderna de la caprichosa e injusta Fortuna, que era ciega. La nueva potestad no lo es.
Sabe muy bien lo que pretende y va indefectiblemente a conseguir. Es una Providencia que domi-
na todo el conocimiento científico y domina a la Naturaleza. Por eso puede servirse de quien con-
venga a sus propósitos, independientemente de que sea santo o perverso, o ateo, o un criminal
irredento.Todo puede servir a sus planes, que sólo ella conoce. El Conde la imita a la perfección, y,
como ella, se sirve también de todos, con especial predilección de bandoleros y criminales. Uno es
el ladrón y asesino Cavalcanti, que le sirve a la perfección para destruir tanto al banquero Dan-
glars, a cuya hija este miserable impostor, haciéndose pasar por príncipe italiano, quería desposar,
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como también al procurador Villefort, para asestarle, sobre todo a este último, el golpe definitivo,
al servirse, además, para hacer más terrible el escarmiento de la esposa de éste, la envenenadora
señora de Villefort. De modo que aunque no de derecho, por el contrato que había celebrado con
Lucifer, sí de facto actúa como la misma Providencia.

La figura del Conde viene de ese modo a llenar en la ficción el puesto que había dejado vacan-
te el rey, con el derrumbe de la monarquía.

Agustín Yáñez escribió un ensayo fundamental, en el que dijo que ese vacío obsedió al hom-
bre del Romanticismo, y por eso tantos hombres eran siempre seguidos y encumbrados fanática-
mente, una y otra vez, a pesar de sus estrepitosos y reiterados fracasos.16 Esa necesidad y ese vacío
pueden ayudar a explicar también la imponencia del Conde, cuya irrebatible superioridad todos
los otros personajes aceptan, pero que además hasta llegan a endiosar porque es infalible. Se admi-
ra incondicionalmente al hombre superior cuando está en las alturas, pero cuando cae o fracasa de
manera definitiva, no se le perdona. Se le cobra con grandes réditos y desalmadamente todo lo que
tuvo, todo lo que fue su grandeza. Ésa es otra virtud que nace de la sabiduría del Conde. Sabe cuán-
do debe retirarse, en el momento oportuno, cuando está en la cima de su poder, y una vez que su
misión ha sido concluida. Es entonces cuando se desprende de todo. Se retira triunfante y parte
para siempre.

El Conde, con su omnipotencia, sustituye al monarca. El último gran monarca de Francia no
fue Luis XVI, sino Napoleón Bonaparte, y el Conde aparece, es decir, baja de su alto pináculo o,
como en el filme de Kevin Reynolds, desciende del cielo en su globo aerostático, cuando Napoleón
está definitivamente recluido en Santa Helena. Es claro que su aparición no puede ser más oportu-
na,pues Napoleón ha dejado ese enorme vacío,que él, el Conde de Monte Cristo,viene a llenar.Pero
sabe también lo que ignoró Napoleón: que su inmenso poder no le ha sido delegado por la divi-
nidad; no le viene ya del cielo, sino del averno, de las profundidades de la tierra, del subsuelo de la
prisión.Tiene claro, entonces, que su poder no es permanente, que es un préstamo obtenido en
una transacción comercial. Por eso debe partir antes de que sea tarde.Y se va en paz, como él dice,
sobre todo porque no ha dejado hijos a quienes se les cobre su pesadísima factura.

Él tiene muy en cuenta la frase evangélica que le recuerda a Mercedes cuando ella le suplica que
salve a su hijo:“Las culpas de los padres las pagarán los hijos hasta la tercera o cuarta generación”.

Si como bien dice Antonio Candido, en la frase que sirve de epígrafe a este artículo, el Conde
de Monte Cristo es el “patriarca de los self-made-men” modernos, también es cierto que por su
clarividencia se distingue de ellos, que no poseen ni la ciencia, ni la cultura ni la inteligencia de
Monte Cristo. Ellos no saben que su grande o pequeño poder es transitorio, que les fue prestado
por esa oculta y vengativa Providencia que, al final, habrá de cobrarles con saña su soberbia. Como
dice Sala-Molins, siguiendo a santo Tomás, el verdadero pecado de Lucifer fue su soberbia.

Antonio Candido ve en “esa recuperación de la normalidad ética” del Conde,“después de un
esfuerzo tan grande de excepción”, una especie de salvoconducto para la tranquilidad del lector
burgués, que puede así recetar a sus hijos “dosis masivas” de la lectura de la novela. Ésta habría pa-
sado a representar el triunfo del individualismo preconizado por el nuevo discurso ideológico de
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16 Agustín Yáñez,“El hombre providencial del Romanticismo”, en Cuadernos Americanos, vol. 26, núm. 2. Marzo-
abril, 1946, pp. 202-216.
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esa clase social en ascenso, con su desenlace estatizador y reconfortante (“Aguardar y tener espe-
ranza”, es la última frase del Conde); lo que ciertamente mediatiza la fuerza creadora del romanti-
cismo.Aunque si comparamos la historia original con la versión profiláctica actual a la que me he
referido, veremos hasta qué punto ese discurso se ha esterilizado, en su doble sentido: de asepsia
y de infecundidad.

Los nuevos magnates apenas imitan a Monte Cristo cuando les aprieta la conciencia en su de-
clive físico, y es cuando indefectiblemente tienden a ejercer la caridad, o a dar migajas de todo
aquello que atesoraron en detrimento de los otros, y que no habrá, después, de servirles de nada.
Como si con ello pudieran pagar la deuda que tienen con la Providencia, y que no acabarán de
pagar sus hijos hasta la tercera o cuarta generación, como bien decía Edmundo Dantés. Arrepen-
timiento muy tardío y mezquino.

Es así como, a pesar de todo, es la inteligencia lo que más deberíamos admirar del viejo Conde,
y que resplandece gracias al ensayo de Antonio Candido.
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CIENCIAS SOCIALES: 

SOCIEDAD Y ECONOMÍA DE AYER Y HOY
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Ilustración y modernidad económica en espacios americanos 
del siglo XVIII

René AGUILAR PIÑA

Los motivos

Si bien la implantación de la modernidad proveniente del norte de Europa tuvo lugar en la incor-
poración inicial de los espacios americanos al esquema civilizatorio de la economía-mundo,1 a partir
de la segunda mitad del siglo XVIII surgió un fenómeno cultural de consecuencias y repercusiones de
largo alcance para la región latinoamericana. Me refiero a las ondas de impacto que el movimiento
eurocentrista, definido como ilustrado, generó en los territorios ocupados del otro lado del Atlán-
tico. Este movimiento propició una redefinición de las relaciones entre ambos continentes y tuvo
como consecuencia una sustancial modificación de las sociedades de la época.

Con distintos efectos sobre el continente y con ordenamientos consecuentes de diversa for-
mación, para la segunda mitad del siglo XIX,América forjó cuando menos tres maneras generales de
funcionar en el curso de la modernidad capitalista en proceso de consolidación: la primera, en con-
sonancia con la realidad anglosajona de la época, se instaló en el norte y distribuyó sus energías en
una versión mejorada de las potencialidades económicas y políticas de la Europa angloparlante; la
segunda, de herencia proveniente del sur del viejo continente, estableció sus principios de inde-
pendencia en una relación ambivalente y diferenciada,2 generada por la preponderancia de sus dimen-
siones política y cultural, de aquella realidad con la que el norte estableció vínculos de continuidad
en su vigencia histórica. La tercera propició un conjunto singular de la permanencia europea en
América debido a que se trató de territorios cuyas dimensiones eran modestas, en comparación
con las colonias iniciales, pero que sin embargo conformaron maneras heterodoxas de pretendida
modernidad que podríamos definir como al margen de sus metrópolis.Todas ellas resultaron mo-
dalidades generales de incorporación a la dinámica incontenible y de larga permanencia de la for-
ma capitalista del mercado mundial.

En las siguientes páginas se ofrecen algunas líneas de pensamiento relativas a elementos que
contribuyen a reflexionar sobre estos aspectos, desde la perspectiva de la dimensión económica,
y particularmente sobre los espacios americanos que podrían considerarse rezagados con res-
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1 Immanuel Wallerstein, El moderno sistema mundial, t. I; El mercantilismo y la consolidación de la economía-
mundo europea 1600-1750, t. II; La segunda era de gran expansión de la economía-mundo capitalista, t. III. México,
Siglo XXI, 1988.

2 Al respecto, retomo las ideas sobre mestizaje y modernidad vertidas en los textos del doctor Bolívar Echeverría.
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pecto a aquellos que encabezarían la realidad capitalista por venir. La visión retrospectiva es útil
para circunscribir los términos en que pudo formarse la perspectiva periférica del mundo, como
dispositivo de reciclamiento de la expectativa progresista de la modernidad capitalista, al modo de
un horizonte unívoco y legítimo, además de global, para el pretendido y correcto funcionamiento
de las sociedades contemporáneas en general.

La selección de esta perspectiva de la versión española de la Ilustración (que puede conside-
rarse como formulación primigenia de la forma que asumió la modernidad capitalista en español)
se explica debido a que se convirtió en el filtro que Europa se encargó de inocular en sus colonias
americanas: el determinismo económico, el cual forzó la intervención comercial hegemónica del
imperio inglés de la época.

Desde aquella versión hispánica es posible recrear en los espacios latinoamericanos algunas
resonancias del pasado que hoy parecen fantasmas de su realidad contemporánea, justo cuando
los recientes reajustes capitalistas del mercado mundial no han terminado de definir la composi-
ción de las regiones y la función de las mismas en la globalización económica de nuestros días.

Los elementos

Como resultado directo de la orientación que adquirió la versión española de las ideas económi-
cas, influidas por la Ilustración sobre el diseño y la aplicación de aquéllas en el ámbito de los pro-
cedimientos prácticos, se enfrentó a una serie de dificultades que, por su naturaleza, obligaron a
modificaciones sucesivas en los intentos correspondientes por ejecutar diversas disposiciones que
se creían pertinentes, las cuales terminaron por parecerse a un proyecto menos identificado con
la Ilustración española, así como más adherido al conjunto de intereses en conflicto que, aprove-
chando el transcurso de la Reforma, sometieron este proceso a una cadena de enmiendas que ter-
minaron por arrojar un producto diferente al esperado.

En la voluntad de la Corona se encontraba la iniciativa de ensamblar la utilidad comercial de
las colonias en el proyecto económico conjunto de la metrópoli española. Sin embargo, en lo que
se refería a la compleja urdimbre social entretejida en el interior de la Nueva España y en los terri-
torios americanos de la monarquía española, eso era un propósito que debió experimentar con-
tinuas desviaciones, en el sentido en que, por momentos, aparentaba la realización de objetivos
bien definidos por la Corona, y que por lapsos parecía que todo el proceso poco o nada tenía que
ver cono dichas pretensiones.

La idea de describir las repercusiones que tuvieron las reformas administrativas españolas
como una revolución en el gobierno3 (al aplicarlas en sus dominios americanos) es de lo más rele-
vante, porque si bien la monarquía española perseguía instrumentar una serie de medidas que le
permitieran reintegrarse a la lógica dominante del comercio mundial de la época, encabezado por
Gran Bretaña, jerarquizando y distinguiendo claramente las funciones jurídicas y administrativas, y
reforzando su estrategia tributaria y monopolista del comercio peninsular con sus vastas posesio-
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3 David Brading, Mineros y comerciantes en el México borbónico (1713-1810). México, FCE, p. 48.
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nes, lo cierto es que, por contrates, y hacia el interior de sus colonias americanas, se podía palpar
la dinámica de un juego autónomo, independiente de la misma Corona.

Difícil y penoso fue el proceso de reinventar el vínculo civilizatorio después de la crisis mi-
nera.4 Debido al desinterés de la Corona durante el siglo XVII, los mestizajes resultantes en los espa-
cios americanos5 forjaron necesariamente una visión de su existencia en el mundo y de su derecho
a reclamarla para bien de su supervivencia, inclusive dentro de la acotación jurídica impuesta por la
monarquía ibérica. No obstante, durante la segunda mitad del siglo XVIII fueron sorprendentemente
agitados. Conscientes, como eran, de los tiempos que corrían, tanto la aristocracia como los reyes
españoles temían profundamente a los sucesos políticos de Francia, que amenazaban de muerte al
dominio directo de la monarquía.Dentro de sus afanes reformistas, los reyes Borbones de España ins-
truyeron a sus proyectistas6 para que en sus razonamientos incluyeran un acotamiento tácito de las
ideas ilustradas en sus propias propuestas económicas, con el fin de evitar cualquier contagio.7

Es probable que esta haya sido una medida estratégica eficaz dentro del contorno peninsular, co-
lindante con el territorio francés.Sin embargo,al otro lado del Atlántico, las cosas adquirieron perspec-
tiva, y a lo largo del proceso pudieron registrarse variaciones importantes del proyecto de Reforma.

Ahora bien, desde otro enfoque, el tema adquiere una significación particular debido a sus
connotaciones epistemológicas, que si bien este no es el lugar para su tratamiento, sí es importan-
te señalar. Por ejemplo, no obstante que el proceso reformador incluía proyectos incluso contra-
puestos,8 es interesante observar que sus alcances inmediatos sirvieran, en forma simultánea, para
establecer otro de más profundas consecuencias en el espacio americano hispánico; un proyecto
tan vasto que introduciría al propio proyecto reformador en la lógica de una revolución mundial
que había iniciado su camino en las naciones de la Europa occidental, y que se valió del comercio
internacional para expandir su subversión del estado de cosas impuesto por el ancien régime, y
dirigido por una novedosa forma de dominio de la riqueza como capital.

En este sentido, conviene observar que una de las ideas más relevantes dentro del pensamien-
to económico español, y en su propia versión sobre la reflexión económica ilustrada, fue la de
reposicionar al Estado como ejecutor central en el diseño de las actitudes económicas adecuadas
para el fortalecimiento financiero de la Corona española,9 y esto no sólo en cuanto a la cuestión
fiscal se refiere, sino también en lo relativo a todo el diseño y aplicación de estrategias, tanto mone-
tarias como comerciales, así como en las consideraciones de primer orden sobre el problema de la
industrialización del reino,10 temática compleja en que se convirtió la reflexión económica del
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4 Ibidem, pp. 28-32.
5 Bolívar Echeverría, La modernidad de lo barroco. México, Era, 1988, pp. 50-82.
6 Marcelo Bitar Letayf, Los economistas españoles del siglo XVIII y sus ideas sobre el comercio con las indias. Mé-

xico, Instituto Mexicano de Comercio Exterior, p. 55.
7 Ibidem, p. 56.
8 B. Echeverría, Las ilusiones de la modernidad. México, UNAM / El Equilibrista, 1995, pp. 25-38.
9 Es importante señalar la manifiesta dicotomía de la Corona ante su intención expresa por seguir esta estrategia y

su análoga declaración a favor del libre comercio.
10 Las observaciones en materia de industrialización de las colonias fue un tema que, dentro de la reflexión econó-

mica española, se definió en forma precisa como una acción que no debía impulsarse dentro de las mismas, en la medida
en que se consideraba como un factor de alta peligrosidad para el impulso de la economía de la Corona.
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Estado monárquico español de mediados del siglo XVIII, y que se empeñó en encabezar, con clara
intención de posicionarse por delante de los acontecimientos adversos, frente a las iniciativas di-
vergentes o paralelas, propias y extrañas, que se fueron oponiendo y provocando que se desvane-
ciera su dominio político anterior.

Así, la óptica ilustrada con que se intentó enriquecer la reflexión de los proyectistas quedó
acotada de manera permanente por una inclinación empírica de la Corona hacia el modelo del pri-
mer mercantilismo inglés,11 que ejecutaba un predominio estatal sobre la acción económica de
sus agentes y de sus súbditos en general, no obstante que, en efecto, fueron ésos los años en los
que las inclinaciones de inspiración liberal se apoderaron de las preferencias de la reflexión eco-
nómica inglesa,12 y ocuparon un lugar preeminente en los argumentos de los pensadores de la
economía de origen francés.

Sin embargo, en estos últimos es posible ubicar una función económica del Estado dentro de
un contexto en el que el mercado interno no se encontraba ya dominado por el sentido monetario
del intercambio mercantil como lo estaba el comercio internacional, que estaba encabezado por
el dominio del Estado (en este caso, el inglés13). En cambio, la idea relevante consistió en postular el
robustecimiento de la dinámica de las esferas productiva y de circulación de la economía, por
el conjunto de la sociedad protegida, a su vez, por la dimensión cohesionante del sustrato político,
bajo la forma moderna del Estado.

Fenómenos específicos como las oscilaciones bruscas de los precios, la depresión de la de-
manda, la caída de la inversión o la subrayada tendencia de aquella institución en dicho esquema,
por subordinar el significado de la vida humana bajo la valorización del valor en que ya iba incu-
rriendo, en forma sistemática, la forma capitalista del mercado (por sus efectos generales en la
sociedad), llevarían después a remarcar la importancia del Estado14 como regulador o planifica-
dor, más allá de cumplir sólo una función ideológica-jurídica de la economía.

No obstante, el contexto histórico de la discusión anterior estuvo marcado por el conflicto de
intereses, estimulado por las monarquías del occidente de Europa que cohesionaban su hegemonía 
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11 El conjunto de inquietudes en torno al carácter natural de las leyes y la libertad política, además de comercial, ya
influían en la estrategia del dominio económico global inglés, y esas ideas adquirieron una expresión muy acabada en la
célebre obra de Adam Smith, Sobre el origen y la naturaleza de la riqueza de las naciones. México, FCE, 1958; y con ello,
en la versión clásica de la economía política. Cf. Peggy Liss, Los imperios trasatlánticos, México, FCE, 1989, pp. 36-40.

12 Cuestión que inclusive le sirve a P. Liss para sugerir un desprendimiento deliberado por parte de la Corona ingle-
sa, para deshacerse de sus posesiones americanas, en la medida en que afirma que la idea colonial de Inglaterra consistía
en ampliar el monopolio del comercio, en lugar de la posesión de los territorios. Una idea más precisa al respecto consiste
en aquella que plantea Carlos Marichal. Él afirma que la ineficacia del sistema fiscal inglés y el de sus colonias americanas
para generar un ingreso por recaudación fue la razón que justificó el que los ingleses se deshicieran de sus territorios en
América.

13 Cuestión que es importante señalar debido a que no obstante que se trata de un estado monárquico, situaba la
lógica de la competencia comercial, y con ello de la economía global, en ese nivel de la política moderna.

14 Circunstancias históricas específicas llevarían a concluir que, por su origen, el Estado moderno podía ser un agen-
te cohesionante (concepción vulgarizada del sentido en que, en su discurso, Hegel definió el término) en medio de una
crisis económica y material demasiado profunda que llevaba a un estado de cosas insostenible en las circunstancias de la
modernidad económica capitalista.
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y su dominio político en torno y a propósito de una jerarquización singular15 del uso de la socie-
dad civil (sintetizada en el Estado), que subordinaba la dinámica económica a la lógica empírica
de la ganancia comercial, cuyo dispositivo era la guerra.16

En el caso del Estado que encabezaba la Corona española debía situarse, por su preponde-
rancia, en el espacio geográfico de la península ibérica. La extensión de su preeminencia hacia
América pudo ser lo que ofreció una de las principales dificultades en la modificación económica
del gobierno novohispano. Sin embargo, en el seguimiento de aquella idea, la implementación de
las reformas administrativas siguió la secuencia piramidal de arriba hacia abajo, que tuvo desde sus
inicios en la península. De ese modo, se cuidaba, o al menos así se pretendía, que el proceso refor-
mador cumpliera con las expectativas en beneficio de la Corona.

Puede afirmarse que ello se debía al intenso debate económico que existía en el interior del
reino español, en el cual se confrontaban ideas más de tono afrancesado respecto de otras más
cercanas al precepto estatista, de origen inglés. Sin embargo, todo ese recurso discursivo, influido
a su vez por la parcialidad de los intereses de los que provenía tal variedad de reflexiones econó-
micas, suscitaba un amplio margen de intención innovadora en la intervención española, no obs-
tante sus limitaciones manifiestas al instrumentarse como acciones económicas de orden político,
de mayor rasgo mercantilista que liberal.

Con todo, es importante señalar que, en efecto, en lo que toca a la estrategia en el área fiscal
que el Estado español diseñó para elevar su capacidad recaudatoria, tuvo frutos muy relevantes,
incluso frente a las estrategias que en el mismo rubro diseñaron otros imperios para sus propias
colonias.17 En este sentido, una de las administraciones más eficaces fue la de la Nueva España,
que tuvo la capacidad de financiar a los gobiernos militares y civiles de las posesiones españo-
las del Caribe.18

Otro de los fenómenos significativos en que se manifestó el impacto de esta estrategia, con-
sistió en la naturaleza de los conflictos, que, en el caso de las colonias americanas, despertaron
maniobras diseñadas para aplicar las reformas borbónicas en materia administrativa. Esto a fin de
acondicionar los espacios coloniales a la lógica de la dinámica comercial pretendida por la Coro-
na, y a la que debían adecuarse las mismas.

Los datos que apuntan en ese sentido son por demás reveladores; el número de españoles pe-
ninsulares con que fueron sustituidas las autoridades gobernantes entre 1769 y 1779 en la Nueva
España19 fue un ejemplo que indicaba las profundas limitaciones de las iniciativas ilustradas de la
Corona española en materia de libertad económica. Por lo menos en el nivel de la política indica-
ban que el proyecto reformador obedecía a las necesidades específicas de la monarquía, y, en todo
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15 La naturaleza de esta contradicción es sumamente representativa de una inadecuación que de cualquier forma
terminó por ajustarse, cuando se registró una posterior y consecuente subordinación de la monarquía, cuando no su abso-
luta desaparición, al carácter civil del Estado moderno.

16 O bien… “la política por otros medios”.
17 Cuestión que ha permitido afirmar el fracaso de las medidas fiscales del Estado monárquico inglés en este mismo

sentido. Cf. C. Marichal, La bancarrota del virreinato. Nueva España y las finanzas del imperio Español, 1780-1810.
México, El Colegio de México / FCE, 1999, pp. 41-42.

18 Ibidem, p. 34.
19 Al respecto pueden consultarse los cuadros, elaborados por D.A. Brading, op. cit, pp. 66-68.
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caso, del clero, que constituían la clase dirigente y propietaria de los territorios americanos, bajo
el poder de la Corona española (periodo de contradicciones que se conoce como “despotismo
ilustrado” y al que, en términos económicos, se ha reconocido como el rasgo mercantilista regresi-
vo del proceso reformador20).

De ese modo, el resto de la población (mermada después de una prolongada indiferencia du-
rante el siglo inmediato anterior21 por parte de la metrópoli, respecto a sus colonias) se convertía,
de pronto, en el blanco de los objetivos de la Corona.Todo para poner en práctica un proyecto que
obligaba a reformular el orden que los pobladores resultantes de ese prolongado estado de escasez
tuvieron que reinventar sus propios códigos sociales, incluso, al margen de España, para permane-
cer dentro de los cánones imaginados de lo civilizado, y bajo la continua tensión de preservar códi-
gos propios de la versión española de la cultura europea, como dominantes de una traducción que
debía incluir, por fuerza, los elementos de aquella otra civilización vencida y subyacente de los es-
pacios pre-americanos.22

La intención reformadora —si se quiere, modernizadora— con la que España intentó introdu-
cirse en la dinámica del progreso de la civilización, marcada por el horizonte del Imperio inglés,
llevó, necesariamente, a un forzamiento de los principios universales propuestos por el movi-
miento de la Ilustración, incluso donde parecía que todo podía favorecer a los propósitos
modernizadores de la Corona española, presentes en la influencia del pensamiento económico
de Europa.

Acotados por el marco de los rendimientos monetarios que reportaban las actividades ilícitas,
como el contrabando y la piratería,23 éstas lograron incorporarse a los procedimientos usuales de
abasto de las colonias, de las que tanto la Iglesia como los gobernantes se beneficiaban en forma
directa.Así, estos últimos alcanzaban una remuneración decorosa por su actividad en favor del rey,
del mismo modo que lograban amasar fortunas requeridas para participar de la influencia de los
intereses de la Corona en las colonias.

No obstante, como se sabe, esta fue una condición para que, en el interior de las posesiones
españolas en América, se generaran intereses cuya naturaleza se definía de manera autónoma con
respecto a los de la metrópoli ibérica.Además, las ideas reformadoras encontrarían una oposición
espontánea, similar a los arrecifes de sotavento que fueron causa de innumerables naufragios
como el que terminó siendo, para el Imperio español, el intento reformador de los Borbones en
América.
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20 Antonio Miguel Bernal, La financiación de la Carrera de Indias (1492-1824). Dinero y crédito en el comercio
colonial español con América. Sevilla, Edit. Fundación El Monte, 1992, p. 292. Sobre todo, y debido a los dos periodos
generales en que se divide la aparición en los tiempos en que surgen estas ideas económicas.

21 D. Brading, op. cit., p. 46.
22 B. Echeverría, Las ilusiones de la modernidad, op. cit., pp. 23-27.
23 Así, por ejemplo, se pueden registrar actos de evasión de impuestos entre las autoridades novohispanas, al decre-

tarse alzas en la proporción de los impuestos por concepto de alcabalas por parte de la Corona. Cf. C. Marichal, op. cit.,
p. 73; Marcelin Defourneaux, La contrabande Roussillonaise et les accords comerciaux Franc-espagnoles après le pacte
de Familia (1761-1786). París, Congrès Nacional de Societès Savantes, 1971. Otro fenómeno registrable es el del contra-
bando en el Caribe, al que se recurre para abastecerse de lo necesario debido a las prohibiciones de la Corona de producir
diversos artículos en la zona, con el fin de proteger a los productores peninsulares. Cf. P. Liss, op. cit., p. 111.
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Delimitado el esquema distributivo por la forma global de la política determinada histórica-
mente por el poder de la guerra y el comercio (frente al que pudo poco o nada), la Corona terminó
ejerciendo una influencia que estimuló las pretensiones liberadoras de las colonias de su estatuto
recién adquirido como territorios de segundo orden, dentro del proyecto progresista español de
la segunda mitad del siglo XVIII.

Lo anterior puede corroborarse en la energía que Revillagigedo imprimió a su versión refor-
madora de los poderes administrativos de las autoridades coloniales (virrey que “representó la cul-
minación del iluminismo administrativo de los Borbones en la Nueva España”,24 además de ser
protegido del conde de Floridablanca y personaje que mostró su profunda influencia en las accio-
nes reformadoras de tan dinámico gobernante). Cabe mencionar los diversos conflictos que su ini-
ciativa modernizadora suscitó en el interior del sistema de encomiendas, y en la relación entre la
Iglesia y el Estado, que quiso reformular, entre otros aspectos.25

Todo este conjunto de fenómenos que generaba la intención de progreso que de todos
modos se implementaba bajo la jerarquización monárquica, tuvo como consecuencia la gestación
de condiciones que podían apuntar a una profunda regresión social en América. Entre los princi-
pales planteamientos económicos que tuvieron que ser enarbolados puede citarse, por un lado, el
que pudo diseñarse la disposición de los espacios americanos al libre comercio español, y por otro
el que se profundizara la capacidad recaudatoria de los impuestos coloniales, tanto de los ya exis-
tentes en materia de propiedades y cultivos de los indígenas, como de los que podían generarse
por la vía de la legalización de la ampliación del comercio en todas las colonias americanas.

Sin embargo, este par de principios básicos no apuntaban hacia la consideración e implanta-
ción de condiciones económicas abiertas, que en verdad permitieran la participación libre en cual-
quier actividad económica de los individuos que eligieran involucrarse. Muy por el contrario, las
medidas adoptadas restringieron esta libertad política, y llegaron al punto de manifestarse contra-
rias a la actividad comercial libre de las colonias, como sucedió con Campomanes,26 así como a
prohibir, de facto, actividades productivas diversas, con el argumento de que podían amenazar las
acciones económicas de los españoles.27 Incluso se llegó al extremo de plantear la inconveniencia
de promover el desarrollo manufacturero de las colonias, por temor a su cualidad de suscitar el de-
seo de independencia económica y política. Es claro que dentro del pensamiento económico espa-
ñol ya se preveía que el componente económico comenzaba a constituirse en el factor determinante
en el funcionamiento político moderno de la civilización occidental.28
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24 D. Brading, op. cit, p.119.
25 Ibid., pp. 120-125.
26 A. M. Bernal, op. cit., p. 294.
27 D. Brading, op. cit., p. 51.
28 Es también un hecho interesante en el pensamiento económico español, la consideración sobre la preponderan-

cia del aspecto productivo como condición del comercial; aunque resulta igualmente revelador que la experiencia empí-
rica que sobre-significaba la actividad comercial, en virtud de la velocidad y la magnitud con que proporcionaba ingresos
al reino dominó finalmente, sobre el diseño de toda la estrategia económica de la Corona española, tanto para sus colo-
nias, como para las provincias que componían la península.
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Las señales

En la descripción de estos fenómenos de la segunda parte del siglo XVIII se asiste a la génesis de la
institucionalización, en el espacio americano, de lo que se definió con el concepto de libre comer-
cio. Esto, como la forma histórico-económica bajo la cual la dinámica capitalista pudo articular una
idea global de libertad económica. En contraposición de esta superposición de las leyes de la dimen-
sión circulatoria sobre la productiva, el libre comercio presentaba, al menos en el nivel empírico
en esa parte del mundo, variantes que obligaban a reconsiderar los desbordamientos de su legali-
dad, como posibles síntomas de su temporalidad y de su limitación histórica.A su vez, llevaría a
plantear los conflictos resultantes como antagonismos que actualizaban su inconsistencia, al modo
de un dispositivo automático de larga duración, sobre el que se sostenía una libertad política más
allá de la que podía lograrse respecto del ancien régime.

Fueron, sin duda, las posesiones hispanoamericanas (que durante el siglo XIX pudieron iniciar
la construcción de sus propios cursos en el camino de su integración al mundo occidental) las que
también continuaron ese proceso, incluso bajo la forma de colonias en lo que quedó de la Corona
española, después de su disolución imperial.

Varios fueron los modos en los que este proceso impactó en los espacios americanos. En más
de un sentido, el rezago y el abandono de esas colonias durante el siglo XVII obligaron a su pobla-
ción a llevar adelante ajustes en su organización. Esto, en alguna medida, las predisponía a una acti-
tud de cambio que no dejó de constituir parte de su disposición para integrarse o distanciarse de
la legalidad metropolitana, según la coyuntura fuera o no favorable.

Asimismo, la Corona española buscó con afán integrar en su legalidad prácticas que consideró
ilegales durante buena parte de su hegemonía americana. No obstante que le reportaron grandes
pérdidas, fueron el indicio de una estrategia que, desde otro punto de vista, podía, como en reali-
dad ocurrió, reportarle grandes beneficios. En ese sentido, constituyeron adelantos de sus empla-
zamientos sociales americanos, que luego se convirtieron en prácticas integradas por completo al
orden legal español; procedimientos comerciales y de negocios que se derivaron de la piratería y
el contrabando, así como de los oficios lucrativos de las autoridades, que también estaban prohibi-
dos, etcétera.

De ese modo, un elemento relevante de esa dinámica consistió en generar una función econó-
mica de la periferia respecto del centro metropolitano, en el sentido de incorporarse a su funciona-
lidad, como espacio de referencia de su propio dominio, hegemonía y preponderancia. Después, la
generación de ganancia financiera subordinó los espacios marginales, que se constituyeron en lu-
gares donde esta concreción adquirió una referencia positiva, al habilitar sus expectativas sociales
en la búsqueda de ese objetivo que se convirtió en la motivación común de los individuos y de las
naciones modernas como supuesta expectativa de progreso civilizatorio.
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México y Chile en el tránsito de las políticas de desarrollo 
al neoliberalismo1

Guillermo GUAJARDO SOTO

Introducción: desarrollo y neoliberalismo como prácticas internacionales

Desarrollar países es una práctica internacional de movilización y de localización de recursos, di-
seño de instituciones y dirección de estrategias, conducta que caracterizó hasta la década de 1980
a diversos países que trataron de copiar prácticas exitosas, muchas de las cuales fueron elaboradas
por agencias internacionales.2 En América Latina dicha tarea fue asumida por la Comisión Econó-
mica para América Latina y el Caribe (CEPAL), que desde su creación en 1948 generó diagnósticos,
enfoques e instrumentos para políticas públicas de desarrollo de los gobiernos de la región. En
estas prácticas también participaron organismos internacionales como el Fondo Monetario Inter-
nacional (FMI), el Banco Interamericano de Desarrollo (BID), el gobierno de Estados Unidos median-
te la Agencia para el Desarrollo Internacional, y el Export-Import Bank, además de las fundaciones
privadas Ford y Rockfeller, en asesoría y gestión, entre otros apoyos.3 Sin embargo, debido a sus
erráticos resultados existe una fuerte crítica a la importación de modelos y estrategias económicas
que, en general, han obedecido a un patrón histórico de adopción pasiva de influencias occiden-
tales por parte de las elites gobernantes.4 En todo caso, dichas críticas no destacan el hecho de
que esos modelos que alteraron los derechos de propiedad, la creación de instituciones y la movi-
lización de recursos para el desarrollo se dieron en el marco de restricciones impuestas por la
Guerra Fría, que con su polarización ideológica entre capitalismo y socialismo limitó el margen de
maniobra de los gobiernos latinoamericanos, a la vez que los obligó a tomar posición frente a las
ideas y políticas de Estados Unidos.
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1 Este trabajo fue parte del proyecto “Tecnología, innovación y política en América Latina” que el autor dirigió en el
Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades (CEIICH) del año 2003 al 2006.

2 Charles Gore,“The Rise and Fall of the Washington Consensus as a Paradigm for Developing Countries”, en World
Development, vol. 28, p. 789.

3 William Becker y William M. McClenahan, The Market, the State, and the Export-Import Bank of the United
States, 1934-2000. Nueva York, Universidad de Cambridge, 2002, pp. 41-76; Rosemary Thorp, Progress, Poverty, and Ex-
clusion: An Economic History of Latin America in the 20th Century. Washington, Inter-American Development Bank,
1988, cap. 5.

4 C.Abel y C. M. Lewis,“General Introduction”, en C. M. Lewis y Abel C., eds., Latin America, Economic Imperialism
and the State: The Political Economy of the External Connection fron Independence to the Present. Londres, Athlone /
Universidad de Londres, 1985, p. 21; P. W. Drake,“La economía política de los asesores y prestamistas extranjeros en Amé-
rica Latina”, en Pensamiento Iberoamericano. Revista de economía política, vol. 30. Madrid, 1997, p. 68.
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A este respecto, en el presente ensayo me propongo analizar cómo México y Chile transitaron
desde las políticas de desarrollo hacia las reformas de corte neoliberal en el marco de restricciones
y oportunidades de la Guerra Fría. En particular interesa destacar tres fenómenos que se relacio-
nan directamente con las decisiones y márgenes de maniobra para importar y asentar ideas, insti-
tuciones y recursos económicos desde Estados Unidos. El primero es que tanto Santiago de Chile
como la ciudad de México, desde la década de 1940, fueron polos de debate y generadores de ins-
trumentos para el desarrollismo. Santiago de Chile, desde 1948, como sede de la CEPAL, y México,
desde 1952, como creador del Centro de Estudios Monetarios Latinoamericanos (CEMLA). El segundo
fenómeno se refiere a cómo décadas más tarde ambos polos convergieron en políticas de reforma
económica neoliberal, apertura externa, libre comercio e integración abierta, sin perder su lide-
razgo regional, tal como lo habían hecho durante el desarrollismo. Un tercer fenómeno es que a
esto último arribaron mediante dos rutas político-institucionales divergentes, porque en el caso
chileno las reformas se asumieron después del golpe militar en 1973, y en México desde mediados
de la década de 1970, mediante una lenta mutación del sistema político, del Estado, de los econo-
mistas y del desplazamiento de posiciones en el gabinete económico.

Al respecto una posible hipótesis explicativa que se ofrece es que en el caso chileno la cre-
ciente polarización de los proyectos económicos y políticos, desde la década de 1940, entraron en
sintonía con la polarización ideológica de la Guerra Fría, generando un efecto centrífugo del sis-
tema político que culminó en el enfrentamiento de 1973 entre la vía chilena al socialismo y la con-
trarrevolución monetarista y liberal. Distinto ocurrió en México, en donde desde la década de 1920
se creó un aparato de economistas y funcionarios orientados hacia una gestión pública que bus-
caba moderar y balancear proyectos y posiciones mediante un sistema político cohesivo, una
diversidad de instituciones y de actores cuya disciplina nacionalista impidió que los debates y pro-
yectos adquirieran rasgos definitivos y radicales que derivaran en un enfrentamiento y entraran en
plena sintonía con la Guerra Fría.

Las rutas de tránsito fueron producto de un sucesivo proceso de creación de instituciones
que marcaron distintas trayectorias durante las cuatro décadas de desarrollo y Guerra Fría, perfi-
lando las peculiaridades nacionales frente al desarrollo y el tránsito hacia las reformas económicas
de corte neoliberal. En este trabajo analizo dos periodos, el primero es un antecedente necesario de
explicar que va desde la segunda mitad del siglo XIX hasta la década de 1940 y luego entre 1948,
año de creación de la CEPAL en Santiago, y 1986, año de entrada de México al GATT, periodo de fenó-
menos fascinantes y complejos de los cuales sólo analizaremos algunas tendencias estilizadas.

Construcción del mercado y de las capacidades del Estado

Desde la década de 1940 en el proceso de reacomodo de la posguerra, conformación de iniciati-
vas hemisféricas y políticas de desarrollo, México y Chile se ubicaron como destacados polos de
pensamiento, gestión e iniciativas para el desarrollo. Santiago fue la sede de CEPAL y la ciudad de Mé-
xico, en 1951, sede subregional de la Comisión, a la vez que dos mexicanos presidieron este orga-
nismo: el economista Gustavo Martínez Cabañas, primer secretario (1948-1950) y, más tarde, el
ingeniero Carlos Quintana (1967-1972), quien asumió el mismo cargo. Fueron polos solidarios
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pero también con visiones y acciones distintas frente a la oposición de Estados Unidos a ese tipo
de iniciativas, dando resultados intelectuales divergentes. Uno de esos resultados fue señalado por
John Coatsworth a principios de la década de 1990, sobre la diferencia que presentaban los cien-
tíficos sociales latinoamericanos, quienes se interesaban en modelos de cambio comparativos de
largo plazo, distinto a los de investigadores mexicanos que “no han mostrado mucho interés por los
modelos propuestos por las escuelas de la dependencia y del ‘sistema mundial’, o por la labor de
teóricos estadounidenses y británicos”.5 A su vez, Rosemary Thorp indicó que los gobiernos mexi-
canos a fin de cuentas no siguieron las políticas económicas apegadas a las recomendaciones de la
CEPAL,6 a diferencia de Chile en donde influyó fuertemente el pensamiento estructuralista de la Co-
misión, e incluso parte de su agenda fue adoptada por el gobierno de la Democracia Cristiana a
partir de 1964.7

Si bien no es sorpresa que la mayoría de los países latinoamericanos reciban y apliquen escue-
las económicas, los casos de México y Chile presentan ciertas peculiaridades que se reflejaron en
los contenidos y en las trayectorias de sus políticas y tecnocracias.

Chile tempranamente presentó una fuerte tendencia a internacionalizar sus opciones de pen-
samiento y de política económica. Un hito importante al respecto se dio en 1855, cuando el go-
bierno contrató al reconocido economista liberal francés Jean Gustave Courcelle-Seneuil como
asesor del ministerio de Hacienda y como profesor de la Universidad de Chile, quien impulsó leyes
liberales de comercio. Su presencia y gestión abrió un debate local sobre el laissez-faire enfren-
tado a las posturas neomercantilistas que enfatizaban en la protección el apoyo de la industria do-
méstica y la intervención del Estado en la economía.8

Pero a fines del siglo XIX comenzó a experimentarse un desplazamiento, en parte, de la escue-
la liberal, debido al predominio de la escuela histórica alemana, fenómeno al que contribuyeron, en
no menor medida, los efectos de la Guerra del Pacífico (1879-1883), que hizo crecer casi en un tercio
el país por la anexión de territorios peruanos y bolivianos, abriéndose así un ciclo económico por
la exportación del nitrato o salitre, que dio un amplio flujo de recursos, alteró el orden productivo,
social y político, y posicionó al país como uno de los pocos casos exitosos de crecimiento expor-
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5 John H. Coatsworth, Los orígenes del atraso. Nueve ensayos de historia económica de México en los siglos XVIII

y XIX. México,Alianza, 1990, p. 18.
6 Se refiere al énfasis que dio México —al igual que Brasil— desde los años sesentas del siglo pasado, de tener una

industria para el mercado interno y promover exportaciones de manufacturas y materias primas. R.Thorp,“A Reappraisal
of the Origins of Import-Substituting Industrialisation, 1930-1950”, en Journal of Latin American Studies, vol. 24, 1992,
p. 187. Dicha estrategia les permitió registrar, en ambos países, altas tasas de crecimiento hasta la década siguiente. Para
esto último cf. Eliana Cardoso y Albert Fishlow,“Latin America Economic Develoment: 1950-1980”, en Journal of Ame-
rican Studies, vol. 24, op. cit.

7 El ambiente de los problemas económicos y de las explicaciones sociológicas existentes en Chile en la década de
1950 fueron el caldo de cultivo para la conformación tanto del pensamiento estructuralista de la CEPAL como también
del movimiento de la dependencia. Sobre las influencias chilenas cf. Carolin Craven,“A Transformaion Problem: Monetarism
to Structuralism in the Economic Commision for the Latin America”, en History of Political Economy, vol. 26, 1994, p. 1.

8 Sergio Villalobos, Los comienzos de la historiografía económica de Chile, 1862-1940. Santiago, Editorial Uni-
versitaria, 1981, pp. 28-29; Robert M. Will,“The Introduction of Classical Economics into Chile”, en Hispanic American
Historical Review, vol. XLIV, 1964, pp. 1, 20, 21.
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tador en la región para 1914.9 La llegada de misiones pedagógicas y de técnicos alemanes contrata-
dos por el gobierno chileno a partir de la década de 1880 hizo que adquirieran una enorme influen-
cia las ideas de Friedrich List, quien en su Sistema nacional de economía política, escrito en 1841,
planteó que la adquisición de una capacidad de desarrollo de las fuerzas productivas debía darse
mediante políticas de protección del Estado para acelerar o hacer posible la industrialización y el
crecimiento económico, requisito básico de la unidad del país y del mercado nacional.10 Repre-
sentante de esas ideas fue Daniel Martner, economista, ministro, profesor y rector de la Universidad
de Chile, quien en obras como Nuestros problemas económicos (1918) planteó que el país, para
salir de su condición atrasada, debía movilizar las fuerzas productivas, siguiendo las ideas de List.11

El giro relevante en ese sentido se inició en 1920 con la elección del presidente Arturo Ale-
ssandri, quien impulsó una agenda social postergada, la cual se radicalizó desde 1924 y puso fin al
Estado oligárquico mediante la Constitución de 1925, la separación de la Iglesia del Estado, el
incremento del poder presidencial, y el avance de la participación del sector público en la econo-
mía.12 De ello surgió una nueva generación de agencias públicas en 1925, con el Banco Central
de Chile como única entidad emisora de moneda; el Servicio de Minas del Estado (1925), la Caja de
Crédito Agrícola (1926), la Caja de Crédito Minero (1927), la Caja de Crédito Carbonero y el Insti-
tuto de Crédito Industrial, ambos en 1928.

En el decenio de 1940 marco de ascenso del papel del Estado, del nacionalismo económico
y de las políticas de inspiración keynesiana, Chile fue la sede de la CEPAL en un ambiente que ma-
duró rápidamente en los años de Santiago, durante los decenios de 1950 y 1960. En ese tiempo
Santiago de Chile fue punto de reunión de una generación de sociólogos, politólogos, demógrafos
y economistas latinoamericanos que trabajaron libremente con variables de todo tipo y diversidad
de enfoques mediante cursos ofrecidos por la CEPAL, el Centro Latinoamericano de Demografía, el
Instituto Latinoamericano de Planificación Económica y Social, la Escolatina (Escuela Latinoame-
ricana de Economía) y la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales. Como señala Soares, la
herencia común era interdisciplinaria, teórica y metodológicamente ecléctica, con ciertos énfasis
en factores explicativos infraestructurales, económicos, pero de índole social, que buscaban una
perspectiva histórica en un marco latinoamericano.13

México, si bien no tuvo la influencia destacada de la escuela histórica alemana ni contó con
el catalizador de debates de la CEPAL, mostró en cambio tempranos perfiles nacionalistas y estatales 
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9 Patricio Meller, “Una perspectiva de largo plazo del desarrollo económico chileno, 1880-1990”, en Magnus
Blomström y Patricio Meller, coords., Trayectorias divergentes. Comparación de un siglo de desarrollo económico latino-
americano y escandinavo. Santiago, CIEPLAN / Hachette, 1990, p. 54;Victor Bulmer-Thomas, The Economic History of Latin
America since Independence. Cambridge / Nueva York, Cambridge University Press, 1994, pp. 48-154; Luis Valenzuela,“The
Cooper Smelting Company “Urmenta y Errázuriz of Chile:An Economic Profile, 1960-1880”, en The Americas, vol. 53, p. 235.

10 F. List, Sistema nacional de economía política. México, FCE, 1997, pp. 240-241.
11 Daniel Martner, Nuestros problemas económicos. Santiago, Sociedad Imprenta y Litografía Barcelona, 1918.
12 José Pablo Arellano, Políticas sociales y desarrollo. Chile 1924-1984. Santiago, CIEPLAN, 1988.
13 Glaucio Soares,“Subdesarrollo económico y social y homicidios en el distrito federal, Brasil, 1995-1998”, en Ro-

lando Franco, coord., Sociología del desarrollo, políticas sociales y democracia. Estudios en homenaje a Aldo E. Solari.
México, Siglo XXI Editores / Comisión Económica para América Latina, 2001, pp. 129-130.
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con una mejor aceptación de los enfoques liberales y monetaristas. Los antecedentes se remontan
al siglo XIX, cuando el neomercantilismo y el proteccionismo de los conservadores fue resistido y
derrotado por los liberales a mediados de la década de 1850. Ello guió la política económica de los
gobiernos posteriores y de la dictadura de Porfirio Díaz entre 1876 y 1911 de apertura a la inver-
sión externa y exportaciones, constituyéndose México en un importante punto de inversiones es-
tadounidenses, destacando para 1913 como exportador de minerales y de metales preciosos, al
controlar 30 % de la producción mundial de plata.14

Entre 1910 y 1920 la Revolución mexicana no generó posturas industrialistas ni proteccio-
nistas radicales, sino un conjunto de ideas dirigidas hacia la intervención estatal, sin desconocer la
propiedad privada.15 Pero la larga guerra civil entre 1910 y 1920 tuvo consecuencias distintas a
la Guerra del Pacífico de Chile porque, como señala Collier, las guerras civiles afectan mucho más
que los conflictos internacionales, porque suelen extenderse por todo el territorio, afectan los
derechos de propiedad y debilitan el aparato estatal.16 Su Revolución, sin embargo, no dio origen
a un anticapitalismo abierto, ni a prácticas ni ideas radicales y totalitarias extremas; por el contra-
rio, desde la década de 1920 los gobiernos fueron creando un consenso de ideas bastante mode-
radas en lo político y económico para levantar un nuevo Estado y una nueva intelectualidad, capaz
de reproducir consensos oficiales con una plasticidad notable.17 La redefinición del Estado mexi-
cano se trazó con la Constitución de 1917, y durante los gobiernos de Álvaro Obregón y Plutarco
Elías Calles se sentaron las bases del moderno Estado mexicano que se consolidaría bajo el gobier-
no de Lázaro Cárdenas (1934-1940).

Pero para entonces el país carecía de cuadros profesionales calificados y de información eco-
nómica básica para la acción pública, además de que el aparato estatal tenía escasas capacidades
de control en lo administrativo, fiscal y hasta militar, que lo ubicaban, en la década de 1930, en una
situación parecida a la de Brasil, y en inferioridad frente a Chile,Argentina o Uruguay.18 Hubo figuras
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14 J. H. Coatsworth, op. cit., p. 81;V. Bulmer-Thomas, op. cit., pp. 58, 69.
15 Sobre esas ideas de bajo perfil industrialista cf. Guillermo Guajardo,“‘Hecho en México’: el eslabonamiento indus-

trial ‘hacia adentro’ de los ferrocarriles, 1850-1950”, en Sandra Kuntz y P. Riguzzi, eds., Ferrocarriles y vida económica en
México, 1850-1950. Zinancatepec, Estado de México, El Colegio Mexiquense / UAM Xochimilco / Ferrocarriles Nacionales
de México, 1996. La sección dedicada a estudiar los proyectos frustrados en la década de 1920 para establecer industrias
en torno a los ferrocarriles controlados por el gobierno mexicano.

16 P. Collier,“On the Economic Consequences of Civil War”, en Oxford Economic Papers, vol. 51. 1999, pp. 168-169.
17 G. Guajardo,“Los problemas de la estabilización económica: Estado y actores privados, 1920-1940”, en Jorge Javier

Romero, coord., La política interior y la estabilidad de la nación, vol. III de la colección Historia de la Secretaría de
Gobernación. México, Instituto Nacional de Estudios Históricos de la Revolución Mexicana, 2000, pp. 199-214.

18 Brasil, desde la presidencia de Getulio Vargas (1930-1945), creó el Departamento Administrativo del Servicio
Público en 1937 y, más tarde, en la década de 1950, el Banco Nacional de Desarrollo Económico. Sobre los otros casos cf.
L.Whitehead,“State organization in Latin America since 1930”, en Leslie Bethell, edit., The Cambridge History in Latin
America, vol. VI. Latin America since 1930. Economy, Society and Politics, parte 2, Polítics and Society. Cambridge,
Cambridge University Press, 1994; E.Willis,“Explaining Bureaucratic Independence in Brazil:The Experience of the national
Economic Development Bank”, en Journal of Latin American Studies, vol. 27, p. 23 y Verónica Montecinos,“Introducción:
ambigüedades y paradojas del poder tecnocrático en América Latina”, en Pensamiento Iberoamericano. Revista de eco-
nomía política. Madrid, vol. 30. 1997.
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claves para solucionar esos problemas. Destaca la tarea que desempeñó Jesús Silva Herzog, quien se
consagró a crear organismos para recopilar información económica y reclutar personal. En 1926
Silva Herzog participó en la reorganización del Departamento de Estadística Nacional que dependía
de la Presidencia de la República.Además, con motivo de la reorganización de los Ferrocarriles Na-
cionales de México (FNM), creó una oficina de estudios económicos para apoyar las decisiones
sobre esa entidad. En 1928 formó el Departamento de Bibliotecas y Archivos Económicos de la Se-
cretaría de Hacienda, y en ese mismo año ayudó a dar nacimiento al Instituto Mexicano de Investi-
gaciones Económicas. De 1929 a 1930, aprovechando su cargo diplomático en Europa, estudió las
técnicas estadísticas del gobierno alemán, que implantó en la Oficina de Estudios Económicos de
FNM, la primera oficina importante de estudios económicos en México, y en la que trabajaron junto
a él dos destacados profesionales: Daniel Cosío Villegas y Gonzalo Robles.19 En la década de 1930,
Cosío Villegas se incorporó como secretario general de la Universidad Nacional, donde impulsó la
creación de la sección de Economía dentro de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales, que fue
el inicio de los estudios formales de economía en México.20

En 1933 México formuló su primer Plan Sexenal que conjugó una política económica con
amplia participación del Estado para reducir la dependencia externa, sin negar la propiedad pri-
vada, y facultó al Estado para orientar ciertas actividades hacia fines sociales. El capital extranjero
disminuyó bastante en el campo y en el petróleo, pero continuó en los servicios públicos, manu-
facturas, finanzas y otras actividades.Al igual que en Chile, en 1925 se creó un banco central emi-
sor, el Banco de México, y más tarde otras instituciones para apoyar el fomento industrial, como la
Nacional Financiera. En educación se hizo un esfuerzo notable para salir del rezago con la crea-
ción, en 1921, de la Secretaría de Educación Pública. En 1923 se creó la Dirección de Enseñanza
Técnica, Industrial y Comercial, que en 1935 se convirtió en Departamento para, en 1937, unificar
el sistema con la creación del Instituto Politécnico Nacional. Finalmente, en 1937 y 1938 este pro-
ceso tuvo su corolario con las expropiaciones de los ferrocarriles y de la industria petrolera.21 Con
todo ese esfuerzo, para los decenios de 1940 y 1950, México pudo inscribirse en el contexto regio-
nal por la formación de equipos de expertos surgidos al calor de la expansión del Estado, gracias
a una burocracia que le entregaba capacidad de llevar a cabo las políticas de desarrollo.

Competencia y colaboración intelectual entre el Banco de México y la CEPAL

La creación en 1925 del Banco de México dio origen a una de las instituciones más consistentes y
estables del aparato gubernativo mexicano, que logró una gran influencia sobre el comando de las
políticas económicas. Los planes de industrialización fueron estrechamente monitoreados por el
Banco de México, distinto a Chile, en donde el Banco Central no tuvo una tarea tan destacada en
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19 James W.Wilkie y Edna Monzón, Frente a la Revolución mexicana. 17 protagonistas de la etapa constructiva.
Entrevistas de historia oral de…, vol. 1. México, Universidad Autónoma Metropolitana, 1995, pp. 328-329, 332, 353, 354.

20 Graciela Márquez,“Daniel Cosío Villegas, sus años como economista”, en El Trimestre Económico, vol. LXXXI, p. 284.
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ese campo.22 Además, para la década de 1940, el Banco de México adquirió una importancia notable
como polo intelectual, por sus iniciativas de alcance regional en el ámbito monetario.A diferencia
de Chile, donde el economista argentino Raúl Prebisch, como secretario general de la CEPAL, empe-
zó a difundir el enfoque sobre la existencia de un centro industrial y hegemónico que sostenía
transacciones desiguales con una periferia agrícola y subordinada, cuyos antecedentes se encon-
traban en Werner Sombart y en el rumano Mihail Manoilescu, aunque había sido el chileno-alemán
Ernst Wagemann quien durante las décadas de 1920 a 1930 acuñó los términos ciclo céntrico y
ciclo periférico para describir los movimientos de capitales nacionales e internacionales.23

Wagemann ha sido mencionado en forma discreta porque fue funcionario del régimen nazi y
se refugió por unos años en Santiago de Chile, donde tuvo una modesta aunque influyente posición.
Durante el régimen hitleriano estuvo a cargo del Instituto de Investigación del Ciclo Económico,
destacado centro académico de planificación no socialista que colaboró con las agencias guber-
namentales. Durante la guerra,Wagemann colaboró en la eleboración de sistemas de diagnóstico y
de dirección de la economía alemana. Después de 1945 se refugió en Chile para trabajar en la Es-
cuela de Economía de la Universidad de Chile, cuando en Santiago empezaban a trabajar los eco-
nomistas de la CEPAL, por lo que no es extraño que en el informe de la Comisión de 1949 se indique
que el estudio del ciclo económico debía ocupar un lugar especialísimo para el desarrollo de la
periferia.24

En 1944, Raúl Prebisch asistió a una reunión en México del Consejo Económico y Social de
las Naciones Unidas, y en el Banco de México ofreció un curso a funcionarios, economistas y per-
sonal de la banca y de las finanzas públicas. Además, en 1946, Prebisch fue invitado a la Primera
Reunión de Técnicos de Banca Central del Continente Americano (incluidos Canadá y Estados Uni-
dos) que organizó el Banco de México. Pero fue en la Segunda Reunión, celebrada en Santiago de
Chile, en 1949, una vez creada la CEPAL, cuando empezó a marcarse una discrepancia por la inicia-
tiva de la delegación del Banco de México que, con el apoyo de otros bancos centrales, planteó la
idea de crear, en 1952, el Centro de Estudios Monetarios Latinoamericanos (CEMLA), basado en una
propuesta de Javier Márquez que, a juicio del economista mexicano y alto funcionario de CEPAL en
México,Víctor Urquidi, era una idea con la cual “nunca estuvo de acuerdo Raúl Prebisch, y que mo-
tivó, según me consta, un distanciamiento entre ellos”.25

El CEMLA marcó distancia con la CEPAL porque orientó su apoyo hacia los bancos centrales lati-
noamericanos, tarea en la que colaboraron el FMI, la Agencia para el Desarrollo Internacional de
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Estados Unidos, el BID y fundaciones estadounidenses.26 Su área de influencia estuvo en los bancos
centrales de América Central y el Caribe, área más propensa a las políticas ortodoxas desde la de-
presión de 1929, y en donde la acción estatal se volcaba hacia la modernización de los bancos cen-
trales.27 Fue de gran importancia el hecho de que el FMI y el gobierno de Estados Unidos fueran
contrarios a la acción y pensamiento de la CEPAL,28 en particular el Departamento de Estado de Es-
tados Unidos era abiertamente contrario a la creación de un mercado común centroamericano
con ayuda de CEPAL.Testimonio de ello dejó Urquidi, quien en febrero de 1959, como funcionario
de CEPAL, se entrevistó en México con dos funcionarios del Departamento de Estado, Henry Turkel
e Isaiah Frank, quienes por instrucciones del secretario adjunto de Estado para América Latina,
Thomas Mann, promovían la idea de olvidarse de la CEPAL y de sus mecanismos de integración y
proponer un tratado de comercio entre El Salvador y Honduras que, a juicio de Urquidi,“no les in-
teresaba nada de lo que se había logrado con la CEPAL en materia institucional, de infraestructura y
de negociaciones”.29

No obstante, México cumplía en su agenda una tarea mediadora entre ideas y acciones regio-
nales, gracias a una generación que estableció fuertes canales de colaboración.Así ocurrió cuando
la ebullición intelectual rebasó los muros de la CEPAL y encontró sus límites en Santiago de Chile,
fenómeno que analizaron Gabriel Palma y Mario Marcel con el caso del economista de Cambridge y
reconocido postkeynesiano, Nicholas Kaldor, quien fue invitado en 1956 a CEPAL por Raúl Prebisch.

En su paso por Santiago, Kaldor elaboró un ensayo en el que cuestionó la distribución del in-
greso en Chile y planteó la necesidad de aplicar a las rentas más altas impuestos al consumo para
incrementar la tasa de ahorro del país y detener la propensión consumista. Su estudio, a pesar de
la aparente liberalidad intelectual santiaguina, no pudo ser publicado por CEPAL por sus implica-
ciones políticas y por la posibilidad de ser atacado por la derecha que llevó a la presidencia a Jorge
Alessandri (1958-1964). La solución planteada fue que dicho estudio se publicara en México, en El
Trimestre Económico, revista que lo sacó a la luz en 1959.30 Kaldor, cuando visitó México, fue aco-
gido con entusiasmo en el CEMLA, en donde impartió un ciclo de conferencias en 1960 que versa-
ron preferentemente sobre aspectos monetarios del desarrollo.31
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Los caminos a Chicago: desde fuera y desde dentro del Estado

Durante la década de 1950 el debate sobre los instrumentos de intervención estatal, el papel de
Estados Unidos, la industrialización, la reforma fiscal y la integración regional empezaban a levan-
tar en ciertos círculos académicos y en organismos internacionales una fuerte oposición a toda
forma de intervención estatal que, con la Guerra Fría, adquirió tonalidades francamente militantes.
La crítica más difundida había sido planteada en 1944 por Friedrich von Hayek en su libro Camino
de servidumbre, que se legitimaría en 1974 cuando se le otorgó el premio Nobel de economía.

Hayek identificó la tiranía con las políticas socialistas y de planificación económica ya fueran
occidentales o soviéticas, críticas que se unificaron con las de Adam Smith de un orden social es-
pontáneo. Ofreció los fundamentos de lo que Deane llamó la contrarrevolución monetaria, que
reflejó el “perenne conflicto entre las visiones intervencionista y del laissez faire del papel del
Estado en los asuntos económicos”. Ésta arrancaría desde la Universidad de Chicago, institución en
la que una vigorosa tradición de individualismo liberal creó un ambiente fértil para el desarrollo
de teorías económicas que justificasen las soluciones del mercado a los problemas de política
económica.32

En Chile la alternativa comenzó a levantarse en la misma época en la que la derecha criticaba
a Kaldor. En 1956 empezó a operar el programa de cooperación entre la Universidad Católica de
Chile y la Universidad de Chicago,33 que permitió formar una generación de economistas con un
perfil distinto a los de la Universidad de Chile, generación en la cual influiría el economista esta-
dounidense Tom Davis, quien desde 1960 prestó especial atención a las condiciones internas de
acumulación de capital, como los salarios reales, las tasas tributarias y de interés y el impacto de las
leyes de previsión social en la formación de capital, concluyendo, de manera distinta a Kaldor, en
el sentido de que la seguridad social en Chile era un factor determinante para la deficiente acu-
mulación del capital y generación de empleos, debido a la arraigada cultura de presión social y de
clientela política que hacía inviable desaparecerla pacíficamente del escenario.34 En esa perspec-
tiva la solución se daría a partir del golpe militar de 1973, cuando los Chicago Boys empezaron a
tomar el control de la economía.35

Distinto ocurrió con la Universidad de Chile, que pasó a ser heredera de corrientes como las
de la escuela histórica alemana, la revolución keynesiana, el estructuralismo, la planificación y, más
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32 Phyllis Deane, El Estado y el sistema económico. Barcelona, Editorial Crítica, 1993, pp. 194, 197, 200; Friedrich
Hayek, Camino de servidumbre, Madrid,Alianza Editorial, 2000, p. 33.

33 Juan Gabriel Valdés, Pinochet’s Economist: The Chicago School in Chile. Nueva York / Cambridge, Cambridge
University Press, 1995.

34 Gabriel Salazar,Arturo Mancilla y Carlos Durán,“Estado, legitimidad, ciudadanía”, en Gabriel Salazar y Julio Pinto,
eds., Historia comtemporánea de Chile, vol. 1. Santiago, LOM,, 1999, p. 63.

35 Carlos Huneeus,“Technocrats and Policians in an Authoritarian Regime.The ‘ODEPLAN Boys’ and the ‘Gremialist? In
Pinochet’s Chile”, en Journal of Latin American Studies, vol. 2. 2000, p. 2; Marcus J. Kurtz,“Chile’s Neo-Liberal Revolution:
Incremental Decisions and Structural Transformation, 1973-1989”, en Journal of Latin American Studies, vol. 31, p. 2;
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Co,Westview Press, 1996.
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tarde, de la teoría de la dependencia.A este respecto es interesante señalar que en 1956 el Instituto
de Economía de la Universidad de Chile creó un programa de historia económica destinado a cues-
tionar la solidez científica de las políticas económicas para el desarrollo,36 cuyos frutos se dieron
en la docencia y en la investigación sobre los orígenes de la escasa tasa de crecimiento de la pro-
ducción industrial. En ese instituto Ricardo Lagos Escobar, presidente de Chile del año 2000 al
2006, llevó a cabo su estudio sobre las bases industriales previas a la Depresión de 1929, que hicie-
ron posible la sustitución de importaciones.37 A su vez, en la Universidad de Chile se creó el Cen-
tro de Estudios Económico-Sociales (CESO), que bajo al dirección de Theotonio Dos Santos trabajó
en el desarrollo de una teoría marxista de la dependencia. Después del golpe militar de 1973 el
CESO fue eliminado y el Instituto de Economía sufrió una depuración de sus investigadores y se de-
tuvo el trabajo de perspectiva histórica que venía desarrollando.

En México, durante la década de 1950, también se dio un giro en la misma dirección, pero con
un más claro apoyo público, debido a que la formación de economistas y su empleo en la tecno-
cracia formaban parte de un proyecto político de mayor alcance. Esto se destacó a partir de la crea-
ción en 1946 del Partido Revolucionario Institucional (PRI) y con la presidencia de Miguel Alemán
(1946-1952), primer presidente civil después de la Revolución, quien integró un gabinete con pro-
fesionales egresados de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM).38 Con el gobierno
de Ruiz Cortines (1952-1958) se consolidó la hegemonía del PRI y se configuraron los rasgos del
sistema político mexicano, predominante hasta el año 2000, que se caracterizó por un presidente
de la República como jefe de Estado, de gobierno, de partido y árbitro de última instancia en todos
los conflictos.39 Además, con el alineamiento de México con Estados Unidos durante la Segunda
Guerra, se hicieron inaceptables las posturas cercanas a un socialismo de cuño local, lo que obligó
a sectores sociales e intelectuales a optar y alinearse con la estrategia del PRI, ya fuera consolidando
un sindicalismo corporativo leal o bien participando en un programa minimalista de transforma-
ciones mediante la empresa pública.40

Este giro también necesitó de nuevas capacidades, para lo cual se debió formar una nueva
generación de economistas, cuyo proyecto fue apoyado por el Banco de México y liderado por
Daniel Cosío Villegas. Iniciativa importante al respecto fue la reforma de la Licenciatura en Econo-
mía de la Universidad Autónoma de Nuevo León (UANL), que si bien se había creado en 1957 en su
Facultad de Contaduría y Administración, carecía de profesores especializados, y el plan de estu-
dios replicaba el de la UNAM, con sus aciertos y sus errores. Para reformarlo se nombró como direc-
tora a Consuelo Meyer (1958-1964), funcionaria del Banco de México, quien estuvo apoyada por
Rodrigo Gómez, director del Banco, quien buscó el apoyo de otros destacados economistas para
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36 Claudio Véliz,“Las investigaciones del Instituto de Economía sobre la historia económica de Chile”, en Boletín de
la Universidad de Chile. Santiago, 1960, p. 37.

37 Ricardo Lagos Escobar, La industria en Chile: antecedentes estructurales. Santiago, Universidad de Chile, Insti-
tuto de Economía, 1966.

38 Elsa Gracida Romo, El programa industrial de la Revolución. México, UNAM, Facultad de Economía, 1994, pp. 53-
75; Miguel González Compeán,“El conflicto y las instituciones: la Revolución con objetivos”, en M. González Compeán y
Leonardo Lomelí, coords., El Partido de la Revolución. Institución y conflicto (1928-1999). México, FCE, 2000, pp. 206-207.

39 L. Lomelí, op. cit., p. 239
40 Víctor Manuel Villaseñor, Memorias de un hombre de izquierda, 2 tt. México, Grijalbo, 1976.

2Anuario.Qxp 6  5/7/07  2:10 AM  Page 174



asesorar el proyecto, entre ellos Cosío Villegas y Víctor L. Urquidi, quienes diseñaron el plan de
estudios e integraron a estudiantes y profesores. Cosío Villegas fue nombrado director honorario.41

Durante los siguientes años, egresados y profesores de la UANL también empezaron a formarse en
la Universidad de Chicago, mucho antes de que lo hicieran en las universidades privadas mexica-
nas, y casi al mismo tiempo que lo hicieron los economistas de la Universidad Católica de Chile.

Radicalización chilena y matización mexicana

Desde 1959 las presiones internacionales para ambos países se incrementaron debido a que la
polarización de la Guerra Fría acentuó las discrepancias con Estados Unidos. En México ello se
hizo explícito desde los primeros años de la década de 1960, con la nacionalización y estatización
de la industria eléctrica poco después del triunfo de la Revolución cubana, lo que condujo a que
se perfilara la necesidad de acelerar la tasa de crecimiento y crear un clima de confianza para la
inversión nacional y extranjera, fortaleciendo la soberanía económica y la seguridad del país para
reducir su vulnerabilidad externa. Dichos propósitos se hicieron explícitos en el programa de
gobierno de Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970) para promover un equilibrio entre el sector público
y privado a fin de alcanzar un crecimiento no menor de 6 % anual. En tal perspectiva se impulsó
aún más la industrialización, se mejoró la eficiencia productiva para que la industria y los servicios
absorbieran los excedentes de la población rural y el incremento de la fuerza de trabajo urbana,
incrementando la exportación de manufacturas. Políticamente se buscó la colaboración de secto-
res cercanos a las ideas del nacionalismo económico establecidos durante el gobierno del general
Lázaro Cárdenas (1934-1940) para moderar el conflicto social y su posible radicalización, minimi-
zar los efectos de la Revolución cubana y maniobrar frente a las tensiones internacionales.42

Pero ese esquema se quebró en las postrimerías del gobierno de Díaz Ordaz y durante el go-
bierno de Luis Echeverría Álvarez (1970-1976). Los grandes descubrimientos petroleros en el su-
reste en 1973 quebraron los consensos económicos al interior del gobierno. En particular las ideas
antiexportadoras para el petróleo tenían un respaldo político fuerte encabezado por el ex director
de Petróleos Mexicanos (PEMEX), Jesús Reyes Heroles, quien en 1972 asumió la presidencia del PRI

y apoyó la planificación económica del Estado para que “redujera la dependencia del país de recur-
sos externos y que canalizara las inversiones extranjeras a los sectores en que éstas pudieran con-
tribuir al desarrollo económico independiente, por medio de la transferencia de tecnología de
punta”. Dichos principios quería que fueran la doctrina del PRI mediante el “Plan Básico de Gobier-
no, 1976-1986”, en el cual la planeación sería “imperativa para el Estado y las empresas del Estado,
e indicativa para el sector privado y social”.43 Pero esos principios fueron cuestionados a partir de
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41 G. Márquez, op. cit.
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43 Leonardo Lomelí, “La consolidación del sistema político mexicano: el periodo de Adolfo Ruiz Cortines”, en M.
González Compeán y L. Lomelí, coords., op. cit., pp. 430, 431, 438.
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1976 por el aumento de la producción y las reservas petroleras en un momento crítico del pano-
rama económico internacional, con lo cual el gobierno mexicano adquirió una herramienta pode-
rosa en momentos en que Estados Unidos buscaba fuentes seguras de abastecimiento, lejos del
turbulento Medio Oriente. A su vez Echeverría necesitaba asegurar una plataforma significativa
de reservas de exportación o devaluar, última opción que tomó en agosto de 1976, que desplazó
la posición antiexportadora frente a la importancia del petróleo como proveedor de divisas.44

Para ese entonces la divergencia con Chile era notable.
En 1970 fue elegido con un poco más del tercio de los votos el gobierno socialista de Salva-

dor Allende (1970-1973), cuyo programa planteó el objetivo de transformar la estructura econó-
mico social chilena orientándola hacia una economía socialista, mediante una masiva reasignación
de factores económicos. La radicalidad y premura del programa, la falta de acuerdos y de consen-
sos políticos con otras fuerzas, la división de los sectores populares, la deserción de la clase media
y la activa oposición de Estados Unidos condujeron al derrocamiento de Allende en 1973.Tras el
golpe militar de Pinochet se implantó una de las más tempranas experiencias de reforma neolibe-
ral, que si bien compartía con los socialistas el diagnóstico de un cambio radical, se orientó a poner
fin a las políticas que favorecían la industrialización, el proteccionismo y la movilidad social.45 Los
cambios fueron continuos, profundos e irreversibles, tal como lo reconoció en 2004 el sociólogo
Tomás Moulián, en el sentido de que modificar esa situación sólo puede darse mediante una “lenta
y conflictiva transformación de la sociedad chilena”.46

Para 1970 la polarización ideológica chilena había llegado a una plena sintonía con las corrien-
tes internacionales de competencia entre sistemas que consideraban a la política pública como
ingeniería social, presentándose cada posición como superior y científica por el uso racional de
la política pública. Para el economista José Cademártori la asignación ministerial de bienes y ser-
vicios del gobierno de Allende seguía “leyes objetivas comunes a todas las revoluciones contem-
poráneas”, lo que consideraba inevitable ya que de no hacerlo “equivale a renunciar a la dirección
de la sociedad, significa reemplazar la ciencia por el voluntarismo”.47 Después, con el régimen mi-
litar, las políticas económicas según el economista Carlos Cáceres, ministro de la dictadura, se fun-
daron “en el conocimiento de la teoría económica y en el diagnóstico realista de las condiciones
del país y sus habitantes”.48
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México, en esa misma época, si bien tenía posiciones encontradas, éstas se daban dentro de
una fuerte institucionalidad, hegemonía política e intelectual, y con una diferencia clave: el haber
experimentado la violencia de una Revolución, así como mantener una permanente y directa ne-
gociación con Estados Unidos que le daba a su clase dirigente una perspectiva distinta de los riesgos
y de los márgenes de maniobra para proyectos encontrados, algo poco considerado por Chile, le-
jos de cualquier potencia y carente de memoria sobre una guerra civil. De ahí que, a diferencia de
la abierta polarización chilena, en México la arena relevante para colocar los proyectos en el poder
estaba en el gabinete económico y en el juego de la sucesión presidencial, caracterizada por nego-
ciaciones, mediaciones y cambios de bando de quienes estarían a cargo del país en el siguiente
sexenio. Por ello el tránsito en México hacia la reforma económica, a diferencia de lo que sucedía
en Chile, se dio desde dentro del aparato del Estado, a partir de 1976.Y fue durante la presidencia
de Miguel de la Madrid Hurtado (1982-1988) cuando se dio el giro hacia un programa abierto de
reforma que después ejecutaría Carlos Salinas de Gortari (1988-1994). De la Madrid, en particular,
como secretario de Programación y Presupuesto del presidente López Portillo (1976-1982), trazó
políticas destinadas a lograr una mayor disciplina monetaria; a liberalizar la economía y a romper
los amarres proteccionistas que culminaría durante su gobierno con la adhesión de México al GATT,
para lo cual debió consolidar su posición dentro del gabinete.Al respecto, en sus palabras:

En materia económica siempre he sido ortodoxo y conservador, en el sentido tradicional del tér-
mino. Pero sentía que para ser efectivo no tenía que irme al extremo, sino que tenía que ir logran-
do que mis ideas matizaran la política expansionista adoptada por el Presidente de la República.
Tan fue así que logré que la meta de 10 % […] la bajáramos en el Plan Global de Desarrollo a 8 %
[…].Además, creo que ningún miembro de ningún gabinete gubernamental puede tener una tesis
totalmente contraria a la del jefe de gobierno, porque en esa medida o renuncia o lo renuncian.49

Conclusiones

Desde una perspectiva comparada y de largo plazo es claro que el giro en las ideas y en la acción
hacia las reformas económicas liberales en la década de 1970 fue muy violento en Chile, país que
de acuerdo a una tradición de internacionalizar sus opciones de pensamiento y de política econó-
mica entró, durante la Guerra Fría, en un proceso de polarización, debilitamiento de sus capaci-
dades de maniobra internacional y de enfrentamiento violento de proyectos que culminaría en el
golpe militar de 1973. México, por su más tardía conformación estatal; por la integración de posi-
ciones encontradas al interior del sistema político; por la memoria de la violencia vivida durante
el periodo revolucionario y por la exclusiva situación del día a día de la relación con Estados Uni-
dos, creó una gestión orientada a balancear posiciones mediante un amplio bloque de poder po-
lítico, instituciones y actores que impidieron que los proyectos entraran en alta sintonía con la
Guerra Fría, y que pudieran derivar en un enfrentamiento entre extremos. Para esto hubo una suce-
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siva formación de profesionales, en particular de economistas, que fueron avanzando desde la
información hacia la decisión sobre recursos y estrategias mediante un proceso centrípeto. En
Chile las cosas fueron distintas, dado que sus escuelas y generaciones se dieron en forma frag-
mentada, tanto en lo institucional como en lo teórico, con una creciente tendencia centrífuga de
sus proyectos político-económicos que los llevaría, por la peculiar vía chilena, tanto al socialismo
como a la contrarrevolución monetarista.
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Viejos y nuevos retos para el desarrollo desde América Latina

Teresa AGUIRRE

En América Latina empezamos a sentir los vientos del cambio. El ascenso reciente de gobiernos de
izquierda y centro izquierda es, en buena medida, la expresión de lo que Joseph Stiglitz ha llama-
do el malestar de la globalización. Estos gobiernos, precedidos e impulsados por importantes
movimientos populares, de este modo han manifestado su inconformidad y frustración por la
exclusión, marginación y empobrecimiento de que han sido objeto, tras veinticinco años de apli-
cación de políticas neoliberales.Ante las demandas populares y las iniciativas de los nuevos gobier-
nos, las élites políticas y académicas se interrogan sobre las alternativas viables para el futuro
inmediato del subcontinente, y la agenda ampliada del desarrollo vuelve a estar en el centro de
la discusión. ¿Cómo alcanzar el tan esquivo desarrollo económico y social en América Latina?
¿Cómo avanzar hacia soluciones estructurales que posibiliten el crecimiento sostenido y que ello
se traduzca en bienestar para la mayoría de la población? ¿Cómo encarar a fondo las agudas caren-
cias expresadas en altas tasas de pobreza que registra la región y al mismo tiempo preservar la
posibilidad del crecimiento?

Una primera conclusión que arroja la experiencia latinoamericana es que deberíamos reexa-
minar, rehacer y ampliar los conocimientos acerca de la economía del desarrollo; volver a pensar
los alcances y límites de la monoeconomía.1 En este contexto se inscriben diversas publicaciones
de distintas corrientes de pensamiento económico-social que retoman la discusión sobre la teo-
ría del desarrollo.2

179

1 La teoría económica ortodoxa afirma reglas de validez universal (monoeconomía). En oposición, la teoría del
desarrollo plantea que los países atrasados presentan características específicas que los diferencian de los países indus-
triales avanzados, por tanto no pueden seguir el mismo camino y comportamiento.

2 De la múltiple bibliografía sobre el tema pueden citarse las obras representativas de diferentes corrientes publi-
cadas en los últimos años:Amartya Sen, Desarrollo y libertad. México, Planeta, 2000; Gerald M. Meier y Joseph E. Stiglitz,
eds., Fronteras de la economía del desarrollo. El futuro en perspectiva. México, Banco Mundial / Alfaomega, 2002; José
Antonio Ocampo, El desarrollo económico en los albores del siglo XXI. Colombia, CEPAL / Alfaomega, 2004; el volumen del
décimo aniversario de la revista Pensamiento Iberoamericano Comercio, Apertura y Desarrollo. Las nuevas temáticas.
Madrid, Universidad Complutense, julio-diciembre, 1991; Jaime Ros, La teoría del desarrollo y la economía del creci-
miento. México, FCE / CIDE, 2004; Banco Interamericano de Desarrollo (BID), Ética y desarrollo. Estados Unidos, BID, 2001,
cuyo primer encuentro realizado en noviembre de 2001 dio lugar a la iniciativa interamericana de capital social, ética y
desarrollo como parte de la Agenda de desarrollo publicada por la Comisión Económica para América Latina y el Caribe
(CEPAL), en el 2001, y el volumen de la CEPAL Hacia una agenda del desarrollo ampliada, 2001. < www.eclac.org>
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Hacia un nuevo paradigma de desarrollo

En 1980, en su famoso artículo “Auge y decadencia de la economía del desarrollo”, Albert O’ Hirsch-
man planteó que la economía del desarrollo surgió en oposición a la monoeconomía, y si bien tuvo
auge y expansión en las décadas de 1950 y 1960, en los años setentas fue sometida a serias críticas
tanto desde la economía ortodoxa, como desde las teorías neomarxistas, en especial a partir de la
teoría de la dependencia, que dice que “se afilaron las armas para lanzar un asalto contra las polí-
ticas de desarrollo que habían impulsado la industrialización para el mercado interno”.3 La eco-
nomía neoclásica puso el acento en la mala asignación de recursos por la amplia intervención
estatal, en tanto que los neomarxistas criticaron el crecimiento distorsionado, carente de integra-
ción por la amplia participación de las trasnacionales, nuevas formas de dependencia y explo-
tación que daban origen a una desigual distribución del ingreso. En principio, dichas críticas debían
originar una reformulación y fortalecimiento de la economía del desarrollo, pero no fue así. Según
O’ Hirschman, ese fracaso se unió a los efectos devastadores de la crisis de la industrialización y a
la exacerbación de tensiones y confrontaciones políticas que iban de las guerras civiles hasta el es-
tablecimiento de regímenes autoritarios criminales, que terminaron por marcar el declive de la
economía del desarrollo.Algunos teóricos más activistas,“impotentes frente a la injusticia política
y la tiranía, pero experimentando una vaga responsabilidad, trataban de lograr enmiendas al expo-
ner la injusticia económica. Al actuar así prestaban escasa atención a John Rawls, quien sostenía
por la misma época una Teoría de la Justicia” (1971).4

En la década de 1970 los estudios sobre el desarrollo pusieron énfasis en la desigual distribu-
ción del ingreso e hicieron esfuerzos importantes por medir mejor las necesidades básicas insatis-
fechas (en México Coplamar actualizó los contenidos de la canasta básica). Parecía que bastaba
con un plan integrado de desarrollo adecuado a las características de cada país para estimular el
crecimiento y combatir la pobreza, pero la realidad era más compleja: en Chile,Argentina y Uru-
guay las dictaduras militares imponían una política de terror y a la postre de escarmiento a los diri-
gentes y movimientos sociales, y en lo económico aplicaban políticas de ajuste y estabilización,
que después de la crisis de la deuda externa en 1982 se generalizaron en toda la región.

En 1985, en el terreno del pensamiento económico,Amartya Sen difunde su artículo “¿Cuál es
el camino del desarrollo?” como una respuesta al ya citado artículo de Albert O’ Hirschman, con-
vertido ya en obituario de la economía del desarrollo. Sen se interrogaba sobre si la teoría del
desarrollo cumplía algún papel en las economías subdesarrolladas, y qué tan acertados habían sido
los temas centrales para analizar la realidad. Este economista argumentó que la economía del desa-
rrollo sí había desempeñado un papel de importancia central, pero en relación con la segunda pre-
gunta consideraba que en aspectos destacados no se había tenido una comprensión adecuada del
desarrollo económico, y en consecuencia planteó la necesidad de avanzar en la construcción de un
nuevo paradigma:

180 ❚❚ VIEJOS Y NUEVOS RETOS PARA EL DESARROLLO DESDE AMÉRICA LATINA

3 Albert O’ Hirschman,“Oro y ocaso de la economía del desarrollo”, en El Trimestre Económico, vol. XLVII, núm. 188,
octubre-diciembre, 1980, pp.1055-1077.

4 Idem.
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Creo que las limitaciones reales de la economía tradicional del desarrollo no provinieron de los
medios escogidos para alcanzar el crecimiento,5 sino en un reconocimiento insuficiente de que
dicho proceso no es más que un medio para lograr otros fines […] el crecimiento económico es
más un medio que un fin y para ciertos fines importantes no es medio muy eficiente […] Acaso la
deficiencia temática más importante de la economía tradicional del desarrollo sea su insistencia
en el producto nacional, el ingreso agregado y la oferta total de bienes específicos en vez de cen-
trarse en los “derechos”6 de la gente y en las “capacidades”7 que generan estos derechos . En últi-
ma instancia el proceso de desarrollo económico debe preocuparse de lo que la gente puede o no
ser y hacer, es decir, si pueden vivir más, escapar de la morbilidad evitable, estar bien alimenta-
dos, ser capaces de leer, escribir y comunicarse, de participar en tareas literarias y científicas, etc. En
palabras de Marx, se trata de ‘sustituir el dominio de las circunstancias y el azar sobre los indivi-
duos por el dominio de los individuos sobre el azar y las circunstancias” […] El proceso de desa-
rrollo económico puede verse como el proceso de aumentar las capacidades de la gente. Dada la
relación funcional entre los derechos de las personas sobre los bienes y sus capacidades, una
caracterización útil, aunque derivada, del desarrollo económico consiste en equipararla a la ex-
pansión de los derechos.8

En opinión de Sen, el desarrollo debía medirse por la ampliación de las libertades de las per-
sonas para construir y realizar un proyecto de vida considerado valioso. En el desarrollo de capa-
cidades y oportunidades reales, es decir, para realizar el proyecto de vida, el ingreso es considerado,
sin duda alguna, como un factor importante, pero existen muchos otros que determinan capa-
cidades diversas.Tales son, entre otros: la edad, el sexo, las funciones sociales, la maternidad, las
discapacidades, las enfermedades, las disparidades en el ambiente social y natural, las condiciones
epidemiológicas, la contaminación, el binomio crimen/seguridad en las localidades, o la ubicación
geográfica (dispersión, zonas urbanas o rurales), por lo que concentrarse sólo en la desigualdad de
la distribución del ingreso no es adecuado para medir las desigualdades económicas.

Si el objeto es centrarse en la oportunidad real que tiene el individuo (o grupo), utilizando su
capacidad de agencia9 para ir en pos de sus objetivos, no sólo se deberá tomarse en cuenta los bienes
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5Entre los que se cuentan: la promoción de la Industrialización, intervención del Estado en la economía para fomen-
tar la industrialización y una distribución más equitativa de la riqueza, combatir el desempleo rural y la pobreza, planea-
ción de la política económica, fiscal y monetaria, etcétera.

6 Los “derechos” son definidos como el grupo de bienes servicios a los que tiene acceso una persona cuando utili-
za todas las opciones y oportunidades que tiene frente a sí.

7 Las “capacidades” o “realizaciones” constituyen la categoría central para evaluar el nivel de vida de una persona y
no depende sólo de un conjunto de bienes (o servicios) y sus características, sino de lo que la persona puede ser o hacer,
al usar (consumir, utilizar) esos bienes; por ejemplo una persona enferma necesitará de un conjunto de bienes distinto al
de una persona sana para conseguir el mismo nivel de bienestar. Por ello Sen difiere del enfoque de John Rawls, quien con-
sidera que la justicia debía basarse en el acceso de todos a un mínimo de bienestar “bienes primarios”. Cf. A. Sen y James
Foster,“Espacio, capacidad y desigualdad”, en Comercio Exterior, vol. 53, núm. 5. México, mayo, 2003.A. Sen, Sobre la desi-
gualdad económica. Barcelona, Crítica / Grijalvo, 1979 y A. Sen, Nuevo examen de la desigualda. Madrid,Alianza edito-
rial, 1995.

8 A. Sen,“¿Cuál es el camino del desarrollo?”, en Comercio Exterior, vol. 35, núm. 10. México, octubre, 1985, pp. 944
y 945.

9 Sen define la capacidad de agencia o agente en un sentido amplio y elevado como la capacidad de acción y parti-
cipación de las personas y grupos para provocar cambios y cuyos logros pueden juzgarse en función de sus propios

2Anuario.Qxp 6  5/7/07  2:10 AM  Page 181



que posee, sino también las características personales relevantes para convertir los bienes en habi-
lidades, capacidades y realizaciones que permitan a las personas promover sus fines. De allí que la
pobreza no sólo deba medirse por el nivel de ingreso, sino también por la privación de otras capa-
cidades. En la opinión de Sen, el ingreso es sólo un elemento indicativo para medir el acceso a
capacidades mínimas aceptables.

Si se coincide en que el enfoque de capacidades que propone Sen amplía la perspectiva del
desarrollo, la pregunta siguiente debería ser ¿cómo se expanden las capacidades y oportunidades
para las personas? Para Sen, el proceso de expansión de las capacidades está unido al proceso de
expansión de las libertades, de allí que conciba “el desarrollo como un proceso de expansión de las
libertades reales de que disfrutan los individuos”. Para él, la libertad no es sólo un fin, sino también
un medio para expandir el bienestar. Parte de la premisa de que existe una conexión entre la liber-
tad individual y el desarrollo social:

Lo que pueden conseguir positivamente los individuos depende de las oportunidades económi-
cas, las libertades políticas, la correlación de fuerzas sociales, y las posibilidades que brindan la
salud, la educación y el fomento y cultivo de las iniciativas. Los mecanismos institucionales para
aprovechar esas oportunidades, a través de las decisiones sociales y en la elaboración de deci-
siones públicas que impulsen el progreso de esas oportunidades […] la libertad individual [y sus
contenidos] es esencialmente un producto social y existe una relación de doble sentido entre 1)
los mecanismos sociales para expandir las libertades individuales y 2) el uso de las libertades indi-
viduales no sólo para mejorar las vidas respectivas sino también para conseguir que los mecanis-
mos sociales sean mejores y más eficaces.10

Sen considera que existen cinco tipos de libertad instrumental relacionadas entre sí y que se
refuerzan mutuamente para permitir la expansión de las capacidades y oportunidades de la gente:
1) libertades políticas,11 2) servicios económicos,12 3) oportunidades sociales,13 4) garantías de
transparencia14 y 5) seguridad protectora.15 Este tipo de enfoque reconoce el papel de las cos-
tumbres y de los valores sociales, así como su influencia en las libertades que gozan los individuos
y que tienen razones para valorar. Las normas compartidas influyen en la equidad de los sexos, en
las pautas de fecundidad y en el tratamiento al medio ambiente, pero también afectan en el grado
de corrupción. De esta manera, los valores influyen en el ejercicio de la libertad, y ésta a su vez en
los debates públicos, en las interrelaciones sociales, en la participación, al retroalimentar los valo-
res públicos y privados. Como sostiene el autor:
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valores y objetivos. Cf. A. Sen, Libertad y desarrollo, op. cit, p. 35 y A. Sen, Bienestar, justicia y mercado. Barcelona, Paidós,
1989.

10 A. Sen, Libertad y desarrollo, op. cit., pp. 21 y 49.
11 Comprende libertad de expresión, elecciones libres y competidas, participación, respeto, dignidad, etc.
12 Derecho al trabajo, participación en producción, comercio, en la generación de la riqueza, etc.
13 Incorpora el derecho a la educación, salud, vivienda, combate a la contaminación, delincuencia etc.
14 Ausencia de corrupción, participación en debates públicos y en la afirmación de valores sociales, etc.
15 Seguro de desempleo y ante desastres naturales y sociales que amenacen la vida digna de las personas.
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Esta interpretación de la economía y del proceso de desarrollo basada en la libertad es una teoría
que se apoya en gran medida en el concepto de agente. Con suficientes oportunidades sociales,
los individuos pueden configurar en realidad su propio destino y ayudarse mutuamente. No tie-
nen porque concebirse como receptores pasivos de las prestaciones de ingeniosos programas de
desarrollo.16

¿Qué tanto impacto ha tenido el pensamiento de Sen en la orientación de las políticas de
desarrollo? En la década de 1980, cuando se consolidó teóricamente este pensamiento, en el mun-
do se afirmaba como guía para las políticas públicas lo que hoy conocemos como pensamiento
único.17 Y este concepto se aplicó a tal punto en América Latina que el Banco Mundial afirmaba
en 1993 lo siguiente:

Los programas de estabilización y reforma constituyen un paso trascendente hacia la transforma-
ción económica de América Latina. Estas políticas reflejan con toda claridad el cambio de opinión
con respecto a la estrategia de desarrollo —que se generalizaría por toda la región a fines de los
años ochenta y principios de los noventa—, las políticas tradicionales se habían agotado y habían
perdido su vigor, lo que llevó a los países de la región hacia la apertura de sus economías y la reforma
orientada al mercado.Aunque en un principio este apartamiento del estructuralismo fue tímido,
ha adquirido una enorme fuerza en toda la región […] en los últimos diez años se ha observado
una transformación extraordinaria del pensamiento económico en América Latina hacia un nuevo
modelo basado en la orientación hacia el mercado.También existe un consenso creciente en la
necesidad de redefinir el papel del Estado, y se está llevando a cabo un proceso de privatización
masiva que tiene por objeto reducir drásticamente la presencia del Estado en la producción […]
líderes políticos que tradicionalmente habían sido partidarios de las políticas populistas empeza-
ron a apoyar reformas radicales para modernizar el Estado, las cuales comprendían disciplina fiscal,
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16 A. Sen, Libertad y desarrollo, op. cit., p. 28.
17 Concepto acuñado por Ignacio Ramonet para definir la: “doctrina viscosa e ideológica que insensiblemente

envuelve cualquier razonamiento rebelde, lo inhibe, lo perturba, lo paraliza y acaba por ahogarlo […] Esta doctrina es el
pensamiento único, el único autorizado por una invisible y omnipresente policía de la opinión […] traducción ideológica
con pretensión universal de los intereses del capital internacional. Formulado y difundido por las grandes instituciones
económicas y monetarias Banco Mundial, FMI, OCDE, GATT, OMC, Departamento del Tesoro norteamericano, órganos de infor-
mación económica para inversores y bolsistas como: The Wall Street Journal, Finalcial Times, The Economist, Reuter,
grandes medios de comunicación de masas, etc. Propiedad con frecuencia de grandes grupos industriales o financieros
[…] El primer principio del pensamiento único es que la economía supera y debe estar por encima de la política.” Lo que
se expresa simbólicamente en la autonomización de los bancos centrales. La economía desembarazada de lo social y de
lo político afirma al mercado como la mejor institución para asignar recursos, incluyendo, por supuesto, los mercados
financieros, cuyos signos orientan y determinan el movimiento general de los capitales y de las economías. El libre cam-
bio sin limitaciones es concebido como factor de ampliación del comercio y por lo tanto de la mejoría de las sociedades;
la competitividad como estímulo y la dinamización de las empresas, que las conduce a una permanente y benéfica moder-
nización; la mundialización de la producción y los flujos financieros y la división internacional de trabajo como estímulo
a la reducción de los costos y abaratamiento de las mercancías, la moneda fuerte como factor de estabilización; la desre-
glamentación, las privatizaciones y la liberación como factores de estimulo a la iniciativa privada y la competitividad. En
síntesis:“menos Estado y un arbitraje constante a favor de las rentas del capital, en detrimento de las del trabajo, y la indi-
ferencia respecto al costo ecológico” (Ignacio Ramonet,“Pensamiento crítico versus pensamiento único”, en Le Monde
Diplomatique, ed. Madrid, Española, 1998.
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apertura al comercio internacional, liberalización financiera y privatizaciones.También se recono-
ció que la estabilidad macroeconómica era un requisito indispensable al crecimiento.18

Es obvio que esta orientación de la política económica no tuvo en cuenta los planteamientos
de Sen. En 1997 Joseph E. Stiglitz asume la Vicepresidencia del Banco Mundial por tres años. En su
libro El malestar de la globalización confiesa:

Siempre me había interesado el desarrollo económico, pero lo que vi entonces cambió radical-
mente mi visión tanto de la globalización como del desarrollo. Escribo este libro porque en el
Banco Mundial comprobé de primera mano el efecto devastador que la globalización puede tener
sobre los países en desarrollo y especialmente sobre los pobres en esos países […] en el Banco
Mundial a menudo se tomaban decisiones en función de criterios ideológicos y políticos. Como
resultado se persistía en malas medidas, que no resolvían los problemas pero que encajaban con
los intereses o creencias de las personas que mandaban […] Las políticas del FMI, basadas en parte
en el anticuado supuesto de que los mercados generaban por sí mismos resultados eficientes, blo-
queaban las intervenciones deseables de los gobiernos con medidas que pueden guiar el creci-
miento y mejorar la situación de todos.19

Desde los años noventas del siglo pasado, el sistema mundial se caracteriza por la gran volati-
lidad de las finanzas que ha conducido a sucesivas crisis financieras en los países emergentes. En
1995 la crisis mexicana propició un contagio20 a otros países que fue conocido como efecto tequi-
la. Le siguió, en 1997, la crisis de los países asiáticos (Japón,Tailandia, Singapur, Malasia, Corea); en
1998 tocó su turno a Rusia y en 1999 a Brasil. En 2000-2001 se sumaron Argentina, Uruguay y Tur-
quía.Todas estas crisis actualizaron el debate sobre la necesidad de reestructurar el sistema finan-
ciero internacional que gobierna al sistema económico y financiero global.También se ha planteado
la urgencia de promover una globalización más humana y se puso en tela de juicio la idea de rece-
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18 En el mismo documento el Banco Mundial hace una periodización de las reformas impulsadas en América Latina.
Ahí distingue el periodo de 1982 a 1987 como el de estabilización de emergencia para disminuir el déficit comercial, en
la balanza de pagos, sobre todo en lo relativo al servicio de la deuda, y el déficit fiscal, por lo que la política se orientó a la
renegociación de la deuda y al ajuste fiscal (más ingresos: aumento de los impuestos indirectos (IVA)) de los precios de
bienes y servicios proporcionados por el Estado o por las empresas paraestatales. Comenzaron entonces las privatizacio-
nes, la reducción de los gastos con recortes al gasto social y en infraestructura, así como los recortes de personal. Se re-
dujo también el crédito interno, y con las devaluaciones se pretendía aumentar la competitividad internacional. De 1987
en adelante se indujeron reformas estructurales como la apertura de las economías, la liberalización financiera, las pri-
vatizaciones masivas, la flexibilización laboral y los programas de combate a la pobreza adoptaron un perfil focalizado.
Cf. Banco Mundial, América Latina y el Caribe. Diez años después de la crisis de la deuda. Estados Unidos, Banco
Mundial, 1993.

19 J. E. Stiglitz, El malestar de la globalización. México, Taurus, 2002, pp. 11 y 14.
20 La crisis mexicana de 1995 fue la primera en mostrar la volatilidad del sistema financiero y se tradujo en un nuevo

asalto contra el dólar (los flujos de capital se fueron hacia Estados Unidos). Esto condujo a la devaluación con respecto a
otras monedas como el yen (el tipo de cambio llegó a la cifra record de 79 yenes por dólar, en abril de 1995), lo que ame-
nazó con la quiebra a numerosas empresas japonesas y hubiera obligado a que Japón se deshiciera de activos estadouniden-
ses, en especial de bonos del tesoro.A partir de 1995, Estados Unidos pactó con Japón y la CEE la revalorización paulatina
del dólar frente al yen y el marco alemán (luego euro), gracias a lo cual las tasas de interés disminuyeron en Japón y
aumentaron en Estados Unidos, pero generaron una burbuja especulativa.
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tas únicas aplicables en todo el planeta. En ese sentido, destaca que ante la crisis argentina el FMI

tuvo que aceptar un cambio en sus políticas para adecuarlas a las condiciones del país.Asimismo,
hoy se llama la atención sobre la necesidad de fortalecer las sinergias positivas —complementa-
riedad— entre el Estado y el mercado, y se advierte la necesidad de generar mayor justicia social,
abatir la pobreza y crear capital social y capital humano, así como fortalecer las interacciones
entre el desarrollo económico y el desarrollo social. Del pensamiento de Sen se retoma, aunque de
manera fragmentada, la idea de la ampliación de las oportunidades y los derechos, así como la
necesaria interacción entre educación y eficiencia económica; entre desarrollo y democracia, y
entre participación real y toma de decisiones, ahora leída como corresponsabilidad.21

Desde los años noventas del siglo pasado, con la asesoría de Sen, el Programa de Naciones
Unidas para Desarrollo (PNUD, por sus siglas en inglés) ha difundido el Índice de Desarrollo Huma-
no (IDH) como un indicador alternativo al PIB per capita para evaluar el desarrollo.22 Aun cuando
el IDH es sin duda un indicador burdo del desarrollo, se considera el resultado de un esfuerzo inte-
lectual exitoso que ha logrado llamar la atención sobre la necesidad de colocar al desarrollo de las
capacidades y a la ampliación de la libertad como los objetivos del desarrollo. En el informe del
PNUD de 2006 sobre desarrollo humano —con información de 2004— se ubica a 63 países con alto
desarrollo humano, pero de América Latina sólo entran ocho en este rango: Argentina en la posi-
ción 34; Chile en la 38; Uruguay en la 43; Costa Rica en el lugar 48; Cuba en el 50; México en el
lugar 53;Trinidad y Tobago en el 57 y Panamá en el 58. El resto de los países de la región se ubican
con un desarrollo humano medio, a excepción de Haití, integrante del grupo de los países con de-
sarrollo bajo (ver cuadros 1 y 1b, al final del artículo).

El cambio, la concepción del desarrollo no es ajena a las movilizaciones sociales que alcanza-
ron expresión internacional con las protestas en Seattle, cuando sesionaba una cumbre de la OMC,
las cuales tuvieron su continuidad en Gotemburgo, Florencia, donde se registró el primer muerto
de la alterglobalización, y en Québec, donde se militariza la forma de enfrentar estas manifesta-
ciones. A su vez, en 2001, en Porto Alegre,23 se avanza en la protesta a la ampliación de las formas
de lucha y en la reflexión sobre las alternativas, a partir del surgimiento del llamado Foro Social
Mundial, que se autodefine como:

Un espacio abierto de encuentro para: intensificar la reflexión, realizar un debate democrático de
ideas, elaborar propuestas, establecer un libre intercambio de experiencias y articular acciones
eficaces por parte de las entidades y los movimientos de la sociedad civil que se opongan al neo-
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21 Cf. Irma Adelman, “Falacias en la teoría del desarrollo y sus implicaciones en política”, en Gerald Meier y J. E.
Stiglitz, eds., Fronteras de la economía del desarrollo. El futuro en perspectiva, op. cit.

22 El Índice de Desarrollo Humano (IDH) es un indicador compuesto que mide los avances promedio de un país en
función de tres dimensiones básicas del desarrollo humano: una vida larga y saludable, medida según la esperanza de vida
al nacer; la educación, medida por la tasa de alfabetización de adultos y la tasa bruta combinada de matriculación en edu-
cación primaria, secundaria y terciaria; y un nivel de vida digno medido por el PIB per capita (PPA en USD, paridad del poder
de compra en dólares). Incluye a los 175 países miembros de la ONU. Por los resultados combinados de estos indicadores
se dividen los países entre: alto, medio y bajo desarrollo humano.

23 En enero de 2001, en Porto Alegre se convocó al Primer Foro Social Mundial. En ese momento gobernaba la ciu-
dad el Partido del Trabajo, desde una década antes, y había creado un tipo de gobierno que asociaba a la población con la
gestión de la ciudad, por lo que había puesto en práctica el presupuesto participativo.
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liberalismo y al dominio del mundo por el capital o por cualquier forma de imperialismo y tam-
bién empeñados en la construcción de una sociedad planetaria orientada hacia una relación
fecunda entre los seres humanos y de éstos con la Tierra […] basándose en la proclamación que
surgió en Porto Alegre que “otro mundo es posible”, el Foro se convierte en un proceso perma-
nente de búsqueda y construcción de alternativas.

Quizá la propuesta de Sen tiene mayor presencia en estos movimientos y procesos de refle-
xión alternativos, en la idea de incluir la participación de las personas en el proceso de ampliación
de sus derechos y en el uso de la agencia razonada como vía del cambio.

Pero ¿en qué situación se encuentra América Latina?, ¿qué se ganó y qué se perdió en las últi-
mas décadas de predominio neoliberal?

Los saldos del neoliberalismo

Los balances realizados hasta ahora tienden a matizar la grave situación en que han quedado los
países latinoamericanos y caribeños. Se habla de luces y sombras para aludir a que las políticas
neoliberales condujeron a la reducción del déficit público y al control de la inflación, aunque algu-
nos autores advierten que incluso se tomó como dogma de estabilidad macroeconómica.Tal es el
caso de Krugman, Stiglitz y Ocampo, entre otros. Pero la pregonada convergencia o tendencia a
igualar los niveles de crecimiento y desarrollo con los países industrializados ha sido el déficit de
la experiencia latinoamericana, con su secuela de rezago técnico y de pobreza, como lo han se-
ñalado Ros, Rodrik, Ocampo, Studart,Taylor y la propia United Nations Conference on Trade and
Development (UNCTAD). De hecho, las asimetrías que caracterizan a la economía mundial han refor-
zado la concepción estructuralista del modelo centro-periferia de la Comisión Económica para
América Latina y el Caribe (CEPAL) y el carácter heterogéneo de la estructura productiva de los paí-
ses de la región. Por ejemplo, el IDH de algunas entidades federativas de México es semejante al de
Italia o España, pero en entidades como Chiapas, Oaxaca y Guerrero se aproximan a los valores
estimados para los países africanos, que tienen el desarrollo humano más bajo del mundo.

Uno de los saldos del neoliberalismo es que el crecimiento ha sido pequeño e inestable.Ade-
más, las economías de la región son hoy día más heterogéneas y especializadas que en el pasado.
La menor participación del sector industrial en la generación del PIB confirma el proceso de desin-
dustrialización, en tanto que el aumento de las exportaciones consiste en manufacturas de baja
tecnología y escaso valor agregado o basado, como en el pasado, en la explotación de recursos pri-
marios, que además enfrentan en el mercado mundial las barreras no arancelarias (subsidios de los
países desarrollados a la producción de bienes agrícolas), así como la fijación de cuotas de expor-
tación. La liberalización o apertura comercial de bienes se generalizó en los países periféricos y se
aplicó parcialmente en los desarrollados, y no incluyó la movilidad de mano obra, aunque ello no
ha impedido que se aumenten los flujos migratorios mundiales.

Otra de las experiencias del capitalismo global que valida las tesis de la CEPAL es que el cam-
bio técnico sigue originándose en los países centrales y se ha concentrado en las empresas mul-
tinacionales, las cuales, al definir las estrategias de propagación, se aseguran el monopolio de la
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innovación como mecanismo dinámico de competitividad; de allí el énfasis que en el interior de
la Organización Mundial de Comercio (OMC) se ha dado a la reglamentación sobre los derechos
de propiedad. La difusión del progreso técnico a los países periféricos, y en particular hacia Amé-
rica Latina, ha sido lenta y desigual en extremo, razón por la cual la región está siendo excluida del
mercado internacional de productos con alto contenido tecnológico.

Aun en el caso de México, país latinoamericano que reporta el mayor volumen de exporta-
ciones de este tipo, las estadísticas ocultan que el país participa sólo en la fase de ensamble del
producto final, lo que puede advertirse en bajo contenido nacional de los bienes exportados, que
asciende a 20 % del valor total de este tipo de exportaciones nacionales. Como se comprenderá,
en estas condiciones las exportaciones de manufacturas tienen escasísimos encadenamientos hacía
atrás (producción de bienes de capital) y débiles encadenamientos hacia delante (consumo y
elaboración de bienes finales e intermedios). La producción más dinámica y de mayor elasticidad
ingreso24 se sigue concentrando en las empresas trasnacionales de las economías desarrolladas,
mientras que se traslada a la periferia la elaboración de aquellos productos de baja elasticidad-
ingreso25 (materias primas, bienes de bajo valor agregado y ensamble).

Como puede verse, la mayor integración del sistema mundial en el último cuarto del siglo XX

acentuó la vulnerabilidad de las economías latinoamericanas, pues la apertura comercial, la libera-
lización financiera y la falta de una estrategia de desarrollo de mediano plazo, redujeron las dimen-
siones cuantitativas y cualitativas del mercado interno.

Por otra parte, debe señalarse que la revolución científica y técnica de la informática ha gene-
rado un nuevo paradigma tecnológico26 que tiende a redimensionar el papel de los países en la
periferia del desarrollo, pues ha hecho posible la fragmentación y la segmentación del proceso
productivo a lo largo y ancho del planeta, fenómeno que está en la base de la globalización, y per-
mite la existencia de la empresa-red, interconectada a nivel mundial. Para Manuel Castells el nuevo
paradigma tecnológico ha hecho posible la reestructuración del capitalismo:

La innovación tecnológica y el cambio organizativo, centrados en la flexibilidad y adaptabilidad,
fueron absolutamente cruciales para determinar la velocidad y eficacia de la reestructuración […]
En las economías capitalistas empresas y gobiernos adoptaron diversas medidas y políticas que, en
conjunto llevaron a una nueva forma de capitalismo. Esta se caracteriza por la globalización de las
actividades económicas centrales, la flexibilidad organizativa y un mayor poder de la empresa en
relación con los trabajadores. […] La transformación es de tal profundidad que ha dado lugar a la
sociedad red: la dinámica y organización de la actividad humana está inscrita en la lógica de las
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24 Cuyo consumo aumenta proporcionalmente con el crecimiento del ingreso.
25 Su consumo crece más lentamente que el aumento del ingreso.
26 Los paradigmas tecnológicos han sido definidos de varias maneras. Para Manuel Castells “la tecnología y las rela-

ciones de producción técnicas se organizan en paradigmas originados en las esferas dominantes de la sociedad, se difun-
den por todo el conjunto de las relaciones y estructuras sociales y, de este modo, penetran en el poder y la experiencia y
los modifican, así los modos de desarrollo conforman todo el ámbito de la conducta social, incluida por supuesto la comu-
nicación simbólica […] el factor histórico más decisivo para acelerar, canalizar y moldear el paradigma de la tecnología
de la información e inducir sus formas sociales fue/es el proceso de reestructuración capitalista emprendido desde la dé-
cada de 1980, así que resulta adecuado caracterizar al nuevo sistema tecnoeconómico de capitalismo informacional”. Cf.
Manuel Castells, La era de la información. Economía, sociedad y cultura, t. 1. México, Siglo XXI, 1999, pp. 43-44.
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redes, transformando todos los ámbitos de la vida social y económica.“Las redes de capital, traba-
jo, información y mercados enlazaron, mediante la tecnología las funciones, las personas y las lo-
calidades valiosas del mundo, a la vez que desconectaban de sus redes a aquellas poblaciones y
territorios desprovistos de valor e interés para la dinámica del capitalismo global. Ello condujo a
la exclusión social y la irrelevancia económica de segmentos de sociedades, áreas de ciudades, re-
giones y países enteros que constituyen lo que denomino el cuarto mundo”.27

Debe señalarse que en América Latina, además de la apertura comercial y financiera, la inte-
gración competitiva se logró al abaratar la fuerza de trabajo, es decir que los salarios bajos fueron
utilizados como mecanismo espurio de competitividad internacional, proceso que ha conducido
a la reducción de los mercados internos. En efecto, la flexibilización laboral y el incremento del
trabajo informal se han traducido en una disminución de los salarios reales, y con ello baja la
capacidad de consumo de las personas y familias. Con la globalización, los mercados internos de
los países de América Latina se volvieron estructuras segmentadas y fragmentadas, tanto por la pér-
dida de empleos formales y la flexibilización laboral como por la estructura del sistema económi-
co (menos peso de la industria, mayor importancia de los servicios y un sector agrario polarizado
en latifundio-minifundio, con segmentos modernos que producen para exportación y tradiciona-
les que incluso vuelven al autoconsumo).

Esta estructura heterogénea de la producción y de los mercados de trabajo en América Latina
y el Caribe está en la base de una desigual distribución del ingreso, más concentrada y con aumen-
to de la pobreza. La marginación y exclusión de una parte de la población de la economía formal
conculcó los derechos sociales (salud, vivienda, pensiones, etc.) de millones de trabajadores y sus
familias, pues estaban asociados a una relación laboral contractual (formal).

En el capítulo de las “Sombras de las reformas neoliberales” destaca que la menor interven-
ción directa del Estado en la economía no se tradujo en mayor eficacia y eficiencia en la asignación
de recursos, y sí, en cambio, se perdieron capacidades productivas y activos tangibles e intangibles
(empresariales, de los trabajadores y del propio Estado) constituidos con enormes esfuerzos du-
rante varias décadas.

La vulnerabilidad de las economías latinoamericanas se ha visto agravada con la liberalización
financiera. El aumento insospechado de los flujos financieros (liquidez mundial), su alta volatilidad
y el comportamiento de rebaño que les es propio ha generado choques financieros que inducen
una tendencia cíclica: auge-crisis, para la cual las economías latinoamericanas no están preparadas.
De hecho, los gobiernos, mediante sus políticas monetarias, del tipo de cambio y fiscal, han jugado
un rol pro-cíclico. Como dice Krugman, para salir de la crisis recomiendan políticas que conducen
al estancamiento o a la economía de la depresión. Hoy día incluso el FMI y el Banco Mundial reco-
nocen que se presionó a las economías periféricas a abrirse cuando carecían de un marco regula-
torio e institucional que diera soporte sólido a la apertura.

Si en el ámbito productivo la asimetría entre los países desarrollados y los emergentes es
acentuada, en el ámbito financiero es abismal, y con la liberalización financiera esa brecha se ha
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27 Chips y computadoras, telecomunicaciones ubicuas y móviles, ingeniería genética, mercados financieros glo-
bales, integrados electrónicamente y operando en tiempo real, la economía capitalista interconectada abarca todo el pla-
neta, etc.
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profundizado en beneficio de los países desarrollados. Buena parte del costo de recuperación de
la economía estadounidense la hemos pagado los países periféricos a partir del manejo de los flu-
jos financieros, y América Latina ha aportado su cuota.

Los flujos financieros están constituidos por monedas de los países desarrollados (divisas), lo
que le ha permitido a Estados Unidos financiar sus déficits, con el alto monto de reservas que han
tenido que mantener los países emergentes a fin de obtener credibilidad y calificar como países de
bajo riesgo. Para estos países esto implica tener altos montos de capital inutilizado y con elevado
costo financiero. Por otra parte, los flujos financieros han tenido un comportamiento volátil y cí-
clico. Se dirigieron a América Latina en las coyunturas de privatizaciones y liberalización financiera,
y absorbieron grandes empresas públicas, privadas e instituciones bancarias y financieras naciona-
les, en lugar de crear nuevas empresas.También entraron muchos capitales especulativos siguiendo
las altas tasas de interés que en ese momento se ofrecían en nuestros países. Pero conforme se aca-
baron las empresas privatizables y empezaron a bajar las tasas de interés se registró una fuga
masiva de capitales, lo que generó crisis financieras con su huida, lo que produjo devaluaciones,
quiebras, desempleo y aumento de las deudas.

Por otra parte, el costo de las crisis se ha repartido de manera desigual al privatizar los benefi-
cios y socializar los costos, con lo que en cada crisis se pierde mucho más de lo que se gana en la
época de bonanza. Por otra el papel compensatorio —ayuda de emergencia— de los préstamos
concedidos por el FMI y el BM han reducido al mínimo los márgenes de maniobra de las políticas
nacionales, pues se otorgan siempre y cuando el país receptor cumpla determinadas reglas: ajus-
tes monetarios, crediticios, devaluación, etcétera, que terminan por hacer más costosa la crisis
para la población. Como afirma Ocampo:“mientras los países desarrollados lograron liberarse, en
gran medida de las reglas del juego del patrón oro, dichas reglas continúan determinando el com-
portamiento macroeconómico de los países en desarrollo, e incluso se han vuelto crecientemen-
te relevantes”.28

En resumen, en el último cuarto de siglo los países de América Latina han crecido menos y de
manera más inestable, lo que los ha llevado a ser más vulnerables a los vaivenes de la economía
mundial, incluyendo, en primer lugar, los desplazamientos de los flujos financieros (ver cuadros 2
y 2b, al final del artículo). En términos reales, per capita, en la región se ha mantenido práctica-
mente estancado el nivel de ingreso y crecimiento, lo que significa un retroceso ante el avance de
otras economías. Una de las consecuencias de rezago es la participación en el mercado mundial
con productos de menor contenido tecnológico, a excepción de Brasil y Costa Rica.29

El proceso de desindustrialización y mayor heterogeneidad estructural de las economías se ha
traducido en una distribución del ingreso más concentrada, al punto de que América Latina es la
región más desigual del planeta.Asimismo, se impone la exclusión y marginación de una parte ma-
yor de la población. Por ejemplo, sólo 38.7 % de la población tiene acceso a la seguridad social,
como parte de las prestaciones sociales, pagando, por supuesto, una cotización. Estos rasgos de la 
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28 José Antonio Ocampo, Reconstruir el futuro. Globalización, desarrollo y democracia en América Latina. Mé-
xico, CEPAL / Grupo Norma, 2004, p. 100.

29 Aeronáutica, armamento, software, automotriz, entre los más importantes.
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economía y de la sociedad latinoamericana explican la reducida importancia del mercado interno,
que ahora se encuentra segmentado y fragmentado.

Los aprendizajes adquiridos (capital social, empresarial y de trabajo) se han desperdiciado e
incluso pueden perderse ante la falta de incentivos para reactivar la producción de manera soste-
nida.También la región ha perdido peso en la atracción de flujos financieros, aunque depende más
de ellos, lo que ha acentuado la volatilidad y la vulnerabilidad del crecimiento.

Hacia una nueva agenda del desarrollo latinoamericano

El panorama latinoamericano de este comienzo de siglo no es halagüeño. Son muchas las frustra-
ciones que ha generado la forma en que la región se integró a la economía mundial globalizada, y
las alternativas al neoliberalismo que se presentan si bien son difusas alcanzan a plantear retos por
lo menos en dos frentes. Por una parte habrá que renegociar las reglas del juego internacionales,
tanto para la producción y comercialización de bienes, como para las del sistema financiero inter-
nacional. Cada vez es más claro que sólo se podrá avanzar en el logro de los fines latinoamericanos
en la medida en que los países de la periferia empiecen a actuar como bloque.

En ese sentido, sería sumamente recomendable que los gobiernos de América Latina estable-
cieran una agenda común de negociación en la que se incluyan por lo menos los siguientes puntos:

1. Mecanismos concretos de transmisión del progreso científico-técnico versus derechos
de propiedad rígidos, en particular sobre la propiedad intelectual; propiciar la transfe-
rencia tecnológica entre los países latinoamericanos, y facilitar los intercambios y pro-
gramas de investigación conjunta para potenciar la innovación en la región.

2. Creación de instituciones financieras regionales y subregionales que otorguen mayor fle-
xibilidad y autonomía a la política macroeconómica y a su uso anticíclico, lo que impli-
caría también la rediscusión de la arquitectura financiera internacional y el cumplimiento
de la cuota de ayuda internacional.

3. Rediscusión de la liberalización comercial, en especial de las barreras no arancelarias
(subsidios, cuotas, etcétera) y la protección y estímulo a nuevas industrias nacionales de
los países en desarrollo, tanto las dirigidas al mercado interno como a la exportación, así
como la diversificación de las exportaciones y el estímulo a las de mayor valor agregado
nacional.

4. Fortalecimiento de las relaciones comerciales entre los países de América Latina, sobre
todo en los bienes complementarios y en la generación de bienes conjuntos.

5. Reglamentación de la movilidad internacional de la fuerza de trabajo, bajo el reconoci-
miento de la necesidad y beneficio mutuo de esa movilidad, lo que implica crear redes
de seguridad social.

6. Establecimiento y regulación de los bienes públicos nacionales y mundiales como el
agua, el aire, los ecosistemas y el conocimiento.
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En el ámbito nacional los retos no son menores. El imperativo de algunos cambios es por de-
más obvio. La política económica debe responder a la definición de una estrategia de desarrollo 
de mediano plazo, ausente hasta ahora en casi todos los países de América Latina. Es necesario
trazar un horizonte de mediano y largo plazos, en el que a partir de las condiciones nacionales se
detecten nichos competitivos y núcleos dinámicos, no sólo con base en la dotación de los recur-
sos naturales, sino también tomando en cuenta la experiencia acumulada, el capital social y huma-
no disponible y en vías de formación, y a las instituciones económicas y sociales que poseemos,
sin dejar de lado a la población, todo como activos. En ese horizonte se debe prever y jerarquizar
las políticas de Estado y la estrategia nacional de inversiones. Ello exige seleccionar ramas indus-
triales a fortalecer, tanto para el mercado interno como para el mercado mundial, y procurar gene-
rar encadenamientos hacia atrás, es decir hasta la producción de bienes de capital e innovación
científico-técnica, lo que implica la inversión en capital humano aprovechable según la estructura
productiva y los recursos e instituciones de cada país. Los encadenamientos no sólo generan cre-
cimiento, también contribuyen a la equidad y a la creación de sinergias positivas entre Estado y
empresas privadas, pues al aumentar el nivel de empleo e ingreso real se fortalece el mercado in-
terno y se reduce la vulnerabilidad económica que imprime la apertura y la dependencia de las ex-
portaciones.Todo ello exige un aumento de la producción agraria orientada al mercado interno, lo
que parece remoto si no se impulsa una reforma agraria integral.

Es necesario recuperar la universalidad de los derechos sociales y desligarlos de la relación
laboral. La certidumbre en empleos bien remunerados que generen opciones para los jóvenes es
quizá una de las demandas más apremiantes. El combate a la pobreza debe superar la perspectiva
asistencial, y ésta debe estar focalizada a adoptar un sentido integral y universalista que redunde
en opciones reales de incorporación a la vida económica productiva. No basta con aumentar el
gasto social, se debe ampliar la base productiva como mecanismo de integración de la población
y de generación de equidad.

En materia financiera parece que no basta con regular la cuenta de capital mediante penas a
los flujos de corto plazo (impuesto Tobin)30 ni tampoco reducir los pasivos de corto plazo y crear
fondos de estabilización.Aun cuando dichas medidas formarían un dique a los flujos especulativos
de capital financiero internacional, es necesario completar estas medidas relanzando la inversión
productiva con fondos públicos y privados. El estímulo mediante créditos preferenciales debe ser
regulado, estableciendo vínculos entre incentivos y la presentación de resultados sobre metas es-
pecíficas (contenido de exportación, de innovación, creación de empleos, etcétera). En el pasado
la banca de desarrollo estuvo sujeta y respondió a negociaciones políticas o a los nexos existentes
entre los grupos políticos y empresariales, por lo que sería recomendable la supervisión por con-
sejos consultivos ciudadanos-especialistas que respondan a reglas claras y transparentes, esto es,
con la creación de mecanismos de control del Estado y del sector empresarial a fin de evitar la
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30 James Tobin, en polémica con Milton Friedman, demostró que los flujos de capital de corto plazo generan alta
inestabilidad en las economías, y que es difícil predecir sus movimientos, por lo que recomendó su regulación con un im-
puesto a los flujos de capital de corto plazo (esencialmente especulativos), de allí que el impuesto haya adquirido su nom-
bre y sea conocido como “impuesto Tobin”. Hoy se ha convertido en una demanda de países y movimientos como el Foro
Social Mundial.
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mera captación de rentas. Al mismo tiempo, se debe estimular la profundización de los mercados
financieros con una adecuada reglamentación, para estimular los mercados de mediano y largo pla-
zos, así como los mercados secundarios con el respaldo y reglamentación correspondiente.

La definición de una estrategia de desarrollo también requiere revalorar y redefinir la estabi-
lidad macroeconómica, ya que la disciplina fiscal y las bajas tasas de inflación no se han traducido
en mayores niveles de crecimiento ni en mejores cuentas externas, y sí han empeorado las condi-
ciones de vida de la población. La redefinición del papel de la estabilidad macroeconómica de-
bería implicar el cambio de prioridades de la política monetaria a la economía real, colocando en
el centro la valoración de los costos y beneficios sociales. La inestabilidad de la economía real ha
tenido altísimos costos económicos y sociales debido a que el mecanismo básico de ajuste ha sido
el desempleo y la baja de salarios, lo que se ha traducido en el desperdicio de capacidades y de
activos tangibles e intangibles.

Como decía Hirschman, una estrategia de desarrollo debe buscar más que la combinación efi-
caz de recursos escasos, potenciar y utilizar las capacidades ocultas y diseminadas en la sociedad,
en un esfuerzo colectivo encauzado hacia el desarrollo.

En el manejo de la política monetaria, la regulación prudente puede agregar grados de auto-
nomía. En una estrategia de mediano plazo, la política monetaria tendría que subordinarse poco a
poco a la economía real. Ello exige rearticular la política fiscal y la monetaria, incluyendo el tipo
de cambio. En este terreno se ha sugerido en múltiples ocasiones gravar los flujos de capital (im-
puesto Tobin), pero también se hace necesaria una reforma fiscal progresiva y la generación de
presupuestos multianuales en los que se otorgue mayor prioridad a la inversión, y ésta se oriente
en función de una estrategia clara de mediano y largo plazos que propicie una trasformación pro-
ductiva dinámica, que potencie los núcleos endógenos dinámicos, la interacción entre empleo de
calidad, productividad, mayores salarios y mejor distribución del ingreso. Es decir, una estrategia
de crecimiento con equidad.

Algunas propuestas semejantes a las que aquí referimos están llevándose a la práctica por los
nuevos gobiernos de izquierda y centro izquierda que han asumido el poder en los últimos años.
Resulta alentador que en la Cumbre de la Comunidad Sudamericana, reunida en la ciudad boliviana
de Cochabamba, el pasado 7 y 8 de diciembre, con la presencia de los presidentes Evo Morales, de
Bolivia; Rafael Correa, de Ecuador; Hugo Chávez, de Venezuela; Luis Inacio Lula Da Silva, de Brasil;
Alan García, de Perú; Michelle Bachelet, de Chile; Nicanor Duarte Frutos, de Paraguay y Tabaré
Vázquez, de Uruguay, acompañados por el secretario general de la Asociación Latinoamericana de
Integración (ALADI), Didier Opertti; el secretario general de la Organización de los Estados Ame-
ricanos (OEA), José Miguel Insulza; y el recién electo presidente de Nicaragua, Daniel Ortega, se
hayan logrado acuerdos que parecen prometedores y por lo menos indican una real intención de
estrechar las relaciones entre los países latinoamericanos.

Seguramente el camino no estará exento de dificultades, pero algunos de estos acuerdos
muestran un cambio en la trayectoria seguida en el último cuarto de siglo. Por ejemplo, se propo-
ne la instalación, en el primer semestre de 2007, de una mesa de coordinación entre el Parlamento
Andino y el Parlamento del Mercosur “con miras a la institución de un espacio parlamentario suda-
mericano”. También la instalación de comisiones interministeriales permanentes en las áreas de
infraestructura, integración energética y políticas sociales, y la creación de una Secretaría Perma-
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nente, además de un Foro Social de la Comunidad Sudamericana de Naciones. El texto preliminar
precisa que los presidentes “pondrán todo el empeño a lo largo de 2007 para la profundización y
ampliación de los Acuerdos de Complementación Económica (ACE) existentes entre los países su-
damericanos”. Agrega que esos esfuerzos se realizarán para articular una “zona de libre comercio
sudamericana con cobertura de por lo menos 90 % del universo tarifario de bienes”. Incluye tam-
bién propuestas de complementación productiva en sectores “con potencial de sinergias y consor-
cios”, como las industrias naval, aeronáutica, militar y farmacéutica. Finalmente, el apartado sobre
“Ciudadanía sudamericana”hace referencia a la exención del uso de pasaportes y visas para el trán-
sito de ciudadanos pertenecientes a los países miembros de la Comunidad, como un primer paso
hacia el establecimiento de la libre circulación de ciudadanos en ese ámbito.

El desarrollo consiste y debe medirse por la capacidad de desarrollar el proyecto de vida que
cada uno se ha elegido porque lo considera valioso, lo que depende del desarrollo de capacidades
personales y de oportunidades públicas y privadas, ambas concebidas como complementarias y que
se retroalimentan. Si bien ese planteamiento de Amartya Sen es un horizonte lejano, debemos inte-
rrogarnos sobre la forma en que podremos expandir nuestras capacidades y oportunidades, así
como en su expresión en las titularidades o derechos sociales e individuales, y nuestra capacidad de
agencia. Es decir, sobre los mecanismos con que contamos para incidir en la toma de decisiones que
nos afectan, así como en la creación de instituciones que abran paso a la participación social y gene-
ren los vínculos entre ésta y los tomadores de decisiones. Porque como decía mi querida maestra
Lucía Sala,“la historia nos muestra que nunca se ha conseguido un cambio sino a través de la pre-
sión social. Son los movimientos sociales los que van ampliando el proceso de democratización”.

Ello nos replantea la necesidad de recuperar el vínculo entre economía y política, entre demo-
cracia política, y sus contenidos económicos y sociales. Una política activa de desarrollo no sólo
compete al Estado, nos debe incluir a todos. Seguramente de la confrontación de intereses surgi-
rán las reglas e instituciones sancionadas estatalmente para encauzar la expresión y participación
social, lo que esperamos redunde en una ampliación de la agenda para el desarrollo hacia progra-
mas de protección social universales y a la profundización de la democracia, entendida como la
ampliación de los derechos sociales. De lo contrario, la irrupción de movimientos sociales deses-
tabilizadores tenderá a ser más frecuente.

Anexo

Cuadros 1 y 1b. Índice de Desarrollo Humano (IDH)
Cuadro 2. Crecimiento del producto interno bruto
Cuadros 3 y 3b. Crecimiento de la industria manufacturera
Cuadro 4.América Latina y el Caribe. Cobertura de la seguridad social
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Dilemas de la globalidad: América Latina en la migración internacional

José Luis ÁVILA MARTÍNEZ

La migración internacional es un fenómeno fundacional y decisivo en el devenir de América La-
tina. Desde las primeras oleadas de inmigrantes europeos del siglo XVI hasta la actual diáspora lati-
noamericana y caribeña, las migraciones han moldeado la estructura económica y social de la región,
su composición étnica, así como la vida política y cultural. La impronta de las migraciones es tan
contundente como el color de nuestra piel y los idiomas que hablamos, y su importancia econó-
mica puede ponderarse, por ejemplo, en los cincuenta y cuatro mil millones de dólares que en
2006 ingresaron a la región por concepto de remesas familiares, los cuales aliviaron las infames
condiciones de vida de millones de personas.

Tanto la acentuación de las migraciones internacionales que el mundo ha experimentado en
el último medio siglo como el predominio de los flujos de países pobres hacia los industrializados
podrían ser entendidos como signos favorables para América Latina.Sin embargo, la reciente decisión
estadounidense de ampliar en mil doscientos kilómetros el muro de la frontera México-Estados
Unidos, así como el endurecimiento de los controles migratorios en los países europeos, denun-
cian que los gobiernos de esas naciones rechazan la migración proveniente de países pobres, no
obstante sus necesidades de mano de obra.

Por consiguiente, la globalidad del capitalismo del siglo XXI plantea serios dilemas para los paí-
ses latinoamericanos y del Caribe: deberán permitir y hasta estimular la libre entrada y salida de
mercancías y capitales de sus países, y al mismo tiempo aceptar el control policial y hasta militar
de las fronteras de las naciones industrializadas para impedir la entrada y salida libres de sus tra-
bajadores migratorios. Se trata de una desigualdad de trato que no sólo cuestiona la ideología de la
libertad de los mercados, sino que amenaza la seguridad, la dignidad e incluso la integridad física
de los migrantes que buscan allá las oportunidades de vida que aquí se les niegan.

En este artículo se relacionan los cambios recientes de la migración internacional en América
Latina con la crisis y la reorganización del capitalismo de las últimas tres décadas del siglo pasado.
Asimismo, se analizan las tendencias recientes de la migración internacional, la vulnerabilidad de
los migrantes y el impacto de las remesas en el proceso de crecimiento y el ingreso de los hoga-
res. Por último, se presentan algunas propuestas para avanzar en el continente en la construcción
de un régimen migratorio legal, ordenado, seguro y digno.
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Reestructuración económica, empobrecimiento y migración internacional.
El retroceso económico y social 

La crisis del capitalismo en la década de 1970, así como el alto costo social de las reformas eco-
nómicas aplicadas por los grupos neoliberales para crear las condiciones de operación del capita-
lismo global, entre otros factores, condujeron a un estancamiento productivo y a un dramático
aumento de la pobreza en los países del llamado tercer mundo.Así, mientras que de 1950 a 1973
la economía mundial creció 5 % en un promedio anual, en las tres décadas siguientes lo hizo en 3 %.
Por su parte, en América Latina el Producto Interno Bruto (PIB) creció en un promedio anual de
5.5 % en el primer periodo de referencia, y en la década de 1980 lo hizo en 1.6 %. Durante la mo-
derada recuperación económica que se dio de 1990 a 2003, el PIB regional creció en menos de la
mitad que en la llamada “edad dorada de la posguerra”.1 La evaluación del desempeño económico
en términos per capita revela la hondura del retroceso económico latinoamericano: en los años
ochentas del siglo pasado, el PIB por habitante decreció 0.4 %, y de 1990 a 2003 sólo 1 %, cuando
en la posguerra lo hizo en 3 %, como promedio anual.

El magro desempeño económico y las políticas neoliberales acentuaron las desigualdades
sociales y disminuyeron el nivel de vida de la población, con signos preocupantes para América
Latina. En la gráfica 1 puede verse que en los países desarrollados la desigualdad se mantuvo baja
y estable a lo largo del periodo de observación, y en las demás regiones en desarrollo disminuyó
de manera significativa. Sólo en América Latina la desigualdad permaneció en su nivel alto, lo que
la convirtió en la zona del mundo con la distribución del ingreso más injusta.Así,en la década pasada,
5 % de las personas con el ingreso más elevado en América Latina recibió 25 % del ingreso nacio-
nal, mientras que 30 % con los menores recursos obtuvo sólo 7.5 %. Las cifras comparables para
África son de 24 y 10 %, respectivamente, y de 13 % para ambos grupos en los países desarrollados.2

Gráfica 1. Coeficientes de Gini medianos, por región y decenios, 1960-2000

Fuente: Samuel Morley, La distribución del ingreso en América Latina y el Caribe. Chile, FCE / CEPAL, 2000.
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1 José Luis Ávila,“América Latina: el desafío de la desigualdad y la pobreza”, en De los Ríos, Norma e Irene Sánchez,
coords., América Latina: historia, realidad y desafíos. México, UNAM, Posgrado de Estudios Latinoamericanos, 2006, pp.
354-355.

2 Samuel Morley, La distribución del ingreso en América Latina y el Caribe. México / Chile, FCE / Comisión Eco-
nómica para América Latina, 2000, p. 19.
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El estancamiento productivo, la disminución del ingreso real y la elevada concentración del
ingreso revirtieron la tendencia histórica a disminuir la pobreza que había prevalecido en América
Latina hasta los años setentas del siglo pasado. El empobrecimiento fue particularmente dramático de
1980 a 1990, cuando el total de pobres aumentó de ciento treinta y seis millones a doscientos millo-
nes de personas.3 En la gráfica 2 también se advierte otra cuestión preocupante: durante la recupera-
ción del crecimiento económico de la década pasada, el número de pobres continuó aumentando,
aunque de manera paulatina, para ubicarse en 2003 en un total de doscientos veintidós millones de
personas. Por último, cabe precisar que en el periodo de observación alrededor de veinte millones
de personas carecieron de ingresos suficientes para alimentarse;es decir permanecieron en la indigencia.

Gráfica 2. América Latina, evolución de la pobreza 1980-2004

Fuente: Elaboración propia con base en CEPAL, Panorama social de América Latina 2004. Chile, CEPAL, 2004.

El crecimiento de la migración internacional

La migración internacional es un fenómeno secular, complejo y dinámico. Los factores que la sos-
tienen e impulsan son múltiples e involucran tanto a los países de origen como a los de destino.
En general, puede decirse que en el último medio siglo las brechas de desarrollo entre las naciones
activaron las migraciones porque el avanzado proceso de envejecimiento de los países desarrolla-
dos conforma una demanda de trabajadores migrantes, que es estimulada por el pago de salarios
más elevados y el acceso a oportunidades sociales. Por el lado de la oferta de trabajadores migran-
tes destaca la incapacidad de las economías en vías de desarrollo para sostener un crecimiento ele-
vado y generar el número suficiente de empleos bien remunerados que define el alto crecimiento

JOSÉ LUIS ÁVILA MARTÍNEZ ❚❚ 203

3 Una persona es pobre cuanto su ingreso familiar per capita es insuficiente para alimentarse, vestirse y cubrir gas-
tos básicos de educación, salud y vivienda.

De acuerdo a estimaciones preliminares de la Comisión Económica de América Latina, en 2005 y 2006 el total de po-
blación pobre disminuyó a doscientos nueve y doscientos cinco millones de personas, respectivamente. < http://www.eclac.
org>. [Consulta: 10 de diciembre, 2006.]
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de los grupos en edad laboral. Por último, cabe subrayar el poderoso factor de atracción que de-
sempeñan las redes sociales que los migrantes han construido y contribuyen al efecto.4

Como resultado de la interacción de ese conjunto de factores, la migración internacional
aumentó en forma significativa en el último medio siglo, al pasar de setenta y cinco millones en
1960 a ciento noventa y un millones de personas que vivían en un país distinto al de su nacimiento
o de residencia habitual, como se aprecia en la gráfica 3.5 La inversión de situaciones respecto de
los países de origen y destino de las migraciones se aprecia en el hecho de que mientras en los años
sesentas del siglo pasado 42 % de los migrantes internacionales vivían en los países desarrolla-
dos, en el 2000 se estima que esa proporción aumentó hasta llegar a 63 %, mientras que en los paí-
ses en desarrollo vivía 58 % de los migrantes internacionales en el primer año de referencia y en
el segundo su participación se redujo 21 puntos porcentuales, al ubicarse en 37 %.6 Los datos de
la gráfica 3 confirman que en América Latina la inmigración se mantuvo en un nivel bajo y estable
en el medio siglo de observación.

Gráfica 3. Inmigrantes internacionales en el mundo, 1960-2005

Fuente: Organización Internacional para las Migraciones, Suiza, 2006. [Sitio Web: http: //www.oim.int]

La diáspora poblacional de América Latina y del Caribe

La transformación de los orígenes y destinos de las migraciones internacionales ha terminado por
crear una nueva geografía en la que América Latina y el Caribe dejan de ser una región de inmigran-
tes de ultramar y emergen como zona emisora de cuantiosas corrientes migratorias cuyo destino
principal es Estados Unidos, seguido por algunos países europeos y asiáticos en menor medida, así
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4 Rodolfo,Tuirán y José Luis Ávila,“Migración en las Américas”. Ponencia presentada en el Foro Interparlamentario
de las Migraciones. Doc. inéd. México, 2002, pp. 10-15; Centro Latinoamericano de Demografía (CLD), La migración en
América Latina. Chile, CLD, 2005.

5 Datos tomados de Organización Internacional para las Migraciones (OIM), La migración internacional en el mun-
do. Ginebra, Suiza, OIM, 2003, p. 5.

6 Organización de las Naciones Unidas (ONU), Migration Internacional Report.Washington, ONU, 2002.
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como por la diversificación de los desplazamientos intrarregionales, tanto de carácter temporal como
definitivos.

La emigración de latinoamericanos y caribeños aumentó de manera significativa a partir de los
años setentas del siglo pasado, cuando se vivieron los primeros impactos de la crisis económica
internacional y la brega popular por construir el socialismo e instalar gobiernos populares, ambas
opciones por la vía democrática-electoral, fue saboteada con sangrientos golpes de Estado en casi
todos los países de Sudamérica. La implantación de dictaduras militares obligó al exilio en México,
Venezuela, Cuba, Estados Unidos y algunos países europeos, de miles de personas perseguidas por
sus ideas progresistas y su militancia en organizaciones políticas de izquierda e incluso demócrata
cristianas. Si bien el triunfo de la revolución sandinista en Nicaragua y la instauración de la demo-
cracia y experimentos sociales en Haití, Granada y Jamaica alentaron un flujo migratorio de retor-
no, la aceleración de la guerra civil en Guatemala, El Salvador y Honduras, aunadas a los desastrosos
efectos de fenómenos naturales, como huracanes y sismos, ocasionaron desplazamientos forzosos de
miles de personas. La mayoría de los guatemaltecos se dirigieron a México y Canadá, en tanto que
los oriundos de otros países optaron por Costa Rica y Estados Unidos, entre otras situaciones socia-
les y naturales relevantes que originaron la diáspora poblacional de América Latina.

La reconquista de la democracia política, o su instauración ahí donde el autoritarismo era de
larga data, estimuló festivo flujo migratorio de retorno; incluso, se llevó a cabo un programa bina-
cional de repatriación ordenada y segura de más de cuarenta y tres mil guatemaltecos refugiados
en el sur de México, una vez que en el país de la eterna primavera se instauró la democracia polí-
tica. Pero el prolongado exilio y las buenas opciones de integración en naciones de acogida como
México, Estados Unidos, Canadá y algunos países europeos determinaron que familias enteras, o
algunos de sus miembros, no regresaran al país de origen.

Los gobiernos democráticos de mediados de 1989 no tenían todas consigo y debieron aplicar
políticas inaceptables para la mayoría. En medio de la fiesta de la democracia los nuevos gobiernos
asumieron las restricciones financieras que impusieron los términos de las negociaciones sobre la
deuda externa realizadas con el Fondo Monetario Internacional y el Comité Asesor de Bancos que
los acreedores formaron por doquier para obligar a los gobiernos a reconocer la deuda y pagar
puntualmente los intereses. El menú de opciones que los acreedores ofrecían a los gobiernos
suponía la aplicación de políticas económicas restrictivas que liberaran recursos para pagar los
intereses de la deuda externa, lo que daba tiempo a los bancos privados internacionales para acu-
mular reservas y liberarse de la vulnerabilidad a que estaban sometidos debido a que parte im-
portante de sus activos estaban comprometidos en valores de deuda externa de países del tercer
mundo. Fue la “década perdida para el desarrollo”, como eufemísticamente llamó la Comisión
Económica para Latina a la caída del empleo, del salario real y al pavoroso empobrecimiento de
millones de latinoamericanos.

Ya en la década de 1990, el decálogo del Consenso de Washington iluminó el sendero de la
reforma económica por el que debía transitar América Latina si quería ingresar al capitalismo glo-
bal. La liberación de los mercados de bienes y servicios así como de capitales, la desregulación
estatal de la economía, la privatización de empresas públicas estratégicas, el equilibrio fiscal y las
políticas sociales focalizadas a pobres extremos para mitigar los efectos devastadores de las refor-
mas, entre otras medidas, restablecieron el flujo de capital externo a la región e imprimieron un
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cierto dinamismo que en algunas naciones hizo creer a los grupos gobernantes que se estaban en
el camino correcto.Tal fue el caso de Chile, México y Argentina.

Con excepción de Chile, uno a uno fueron cayendo los milagros neoliberales. La crisis en la
Argentina de Menen y en el México de Salinas evidenciaron la vulnerabilidad de las economías
abiertas ante salidas de capital externo, que en días podían nulificar los esfuerzos exportadores del
área y hacer trizas los tipos de cambio fijos, disparar las tasas de inflación, producir desplomes eco-
nómicos más severos aún que los de la crisis de la deuda externa de la década de 1980. Las crisis
de Uruguay y Argentina a comienzos del siglo XXI reiteraron la urgencia de explorar nuevas opcio-
nes de desarrollo y estrategia de integración regional para insertarse de manera competitiva a la
región en el capitalismo global.7

La falla de las democracias para implantar un desarrollo sostenible, incluyente y equitativo
obligó a los hogares latinoamericanos y caribeños a construir sus propias estrategias para allegar-
se desde otros países los recursos que les niega la economía nacional.Así, la migración internacio-
nal fue creciendo en las dos las últimas décadas hasta situarse en alrededor de veinticinco millones
de personas en 2005, la mitad de los cuales abandonó su país en la última década. Pero no haga-
mos de la migración un producto directo del empobrecimiento, pues debe considerarse que se
trata de una estrategia al alcance sólo de quienes pueden disponer de recursos para cubrir gastos
de viaje y poseen la capacidad de agencia para salir del país de origen e ingresar y encontrar em-
pleo en otro, cuya lengua, tradición y costumbres con frecuencia desconoce. Migrar para trabajar en
otro país no es una opción para los hogares más pobres y marginados de América Latina y el Caribe.

La decisión de migrar se relaciona con las tradiciones y la cultura nacionales antes que con el
tamaño de la población, o incluso con la pauperización de las capas medias y los grupos de recur-
sos bajos. Por ejemplo, si medimos la vocación migratoria de las sociedades con la proporción de
migrantes respecto de la población nacional, resulta que Puerto Rico, Martinica y Argentina tienen
los porcentajes más bajos de la región, en tanto que Granada, Las Antillas y Surimane reportan los
índices más altos. En términos generales, puede decirse que en varias naciones caribeñas más del
20 % de su población reside en el exterior, y entre el 8 y el 15 % de la oriunda en Cuba, El Salvador,
México, Nicaragua, República Dominicana y Uruguay.8

En cambio, si consideramos la contribución de cada una de las naciones al total de la emigra-
ción regional, como se advierte en la gráfica 4, México tiene la mayor contribución con 43 %, equi-
valente a más de nueve millones de personas, de las cuales 98 % reside en Estados Unidos. Le sigue
a gran distancia la Comunidad del Caribe, con un total un millón ochocientas personas que resi-
den en el extranjero, de los cuales más de un tercio (680 000) es oriundo de Jamaica. Colombia
cuenta con alrededor de un millón cuatrocientos mil migrantes, mientras que Cuba y El Salvador
tienen cerca de novecientos mil. Siete países superan el medio millón de emigrantes y el resto de
las naciones latinoamericanas tienen entre cien mil y cuatrocientas setenta y siete mil personas
residiendo en el exterior, excepto Costa Rica, que tiene poco más de ochenta y seis mil migrantes.9
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Gráfica 4. Migración latinoamericana y del Caribe por país, 2000
(porcentajes de participación respecto del total regional)

Fuente: CEPAL, Cuatro temas centrales en torno a la migración, derechos humanos y desarrollo. Chile, CEPAL, 2006.

En el mapa 1 puede apreciarse que de las rutas principales de los migrantes latinoamericanos
y caribeños destaquen por su cuantía aquellas que se dirigen al norte de América, seguida de una
diversidad de flujos de mucho menos cuantía que se dirigen a los países europeos, Japón,Australia
e Israel, principalmente, y se originan desde el Cono Sur. La migración laboral a España refleja una
situación diferente de la observada en Estados Unidos. Esta migración de ultramar ha crecido de
manera significativa desde la década de 1990 e involucra sobre todo a naciones de Sudamérica.
Según datos de 2005, la migración latinoamericana y caribeña a España asciende a 1.44 millones
de personas, que representan 39 % del total de extranjeros residentes en ese país. De esta cifra,
20 % de los migrantes proviene del Cono (Argentina, Uruguay, Chile, Brasil y Paraguay), 66 % del
área andina (Bolivia, Perú, Ecuador y Colombia); 10 % de los países de la zona del Caribe, 1 % son
centroamericanos y 1.6 % son mexicanos. Debe señalarse que Ecuador es el país con mayor pobla-
ción residiendo en España, con un total de cuatrocientas noventa y ocho mil personas. Colombia
lo sigue a distancia con doscientos setenta y un mil migrantes; mientras que Argentina tiene un total
de ciento cincuenta y tres mil nacionales residiendo en España. Por su parte, Bolivia tiene noventa y
siete mil personas viviendo en España, aunque este país ha presentado un crecimiento impresio-
nante en el último quinquenio. Por su parte Perú tiene ochenta y cinco mil migrantes en España.

Por otro lado, la migración intrarregional sigue teniendo como destinos principales a Argen-
tina, Costa Rica y Venezuela, al tiempo que otros combinan la migración con la salida de connacio-
nales, como es el caso de varias naciones caribeñas, de Centroamérica y Chile. Con todo, estudios
diversos dejan ver que los desplazamientos dentro del área, estimados en la presente década en
alrededor de tres millones de personas, tienen en lo fundamental un carácter fronterizo, y con fre-
cuencia se trata de migraciones de carácter temporal o pendulares, es decir de personas que tra-
bajan en un lado de la frontera y viven en el otro.
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Uno de los temas más sensibles y delicados del aumento de la migración internacional radica
en que uno de cada cinco migrantes viaja sin los documentos migratorios que le autoricen entrar,
vivir o trabajar en el país de destino.Aun cuando existen diferencias importantes según el país de
acogida, debe señalarse que por lo general los migrantes no autorizados sufren la violación de sus
derechos humanos y laborales y carecen de personalidad jurídica para defenderse ante las autori-
dades. De los cuarenta millones de migrantes no autorizados que se estima existen en el mundo,
alrededor de ocho millones residen en los países europeos. Estados Unidos, por su parte, tiene el
contingente más cuantioso de migrantes no autorizados con 10.3 millones de personas; de ellos, al
menos la mitad son mexicanos. Se estima que a este país ingresa cada año medio millón de migran-
tes indocumentados, la gran mayoría proveniente de América Latina y el Caribe.

Mapa 1
Latinoamericanos y caribeños en países seleccionados fuera de la región. Circa 2000

Fuente: Proyecto IMILA del CELADE.
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México, laboratorio de las migraciones

Una revisión sintética de la experiencia mexicana permite captar algunas cuestiones esenciales de
la migración internacional latinoamericana y caribeña, pues México no solo es el país con el flujo
más cuantioso de migrantes internacionales, sino que también es lugar de destino y tránsito de im-
portantes corrientes migratorias.Asimismo, la posición fronteriza de México con Estados Unidos
le confiere un rol estratégico en las negociaciones internacionales sobre la materia.

Como se sabe, la migración de México a Estados Unidos es un fenómeno secular que como en
el resto de América Latina en las últimas décadas ha experimentado profundas transformaciones,
tanto en su cuantía como en sus modalidades y categorías. El aumento de la migración definitiva
de mexicanos a Estados Unidos puede advertirse en que mientras en la década de 1960 se estima
en veintinueve mil personas el promedio anual del flujo neto de migrantes, en 2000 se situó en
trescientos noventa y ocho mil; es decir que en los últimos treinta años la pérdida poblacional de
México debida a la migración a Estados Unidos aumentó casi catorce veces.

Según estimaciones de encuestas estadounidenses y mexicanas, del año 2000 al 2006 cuatro
millones de mexicanos abandonaron el país para buscar mejores opciones de vida en Estados Uni-
dos. Con ello, México aportó 25 % de los migrantes internacionales del mundo en ese quinquenio
y el total de mexicanos que vive en el país vecino del norte ascendió a doce millones de personas.
Los datos oficiales también revelan que durante el quinquenio de referencia aumentó 57 % la
migración temporal a Estados Unidos, al pasar de doscientos cuarenta y ocho mil a cuatrocientos
treinta y ocho mil los connacionales que se fueron a trabajar unos meses a Estados Unidos y regre-
saron a sus comunidades de origen.

Un perfil sociodemográfico y económico de los migrantes mexicanos ayuda a marcar las iden-
tidades y diferencias con la migración latinoamericana y caribeña. Así, la migración mexicana a
Estados Unidos se acentuó en décadas recientes al punto que, como en el resto de la región, alre-
dedor de 45 % de los mexicanos llegó a Estados Unidos después de 1995.Asimismo, y debido a que
la cercanía territorial facilita la migración por familias, en la población migrante existe equilibro
entre hombres y mujeres, que tienden a formar hogares entre ellos.

Por lo demás, el carácter primordialmente laboral de la migración se manifiesta en que 76 %
de los mexicanos en Estados Unidos tiene entre quince y cuarenta y nueve años de edad, seis de
cada diez migrantes están unidos, y más de la mitad de sus hogares tiene entre cuatro y seis miem-
bros. Por último, cabe resaltar que las y los migrantes tienen una escolaridad cada vez mayor, pues
mientras que en 1990 28 % de la proporción tenía hasta cuatro grados aprobados y 24 % contaban
con doce y más años de escolaridad,10 en el 2003 el primer porcentaje disminuyó a 12 % y el
segundo aumentó hasta 39 %, sin que se observen diferencias estadísticamente significativas entre
hombres y mujeres, según datos del Consejo Nacional de Población de México.11

La gran mayoría de los migrantes que reside en Estados Unidos conserva la nacionalidad mexi-
cana, y sólo uno de cada cinco se ha naturalizado. Sin embargo, debe subrayarse que alrededor de
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cinco millones de connacionales carecen de la documentación exigida por la autoridad migratoria
estadounidense para trabajar o permanecer en ese país. La cifra, en sí misma relevante, sugiere que
en una década prácticamente se duplicó el número de migrantes no autorizados. En consecuencia,
alrededor de 40 % de los mexicanos que vive en Estados Unidos carece de personalidad jurídica
—y con ello de los medios— para exigir a sus empleadores y a las autoridades competentes el
cumplimiento de sus derechos laborales.

El aumento de migrantes laborales sin experiencia ni documentos para cruzar, permanecer o
trabajar temporalmente en Estados Unidos es el cambio más preocupante de los últimos años.Así,
de 1993 a 2005 la proporción de migrantes primerizos se elevó de 28 a 72 %, y de 47 a 75 % la par-
ticipación de quienes no poseen documentos para ingresar o trabajar en Estados Unidos. Debido a
que el aumento de los migrantes no autorizados está ocurriendo en medio del endurecimiento de
la política migratoria estadounidense, luego del ataque terrorista del 11 de septiembre de 2001 a la
ciudad de Nueva York, consistente, entre otras cuestiones relevantes, en la construcción de un muro
de mil doscientos kilómetros en la frontera y la multiplicación de los efectivos y la tecnología de
la patrulla fronteriza para detectar cruces subrepticios, los migrantes están intentando cruzar por
lugares donde presumiblemente la vigilancia es menos estricta.

El resultado de las decisiones de Estados Unidos en materia migratoria ha sido el aumento de
mexicanos que viven en ese país sin documentos, y si bien trabajan y cumplen con sus obligacio-
nes fiscales no pueden gozar de los derechos y de las prerrogativas a que en ese país tienen dere-
chos los trabajadores. Asimismo, la vigilancia de la patrulla fronteriza no ha logrado contener el
flujo migratorio no autorizado, pues la devolución de migrantes sin documentos a territorio mexi-
cano se ha mantenido en niveles estables: en 2004 devolvieron quinientas catorce mil personas y
en el 2005 a quinientas cuarenta y dos mil. El promedio de quienes sí logran ingresar a Estados
Unidos también continúa con la misma tendencia.12 En cambio, lo que sí logra la patrulla fronteri-
za es aumentar los costos y los riesgos de la migración: más de dos tercios de los migrantes sin
documentos pagan (en algunos casos hasta tres mil dólares) a polleros o traficantes de migrantes
para que los ayuden a cruzar la frontera, o bien lo intentan en grupos por lugares peligrosos que
ponen en riesgo su integridad física o su vida. Cada año alrededor de cuatrocientos mexicanos
mueren en su intento de cruzar la frontera a causa de deshidratación, hipotermia, picadura de ani-
males venenosos, caídas u otros accidentes. Además, una proporción importante, pero difícil de
precisar, de migrantes que la patrulla fronteriza devuelve a México sufre, por esta instancia, la vio-
lación de sus derechos humanos.13

En su frontera sur, México enfrenta un fenómeno especialmente singular que lo coloca con
frecuencia en el mismo papel de Estados Unidos: el ingreso no autorizado de migrantes proce-
dentes de Centro y Sudamérica.Aun cuando no se dispone de cifras confiables sobre el número de
personas que ingresan a México con la intención de internarse en Estados Unidos, las autoridades
mexicanas reportan que tan sólo en el 2004 y el 2005 aprehendieron a un total de doscientos
quince mil y doscientos cuarenta y cuatro mil transmigrantes, respectivamente, la mayoría de
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los cuales provenía de Guatemala (44 %), Honduras (34 %) y El Salvador (16 %). La contención
de este flujo de transmigrantes es una exigencia estadounidense al gobierno de México, y casi una
condición para dialogar sobre un posible acuerdo bilateral en la materia.

Por su parte, las autoridades de México han sido denunciadas por violar en varias ocasiones
los derechos humanos de los transmigrantes. Es decir, por realizar las mismas acciones que la pa-
trulla fronteriza de Estados Unidos ejecuta contra los mexicanos en la frontera norte.14

Costos y beneficios de la migración

Para valorar los beneficios y los costos de la migración internacional es necesario tener una pers-
pectiva amplia y no encandilarse con los cincuenta y cuatro mil millones de dólares que este año
de 2006 se contabilizaron en la balanza de pagos de América Latina y el Caribe por concepto de
remesas familiares. Diversos estudios han demostrado que en el mediano y largo plazos los gana-
dores con la migración son los países receptores, los cuales aprovechan el capital humano creado
en el país de origen y pagan un salario bajo (de acuerdo a sus propias normas).Además, debe consi-
derarse que la oferta de trabajo barato presiona a la baja el salario real general de los países de aco-
gida de la migración y contribuye a sostener baja la tasa de inflación y, por ende, la tasa de interés.
Por último, cabe precisar que cuando el migrante envejece suele regresar a su país de origen, con
lo que transfiere a éste los costos de su envejecimiento. Por su parte, con la migración los países
emisores pierden trabajadores con calificaciones casi siempre superiores a las de los promedios
nacionales,por audaces y emprendedores, lo cual resta potencialidades al propio desarrollo nacional,
sobre todo en aquellas naciones en las que la pérdida poblacional por migración es relevante.

Para los países emisores, los beneficios de la migración son diversos. En primer lugar, destaca
que la salida de trabajadores al exterior es una válvula de escape para la presión de los mercados
de trabajo, sobre todo en épocas de crisis o lento crecimiento económico. En segundo lugar, los paí-
ses emisores de población encuentran beneficios de corto plazo con la recepción de remesas de
dinero, que en varios países significan ingresos de divisas que en ocasiones llegan a ser superiores
a los generados por el turismo, la exportación de productos agrícolas y la inversión extranjera, por
no mencionar situaciones nacionales particulares, como la de El Salvador, donde las remesas repre-
sentan una proporción significativa del PIB. En tercer lugar, las remesas alivian la situación eco-
nómica de millones de hogares latinoamericanos y caribeños. Ese es el objetivo de los migrantes:
ganar unos dólares y enviarlos a sus familiares que viven en sus países de origen.

En ese sentido, las remesas constituyen la materialización de los fines de la migración y alien-
tan a las comunidades y los hogares a continuar enviando a sus miembros a trabajar en el exterior.
En años recientes ha crecido de manera exponencial el valor de las remesas de dinero que los mi-
grantes internacionales envían a sus familiares, al punto que los gobiernos han considerado la per-
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tinencia de fomentar el uso productivo de esos recursos que son enviados para sostener el nivel
de los familiares de los migrantes.

En la gráfica 4 puede verse que el flujo de remesas ha tenido un crecimiento espectacular a
partir de 1990 en todas las regiones del mundo, cuya cantidad se estima en doscientos sesenta y
ocho mil millones de dólares. La ubicación superior de la curva que corresponde a América Latina,
así como la pronunciada pendiente, sobre todo a partir del año 2000, describe que nuestros países
conforman la región que recibe más dinero y ha tenido el crecimiento más elevado en lo que va del
siglo XXI. Para formarse una idea de lo que significan la cifras, tómese en cuenta que en 2006 los
países latinoamericanos y caribeños recibieron un total de cincuenta y cuatro mil millones de dó-
lares, lo que quiere decir que se destinó a la región uno de cada cinco dólares que remitieron los
migrantes internacionales en el mundo.

Gráfica 5. Remesas de migrantes laborales en el mundo por región, 1974-2006

Fuente: Banco Mundial [sitio Web: http://siteresources.worldbank.org]

Existe otro flujo de remesas, irregular y de difícil cuantificación, que suele denominarse reme-
sas colectivas. Se trata de las remesas que realizan grupos e incluso organizaciones sociales de mi-
grantes en el exterior. Su finalidad es apoyar a sus comunidades de origen en gastos diversos, como
pueden ser las fiestas religiosas o comunitarias, la construcción de lugares de esparcimiento,
como plazas públicas o espacios para fiestas regionales, así como en situaciones de desastre ante
fenómenos naturales. Los gobiernos han intentando orientar esos recursos hacia el financiamiento
para crear equipamiento e infraestructura de las comunidades rurales de los migrantes, en particu-
lar en caminos, electrificación, edificación de escuelas y clínicas de salud.

Desarrollo, migración y derechos humanos

Las nuevas realidades económicas y sociales emergentes con los cuantiosos flujos migratorios in-
ternacionales ilustran la índole de las dificultades que plantea el fenómeno para el conjunto de
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América Latina. En primer lugar destaca que a pesar del sensible aumento de la escala de la migra-
ción internacional, tras veinticinco años de aplicación de las políticas económicas neoliberales, no
se ha alcanzado los objetivos de crecimiento económico sostenible ni la esperada mejoría de las
condiciones de vida de la población. La persistente desigualdad de la distribución del ingreso, la
falta de empleos bien remunerados y los elevados índices de pobreza están persuadiendo a los
hogares de que las opciones de un mejor nivel de vida deberán buscarse afuera de los países de
origen. Por su parte, los países industrializados también están enviando persuasivos mensajes de que
necesitan migrantes, pues una vez que los trabajadores latinoamericanos y caribeños logran ingre-
sar a sus países, encuentran empleo rápidamente y en semanas están en condiciones de remitir
dinero a esos familiares. Los migrantes mexicanos, por ejemplo, tardan menos de un mes en con-
seguir empleo y realizar la primera remesa.

En consecuencia, la mejor opción para las naciones es arraigar el crecimiento económico, ele-
var la productividad del trabajo y el salario real, así como generar el número de empleos deman-
dados por una población joven que todavía crecerá a tasas altas en las próximas dos décadas. Para
reducir la presión emigratoria, los países de América Latina y el Caribe necesitan arraigar un mo-
delo de desarrollo incluyente y equitativo, que reduzca la desigualdad y la pobreza y abra opcio-
nes reales de desarrollo sostenible.

El aumento sin precedente de la migración internacional elevada ha colocado en el centro de
las discusiones las relaciones de este fenómeno con el proceso de desarrollo. La evidencia empíri-
ca de la segunda mitad del siglo XX confirma que las naciones con tasas de migración elevadas son
aquellas que tienen un bajo nivel de desarrollo, así como el hecho de que conforme fortalecen su
capacidad productiva, aumentan los salarios reales y las oportunidades sociales bajan los incenti-
vos para migrar. Sin embargo, la propia evidencia confirma que la migración internacional puede
ser y ha sido una aliada del crecimiento económico de las naciones, pues libera las presiones de los
mercados de trabajo de los países emisores, contribuye a reducir la pobreza, y puede ser un meca-
nismo eficiente de transferencia de tecnología y otros activos productivos, como aprendizaje y la
capacidad empresarial.Asimismo, la migración internacional representa un alivio para las naciones
industrializadas, que enfrentan un avanzado proceso de envejecimiento y están urgidas de po-
blación joven que desempeñe funciones productivas y genere los ingresos fiscales y los flujos fi-
nancieros que hagan sostenible los sistemas de pensiones, entre otras aportaciones económicas de
los inmigrantes.15

Por esta y otras razones que el espacio de este artículo no permite examinar, debe subrayarse
que la migración internacional no es un fenómeno pernicioso para el desarrollo económico, un
resultado indeseado del subdesarrollo o una amenaza para la seguridad de las naciones o su in-
tegridad territorial. Por ejemplo, Estados Unidos, el principal destino de los migrantes latinoame-
ricanos y caribeños, es una nación construida por migrantes. Sobre el particular, no puede pasar
desapercibida la opinión antinmigrante de Samuel P. Huntington, influyente intelectual estadouni-
dense, para quien los inmigrantes mexicanos representan una amenaza para la unidad nacional e
integridad territorial de su país, debido a que no comparten los valores estadounidenses, tiene un
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carácter endogámico, conservan su lengua española y mantienen fuertes vínculos culturales, socia-
les y familiares con México. De hecho, hace suyas las opiniones que denuncian que los mexicanos
“sostienen que el suroeste les fue arrebatado tras una agresión militar en la década del 1840, y que
ha llegado el momento de la reconquista (que demográfica, social y culturalmente está ya, sin
duda, en marcha)”.16

El estímulo de sentimientos de xenofobia en la sociedad estadounidense es una peligrosa invi-
tación a recrear situaciones de violencia colectiva, además de que se funda en interpretaciones
simplistas y prejuicios sobre la población mexicana —y latinoamericana— residente en Estados
Unidos.Al respecto, los datos de una encuesta realizada en 2003, representativa de los valores de
los mexicanos que viven en ocho zonas metropolitanas de Estados Unidos, confirman lo equivo-
cado de las apreciaciones de Huntington:

“Es evidente que los mexicanos que viven en estados Unidos” comparten ampliamente los valores
centrales de la cultura anglosajona: valoran la democracia y la libertad, el individualismo econó-
mico, tienen un concepto sorprendentemente alto de la representación política y están conven-
cidos de que los representantes populares son sujetos a la rendición de cuentas […] En estas
dimensiones valorativas es evidente que los mexicanos en Estados Unidos comparten con los
angloestadounidenses, así como con los afroestadounidenses, los asiático-estadounidenses y los
hispanos de origen no mexicano, un mismo credo definido por los valores centrales que han pre-
dominado en esa sociedad: la democracia, el mercado y el sentido de la representación política.17

La intensa actividad migratoria internacional en que están inmersos los países de América
Latina y el Caribe constituye una realidad preocupante, tanto desde el punto de vista de la violen-
cia colectiva e institucional que acompaña a la migración y a la transmigración no autorizada, como
de quienes viven en los países de destino y enfrentan la violación de sus derechos humanos y labo-
rales. Sin duda, la situación ha empeorado desde los actos terroristas del 11 de septiembre 2001
perpetrados contra Estados Unidos, el principal polo de atracción de nuestros migrantes, país que
asumió como parte de su estrategia de seguridad nacional la construcción de fronteras seguras e
inteligentes, para lo cual ha hecho más restrictivas sus políticas de inmigración.

La erradicación del terrorismo internacional es un propósito inobjetable y contribuye a gene-
rar condiciones de seguridad y paz en la vida de las naciones. Sin embargo, la aplicación de medi-
das preventivas y de inteligencia no debe atentar contra la integridad de las personas ni vulnerar
los derechos de quienes se trasladan a otro país en búsqueda de mejores opciones de vida. La segu-
ridad internacional tiene entre sus componentes básicos la implantación de regímenes migratorios
legales, ordenados, seguros y dignos.
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Escenario sudamericano: el Mercosur, Washington y Brasilia

Carlos M. TUR DONATTI1

Carlos A. AGUIRRE ÁLVAREZ

Sobre el actual panorama latinoamericano la prensa diaria y las revistas especializadas registran el
despliegue de una oleada de movimientos de centro-izquierda, que ha llevado al poder a líderes
de tan distintas trayectorias y características personales como Evo Morales, Hugo Chávez,Tabaré
Vázquez, Néstor Kirchner, Inazio Lula da Silva y Michelle Bachelet. Esta tendencia se vería además
confirmada por los recientes triunfos de Daniel Ortega en Nicaragua, Rafael Correa en Ecuador y
la contundente reelección del venezolano Hugo Chávez.

Aparte de la falta de rigor que existe cuando se habla de centro-izquierda en esta época de
anuncios publicitarios y confusión posmoderna, que lleva a agrupar con ligereza periodística a Evo
Morales con Lula y Bachelet, lo que sí resulta indudable es el rechazo de las masas a conocidas con-
secuencias negativas de la aplicación, desde hace un cuarto de siglo, del modelo neoliberal-globa-
lizador en nuestros países.

Otra cuestión hoy en debate son las políticas concretas que desde el poder aplican Lula o Ba-
chelet, a las que algún analista, para aumentar la confusión, ha llamado neoliberalismo de izquierda.

Una segunda aseveración sobre el panorama latinoamericano generalmente aceptada por
los analistas y expresada recientemente por Fernando Henrique Cardoso, el influyente expresi-
dente de Brasil, es que América Latina no es prioritaria en la agenda del Departamento de Estado
estadounidense.

A partir de estas percepciones —la marejada de centro-izquierda y la baja prioridad was-
hingtoniana— se concluye que la propuesta del Área de Libre Comercio de las Américas (ALCA) ha
fracasado de manera rotunda, como es obvio en su primera versión, y al contrario, el Mercosur
(Brasil, Argentina, Paraguay y Uruguay) se ha fortalecido con la incorporación de Venezuela y el
acercamiento de Bolivia.

Más allá de editorialistas que intentan fortalecer sus preferencias políticas internas con ses-
gados y poco consistentes análisis sobre la coyuntura sudamericana, o de la caudalosa oratoria un
tanto macondiana de Hugo Chávez, un intento de examen cuidadoso y reflexivo muestra a la admi-
nistración Bush en plena ofensiva comercial y militar, a pesar de la resistencia de los gobiernos
mencionados y de la oposición de nuevos movimientos sociales que surgen con ímpetu en medio
de la crisis generalizada de los partidos tradicionales y de la democracia representativa.
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Lo que sí resulta evidente es que Washington ha aceptado el fracaso de su estrategia original
de imponer, en el 2005, el ALCA a todos nuestros países, para sustituirla con otra gradualista y bila-
teral que le está dando buenos resultados.Aparte de México, que con el Tratado de Libre Comercio
de 1994 ha soldado cada vez más su economía a la de Estados Unidos en términos de subordina-
ción y empobrecimiento, en la actualidad se han asociado o están negociando en las condiciones
que fija el imperio América Central y República Dominicana, y en América del Sur Colombia, Perú
y Chile.

En el eje geográfico pacífico-andino sólo resisten a la presión subordinadora Bolivia y ahora
Ecuador. En los países volcados al Atlántico se encarnan las mayores resistencias y los proyectos de
integración defensiva: Cuba,Venezuela, Brasil, Paraguay, Uruguay y Argentina.

El mayor de estos intentos de integración defensiva, el Mercosur, parece hoy fortalecido por
la incorporación de Venezuela, pero el persistente malestar de sectores empresariales paraguayos
y uruguayos ante el peso económico y político del eje Brasilia-Buenos Aires ha allanado el camino
a la diplomacia estadounidense para ofrecer al gobierno de Tabaré Vázquez un Tratado de Libre Co-
mercio que de llegar a concretarse arrastraría a Paraguay y fracturaría, de manera irremediable, al
Mercosur. Esta maniobra de ruptura del Norte tiene una base objetiva que pesa particularmente en
Montevideo: las exportaciones uruguayas en 2005 a Estados Unidos ascendieron a 22.7 % del total
de sus ventas exteriores, a partir de sólo un 7.3 % del año 2000.

La prensa progresista tiende a resaltar los logros económicos (construcción venezolana-brasi-
leña de una gran refinería para petróleo pesado en Pernambuco o el aumento de las ventas argen-
tinas a Caracas), pero no a registrar las contradicciones de intereses que bloquean un mayor grado
de integración en el Mercosur. Un ejemplo particularmente significativo es la denuncia pública
hecha por Néstor Kirchner cuando revela la intención de sectores empresariales y políticos pau-
listas que pretenden monopolizar el crecimiento industrial y convertir al resto del Mercosur en
países proveedores de materias primas y consumidores de manufacturas brasileñas. Una actitud
defensiva del presidente argentino, consecuente con su política reindustrializadora, consiste en re-
vertir la primarización de la economía argentina, resultado de la aplicación del modelo neoliberal
que barrió con la mitad de la planta manufacturera a partir de 1976.

La magnitud de la población y la economía brasileñas, así como su desbordamiento sobre los
países limítrofes menos poblados y pobres, con el apoyo de una multifacética estrategia de Brasilia,
crean nuevos conflictos y mantienen persistentes tensiones. Dejando de lado fricciones menores
entre Brasilia y La Paz por la defensa de los terratenientes brasileños en Santa Cruz o por la explo-
tación del rico yacimiento de hierro y manganeso de El Mutún, el actual pleito entre el gobierno
nacionalista de Evo Morales y la poderosa petrolera privado-estatal Petrobras por el control de las
enormes reservas de gas bolivianas ilustran, de manera clara, las asimetrías de desarrollo y relacio-
nes comerciales que se dan entre los países del espacio sudamericano.

En este conflicto habría que hacer notar que los intereses foráneos ya no son representados
predominantemente por las petroleras anglosajonas y sí por Petrobras y por la empresa española
Repsol-YPF, que de ser empresas nacionales medianas han dado el salto al mercado internacional
y compiten hoy con las compañías derivadas de las mitológicas Siete Hermanas. La gran prensa
brasileña y española está empeñada en convencer a propios y extraños que la nacionalización del 
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gobierno paceño fracasará y que los pobres bolivianos y los consumidores finales tienen que finan-
ciar su expansión mundial.

Estas contradicciones dentro del ámbito sudamericano son aprovechadas por Washington
que desde 2005 ha acentuado su penetración militar. Es sabido que a partir de la administración
del demócrata Bill Clinton las fuerzas armadas estadounidenses se han vuelto a desplegar por todo
el planeta con el fin de reforzar militarmente su pretendido liderazgo unipolar. Este nuevo des-
pliegue administrado desde cinco comandos —el que se ocupa de América Central, el Caribe y
América del Sur tiene su sede en Miami— no sólo ha intervenido en Asia (en 2001 invadió Afganis-
tán, y en el 2003 hizo otro tanto en Irak, además de que en 2006 apoyó la guerra israelí contra
Hezbolá y el Líbano), sino que en América del Sur ha impulsado el Plan Colombia que tiene el obje-
tivo declarado de detener el narcotráfico y, de manera primordial, intentar la derrota de las Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), incluidas en la amplia y nebulosa lista de las orga-
nizaciones terroristas de todo el mundo. Parece que dicho plan no está teniendo éxito ni en un
objetivo ni en otro, pero el Pentágono y la DEA, aparte de contar con la base militar de Manta en la
costa ecuatoriana y los enclaves antinarcóticos asentados en la Ceja de selva peruana,han dado dos
nuevos pasos para avanzar en el control de inteligencia y presión militar en el territorio paraguayo.

En agosto de 2005 Donald Rumsfeld, como titular del Pentágono, realizó una gira por América
del Sur que según el propio New York Times dejó un fuerte aroma a una nueva versión de la Gue-
rra Fría, reverdecida ahora contra los demonios del terrorismo, el tráfico de drogas y el lavado de
dinero.

El surgimiento de sucesivos gobiernos democráticos en la región, su desconfianza con respec-
to a la política comercial estadounidense, y en particular la acción diplomática de Brasilia enfren-
tada a Estados Unidos con el apoyo del Mercosur en la Organización Mundial de Comercio (OMC)
y en la elección para un representante latinoamericano en el Consejo de Seguridad de Naciones
Unidas, están detrás de este renacido interés geopolítico y militar de Washington.

El Paraguay, situado en el centro geográfico del Cono Sur, ya durante la presidencia de Ronald
Reagan, en la década de 1980, había concedido al Pentágono la oportunidad de construir una base
aérea en la región chaqueña, a unos doscientos kilómetros de la frontera con Bolivia. En fechas re-
cientes ha sido reactivada y cabe entonces la pregunta de cómo puede ser útil en la campaña mun-
dial de la Casa Blanca contra el terrorismo. Quizás la respuesta es más sencilla: los departamentos
del oriente boliviano —los que tienen en sus territorios los mencionados yacimientos de gas y en
la burguesía de Santa Cruz al núcleo duro de la oposición a Evo Morales— son los que limitan con
el Chaco paraguayo y, de paso, el mensaje de Estados Unidos para Brasilia y Buenos Aires es claro:
las mayores concentraciones demográficas, urbanas e industriales del Cono Sur quedan dentro del
radio de acción de esta base aérea del comando de Miami.

No se trata de sugerir que Brasil o Argentina estén amenazados directa y abiertamente por Es-
tados Unidos, como lo están Irán o Corea del Norte, sería irresponsable, pero sí se trata de recor-
dar a gobiernos y movimientos contestatarios de un tipo u otro que el Gran Hermano no mirará
con simpatía heterodoxias mayores, y que los vigila de cerca.

El segundo avance reciente del poder estadounidense en Paraguay resulta de la inauguración
de una base antinarcóticos en la población de Pedro Juan Caballero, ubicada en la frontera con el
estado brasileño de Mato Grosso do Sul, a quinientos cincuenta kilómetros al norte de Asunción.
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La base tiene personal paraguayo preparado y equipado por la CIA y la DEA, y su objetivo declarado
es combatir el narcotráfico y el tráfico de armas.

Una zona cercana a esta base es la llamada Triple Frontera, que comparten Brasil, Paraguay y
Argentina, la cual ha sido demonizada por Estados Unidos como fuente de financiamiento del terro-
rismo islámico y refugio de sus militantes. Un buen pretexto, sin duda, para justificar la presencia
estadounidense en otro presunto escenario de la guerra mundial contra el terrorismo. No cabe
duda que la Triple Frontera es un área tradicional de contrabando, tráfico de armas y drogas, pero
el exagerado interés de Estados Unidos podría deberse, según algunos analistas, a la existencia del
Acuífero Guaraní, una enorme reserva subterránea de agua dulce que se extiende por territorios
de Brasil, Paraguay y Argentina, recurso natural cada día más valioso por su futura escasez, como lo
hace notar el reciente informe del Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD).2

El vicepresidente paraguayo Luis Castiglione, futuro candidato a la presidencia por el oficia-
lista Partido Colorado, ha defendido la instalación de la base en Pedro Juan Caballero y declarado,
además, que propicia un acercamiento con Estados Unidos, más allá del Mercosur.

Óscar Raúl Cardoso, el brillante analista internacional del diario El Clarín de Buenos Aires,
agrega otra dimensión a esta compleja trama: parecería un dislate hablar de guerra contra el terro-
rismo en el corazón geográfico del Cono Sur,“pero no por eso deja de ser un imán político difícil
de resistir para grupos de poder local que ven detrás de aquella guerra la promesa de un orden
social severamente controlado”.3

La fuerza del movimiento campesino paraguayo, enfrentada al sector ganadero-soyero que
controla el poder en Asunción, y la decisión de Evo Morales de expropiar los latifundios impro-
ductivos en los departamentos del oriente boliviano, para lo cual contó con apoyo masivo de cam-
pesinos e indígenas, son motivos suficientes para que los grupos de poder locales, con centros en
Santa Cruz y la capital guaraní, vean con beneplácito las intromisiones militares de Estados Unidos,
y tiendan a identificar a los movimientos sociales contestatarios con el difuso terrorismo, que dice
combatir la Casa Blanca en todo el mundo.

La reciente y dura derrota del Partido Republicano y el presidente Bush en las elecciones esta-
dounidenses entierra la arrogante estrategia de unilateralismo militarizado del equipo neoconser-
vador, pero ¿significará un cambio mayor de las políticas comercial y de seguridad hacia América
Latina? Parece improbable que Washington modifique de manera sustancial su planteamiento de
avanzar por la vía bilateral, aunque los demócratas quiten al presidente la facultad de fast track y
la nueva mayoría legislativa introduzca algunas enmiendas proteccionistas, por ejemplo, en el tra-
tado con Colombia firmado en fechas recientes, y que debe ratificar el Congreso.

Si el resultado de las elecciones en el país del norte significó entre otras cosas un alto grado
de rechazo a la política guerrera del presidente, en América Latina los resultados electorales re-
cientes en Brasil, Nicaragua, Ecuador y Venezuela tienden a deprimir aún más la influencia política
estadounidense, y Brasilia aprovecha la coyuntura para proponer la creación de una fuerza militar
sudamericana, una especie de OTAN del sur continental. El objetivo de esta fuerza internacional:“im-
pedir una aventura militar o la presión de algún país sobre la región o sobre una nación sudame-
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ricana”, demuestra que las posibles amenazas armadas y el grado de intervención militar estadouni-
denses preocupan a las elites sudamericanas, al punto que Brasil asume la iniciativa como un paso
decisivo en su designio estratégico de consolidarse como la potencia hegemónica en la región.

Este proyecto no es única ni prioritariamente brasileño. El reelecto presidente Hugo Chávez
y el oficialista Partido Socialista chileno ya lo habían propuesto, pero es evidente que el peso eco-
nómico y político de Brasil convierte a esta propuesta en altamente viable.Además, la respalda con
su avanzada industria bélica que produce aviones de combate, submarinos y misiles, la cual es pro-
veedora de casi todos los ejércitos sudamericanos. Raúl Zibechi, el talentoso e informado analista
uruguayo, sostiene que ante el desplazamiento del poder político estadounidense ha llegado el
tiempo de inversiones masivas en las fuerzas armadas con el fin de modernizar su equipamiento y
enfrentar los retos del futuro.4

En esta perspectiva asoman nuevos escenarios y preguntas inéditas. En América del Sur ¿esta-
mos presenciando un despliegue múltiple y un avance decisivo de Brasil como un subimperialsimo
regional al estilo de Sudáfrica o India?, ¿qué relaciones se irán forjando entre economías creciente-
mente globalizadas, democracia de baja intensidad y fuerzas armadas reforzadas? Los pueblos que
han rechazado en las urnas una y otra vez el neoliberalismo globalizador ¿asistirán en forma pasiva
a este gran juego de las elites políticas sudamericanas? Ningún gran movimiento social o de poder
que apuntara en nuestros países al futuro tuvo éxito sin el apoyo convencido de la gente de a pie, de
las mujeres y los hombres comunes. En este escenario ambiguo y apasionante que comienza a vis-
lumbrarse, ¿cómo se ubicarán los nuevos movimientos sociales y qué propondrán las nuevas ten-
dencias de izquierda? ¿Se atreverán de nueva cuenta a emprender la ardua y excitante empresa de
tomar el cielo por asalto? El futuro se abalanza sobre nosotros y de nuevo nos desafía.
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Capital letrado y cultura política de la izquierda centroamericana, 
1921-1933

Ricardo MELGAR BAO

La intelectualidad cominternista no ha suscitado mayores estudios en América Central, salvo de
aquella que participó en los años del Frente Popular Antifascista y dio su adhesión militante a la
causa republicana en la guerra civil española. Nos referimos a que el periodo más estudiado corres-
ponde al de la segunda mitad de los años treintas del siglo pasado. Nosotros intentaremos aproxi-
marnos a los años previos, de 1921 a 1933.

En el desarrollo de este trabajo le daremos centralidad a la conceptuación y caracterización
del intelectual cominternista, para luego desplegar algunas entradas que le den visibilidad concreta,
sin obviar los virajes políticos de la Internacional Comunista. Consideraremos también la impor-
tancia de las redes interclasistas y transfronterizas que los intelectuales cominternistas centroame-
ricanos supieron tejer, no sin fisuras y tensiones, y presentaremos algunos de sus productos
ideológicos y políticos.

En lo general, particularizaremos el papel que jugó la recepción, producción y circulación del
capital letrado filocominternista asociado al procedente de tradiciones ideológicas convergentes,
y lo reubicaremos en los marcos de la cultura política de la izquierda centroamericana.También
rastrearemos algunas de las proyecciones de los intelectuales y del capital letrado en la educación
popular, la vida sindical, las prácticas políticas cominternistas en la región, y algunas expresiones
de su propia cotidianidad.

El intelectual cominternista

La intelectualidad para los cominternistas fue una categoría zigzagueante, más ligada al campo
político que al propiamente intelectual. En el primero expresaba la vocación de poder bajo el arro-
pamiento retórico de una no probada representación proletaria, que debería lograr la adhesión de
los trabajadores del campo y la ciudad, el bloque obrero y campesino, aunque en los años veintes
se le dio cierta cabida a la pequeña burguesía y aún a la denominada burguesía nacional. La lucha
de Sandino fue el centro de esta lectura. En el segundo, el intelectual cominternista debía cumplir
un papel beligerante del frente ideológico contra la burguesía, el imperialismo y sus aliados. Más
propiamente la intelectualidad debía ser objeto de una doble traducción, considerando su función
y su carácter de clase. Por lo anterior, nada más propio que el uso del concepto de trabajador inte-
lectual, el cual expresaba la nueva concepción marxista y por ende materialista sobre su quehacer,
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y lo despojaba de los artificios espiritualistas que anteriormente lo signaban. Gracias a ello podía
romperse con dos mitos: el del genio que tenía una carga fuertemente individualista y metafísica, y
el mito quietista de la torre de marfil, es decir, el del no compromiso social o político del intelectual.

Reivindicar la adscripción de trabajador hermanaba al intelectual a sus muchos pares, más allá
de sus diferenciados antecedentes formativos o actividades profesionales o artísticas. Por añadi-
dura, el trabajador intelectual cominternista debía sentirse obligado a tender un puente fraternal
hacia las demás categorías de trabajadores de la ciudad y el campo, e insertarse en el curso de la
lucha de clases del lado de las denominadas fuerzas motrices de la revolución. La lógica del frente
único, aunque fue endureciéndose a lo largo de los años veintes, permitió una cierta y heterogé-
nea presencia intelectual. En otras palabras, en los espacios públicos en los que el frente único
logró cierta visibilidad, las mediaciones entre el campo político e intelectual fueron inevitables.
También lo fueron los espacios liminares que configuraron los diarios y revistas cominternistas, así
como los lugares donde se practicaba la educación de cuadros o de trabajadores. Contaron tam-
bién con otras revistas, Repertorio Americano de Costa Rica, dirigida por Joaquín García Monge,
y Amauta del Perú, dirigida por José Carlos Mariátegui. En tiempos de clandestinidad, el intelec-
tual cominternista supo de lo puntos de fusión entre los dos campos.

En lo general, el concepto de trabajador intelectual, que había sido legado por las tradiciones
anarquistas y socialistas, logró su distintividad cominternista gracias a las campañas de proleta-
rización. El trabajador intelectual debía ser sustantivado ideológica y políticamente, lo que hizo
posible una vieja sinonimia con la de intelectual, siempre y cuando fuese filiado como proletario,
revolucionario o comunista.

Bajo el llamado tercer periodo se dieron algunos excesos en los modos de guiar la proletariza-
ción de los intelectuales cominternistas a la renuncia de los estándares de vida pequeño burgueses
a favor de la vida estoica y la pobreza.Algo de religiosidad había en el proceso de proletarización
intelectual, que negaba en su adhesión ideológica, en su práctica política y en su vida cotidiana su
pecaminoso origen de clase pequeño burgués.

Las exigencias y directivas del Comintern hacia los intelectuales descartaron algunos proyec-
tos autonomistas. Así quedó atrás el de la Internacional del Pensamiento, lanzado por Henri Bar-
busse (1873-1935) en las páginas de la revista Clarté, en París, el cual fue reemplazado por dos
frentes: el magisterial y el de los escritores y artistas. El primero se afirmó con la constitución y
expansión de la Internacional de Trabajadores de la Enseñanza (ITE) y su ramal continental: la
Internacional Magisterial Americana (IMA), a partir de 1928, que buscaba congregar a los partícipes
y adherentes a los sindicatos magisteriales. El segundo correspondió a la creación de las socieda-
des o ligas de escritores y artistas revolucionarios, que no llegaron a formalizar una dirección inter-
nacional, aunque reconocían a sus pares soviéticos como polo de dirección. Desde 1925 en Moscú
funcionaba el Buró Internacional de Literatura Revolucionaria, que años después se convertiría en
la Organización Internacional de Escritores Revolucionarios, más conocida por las siglas MOPR.1 La
presencia intelectual cominternista en América Latina también tendió a concentrarse en las sec-
ciones nacionales de El Socorro Rojo y de la Liga Antiimperialista.
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1 Natalia Kharitonova,“La Internacional Comunista, La MORP y el movimiento de artistas revolucionarios españoles
(1931-1934)”, en <www.uclouvain.be/cps/ucl/euro/documents/Kharitonova37.pdf> [Consulta: s/f, p. 2.]
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Se sostenía que el intelectual cominternista debería servir a la revolución, a la Unión Sovié-
tica, a la lucha antiimperialista, al pueblo, a la clase obrera, al partido comunista. La preocupación
general cominternista se orientaba hacia la intelectualidad emergida de la pequeña burguesía, en
tiempos en que la Universidad ensanchaba sus puertas a este sector social, lo que no quiere decir
que todos los intelectuales saliesen de sus aulas. En 1928 se fue afirmando una línea antiintelec-
tualista en América Latina, que sostenía que la pertenencia de clase de los intelectuales a la pequeña
burguesía determinaba su débil y vacilante liga con la revolución y la Internacional Comunista.
Algo de esto hay en las tesis del cubano Julio Antonio Mella en su crítica a la Alianza Popular Revo-
lucionaria Americana (APRA), liderada por Haya de la Torre, que poseía un Comité Ejecutivo Cen-
troamericano en Quetzaltenango. Al respecto, Mella sostuvo:

Afirmar que los “trabajadores intelectuales” son, en conjunto, una base para la revolución, es entre-
gar el movimiento en manos de los charlatanes y políticos profesionales, maquiavelos de la trai-
ción revolucionaria. Sin embargo, los comunistas no están contra los verdaderos trabajadores
intelectuales, a quienes se consideran, en su inmensa mayoría, unos explotados. Pero la historia de
los partidos socialistas y comunistas, así como de la Revolución Rusa, indican que a los “trabaja-
dores intelectuales” les gusta más una limosna de la burguesía capitalista que ir a las filas de los
revolucionarios. Por cada miembro intelectual de un partido u organización proletaria, hay un
enorme porcentaje de “obreros manuales”.2

El VI Congreso de la Internacional Comunista, celebrado en Moscú del 17 de julio al 1 de sep-
tiembre de 1928, trazó con mayor firmeza las coordenadas sobre la proletarización intelectual, así
como la de su subalternidad frente a la clase obrera. Bujarin, en su réplica general, tomó distancia
frente a las corrientes liquidacionistas obreristas de la Liga Antiimperialista, porque casi no hay
proletarios ni comunistas y dijo que en su lugar,“hay allí muchos intelectuales”. Bujarin criticó el
hecho de que los partidos comunistas habían hecho poco por las ligas, y planteaba que era una
labor que había que hacer. Decía que las importantes movilizaciones logradas por la Liga Antiim-
perialista en México seguían siendo una excepción a la regla.3 A partir de 1929 y hasta 1934 la crí-
tica al bujarinismo osciló entre el rechazo y la desconfianza a los intelectuales, a los pequeños
burgueses, a los artesanos y al propio campesinado.

La renovación del capital letrado 

El panorama letrado puede ser explorado a partir de la información censal y educativa de la región.
En el curso de las primeras décadas del siglo XX, Costa Rica destacó por su excepcionalidad educati-
va en la región, gracias a una reorientación del gasto público. Según el censo de 1927, la población
alfabetizada representaba 85.7 % de la población en las principales ciudades, frente a los no desde-
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2 Julio Antonio, Mella, ¿Qué es el ARPA? La lucha revolucionaria contra el imperialismo. Lima, s.p.i., 1975, p. 28.
(Colección Ciencias Histórico Sociales)

3 N. I.Bujarin,“Discurso de conclusión del camarada N. I.Bujarin sobre la situación internacional y las tareas de la I.C.”,
en VI Congreso de la Internacional Comunista, segunda parte,“Informes y conclusiones”. México. Siglo XXI, 1978, p. 115.
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ñables índices de 66.8 % en las ciudades menores y de 56.4 % en el campo.Al historiador Iván Molina
no se le escapa el hecho de que esta nueva base letrada posibilitó “una expansión decidida de la cul-
tura impresa, que se expresó en la creciente publicación de periódicos, revistas, libros y folletos”.4

La emergente intelectualidad cominternista centroamericana desarrolló una línea de fuerza
contrapuesta principalmente a la intelectualidad oligárquica en el campo cultural. No obstante su
pequeño número, su fuerza se afirmó en su capacidad de interlocución y ascendencia sobre sec-
tores populares, principalmente urbanos. La intelectualidad cominternista se situó en un espacio
ya hollado por algunos de sus pares anarquistas, socialistas y librepensadores en la perspectiva de
erosionar los fundamentos y expresiones de la cultura oligárquica. La censura, la represión y el exi-
lio formaron parte de sus accidentes de trabajo intelectual y político, siendo más fuerte en algunos
países que en otros.

El capital letrado asumió diversos contornos en los países centroamericanos, asociados a sus
niveles educativos y condiciones políticas restrictivas o no. En las repúblicas oligárquicas, la lec-
tura, la escritura y los medios de impresión y circulación fueron controlados tanto por las entidades
eclesiásticas como por las gubernamentales, encargadas de la censura, sea por razones religiosas,
ideológicas y/o políticas. Comenzaban los tiempos en que el capital letrado se expresaba median-
te la oralidad secundaria, vía la radio, y llegaba a sectores no letrados. Hubo, es cierto, mediaciones
previas por las que el capital letrado irrumpió vía la oralidad en sectores no instruidos, gracias a
los más diversos medios: las conferencias, ciertas piezas de oratoria en plaza pública, la lectura en
voz alta y los temas traídos a las tertulias, cafés, e incluso cantinas. Sin lugar a dudas, el capital letra-
do incidió en los nuevos espacios y modos de la sociabilidad urbana, y tenuemente en los propios
del mundo rural de las minas y bananeras.

Las revistas y diarios cominternistas devinieron en espacios de sociabilidad al mismo tiempo
que en emprendimientos políticos y culturales de relativo y accidentado desarrollo.

Bajo este panorama cultural, los intelectuales cominternistas centroamericanos no fueron aje-
nos a una tensión crónica entre las diversas lecturas que fueron modelando su sensibilidad social
y política. Lecturas propias del romanticismo social, del positivismo y de algunas corrientes intui-
cionistas y voluntaristas mediaron en la recepción del marxismo cominternista. El comunista sal-
vadoreño Miguel Ángel Vásquez recuerda que desde niño se cultivó en la lectura gracias a la buena
biblioteca que poseía su padre. Gustaba leer novelas, obras sobre liberalismo y algunos libros sobre
cuestiones sociales. De sus lecturas destacó su pasión por los relatos de Víctor Hugo. No hubo obra
de este exponente del romanticismo social que llegase a sus manos y dejase sin leer.Vásquez señaló
que la lectura de Los miserables, sobre todas las obras de Hugo, fue la que dejó huella indeleble en
su memoria.Y confiesa que hacia 1920, leyó un primer texto doctrinario, el Manifiesto comunista
de Marx y Engels, gracias a un español, vendedor itinerante de libros.5 Este dato no es menor, ya
que invita a rastrear además de las librerías y bibliotecas, la presencia relevante de los vendedores

226 ❚❚ CAPITAL LETRADO Y CULTURA POLÍTICA DE LA IZQUIERDA CENTROAMERICANA, 1921-1933

4 Iván Molina, “Los primeros años de trabajo, el periódico del Partido Comunista de Costa Rica (1931-1935)”, en
Revue de civilisation contemporaine de l’Universtité de Bretagne Occidentale, núm. 4. 2004. <http://.www.iniv-brest.
fr/amnis> [Consulta: 7 de marzo, 2006.]

5 Ernesto Isunza Vera,“‘Todo esto me lo he buscado yo’. Historia de vida de Miguel Ángel Vásquez Eguizabal, comu-
nista centroamericano de la vieja guardia”. Doc. mecanoescrito. Xalapa,Veracruz, noviembre, 1992, p 28.
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ambulantes de libros, que supieron hilvanar una red de clientes lectores, en la cual se negocia-
ban las novedades y los pedidos especiales, algunos al margen de los cánones de censura políti-
ca y religiosa.

A principios de los años treintas Costa Rica vivía ya diez años de la primera oleada migratoria
que trajo al país a rumanos, húngaros, ucranianos, austriacos, rusos y polacos, muchos de ellos ju-
díos.Y justamente los judíos se vieron muy afectados por una campaña hostil en los medios gráficos
y políticos al ser acusados en aquellos años de ser vendedores ambulantes de libros comunistas, o
de vender y distribuir propaganda roja tras la cortina.6

Vásquez era entonces un adolescente y conoció la capital de El Salvador y de Guatemala, don-
de realizó sus estudios de bachillerato e hizo sus primeras experiencias en el terreno político es-
tudiantil. Formó parte de un colectivo juvenil que editaba la revista Verbo Estudiantil, al lado de
algunos poetas como Juan Coto y Miguel Ángel Espino. Hicieron campaña a favor del liberal Tomás
García Palomo, candidato opositor al promovido por el clan de los Meléndez.Vásquez resintió el
acoso gubernamental e incluso recibió la presión policial para que cesasen los ataques que lan-
zaban desde Verbo Estudiantil. Luego, tras recibir una orden de arraigo en la capital y tras el inmi-
nente riesgo de ser detenido, optó por salir clandestinamente del país, embarcándose con destino
a las costas de Guatemala.7 Más allá de la singularidad del caso debemos preguntarnos: ¿cuántos
viajes intrarregionales hubo de por medio en las biografías de quienes más tarde serían conocidos co-
minternistas centroamericanos? No lo sabemos, pero seguramente seguían las rutas y los ritmos de
un no desdeñable, aunque accidentado, corredor económico, educativo y político. Recordemos que
en el imaginario de los intelectuales centroamericanos, más allá de sus filias de izquierda o de dere-
cha, la experiencia del viaje poseía significativos anclajes y expectativas culturales, además de contar
en su haber con dos viajeros emblemáticos del modernismo: el poeta nicaragüense Rubén Darío
(1867-1916) y el escritor guatemalteco Enrique Gómez Carrillo (1873-1927).

Los viajeros cominternistas se amoldaron a los itinerarios de las embarcaciones mercantes o
de pasajeros que unían los puertos centroamericanos con los de otros países y continentes. El his-
toriador Antonio García de León ha destacado el papel que también jugó el ferrocarril no solo
como medio de transporte transfronterizo, sino como privilegiado vehículo de circulación y pro-
paganda política y sindical.Vía ferrocarril llegaron a México activistas y desterrados procedentes
de Guatemala, El Salvador y Nicaragua, quienes lograron insertarse en las filas del sindicalismo, del
agrarismo y en organizaciones comunistas.8

Vásquez, de diecinueve años, se exilió en Guatemala sin haber concluido sus estudios de ba-
chillerato, mismos que culminó, con la ayuda de su padre, en aquel país que lo recibió. Elegir a
Guatemala como destino se debió, más bien, a circunstancias de cercanía con su país y a sus limita-
dos recursos económicos. Guatemala vivía entonces un clima de crisis política que llevaría pocos
meses después a la caída del dictador Manuel Estrada Cabrera.

RICARDO MELGAR BAO ❚❚ 227

6 Samuel Guy Inman, El destino de América Latina. Pref. de Luis Alberto Sánchez. Santiago de Chile, Ercilla, 1941,
p. 271.

7 E. Isunza Vera, op. cit., pp. 14-15.
8 Antonio García de León, Resistencia y utopía. Memorial de agravios y crónica de revueltas y profesías acaeci-

das en la provincia de Chiapas durante los últimos quinientos años de su historia. México, Era, 2002, p. 373.
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Fue en este país receptor donde nuestro joven exiliado se radicalizó al contacto con nuevas
corrientes del pensamiento político:“se empezaba a hablar de la Revolución rusa y de Lenin. Co-
nocí mediante pláticas en esos años a luchadores de México […] conocí entonces el nombre de
Herón Proal”.9

Vásquez se inscribió en la Facultad de Derecho de la Universidad de San Carlos, donde estu-
dió de 1919 a 1920. Según su testimonio, cultivó en sus aulas relaciones con otros jóvenes con
quienes no necesariamente compartió sus posturas ideológicas, pero sí creó un fuerte vínculo.Tal
es el caso de Miguel Ángel Asturias, José Luis Balcárcel, Alfredo Valle Calvo, Antonio Cruz, Rafael
Castellanos, Francisco Sarti, Clemente Marroquín Rojas. Cabe destacar que Valle Calvo indujo a Vás-
quez a afiliarse a la masonería en Guatemala.10

Vásquez narró haber participado en el emprendimiento de acciones contra la dictadura de
Estrada Cabrera.Así, por ejemplo, participó en la toma de una comisaría y luego de la Penitenciaría
al lado de Clemente Marroquín, bajo las banderas del Partido Unionista. Luego intervino en el ata-
que a La Palma, la casa presidencial, aunque se retiró tras ser herido.11

Después de la caída de Estrada Cabrera la Universidad de San Carlos comenzó a vivir un clima
de efervescencia estudiantil, y en 1921 se constituyó la Asociación de Estudiantes Universitarios
(AEU), que editó la revista Studium, en la cual colaboró como articulista.

Studium y Claridad, entre otras revistas de la juventud universitaria centroamericana, nos
revelan por un lado el entusiasmo por el ideal unionista, así como cierta preocupación por la agen-
da social y política, y, por el otro, la recepción de la prédica barbussiana.12 Claridad devino en
réplica latinoamericana de la emblemática Clarté parisina, y circuló en casi todas las grandes ciu-
dades del continente.

La figura del vendedor de libros reaparece un año después del encuentro con Vásquez. Fara-
bundo Martí, quien se había inscrito en la Facultad de Derecho en la Universidad de San Carlos de
Guatemala, consiguió, con el mismo vendedor de libros español, El estado y la Revolución de Lenin,
y después de leerlo se lo prestó a Vásquez.13 Es probable que hayan sido muchos los jóvenes inte-
lectuales que supieron apreciar los servicios de tan actualizado y oportuno vendedor de libros.

La relación entre Vásquez y Martí nos invita, en retrospectiva, a recuperar el periplo vital del
segundo. La idea es iluminar dos trayectorias que corren por la misma época en paralelo, y que
luego se cruzan para insertarse en una red compleja, intelectual y política. Farabundo Martí puede
ser ubicado en las filas de los intelectuales cominternistas, independientemente de que no haya
terminado una carrera profesional. La formación de Martí fue más de un autodidacta que la de
un universitario, aunque pasó, durantes espacios breves, por las aulas de la Universidad entre El
Salvador y Guatemala.14 Además de las redes universitarias salvadoreñas y guatemaltecas cultivadas
de 1919 a 1920, Martí sostuvo otra de manera directa con los intelectuales.
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9 E. Isunza Vera, op. cit., p. 16.
10 Ibidem, p. 21.
11 E. Isunza Vera, op. cit., pp. 22-24.
12 Epanimondas Quintana, La Generación de 1920. Guatemala,Tip. Nacional, 1971.
13 E. Isunza Vera, op. cit., p. 34.
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El primero de ellos lo aproximó a los intelectuales de su país, entre quienes destacan Salvador
Salazar Arrué (1898-1975), que escribía bajo el pseudónimo de Salarrue, y Joaquín Castro, más co-
nocido por su pseudónimo de Quino Caso, entre otros. Este círculo literario, que gustaba de la ter-
tulia y la bohemia, tenía como cuartel general un café situado a espaldas del Teatro Nacional.A
Martí, por su tez morena, lo apodaban “El Negro”, en el círculo intelectual. El poeta Salarrue, que
pertenecía a la red intelectual construida por el escritor Alberto Masferrer, mantuvo cercana amis-
tad con Martí.A un año de la muerte de Farabundo, Salarrue le dedicó un sentido artículo necroló-
gico titulado “El sembrador desconocido”, aparecido en las páginas del diario Patria, que circulaba
a contracorriente de la censura gubernamental impuesta tras la masacre de 1932. El título restau-
ra la imagen y memoria del caído, y le reconoce su condición de par intelectual y amigo:

Queremos dedicar a su memoria estas breves líneas; primero, porque fue nuestro amigo y varias
veces estuvimos a solas conversando sobre las cosas del espíritu, cosas que han movido nuestras
naves, cada una por su ruta; y segundo, porque Martí: por su calidad de hombre de ideal, de renun-
ciador, de héroe, se merece la admiración de todo hombre sano, no por sus ideas sino por su ente-
reza e inegoísmo para sostenerlas.15

Martí tuvo una breve estancia de un año por la Facultad de Derecho de la Universidad de San
Carlos, en Guatemala. Luego vendría el radicalismo estudiantil cruzado con el influjo unionista y
los primeros atisbos de recepción del mensaje intelectual marxista. Los llamamientos en favor de
construir una Internacional del Pensamiento lanzados por Henri Barbusse a través de la revista
Clarté tuvieron ecos entre los jóvenes intelectuales que miraban con simpatía la nueva Rusia y la
política educativa y cultural de Anatoli Lunatcharsky.

El interés de Vásquez y Martí por acceder y buscar textos marxistas expresaba su tendencia
parecida a la vivida por otros jóvenes intelectuales en otros países. Es indicativo de esta atmósfera
ideológica una de las conclusiones del Congreso Internacional de Estudiantes, celebrado en Mé-
xico en 1921, que fue votada por los delegados centroamericanos y que a la letra decía lo siguiente:
“Estudiaremos y daremos forma a un proyecto de organización escolar, de tal suerte que podamos
sacar de las escuelas oficiales a la juventud, que está educándose con todos los prejuicios de la so-
ciedad actual y encauzarla por el ideal comunista”.16

Otra de las repercusiones de dicho congreso fue la fundación del Consejo Federal de Estu-
diantes Centroamericanos, desde las aulas de la Universidad de San Carlos. Entre sus integrantes se
encontraba, por supuesto, Miguel Ángel Vásquez.17
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15 Salarrue,“El semnbrador desconocido”, publicado originalmente en mayo de 1933 en el diario Patria de El Salva-
dor y reproducido en Tres Mil, suplemento cultural de Diario Co Latino, núm. 783. El Salvador, 15 de enero, 2005, p. 2.
[Primera edición: 1933.]
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17 Arturo Taracena Arriola,“Miguel Ángel Asturias y la búsqueda del ‘alma nacional’guatemalteca. Itinerario político,1920-
1933”, en Amos Segala, coord., Miguel Ángel Asturias. París 1924-1933. México, UNESCO, 1989, p. 681. (Colección Archivos)
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Ir al pueblo

Para los intelectuales cominternistas que optaron por trabajar con los sectores obreros, artesana-
les y campesinos la Internacional Comunista tenía previstos lineamientos políticos, y quizás cierta
sedimentación ideológica propia del romanticismo social, así como de las tradiciones anarquistas
y socialistas.A fines de 1923 se reforzó la conciencia antiimperialista entre los estudiantes univer-
sitarios, cuando se hizo evidente el entreguismo del régimen de Orellana al capital estadouniden-
se. En 1924, Orellana decidió clausurar la universidad para acallar la protesta universitaria.18

El capital letrado de las organizaciones cominternistas se concentró en la biblioteca y el archi-
vo. La primera, aunque rala en libros, folletos y periódicos, nutría las lecturas y formación ideo-
lógica de los cuadros. El segundo, por concentrar la correspondencia, las actas de reuniones de
dirección o de organismos, así como los planes y programas del trabajo conspirativo, abierto o
legal, intentaba ser celosamente guardado para prevenir los operativos de allanamiento y des-
mantelamiento policial.También contaban para las organizaciones los medios de impresión, que
podían ir de imprentas a mimeógrafos pasando por instrumentos propios de la xilografía. Los res-
ponsables o custodios del partido de estos recursos letrados y medios de difusión y propaganda
gráfica tuvieron que pasar momentos difíciles, e incluso pusieron en peligro su salud, su libertad e
incluso su propia vida.

Algunos jóvenes intelectuales cominternistas centroamericanos habían tenido experiencias
previas con trabajadores urbanos, quizás animados por las ideas en boga de la extensión universi-
taria que ratificaron los congresos panamericanos de estudiantes desde principios de siglo. Por lo
anterior, resulta excepcional que Miguel Ángel Vásquez, siendo estudiante de la Facultad de Dere-
cho de la Universidad de San Carlos, haya tejido vínculos solidarios con ciertos líderes artesanales:
“[…] había un maestro carpintero llamado Julio Alberto Pinal. Era un hombre muy rebelde, que
estaba sordo como resultado de las palizas que le había propinado la policía, por lo que tenía ci-
catrices en la cabeza. Él me fue presentando a otros más entre los que vino un zapatero de ape-
llido Cumes”.19

Vásquez, según sus propias evocaciones, andaba empeñado en acercarse a los trabajadores
manuales urbanos. A los primeros los urgió para que convocaran a más compañeros, hasta que
logró formar un grupo de ocho, que sirvió de base para la fundación del Partido Comunista de Gua-
temala, en 1923. El acto de fundación se realizó en un local situado en las afueras de la ciudad capi-
tal, y en el acto participaron, además de Julio Alberto Pinal, el zapatero Antonio Cumes, dirigente
de la sociedad El Porvenir de los Obreros, e integrante de la Unificación Obrera Socialista; los car-
pinteros Luis Villagrán y Antonio Obando Sánchez; además del panadero Luis Chiguichón.20 Eran
años en que las elites de los artesanos urbanos tendieron a cultivarse en los campos de la cultura
y la política.Así las cosas, la aproximación entre artesanos e intelectuales o políticos respondió a
sus expectativas mutuas.
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20 Ibid., p.29.
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Convergentemente con lo anterior, los estudiantes universitarios adheridos a los lineamientos
de la extensión universitaria promovieron, el 1 de marzo de 1923, la creación de la Universidad
Popular en Guatemala, y en el curso de 1924 otra en El Salvador.21 La vanguardia estudiantil uni-
versitaria cultivaba un cierto mesianismo civilizador que muchas veces asumió tintes radicales y
facilitó la recepción de las corrientes de izquierda, anarquismo, socialismo y comunismo. El vas-
concelismo coadyuvó a la extensión de este proceso de circulación del capital letrado en los sec-
tores obreros y artesanales.

Desde 1922, el mexicano Juan de Dios Bojórquez, embajador itinerante en América Central,
daba cuenta de las donaciones de libros a bibliotecas obreras de Honduras y Nicaragua, editados
bajo la gestión de José Vasconcelos al frente de la Secretaría de Educación Pública de su país.22

Bojórquez fue el principal animador de la fundación del Bloque de Obreros Intelectuales en Mé-
xico y sus redes latinoamericanas desde los inicios de la década de 1920.23

El golpe de estado contra el presidente Carlos Herrera de Guatemala, ocurrido el 5 de diciem-
bre de 1921, derivó en que asumiera el poder el ministro de guerra José María Orellana. La gestión
de Orellana apuntó a restringir los espacios públicos para la expresión política y social. La clausu-
ra de la Universidad el 28 de abril de 1923 y la expulsión de los dirigentes universitarios tenía
como meta poner fin a las protestas contra las concesiones a la Central American Power y los dolo-
sos empréstitos contraídos con organismos financieros estadounidenses.

En tal contexto, los comunistas, recién constituidos en partido, resintieron la ofensiva guber-
namental. De 1923 a 1925 les tocó vivir un primer ciclo de acciones represivas ejecutadas contra
sus repositorios de textos y medios de impresión. Según el testimonio del militante Max Melgar
fueron tres los hechos represivos que tuvieron un alto costo para el partido. El primero se dio en
julio de 1923, cuando la biblioteca fue saqueada por las fuerzas del orden, dejando heridos al
bibliotecario y a su hijo. Dos meses más tarde se dio el segundo, cuando el gobierno ordenó una
requisa violenta de la biblioteca partidaria a la que se sumó la destrucción de la imprenta, el agra-
vio a la bandera roja y la prisión, durante un mes, de Antonio Cumes y Antonio Avelar. El tercer
suceso se dio el 3 de febrero de 1924, con una tercera requisa policial en la biblioteca que dejó
herido al Adalberto del Pinal, responsable de la misma, quien además fue llevado preso por un lap-
so de tres meses. En dicho tiempo, se institucionalizó la aplicación de la tortura.24

El panorama no mejoró. José María Orellana sostuvo el hostigamiento y represión contra sus
opositores políticos,y se vivieron nuevas detenciones de militantes comunistas, y nuevos allanamien-
tos y confiscaciones de sus recursos letrados y medios de imprenta. En 1924 en las cárceles guate-
maltecas había 125 detenidos políticos, entre los que se encontraba una veintena de comunistas.

Luis Villagrán da su testimonio:“En 1925, después de realizado el acto en memoria de Lenin,
la imprenta fue nuevamente saqueada. En esta ocasión fue bárbaramente torturado el compañero
Del Pinal, que permaneció trece meses en la prisión”.25
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21 Ibid., p. 89.
22 Juan D. Bojórquez,“Donaciones a varias sociedades obreras de Centro América”, en El Libro y El Pueblo, núm. 26.

México, agosto, 1922.
23 Humberto Musachio, Diccionario enciclopédico de México, t. I. México, Editorial Andrés León, 1989, p. 209.
24 E. Isunza Vera, op. cit., p. 145.
25 Idem.
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Los comunistas salvadoreños, al igual que sus pares de la región, llevaron por vía oral e impre-
sa, con fines de información y agitación, las noticias internacionales sobre diversas experiencias
huelguísticas y revolucionarias.

La escasez de cuadros intelectuales concentraba con exceso ciertas funciones partidarias en
algunas personas. Miguel Ángel Vásquez da cuenta de las limitaciones que tenía el Socorro Rojo
en tiempos de dura represión, por la falta de intelectuales. Las direcciones cominternistas resin-
tieron en los años duros la escasez de abogados defensores de presos y despedidos.Vásquez reme-
mora que fue el único abogado rojo, así dice:“A mí me tocaron todas las huelgas, para atender lo
que hiciera falta en mi calidad de abogado. ¡No había nadie más, todos eran unos collones! Contra
mí, sólo hubo amenazas, ¡para qué exagerar!”26

R. Gómez, en un informe del Buró del Caribe de la Internacional Comunista acerca del Soco-
rro Rojo en los países centroamericanos, consigna que en sus secciones no había Departamentos
Jurídicos debido a la falta de cuadros especializados y comprometidos en la defensa legal y de
masas de los detenidos.27

Jorge Fernández, enviado por el Buró del Caribe para apoyar a las secciones centroamerica-
nas, al mismo tiempo que destacó la ausencia de instructores políticos de la Internacional Comu-
nista para la región, subrayó la importancia del programa educativo para los cuadros:

Careciendo siempre de cuadros, se organizaba la preparación de éstos, claro, limitados por las nece-
sidades materiales, pero se estimulaba a todos los compañeros, se impulsaba a todos en su desa-
rrollo. Se hacían pequeños cursos, charlas, hasta lo que podríamos llamar conferencias, para poder
satisfacer esas necesidades urgentes de cuadros que la situación demandaba de forma creciente.28

Los conferencistas y profesores a veces eran cuadros itinerantes que iban de paso a su lugar
de destino o expresamente eran enviados por la Internacional Comunista. Las conferencias o cursos
podían ser abiertos a los trabajadores o cerrados a los cuadros partidarios. Cuando los disertantes
eran centroamericanos, además de los alcances ideológicos y políticos de sus charlas, cumplían la
función de tejer o reforzar sus ligas y solidaridades transfronterizas. Miguel Mármol recuerda cómo
a fines de 1930, procedentes de Moscú, algunos delegados centroamericanos, entre los que se en-
contraba él, arribaron a Puerto Barrios y, según sus palabras, lograron:

[…] hacer unos trabajitos de divulgación comunista. Dimos charlas a los obreros bananeros y a
grupos de amigos y simpatizantes de las ideas revolucionarias, pero luego los compañeros de la lo-
calidad nos dijeron que nos habíamos extralimitado y que de seguro la policía andaría ya buscán-
donos. De tal modo que arreglamos la forma de irnos lo más pronto posible a la capital.29
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26 Ibid., p. 209.
27 Ibid., p. 206.
28 Jorge Fernández Anaya,“La fundación del Partido Comunista de El Salvador”, en Memoria, núm. 10. México, mayo-

junio, 1985, p. 238.
29 E. Isunza Vera, op. cit., p. 233.
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Unionismo y juvenilia radical

En América Central, el periodo estudiado coincide con el de la fundación de la mayoría de las sec-
ciones cominternistas en la región, lo que evidencia un desencuentro con el legado frentista de los
cuadros del Partido Comunista de América Central. Sin embargo, bajo el tercer periodo persistió el
ideal revolucionario unionista del fallido Partido Comunista de América Central de mediados de
los años veintes, cuyos cuadros sólo tuvieron presencia en tres países: Guatemala, El Salvador y
Honduras.30 La recepción del marxismo fue limitada y tardía, aunque por las exigencias partidarias
devino en definitoria. El peso de los boletines, periódicos, circulares, informes, folletos y carteles
comunistas fue más importante que los escasos libros a los que tuvieron acceso. El universo letra-
do del Partido Comunista en Guatemala es retratado en su precariedad y apropiación pragmática
por Vásquez:

Al Partido le dimos una forma muy rígida que se basó en los informes que llegaban de Europa.
Después de los primeros pasos, ya nos mandaban La Internacional Roja —léase International
Syndicale Rouge, RMB—, un folleto que nos llegaba de París, una revista que venía en francés.
Supimos claramente lo que decían las revistas hasta que se dio la oportunidad de traducirlos con
compañeros que venían de otras partes, y que sabían el francés: eran ellos los que nos ayudaban
[…] y, bueno, yo que también ayudaba un poquito.31

Bajo el clima conmemorativo del centenario de la Independencia, los cominternistas compar-
tían dicho ideal unionista con otras redes intelectuales y políticas lideradas por Salvador Mendieta
y Alberto Masferrer, más allá de sus reales disensos ideológicos y diferendos políticos. Al respecto,
hubo un formal intento de actualizarlo en 1929, con motivo del viaje a México del comunista sal-
vadoreño Miguel Ángel Vásquez, quien nos relata que tuvo un intercambio epistolar con el hondu-
reño Manuel Cálix Herrera sobre el relanzamiento del Partido Comunista Centroamericano, previo
a su viaje a México, en 1929. Es presumible que dicho carteo se realizase antes de la detención del
hondureño el 25 de agosto de dicho año, después de que fuera acusado por haber presuntamente
participado en un atentado contra el vice-cónsul estadounidense. Cálix, dirigente sindical, estaba
abocado al trabajo de organización y lucha en los campos bananeros, y resentía desde el mes de
julio, una oleada represiva.32

Lo relevante es que Vásquez compartió con Cálix la opinión de que, habiéndose extendido las
secciones comunistas en la región, las condiciones eran propicias para darle viabilidad al Partido
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30 El enfoque clasista fue explicitado en su manifiesto del 1 de mayo de 1925, que consiga A.Tarracena Arriola, en
“El Partido Comunista de Guatemala y el Partido Comunista de Centro América (1922-1932)”. Doc. mecanoescrito, s/f., p.
10:“El 1° de Mayo, lo repetimos una y mil veces, es un día de protesta. Los Obreros conscientes de su clase deben de decla-
rar en este día de Huelga General en Talleres, Fábricas, Campos y celebrar reuniones, mítines, manifestaciones para deli-
berar como clase y como miembros de la familia humana sobre la táctica que deben emplear para acabar con este sistema
inocuo y sobre sus escombros edificar la República Comunista del Trabajo y, por lo pronto, organizarse bajo el Pabellón
Rojo del Partido Comunista de Centro América y luchar hasta alcanzar el derecho de Huelga, la libertad de imprenta, de
asociación y la garantía de los hogares proletarios que son allanados tan brutalmente”.

31 E. Isunza Vera, op. cit., p. 31.
32 A.Taracena Arriola, doc. mecanoescrito, s/f., op. cit., p. 18.
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Comunista Centroamericano.Vásquez fue cuidadoso en mencionar que dicho proyecto era respal-
dado por Cálix Herrera y por “algunos elementos de las direcciones de los Partidos de Honduras y
de Guatemala”.Agrega Vásquez que fue el propio Cálix Herrera quien tomó la iniciativa de redac-
tar el manifiesto regional, y que él sólo hizo pocas correcciones, antes de llevarlo a México.33

Esta iniciativa unionista revolucionaria se proyectó con poco éxito, bajo condiciones ideo-
lógicas adversas. Reinaba en los años de 1927 a 1929, entre Guatemala y Honduras, un clima de
mutua animadversión nacionalista por el diferendo fronterizo, al punto que hubieron defecciones
en las organizaciones filocominternistas. Así, por ejemplo, el profesor Ernesto Carrera, represen-
tante de la Liga Antiimperialista, se sumó a la campaña chauvinista de la Liga Patriótica de Defensa
Nacional de Guatemala, lo cual motivó una seria crítica desde el vocero de la Liga Antiimperialista
de las Américas.34 A contracorriente de estos desbordes nacionalistas, G. Montero, el secretario ge-
neral de la Liga Antiimperialista de Costa Rica, elaboró el primer balance de la penetración y lucha
antiimperialista en América Central, y promovió algunas tareas conjuntas y solidarias contra la Uni-
ted y la Cuyamel.También contra el proyecto estadounidense de lograr la concesión de construir
un canal alternativo al de Panamá.35

Según el propio testimonio de Vásquez, el llamamiento del Partido Comunista de América
Central se publicó en la imprenta El Machete, gracias a los apoyos de Hernán Laborde, Rafael Ca-
rrillo y Victorio Vidali. Las hojas impresas fueron distribuidas a su retorno por conducto de las redes
cominternistas en la región.36 Por su lado, Graciela García dice al respecto:

Si recuerdo muy bien que hubo intentos, no logrados, de crear un partido regional que aglutinara
a los partidos centroamericanos, pues a pesar de las dificultades de comunicación de que habla el
compañero Mármol, sí existió una relación muy estrecha entre los comunistas centroamericanos,
especialmente entre los guatemaltecos, salvadoreños y hondureños, quienes se visitaban entre sí
con el fin de intercambiar experiencias de lucha.37

Todo parece indicar que el proyecto de reunificación cominternista en América Central es-
taba siendo cuestionado por el Buró del Caribe más que por el Partido Comunista Mexicano (PCM).
Quizás ello explique la ambivalencia del mexicano Jorge Fernández Anaya durante su misión cen-
troamericana. Debía impulsar, por orden del Buró del Caribe, la creación de la Juventud Comunista
en El Salvador, entre otras tareas. Jorge Fernández Anaya relata que su misión fue acordada en una
reunión del PCM, presidida por Hernán Laborde, el secretario general. Fue así cómo Fernández Anaya
viajó a Guatemala investido de varias representaciones: la del Buró Político del PCM, la de secretario 
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33 Miguel Ángel Vásquez, en doc. mecanoescrito de E. Isunza Vera, op. cit., pp. 45-46.
34 A.Taracena Arriola, doc. mecanoescrito, s/f., op. cit., p. 25.
35 Marco A. Montero,“La situación antiimperialista en Centro América (Informe del compañero Marco A. Monte-

ro, delegado de la Liga Antiimperialista de las Américas en C.América)”, en El Libertador, vol. II, núm. 20. México, mayo,
1929, pp. 6-7.

36 E. Isunza Vera, op. cit., p. 46.
37 Rina Villars, Porque quiero seguir viviendo…, habla Graciela Gracia. Honduras, Editoral Guaymuras, 1991, pp.

147-148.
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de la IJC y la del propio Buró del Caribe, representante del Bloque Obrero y Campesino de México,
además de la de la Confederación Sindical Unitaria de México, con la tarea de “ayudar al Partido
Comunista Centroamericano con sede en Guatemala y lo que en adelante se plantease”.38 En rea-
lidad, su labor fue en otra dirección, como él mismo lo confiesa:

[…] había un partido que se llamaba Centroamericano pero que era en realidad de Guatemala y
Honduras. Entonces propuse a los compañeros que de plano formaran un Partido Comunista de
Guatemala. ¿Qué se podría hacer para formar los partidos comunistas de Centroamérica? […] En-
tonces se discutió el problema. Miguel Ángel Vásquez intervino apoyando la idea de transformar
el Partido Comunista Centroamericano en un Partido Comunista de Guatemala, formar un partido
nacional que viera los problemas de Guatemala.39

En 1932, desde otro horizonte ideológico-político, el salvadoreño Alberto Masferrer retomaría
el ideal unionista mediante la Unión Vitalista Centroamericana,40 a contracorriente de los vientos
nacionalistas en boga. Masferrer, sin lugar a dudas, se había erigido en el principal abanderado
unionista en las filas intelectuales y del reformismo social, y en la medida en que su proyecto se
aproximaba a las concepciones de la socialdemocracia reformista, no podía ser considerado un
compañero de viaje de los cominternistas del tercer periodo.

Por el contrario, al autor del Mínimun Vital se le consideraba un freno para los ideales revo-
lucionarios cominternistas.

Cuadros itinerantes: viajes y exilios

Rearmar la memoria de los viajeros y exiliados centroamericanos fuera de sus países de origen o
de la propia región permite recuperar no sólo sus presencias efímeras o relevantes, sino princi-
palmente su inserción en la malla de redes intelectuales y políticas principalmente de izquierda.

Por otro lado, debe mencionarse que América Central operó como región refugio de los exi-
liados y perseguidos de otros países. Las redes antiimperialistas y cominternistas lograron una
autonomía parcial frente a los lugares de residencia o tránsito de sus integrantes, ya que siempre
había lugar para la triangulación mediante el mensaje por cable, carta o mensajero.
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38 J. Fernández Anaya, en op. cit., p. 233.
39 Carlos Figueroa, “El ‘bolchevique mexicano’ de la Centroamérica de los veinte: entrevista con Jorge Fernández

Ayala”, en Memoria, núm. 31. México, septiembre-octubre, 1990, p. 216.
40 Alberto Masferrer,“La misión e América”, en Repertorio Americano, núm. 4. San José de Costa Rica, 1932, p. 55.

Por su parte, Marta Casaús señala en el artículo:“Las redes intelctuales centroamericanas y sus imaginarios de nación
(1890-1945)”, en Circunstancia, núm. 9, año III. Madrid, enero, 2006. <http:77www.ortegaygaygasset.edu/circunstancia/
numero9/art7.htm> [Consulta: 10 de mayo, 2006.], que en Guatemala Masferrer fundó la Unión Vitalista Americana cuyo
objetivo era:“Desarrollar en todos los pueblos de la Unión la conciencia viva de un destino común, el cual habrá de crista-
lizar en la creación de una nueva cultura que traiga a los hombres una verdadera y más amplia justicia, y una más extensa
e intensa cordialidad”.Asimismo añadía que iba a “Procurar a todos los habitantes de Hispanoamérica la satisfacción ínte-
gra de sus necesidades primordiales, según la define la doctrina del Mínimun Vital”.
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En primer lugar, consideramos que las redes antiimperialistas de los intelectuales centroame-
ricanos de algún modo sirvieron de referencia o soporte de las más propiamente cominternistas.
Nicaragua fue un eje articulador de la lucha de liberación liderada por Sandino, pero sin que fuera
el único. En mayo de 1927, en la ciudad de Buenos Aires, dos desterrados centroamericanos se vin-
cularon a los quehaceres políticos de la Liga Antiimperialista, nos referimos al abogado salvado-
reño Castro Morales y al intelectual guatemalteco Jorge del Valle. Pero esta adhesión distó de ser
formal; se insertó en el marco de una agitada lucha interna del Partido Comunista de la Argentina
y de sus organizaciones periféricas como la Liga Antiimperialista.

Esta organización, encargada de la prédica y organización antiimperialista, así como de cul-
tivar las redes con intelectuales, políticos y sindicalistas extranjeros, residentes o exiliados en la
Argentina, había quedado en manos de la corriente denominada Chispista, en abierta oposición a
la dirección de Codovilla y Ghioldi y, por ende, de la Internacinal Comunista. La Liga controlada
por los chispistas tenía prácticamente el control de la campaña antiimperialista y de sus redes am-
plias. No fue casual que tuviesen de su lado al delegado obrero mexicano Carlos Gracidas, así como
a los guatemaltecos ya mencionados, y fuera del país mantuvieron ligas con los peruanos Eudo-
cio Rabines y Haya de la Torre, el primero radicado en París y el segundo en Londres.

En un mitin antiimperialista de corte muy latinoamericano, el guatemalteco Castro Morales se
refirió en su discurso a la penetración del capital yanqui en las repúblicas centroamericanas, a las
ataduras que implicaban los empréstitos y a las concesiones ferroviarias, y a cierto factor subjeti-
vo que favorecía la penetración imperialista, que veía en ella síntomas de progreso en los “bienes
materiales”. Por su lado,Valle, el luchador guatemalteco, a nombre de la Liga Antiimperialista de su
país, lanzó un llamado de solidaridad a los pueblos latinoamericanos contra el imperialismo esta-
dounidense que asolaba la región centroamericana.41

Pocos días después, al lado del mexicano Gracidas Castro Morales, participó en un acto público
en el local del Centro de Estudiantes de Medicina de la Universidad de Buenos Aires, en solidari-
dad con la Revolución China, tras el viraje reaccionario y proimperialista cumplido por la direc-
ción del Kuo Ming Tang.42 En la misma dirección, el guatemalteco Jorge del Valle, en otro evento
antiimperialista, denunció el papel depredador del colonialismo en China, desde los navegantes
portugueses del siglo XVI, pasando por la primera ocupación imperialista británica en Cantón,
como resultado de la llamada guerra del opio, hasta el más reciente y cruento suceso de los mil
quinientos trabajadores decapitados en Shangai. Jorge del Valle siguió la línea antiimperialista pre-
valeciente en las filas cominternistas más allá de sus reales fisuras, articulando la cuestión china
con la cuestión latinoamericana:

Nosotros, debemos ayudar al pueblo chino en su justa lucha; no podemos hacer lo que Rusia:
enviar a los revolucionarios armas, municiones y quince mil dólares semanales, pero podemos
ayudarlos. ¿De qué manera? Luchando contra los imperialismos que tenemos en América; porque
es una verdad ya indudable que no hay en el mundo sino pueblos explotados y castas explotado-
ras; de tal modo, todos los imperialismos son hermanos, así como lo son todos los oprimidos.43
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Jorge del Valle caracterizó a Centro América como una “mera Colonia yanqui”, y prosiguió su
discurso tratando de precisar los alcances de su visión y propuesta antiimperialista para América
Latina. Fijó la meta de la lucha antiimperialista de nuestro continente en alcanzar “la emancipación
económica”, aunque acotó que ella no implicaba la “exclusión absoluta del capital extranjero”,
dada la división internacional del trabajo. Hay atisbos en esta argumentación de una lectura de la
NEP formulada por Lenin y Bujarin en 1921 para rectificar el rumbo económico de la URSS, y que
siguió vigente hasta el viraje estaliniano de 1929.

Para evitar equívocos, el orador marcó la diferencia y distancia entre el criterio de los gobier-
nos oligárquicos y el de un gobierno antiimperialista. El primero abría juego al expolio de recur-
sos naturales y humanos, además de que favorecía la dominación política. El segundo, guiado por el
criterio antiimperialista, manejaría selectivamente la atracción de capitales a fin de cumplir una
“función social”de desarrollo, dado que:“Nuestra América Latina posee inmensas riquezas inexplo-
radas, pero no el dinero para darle valor práctico”.44

Por otro lado, también debemos recuperar las huellas señeras de los intelectuales en cada pa-
rada de su no siempre definido itinerario en el extranjero. Un testimonio relevante lo constituye el
legado por el guatemalteco Juan José Arévalo acerca de la Internacional Magisterial Americana
(IMA), rama continental de la Internacional de Trabajadores de la Enseñanza (ITE), bajo el mandato
indirecto de la Internacional Comunista. La IMA se constituyó en enero de 1928 en Buenos Aires, y
Arévalo, en su calidad de delegado de Guatemala, fue promovido a integrante de su directiva.Aun-
que Arévalo blanquea parcialmente la imagen de la IMA, nos aporta datos relevantes. Nos dice que
los delegados tenían un alto nivel de politización y que destacan en sus filas los adheridos al socia-
lismo y al comunismo; que fue encargado de redactar un texto antiimperialista que condenaba a
Estados Unidos por su intervención en Nicaragua, al mismo tiempo que defendía a Sandino; que
estuvo presente León Vernochet, el dirigente magisterial comunista francés; que fue en El Salvador
el primer país donde los maestros adherentes a la IMA reprodujeron sus acuerdos y directivas con-
tinentales; que a la Segunda Convención de la IMA, a celebrarse en Montevideo en 1930, concu-
rrieron por Guatemala Miguel Morazán y él, y que había que sumar también a los delegados de
Honduras y El Salvador; que la radicalización de la IMA se tradujo en el cambio de su vocero, es
decir, al pasar del Boletín a la revista Liberación; que tras la represión de fines de 1930 la IMA dejó
de operar por varios años. 45

En particular debemos rescatar su incidencia en los espacios de sociabilidad urbanos, entre las
entidades políticas, sindicales, culturales y educativas, como las universidades populares, así como
en los cafés y bares, propios de la tertulia o la conversación cerrada. Jorge del Valle, el exiliado gua-
temalteco en Buenos Aires, exaltó en 1927 el papel cumplido por las universidades populares en las
luchas sociales y antiimperialistas llevadas a cabo “en las repúblicas de América Central y el Perú”.46

En 1928 se constituyó la Universidad Popular Marco Aurelio Soto, en Tegucigalpa, Honduras.
Participaron en su fundación la Sociedad Cultura Femenina liderada por Graciela García y el Gru-
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po Renovación, representado por el escritor Arturo Martínez Galindo. Entre los dirigentes de la
recién fundada Universidad Popular destacó Gregoria Isabel López, y por sus espacios pasaron no
pocos intelectuales extranjeros.

Mármol recuerda el papel cumplido por el Centro Cultural de Ilopango, muy próximo en su
función al cumplido por la Universidad Popular de San Salvador. Fueron tribunos itinerantes que
llegaban en ferrocarril y que eran recibidos bajo el decorado de lo que acostumbraban llamar do-
mingos alegres, a modo de extender el radio de su público local.

Por la tribuna cultural de Ilopango pasaron Salvador Ricardo Merlos, el profesor Chico Morán,
la intelectual Zoila Argentina Jovel, el escritor peruano Esteban Pavletich. El proyecto cultural en
Ilopango, impulsado por la Sociedad de Obreros, Campesinos y Pescadores, apeló a diversos me-
dios de cooptación popular, y muy particularmente juvenil.A la conferencia seguía la rifa, el paseo
reflexivo o memorioso y la canción. La reorientación clasista de la Sociedad y el Centro Cultural
no tardarían en librar batallas y resentir la represión gubernamental.47

Hubo también un proyecto pionero de escuela comunista que se apoyaba en la disposición
solidaria del intelectual Alfredo Díaz Nuila, que “tenía algunos conocimientos marxistas, fruto de
sus estudios en el extranjero”. Díaz Nuila dirigió durante un tiempo el círculo obrero a partir de la
enseñanza y lectura de la obra de Nicolás Bujarin El ABC del comunismo, referente que no contra-
riaba los inicios del tercer periodo en América Latina, independientemente de que este dirigente
ruso hubiese sido defenestrado de la dirección de la Internacional Comunista, y criticado dura-
mente por Stalin por sus posturas frente a la NEP y el campesinado ruso.

En lo general, la formación cultural de los cuadros cominternistas salvadoreños no podía
generar un cinturón sanitario frente a las lecturas y corrientes hegemónicas del pensamiento lati-
noamericano. No es casual que Mármol evoque que en dicha escuela de cuadros participaba tam-
bién el poeta Francisco Luarca, vinculado a las tesis regeneracionistas y espiritualistas de Alberto
Masferrer, José Vasconcelos y José Enrique Rodó, pero que aportaba un discurso defensor del aso-
ciacionismo obrero y de la fuerza que podía ser capaz de desplegar en la sociedad.48

La conformación y accionar del Buró del Caribe entre las Antillas mayores,América Central,
México y Venezuela configuró un nuevo corredor de cuadros y redes políticas. La sede del Buró del
Caribe se turnó, en 1930, de México a Nueva York, por razones políticas más favorables. Desde este
núcleo dirigente cominternista se orientó y fiscalizó el trabajo de las nacientes secciones centroa-
mericanas. Sin embargo, se crearon otros vínculos de subalternidad política diferencial con res-
pecto a Moscú, París, Montevideo y Buenos Aires. Por ello debe recordarse que a mediados de 1929
se hizo presente una delegación centroamericana en la fundación de la Confederación Sindical
Latino Americana en Montevideo, y en los debates de la Primera Conferencia Comunista Latino
Americana en Buenos Aires. Uno y otro fueron hitos decisivos en el relanzamiento del proyecto
cominternista para América Central, como también lo fueron los delegados enviados a Moscú.

El comunista guatemalteco Antonio Cumes fue una figura relevante en esta fase inicial que
nos permite mostrar el tejido complejo de las redes cominternistas en que se fueron insertando
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y que no siempre se mostraron eficientes. Cumes llegó tarde al VI Congreso de la Internacional
Comunista, que se llevó a cabo del 17 de julio al 1 de septiembre de 1928, debido a una inexplica-
ble demora en la comunicación por parte del Partido Comunista de México, que afectó los alcances
de las directivas del Buró del Caribe. Sin embargo, Cumes pudo asistir al Congreso de la Internacio-
nal Juvenil Comunista y contactarse con el Secretariado Latino de la Internacional Comunista.Al VI
Congreso de la IC había asistido el delegado estadounidense Richard F. Phillips, quien usaba el
pseudónimo de Manuel Gómez, y que estaba interesado en la cuestión centroamericana. No tene-
mos constancia de un posible encuentro entre Cumes y Phillips, aunque es posible que los cuadros
afines encontrasen en Moscú espacios de encuentro. En 1929 Cumes participó tanto en la reunión
sindical de Uruguay como en la comunista de Argentina. Fue comisionado para realizar una intensa
gira organizativa en América Central, lo que le costó, poco tiempo después, una detención muy
penosa y cruel en la Guatemala del dictador Ubico.49

En ese nuevo contexto resulta comprensible que los cuadros itinerantes extranjeros anduvie-
sen vinculados esporádicamente a los procesos de formación partidaria en uno o más países de la
región: los venezolanos Gustavo Machado y Ricardo Martínez, el ruso Mineff, el cubano Jorge Vivó,
el estadounidense Russel Blackwell, los mexicanos Carlos Ardón o Rendón y Jorge Fernández Ana-
ya, el peruano Jacobo Hurtwitz, entre otros.50 Al decir del salvadoreño Miguel Ángel Vásquez, los
que más transitaron el área fueron los cuadros venezolanos seguidos de los mexicanos.51 Sin em-
bargo, fueron los mexicanos lo que cumplieron un papel de primer orden en la construcción co-
minternista en la región.

Un tercer hito en el proyecto cominternista regional nos remite a la participación de los dele-
gados centroamericanos en la Conferencia de Sindicatos de América Latina, celebrada tras concluir
el V Congreso de la ISR en Moscú, en julio de 1930. Ellos recibieron de parte del dirigente cominter-
nista Manuilsky orientaciones sobre las formas y métodos del trabajo legal e ilegal, así como sobre
los métodos de lucha a aplicar en sus países.52 La receta no calzaba con las exigencias concretas de
los escenarios centroamericanos, en donde la participación en las elecciones con fines de propa-
ganda y acumulación de fuerzas corría paralela a la actividad conspirativa revolucionaria.

Dos años antes, Mineff, del cuadro ruso, bajo el pseudónimo de Pedro Moreno, había dejado
significativa huella en América Central en la fase inicial de construcción del Bloque Obrero y Cam-
pesino, hasta que fue detenido en Guatemala y deportado después.53

Ir al pueblo no era lo mismo que ser proletario

Los intelectuales cominternistas o filocominternistas resintieron en América Central su descentra-
miento, tras la implantación de las campañas de bolchevización impulsadas por la KOMINTERN, lo

RICARDO MELGAR BAO ❚❚ 239

49 Mármol, en E. Isunza Vera, op. cit., p. 180.
50 R. Dalton, op. cit., p. 145.
51 Vásquez, en E. Isunza Vera, op. cit., p. 63.
52 Rodolfo Cerdas Cruz, La hoz y el machete. Costa Rica, Editorial Universidad Estatal a Distancia, 1986, p. 277.
53 A.Taracena Arriola, doc. meconestrito, s/f , op. cit., p. 20.

2Anuario.Qxp 6  5/7/07  2:10 AM  Page 239



mismo que había sucedido en el resto del continente y del mundo. El descentramiento entre capi-
tal letrado e intelectuales generó un campo de tensión política muy fuerte, que generó las más
variadas respuestas: disensos, expulsiones, censuras, autodisciplinamiento. La intelectualidad fue
estigmatizada por su adscripción clasista al campo de la pequeña burguesía, considerada confu-
sionista o potencialmente traidora a la causa histórica del proletariado. Las relaciones entre los
trabajadores e intelectuales o pequeño burgueses se tornaron conflictivas bajo el nuevo influjo
cominternista.

La comunista Graciela García recuerda que en 1930, cuando el venezolano Ricardo Martínez,
dirigente del Buró del Caribe, asumió la tarea de remodelar al naciente Partido Comunista de Hon-
duras, los elogió por seguir casi a la letra los principios que rigen a la Internacional Comunista,
los cuales permitían que dicho partido exhibiera como virtudes:“una disciplina de hierro —cuasi
militar—, la lucha contra los líderes reformistas y la agitación y propaganda permanente entre
las masas”.54

En contraste con esos elogios, según los recuerdos de Graciela García, Martínez centró sus crí-
ticas en el escenario burgués, donde se reunían los dirigentes comunistas hondureños. Los con-
vocó a precarizar los escenarios de reunión, modo en que entendía la formal proletarización.“Los
comunistas tenemos que ser modestos, no podemos criticar a los burgueses desde la comodidad
de un salón alfombrado”.55

Esta crítica estaliniana al estilo de la formulada por Martínez fue muy extendida durante el ter-
cer periodo y tuvo sus excesos y costos políticos. La idea de proletarizarse en las formas y en el
modo de vida tenía un fondo de idealizado puritanismo proletario. El Partido Comunista de El Sal-
vador tuvo en su dirección a dos profesores primarios,Víctor Manuel Ángulo y Juan Campos Bola-
ños, con funciones importantes que se desprendían de sus respectivas secretarías de organización
y propaganda.56 Estos maestros gozaron desde el mirador de la Internacional Comunista de un
estatus especial entre todas las categorías intelectuales, respaldados por su adhesión a la Inter-
nacional Magisterial Americana, fundada en 1928 como rama continental de la Internacional de
Trabajadores de la Enseñanza (ITE), con sede en París y a cargo de Barbusse. Los profesores casi sa-
lían de las filas estigmatizadas de la pequeña burguesía.

El salvadoreño Miguel Mármol evocaba con desagrado las posturas “extremistas y pueriles”
contra la pequeña burguesía, y todo lo que se asemejase a sus imágenes estereotipadas. Más pun-
tualmente señaló su rechazo frente a lo que les tocó vivir en los siguientes términos:

[…] la ola de lo que yo llamo “proletarismo estúpido” nos hizo mucho daño entonces y después.
Prácticamente era considerado como un crimen el uso de la corbata por parte de los comunistas.
Yo tuve que botar mis camisas de cuello, porque solo en camiseta era uno bien recibido entre los
compañeros. En caso contrario, caían sobre uno las burlas, las cuchufletas y en ocasiones hasta
los insultos. En lugar de cinturón de cuero, llegué a usar una pita de cáñamo para sostener los pan-
talones. Desde luego que esto era incompresible para nuestras familias y para muchos compañe-
ros. Hubo militantes abnegados que nos manifestaron sus dudas ante aquellas actitudes: —Por la
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gran chucha, camaradas, ¿quiere decir que para ser comunistas tenemos que llegar a ser los más
pobres y andar todos jodidos?57

Estas directivas de formal proletarización que nos sorprenden en la actualidad, acaso nos
revelan una carga cultural propia del barroco latinoamericano, asociada a ciertas imágenes cristia-
nas que reivindican las virtudes de la austeridad y la pobreza. El testimonio del costarricense
Cerdas Mora es elocuente:

Existía una mística extraordinaria. La gente se peleaba por hacer las tareas más duras y difíciles y
se ofendían si les daban las fáciles. Eso sí, éramos muy sectarios. Al local del Partido no podía
entrar nadie que viniera con corbata, lo devolvían. Resulta que los sastres siempre andaban con
corbata y muy bien vestidos. Uno de ellos, que fue una gran persona y excelente militante, Ricardo
Villalobos, llegó un día en camisa y pidió hablar con la Dirección. Nos dijo que nosotros estába-
mos llevando eso al extremo y explicó las condiciones en que vivían los sastres.Algo cambió, pero
no demasiado.Todavía al que llegaba con corbata se le decía que venía de “orejas”, que era un espía,
y a veces hasta había golpes.58

Por otro lado, entre los sindicatos y organizaciones obreras se había construido un interesante
patrimonio letrado. Las propias organizaciones sindicales fueron receptoras de materiales impre-
sos fuera del país, principalmente periódicos de diversas tendencias ideológicas que sirvieron de
polo de consulta y actualización, tanto de cuadros sindicales como intelectuales.Al respecto, el sal-
vadoreño Mármol da cuenta de la función cumplida por la principal federación sindical de su país:

La Sede de la Federación Regional de Trabajadores en San Salvador era el centro donde nos llega-
ba la intensa propaganda internacional de aquella época. Recibíamos materiales de Holanda, Ar-
gentina, Francia, Italia, Estados Unidos, México, etc., en los cuales se reflejaban varias tendencias y
posiciones que por entonces influenciaban al movimiento obrero mundial.Así llegaban a nuestro
país las tendencias reformistas, anarco sindicalistas, anarquistas y comunistas que se disputaban la
hegemonía en el movimiento obrero internacional.59

El proceso de radicalización en las principales sociedades obreras centroamericanas fue faci-
litado por las secuelas de la crisis internacional de 1929 que se prolongaron durante casi un quin-
quenio. La huelga, a pesar de sus reveses, cobró centralidad en la nueva estrategia defensiva de los
trabajadores del campo y de la ciudad frente al deterioro de sus condiciones de vida y de trabajo.
La evidente parcialidad que los gobiernos autoritarios centroamericanos mantuvieron frente a las
empresas estadounidenses, los empresarios y terratenientes nacionales se agudizó en tiempos de cri-
sis. En ese contexto, las preferencias por el sindicalismo clasista o revolucionario y las ideas ma-
ximalistas lograron cierta visibilidad. Mármol da cuenta de las nuevas lecturas de los sindicalistas:
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[…] nutriéndonos con los folletos de Lossovky, la propaganda que llegaba desde la URSS, el perió-
dico El Machete del Partido Comunista Mexicano, el Boletín del Buró del Caribe de la Interna-
cional Comunista, las primeras críticas del camarada Stalin a la colectivización, etc. Posteriormente
comenzamos a leer al camarada Lenin, que fue quien verdaderamente nos abrió los ojos hacia las
nuevas formas de organización y hacia las nuevas actitudes personales y colectivas que la Revo-
lución y el movimiento obrero necesitaban en los nuevos tiempos. Leímos poco de Lenin, lo que
pudimos conseguir. Pero por lo menos conocimos El izquierdismo, enfermedad infantil del co-
munismo, La revolución proletaria y el renegado Kautsky, etc.60

El perfil social de los lectores de textos cominternistas en la región muy pocas veces salió de
las fronteras de las organizaciones que le eran afines y que contaban con significativa base laboral.
El lenguaje cominternista, a diferencia del usado por los anarquistas, demandó cierto refinamiento
y cuidado en el uso de cadenas y campos semánticos y simbólicos. En palabras de la profesora y
feminista Graciela García, de Honduras, hasta mediados de 1930 el Partido Comunista carecía de
“una estructura orgánica definida”. Sobresalían en número los obreros y artesanos frente a una es-
casa presencia de intelectuales.61 La composición social del partido hondureño era principalmen-
te proletaria, lo cual venía bien si se considera el ideal de la concepción estaliniana sobre el tercer
periodo, y la táctica de clase contra clase. Pero el asunto no era tan sencillo, debido a que muchos
de los miembros del partido eran también dirigentes sindicales, lo que complicaba las fronteras e
identidades tanto del partido como del sindicato. La circunstancia que rodea el acto fundacional
del partido, cumplido en la sede del sindicato La Fraternidad en la ciudad de San Pedro Sula resulta
reveladora. Por ello tiene razón Graciela García cuando afirma:

[…] que es imposible hablar del Partido Comunista de Honduras sin hacer referencia a la Fe-
deración Sindical Hondureña. Organización sindical y organización partidaria estuvieron tan estre-
chamente ligadas, que hubo momentos en que los límites de ambas instancias se confundieron. Si
bien nosotros entendimos la diferencia existente entre un partido y una federación sindical, en la
práctica no pudimos establecer esa diferencia. Esta dificultad se vio acentuada por los efectos de
la propaganda que nos llegaba de la III Internacional y de la Internacional Sindical Roja, en la cual
se enfatizaba siempre en la relación orgánica e indisoluble que debía existir entre los sindicatos
clasistas y los partidos comunistas.62

En el terreno orgánico, como bien lo recuerda Graciela García, la equivalencia que se despren-
día de las tareas de organización de los comunistas hondureños confundía los límites del círculo
sindical y del círculo o comité rojo, y, a escala mayor, las fronteras de la federación sindical y el par-
tido se volvían difusas. Pero el hondureño no fue un caso excepcional. El proceso de adoctrina-
miento ideológico y político cumplido por los costarricenses no parece haber diferenciado entre
las exigencias del partido y las del sindicalismo clasista. En el seno de los partidos comunistas cen-
troamericanos se diluyeron las fronteras y jerarquías entre los cuadros sindicales e intelectuales.
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Jaime Cerdas relata aspectos sobre sus reuniones de madrugada y nos indica cuáles eran las lec-
turas centrales sobre las que gravitaban las figuras de Engels y Lenin, más que la del propio Stalin:

Todas las noches celebrábamos reuniones, y en las madrugadas se daban cursos de marxismo, de
economía política, etc.Ya para entonces nos llegaba más literatura marxista. El segundo libro que
me leí fue El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, de Engels. Después El anti-
Dühring, y más adelante estudiamos en conjunto ciertos capítulos de El capital, bajo la dirección
de Manuel. Los obreros llegaban a las cuatro de la mañana a estudiar, y a las seis se iban yendo para
sus trabajos. No teníamos revolucionarios profesionales, ni burocracia partidaria. Pero teníamos
partido y masas.Y sobre todo, mística.63

Propio del capital letrado del tercer periodo fue la recuperación de la obra de Engels.64 En
1932, la editorial Cenit de Madrid tradujo y publicó El anti-Dühring, el cual circuló en los con-
textos de habla hispana, por lo que presumimos que esa debió ser la edición aludida por Jaime Cer-
das. En 1932, el Buró del Caribe distribuía una serie de publicaciones, en su mayoría folletos, que
incidieron en su formación, tanto como las lecturas de los periódicos y revistas regionales e inter-
nacionales. Las lecturas y la producción ideológica quedaron en cierto sentido fuera de las manos
de los intelectuales, dado el peso creciente de los cuadros políticos y sindicales.

Entre los textos publicados de mayor demanda figuraban: Principios del comunismo de
Engels; El manifiesto comunista de Marx y Engels; El imperialismo, última etapa del capitalis-
mo y El Estado y la revolución de Lenin; De la huelga general a la toma del poder y Crisis eco-
nómicas y luchas obreras de Losovsky; Esclavitud capitalista y organización social del trabajo
de Radek; Métodos y tácticas revolucionarias (tesis del V Congreso de la ISR); Las tareas de los
sindicatos latinoamericanos y Los obreros agrícolas y los sindicatos revolucionarios.65 Puede
observarse que los tópicos centrales giraron en torno al Estado, al imperialismo y a la lucha revo-
lucionaria y antiimperialista. Revelan también un gran énfasis en tópicos de organización y lucha
marcados por el tenor izquierdista del sindicalismo rojo. Nótese también que Stalin no aparecía
entre los autores, aunque sí en cantidad discreta e intermitente en las publicaciones periódicas.

Hasta 1932 las directivas de la Internacional Comunista resultaron insuficientes para imponer
un canon doctrinario faccioso, aunque encontramos atisbos confiables acerca de su construcción.
Lo refrendan los textos de Lenin sobre el imperialismo, no así los de Bujarin, Radek, Trotsky o
Stalin. Engels destaca más que Marx en el universo de las lecturas, aunque la primacía simbólica del
segundo sea innegable.Tampoco en el campo literario logró imponerse el paradigma del realismo
socialista. En cambio, en torno a las cuestiones sindicales los textos de Losovky fueron indisputa-
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bles, casi únicos. Con base en esta revisión consideramos que la canonización de los textos comin-
ternistas resultó inconclusa para los años estudiados, más allá de la precaria familiaridad con algu-
nos de ellos, traducidos o leídos en castellano.66

Al decir de Graciela García, la formación de los círculos en Honduras respondió a una inquie-
tud por aproximarse a las lecturas marxistas-leninistas, y a la construcción del socialismo en la URSS,
influenciados por las repercusiones de la Revolución rusa. Sorprende la circulación de textos mar-
xistas, vía el corredor centroamericano y las redes filo cominternistas, entre los cuadros de Hon-
duras, El Salvador y Guatemala, aunque quizás se omita las no desdeñables ligas con los cuadros de
Cuba y México:

Cada tres noches, un grupo de aproximadamente diez compañeros nos reuníamos en la casa de mi
suegro, Miguel A. García, ubicada en el barrio La Moncada de Tegucigalpa, para discutir con pasión
los libros básicos sobre el socialismo que llegaban a la librería del nicaragüense Rafael Ramírez
Delgado, o a las manos de los compañeros que viajaban con fines políticos a El Salvador y Gua-
temala. Recuerdo que llegamos a conocer incluso El capital a través de las síntesis que sobre este
libro nos hacía el compañero salvadoreño Víctor Manuel Angulo.67

En el seno del círculo de Tegucigalpa se constituyó el Partido Comunista de Honduras, apo-
yándose principalmente en sus círculos urbanos, vía sus representantes:Progreso (Carlos Velásquez),
puerto de Tela (Hermenegildo Briceño), San Pedro Sula (Fidel Miranda), puerto La Ceiba (Zoroastro
Montes de Oca), puerto Castilla (Juan C. Barahona), San Juancito (Victoriano Salgado), para lo que
en el acto de fundación en San Pedro de Sula se nombró una comisión encargada de redactar el
programa y los estatutos. La redacción de estos documentos tuvo un carácter especial, y podemos
suponer que los cuadros resintieron el peso simbólico y real de los mismos, al subordinar la mayor
flexibilidad que emanaba de la tradición y la comunicación oral. Luego vendrían las invitaciones
escritas de adhesión a trabajadores de distintas localidades del país.

A nivel de dirección, y en coordinación con la secretaría general, funcionaron tres secretarías:
la de propaganda, la de finanzas y la de educación política, y se fundaron los comités regionales.68

El testimonio de Graciela García al respecto es contundente, cuando afirma:“Lo que sí nunca tuvo
el partido fueron células o unidades de base”.69

La propaganda impresa permitió que el Partido Comunista de Honduras cobrase visibilidad
política en la clandestinidad, y se dejase sentir en espacios públicos y privados donde se dejaban,
de manera anónima, las hojas impresas. La maquinaria de propaganda requería de una imprenta, la
cual fue armada por el dirigente Felipe Armando Amaya, con piezas sustraídas de la Tipografía
Nacional por dos militantes que allí laboraban. La imprenta fue trasladada constantemente de lugar
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66 No encontramos en Wolgang Iser, Rutas de la interpretación. México, FCE, 2005, p.43. (Colección Popoluar, 545)
ese “proceso de selección de textos que se convertirán en objeto de interpretación, lo que al mismo tiempo los eleva a
una posición de censura respecto de otros textos cuyo estudio e interpretación incluso puede prohibirse, debido a que
la cancelación de sus pretensiones de validez contribuye a estabilizar la autoridad de los textos que se eligieron”.

67 R.Villars, op. cit., p. 139.
68 Ibid., pp. 139-140.
69 Ibid., p. 140.
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para aminorar los riesgos de allanamiento y decomiso. Las reuniones políticas se realizaban en las
afueras de Tegucigalpa, a donde se trasladaban los militantes en turnos diferentes y por parejas,
para poder sortear los controles del gobierno de Carías. En la costa norte, los comunistas hondure-
ños celebraban sus reuniones muy noche y a oscuras, en casas habitación.70

De toda la prensa cominternista de esos años Trabajo, el órgano vocero del Partido Comu-
nista de Costa Rica, es el único que ha podido ser rescatado y estudiado. El 14 de julio de 1931
salió su primer número, en edición de cuatro páginas. Un reporte de la embajada estadounidense,
rescatado por el historiador Iván Molina, hace referencia a su perfil ideológico-político, así como a
su circuito y modalidad de distribución. Dice:

Contiene un artículo central sobre Karl Marx, varios artículos consagrados a los trabajadores, artí-
culos favorables a la Unión Soviética, y uno con énfasis especial en unir a los estudiantes de Costa
Rica con el elemento trabajador […] Trabajo aparece a intervalos irregulares; no está disponible
en los puestos de revistas, y debe ser obtenido de amigos de las clases trabajadoras o de pregone-
ros que frecuentan los distritos en los cuales las clases trabajadoras viven y laboran.71

Molina detalla la política de capitalización para sostener la edición de Trabajo, apoyándose
en suscripciones, actividades y premios dirigidos a los distribuidores y pregoneros, según sus ven-
tas y pago puntual de las remesas.72

La literatura partidaria de esos años fabricó fantasmas, lo que no quiere decir que algunos de
ellos no tuvieran asidero real, ya que en efecto hubo infiltración policial y política de los gobier-
nos, así como germinales posiciones caras al trotskismo y al reformismo socialista. Las páginas de
los diarios, así como las hojas volantes de los cominternistas centroamericanos, constituyen una
radiografía de este fenómeno que se acentuó después del VI Congreso de la Internacional Comu-
nista y la salida de Bujarin de su dirección.

A mediados de 1929, el delegado comunista de Guatemala ante la Primera Conferencia Co-
munista Latinoamericana calificó al Partido Socialista de su país “tanto o más degenerado que los
restantes partidos de la II Internacional”.Y agregó:

¿Debemos concurrir a las reuniones que nos citan o al contrario, debemos combatir a ese partido
con ahínco? A mí me parece que nuestra posición frente a este asunto es de combate franco y
desenmascarar a este partido ante las masas como colaboracionista y puntal directo del Estado
burgués en general y, especialmente, del actual gobierno guatemalteco.73
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70 Ibid., p. 170.
71 I. Molina, op. cit., p. 3.
72 Ibid., pp. 4 y ss.
73 Secretariado Sudamericano de la Internacional Comunista,“El movimiento revolucionario latinoamericano. Ver-

siones de la primera conferencia comunista latinoamericana”, en Revista La Correspondencia Sudamericana. Buenos
Aires, junio, 1929, pp. 180-181.
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Al cierre

A lo largo de esta comunicación, que constituye un primer avance de investigación, sólo hemos
pretendido abrir algunas ventanas a la problemática de una intelectualidad poco estudiada en el
contexto centroamericano, la filiada como cominternista. La conceptuación del intelectual comin-
ternista solventada por la revisión de la casuística centroamericana merece ser puesta a prueba en
otros escenarios latinoamericanos, unos con mayor o menor tradición letrada y presencia del Co-
mintern. La adhesión al marxismo-leninismo sólo permite ver una de las aristas más formales de la
recepción cominternista, por lo que intentamos aproximarnos al proceso de construcción de su
cultura política, que no terminó de romper con la tradición liberal, por los márgenes que algunas
de sus figuras le daban a través de sus redes y sus espacios de sociabilidad.

No hemos podido atender con detalle, tal como lo hubiéramos deseado, la diferencialidad del
quehacer intelectual en las filas cominternistas y en el seno de sus diversas instituciones vincula-
das al capital letrado. Sin embargo, creemos haber cumplido el cometido de darle visibilidad en el
marco de la confluencia y la contradicción de las diversas corrientes de pensamiento que mode-
laban la cultura de la izquierda.

A fines del tercer periodo (1934) el debate sobre la universidad popular enfrentó a la direc-
ción del Partido Comunista de Costa Rica con el Secretariado de la Internacional Comunista que
la caracterizaba como una “organización ecléctica”. La Universidad Popular en Costa Rica, fundada
en 1932, constituía, para el partido de dicho país, un medio de difusión y enseñanza abierto del
“marxismo-leninismo”.74

En el caso de las redes de los intelectuales cominternistas algo hemos avanzado, aunque sin
atender sus dos frentes: las tejidas más allá de sus organizaciones y adscripciones ideológicas polí-
ticas, y las propias. Cómo se habrá podido percatar el lector, nuestros intelectuales cominternistas
auspiciaron y sostuvieron su quehacer intelectual en la perspectiva de ir al pueblo, más que en la
de enclaustrarse en el campo intelectual en el que se situaban sus pares y adversarios.Y es proba-
ble que esta postura hiciera más ríspida su batalla, ya que tuvieron que asumir los riesgos inevitables
de la censura, la represión, la requisa de sus bienes culturales (bibliotecas, obras propias editadas
e inéditas), el exilio y la cárcel.

La tendencia general de construir la certeza cominternista sobre la justeza de su mutante
línea política fue menor al alcance que logró el reconocimiento de que la fuerza de las ideas re-
volucionarias dependía de su capacidad de inserción en las masas.
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74 Partido Comunista de Costa Rica,“Congreso del Partido. 11 de marzo de 1935”, en Revista de Historia, núm. 37.
San José, enero-junio, 1998, pp. 176-180.

2Anuario.Qxp 6  5/7/07  2:10 AM  Page 246



La revolución cubana en los relatos de la militancia 
de la década de 1970 en México

Patricia PENSADO LEGLISE

Para Lucía Sala de Touron

En el contexto de la actual preocupación intelectual que comienza a expresarse en algunos histo-
riadores en torno a cómo debe escribirse la historia del siglo veinte, es importante hacer notar que
el registro de la misma no puede ya limitarse a seguir con la jerarquía de fuentes para su consul-
ta, dividiéndolas en primarias y secundarias, sino que éstas se han diversificado ahora gracias al
desarrollo de la ciencia aplicada, el cual se expresa en los alcances tecnológicos, la informática o
el potencial de los medios de comunicación masiva.

No se debe perder de vista tampoco que los distintos momentos políticos de suma intoleran-
cia y represión ejercida por parte del autoritarismo que se vivió tanto en los regímenes democrá-
ticos como en las dictaduras que asolaron a nuestra región latinoamericana produjeron no sólo la
destrucción en muchos casos del patrimonio histórico, sino también la imposibilidad de realizar
un registro histórico de lo que ocurrió.A esto se agrega también el cuestionamiento del método
positivista que planteaba la relación asimétrica entre sujeto y objeto de conocimiento, y bajo el
cual el sujeto era determinado por el objeto,1 situación que limitaba la aprehensión compleja de
la realidad histórico-social de los países latinoamericanos.

Estos factores han inducido a quienes orientamos nuestro trabajo hacia la historia del pasado
reciente a reconocer tanto en la metodología de la historia oral como en el uso de la fuente oral
aportaciones importantes.

La historia social de nuestro país, durante la segunda mitad del siglo XX, encuentra su máxima
expresión en el movimiento obrero de los sindicatos nacionales de industria de las ramas estraté-
gicas de la economía; en el campesinado de aquellas comunidades que no habían sido beneficia-
das por la Reforma agraria de finales de la década de 1930, y en aquellos que por el tipo de suelo
que poseían y la producción a la que se dedicaban requerían de apoyos continuos por parte de los
organismos financieros del Estado. Por otra parte, y en paralelo, se desarrollaba en ese entonces
un movimiento urbano popular; y se daba la politización masiva en el medio estudiantil en casi 
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1 Al respecto el historiador brasileño Antonio Torres Montenegro apunta:“Esta visión del conocimiento partía del
presupuesto de que había un mundo listo y acabado delante de nosotros y que, para conocerlo, bastaba utilizar el método
correctamente. En otros términos, conocer era aplicar el método científico que posibilitaba descubrir las leyes que gober-
naban el mundo. La verdad estaba por ser descubierta”.
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todas las universidades del país, amén de la radicalización de grupos de izquierda, que hicieron uso
de las armas en su intento por derrocar al gobierno.

Para realizar un análisis histórico-social sobre este complejo contexto histórico se ha decidi-
do utilizar las historias de vida como herramienta que permita hacer inteligible la experiencia del
militante, y a partir de ella interpretar la historia que de sí mismo percibe cada grupo; conocer cuá-
les fueron sus herramientas en su trayectoria de vida para llegar a las definiciones que constituye-
ron su vocación de militancia como una forma de asumir la vida, más allá de la filiación partidista
o del activismo social.

La historia de vida puede definirse entonces como la narración que da cuenta, en primera
persona, de las prácticas del sujeto que lo asocian como individuo y como miembro que se iden-
tifica con colectividades distintas.

El proyecto en el que participo toma las historias de vida como herramientas de investiga-
ción. Se parte de la realización de entrevistas a militantes que en la actualidad no ocupan ningún
cargo de liderazgo,2 y a partir de ellas se hacen planteamientos cuya meta es descifrar las siguien-
tes preguntas: ¿cómo la militancia los constituyó como sujetos sociales que construyeron nuevos
significados para los símbolos culturales?, ¿cuáles fueron las circunstancias que condujeron a hom-
bres y mujeres a militar en la lucha social? y ¿cómo y cuáles son las distintas formas de relación in-
dividuo-movimiento?

Hay que indicar que estas interrogantes conducen a valorar el papel de la memoria en la
disputa por la creación del pasado, confrontando y dando cuenta de otras versiones de él.

El texto que presento en este Anuario plantea el propósito de analizar uno de los aspectos
que ha surgido en las entrevistas de manera común para esta generación que se ubica entre las
décadas de 1940 y 1950, y que son los efectos ideológicos, políticos y culturales de la Revolución
cubana en los relatos de historias de vida de militantes que participaron en movimientos políticos
y sociales de nuestro país, en las últimas décadas del siglo veinte.

Son dos las razones que me llevaron a elegir, para este artículo, solo el testimonio de Adolfo
Sánchez Rebolledo.3 La primera es porque considero que este testimonio de vida reúne los pro-
blemas que va a plantear la revolución, no sólo para la militancia política latinoamericana, sino
también para quienes se dedicaron a historiarla después. La segunda reside en que al recrear el
espíritu del tiempo en que se desarrolla la revolución mediante su rememoración, Sánchez Rebo-
lledo logra evocar nítidamente las repercusiones que tuvo en su generación.

La Revolución cubana, en palabras de Octavio Ianni, puede resumirse en una serie de acon-
tecimientos que “se revelan particularmente emblemáticos, por la originalidad y fecundidad de los
problemas históricos y epistemológicos que se suscitan. Son acontecimientos que señalan una 
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2 Este proyecto, aún en marcha, se realiza con Gerardo Necoechea Gracía y un grupo de jóvenes estudiantes, y tiene
el propósito de evidenciar cómo la historia de vida hace inteligible la experiencia del sujeto inmerso siempre en un entra-
mado social con el que está siempre en constante interacción.

3 Adolfo Sánchez Rebolledo es un intelectual destacado que ha dedicado su vida a la praxis política en diferentes
agrupaciones de izquierda, y ha apoyado y se ha solidarizado con distintos movimientos sindicales, entre ellos el de los
electricistas.Asimismo ha sido un prolífico editorialista y miembro de consejos editoriales de publicaciones y editoriales
importantes.

2Anuario.Qxp 6  5/7/07  2:10 AM  Page 248



transición más o menos fundamental del modo en que se diseñan el mapa del mundo y las formas
del pensamiento”.4

En este sentido, para la mayoría de los historiadores latinoamericanistas, la Revolución cuba-
na significó un parteaguas, un hito a partir del cual se explican los cambios que se sucedieron en
la región, tanto en la militancia de izquierda como en la de derecha. Porque además de modificar la
posición sumamente ortodoxa de los partidos comunistas latinoamericanos de la época con respec-
to al sujeto revolucionario, permitió visualizar otras estrategias y concepciones de la praxis política.

Al respecto, según los testimonios de esta investigación, la Revolución cubana surge en la me-
moria de los entrevistados como un suceso que ellos vinculan con la renovación de la práctica po-
lítica y de la presencia de la izquierda, primero, en las universidades y después en el movimiento
sindical, campesino y urbano popular.

Como afirma Sánchez Rebolledo en su prólogo a la compilación que realizó sobre La Revo-
lución cubana,“Fidel Castro planteó, desde el primer día, todas las cuestiones esenciales desde el
punto de vista de la historia de Cuba, y a partir de los intereses de las clases oprimidas”.5 De ahí
el éxito de su empresa y el arraigo popular.

Además, esta revolución planteó la especificidad de la praxis latinoamericana que los entre-
vistados piensan cualitativamente diferente a la de otras latitudes, en donde la historia común de
la conquista y la época colonial, la dependencia político económica y el desarrollo de la identidad
cultural, son argumentos para sostener esta idea.

Por otra parte, esta revolución, nacida en la coyuntura de la Guerra Fría, se utilizó también
como pretexto por parte de algunos gobiernos latinoamericanos para reprimir movimientos socia-
les y cualquier expresión de lo que ellos interpretaron como disidencia.

Con respecto a la posición que tomó el gobierno estadounidense, vale recordar que éste, des-
de que inició el conflicto, dirigió una política de ofensiva contra el gobierno cubano, mediante el
bloqueo económico y el boicot comercial, además de que radicalizó su discurso anticomunista y
trató de imponer la misma actitud al resto de los países.

Su máxima expresión de intolerancia fue la llamada guerra de los cohetes o crisis de los
misiles, que trajo como consecuencia la expulsión de Cuba de la Organización de Estados Ame-
ricanos, durante la VIII Reunión de Consulta de Ministros de Relaciones Exteriores, que se celebró
en Punta del Este, Uruguay, en enero de 1962.

En el caso particular de nuestro país, el gobierno reconoció la Revolución cubana y mantuvo
relaciones diplomáticas con el gobierno de la isla, además de que defendió, en los foros interna-
cionales, los principios de no intervención y el respeto a la autodeterminación de Cuba.

Respecto a la posición que el gobierno mexicano asumió hacia Cuba, el entonces secretario
particular del secretario de Relaciones Exteriores, ex embajador José Salvador Gallástegui, recuer-
da:“Al inicio de la Revolución cubana un gran número de países en América Latina, que estaban
gobernados por dictaduras militares o no, pero dictaduras al fin y al cabo, reaccionaron crítica-
mente hacia el movimiento y, lógicamente, hacia aquellos que, como México, mostraron respeto o
simpatía hacia Cuba”.

PATRICIA PENSADO LEGLISE ❚❚ 249

4 Octavio Ianni, Enigmas de la modernidad-mundo. México, Siglo XXI, 2000, p.33.
5 Adolfo Sánchez Rebolledo, La revolución cubana. Pról. de Fidel Castro. México, Era, 1972, p. 12.
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También se debe mencionar que hubo respuestas de la prensa escrita estadounidense y de
algunos países latinoamericanos, que resultaron sumamente críticas hacia México, pero todo ello
debemos ubicarlo en el marco de la llamada Guerra Fría, que imperaba entonces en el mundo y
que lo dividió en dos grandes bloques: el bloque de los países democráticos, civilizados, occiden-
tales, etcétera, y el bloque soviético o de países en los que imperaban las dictaduras comunistas o
marxistas leninistas, como los diarios las calificaban de manera indistinta.

Cada vez que se había preguntado al presidente López Mateos acerca de rumores o noticias de
que en Cuba se estarían instalando artefactos para lanzar misiles y cargas, el presidente había seña-
lado que México respetaría el derecho de Cuba para armarse en defensa de su territorio, pero que
el armamento ofensivo podría considerarse bajo ya otro criterio […] el gobierno de México
exhortó tanto a Estados Unidos como a Cuba para que se buscara una solución y expresó su espe-
ranza de que se lograra encontrar una forma concertada para preservar la paz […] Finalmente se
alcanzó el éxito en las gestiones para que la URSS retirara los artefactos de misiles, aunque la gue-
rra continuó y la crisis y tensiones entre Estados Unidos y Cuba también continuaron, como pode-
mos ver hasta nuestros días.6

Durante la primera etapa de desarrollo de la Revolución cubana, en México se vivía la ple-
nitud del proceso de modernización económica basado en la industrialización, sustentada en la
política de sustitución de importaciones.7 El Estado mexicano posrevolucionario se había conso-
lidado, no obstante que para conseguirlo hubiese recurrido a prácticas represivas, autoritarias y
clientelares que sobornaban a los líderes de las organizaciones sociales para ejercer un control
sobre de ellas, privándolas del más mínimo atisbo de autonomía y democracia.

En contraste con esto, como antes se mencionó, se desarrollaba una política diplomática en
la cual se mantenían los principios democráticos y pacifistas que rescataban lo mejor de la tradi-
ción del liberalismo mexicano, y actualizaban el discurso revolucionario, que perdía legitimidad,
dada la represión ejercida por el Estado en contra de todos los movimientos de ese periodo, sobre
todo contra el grupo de trabajadores de los grandes sindicatos nacionales.

De ahí que en este ámbito de la política, a pesar de las diferencias abismales y de las contra-
dicciones en que caía, la izquierda aprobaba y apoyaba las iniciativas adoptadas por el gobierno, e
incluso las aprovechaba para realizar actividades de solidaridad que refrendaban su posición anti-
imperialista y la vocación internacionalista de defender la lucha de los pobres del mundo.

Sin lugar a dudas la Revolución cubana fue objeto de muchas interpretaciones. Para las co-
rrientes de izquierda rompió con el papel hasta entonces fundamental de la concepción leninista
de partido como vanguardia, a la vez que planteó nuevos retos, como la lucha contra el imperialis-
mo estadounidense.Además, dotaba, sobre todo a las juventudes de esa época, de un nuevo idea-
rio político impregnado de valores éticos que sugerían otra forma de ser y estar en el mundo, en
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6 Entrevista a José Salvador Gallástegui realizada por Concepción Martínez y Patricia Pensado. Coyoacán, ciudad de
México, 1 de agosto, 2006.

7 Al respecto, Héctor Aguilar Camín y Lorenzo Meyer registran los siguientes datos:“Entre 1940 y 1960 la produc-
ción nacional aumentó un 3.2 veces, y entre 1960 y 1978 2.7 veces; registraron esos años un crecimiento anual promedio
de 6 %”, en A la sombra de la revolución mexicana. México, Cal y Arena, 1989, p.193.
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donde la existencia sólo adquiría sentido en la obra colectiva de liberar al hombre de la explotación
y la desigualdad. En suma, la posibilidad que cada revolucionario tenía, según Ernesto Guevara, de
engendrar en sí mismo al hombre nuevo.

La Revolución cubana fue producto de un grupo de jóvenes, que al lograr derrocar la dicta-
dura de Fulgencio Batista, tomaron el poder y plantearon la democratización de la vida política
mediante la aplicación de reformas en todos lo ámbitos de la vida del país, orientadas a eliminar
todo tipo de desigualdades.

De ahí que para los entrevistados, la Revolución cubana fue una brisa fresca que replanteó la
praxis política de una izquierda que no había sido capaz de crecer y tener éxito en los movimien-
tos que había dirigido o en los que había participado. De ahí derivó, quizás, la tentación que signi-
ficó no sólo participar en el movimiento de solidaridad, sino tratar de darle un seguimiento puntual
a todos los acontecimientos, o adoptar el lenguaje de sus consignas y la iconografía que se iba
generando por la admiración hacia los jóvenes revolucionarios que, siendo cubanos o no, ocupa-
ban puestos de alta responsabilidad en el gobierno.

Otro aspecto importante fue el hecho de que algunos jóvenes pudieron asistir a los congresos
que se celebraron durante los primeros años de la revolución, lo que significó para algunos ingre-
sar al Partido Comunista Mexicano, o convertirse en activistas del movimiento de solidaridad con
Cuba, que de ahí se desplazaba para apoyar u organizar otros movimientos.

En suma, la Revolución cubana creó la idea de que era posible construir el socialismo en Amé-
rica Latina, y en particular en México, no obstante los tres mil doscientos kilómetros de frontera
compartida con la ya para entonces más poderosa nación del mundo.

Además, resulta interesante encontrar en los testimonios sobre la militancia social y política
referencias sobre la Revolución cubana, aun cuando ésta para algunos está distante en su tiempo
de vida. Es decir, aunque no formara parte de su experiencia de vida inmediata, sino como acon-
tecimiento contemporáneo, la Revolución cubana se convirtió en un referente fundamental para
definir y/o legitimar su praxis.

Si se retoma parte de la explicación que ofrece el filósofo francés Paul Ricoeur en su libro La
memoria, la historia, el olvido, acerca de las relaciones entre memoria e historia y memoria e
imaginación podremos entender cómo la memoria es el único recurso para ir al pasado. Escribe
Ricoeur:“no tenemos nada mejor que la memoria para significar que algo tuvo lugar, sucedió, ocu-
rrió antes de que declaremos que nos acordamos de ello”.8

De ahí que, como más adelante menciona este autor,“el testimonio constituye la estructura
fundamental de transición entre la memoria y la historia”,9 resulta una huella más, porque “Si
recuerdo un acontecimiento de mi vida pasada, no lo imagino, me acuerdo de él; es decir, que no
lo planteo como dado-ausente, sino como dado-presente en el pasado”.10

Sin embargo, hay otro tipo de acontecimientos que irrumpen en la rememoración del sujeto
para explicar o justificar alguna acción y que pertenecen a otro tipo de experiencia que escapa a
la suya propia. Ricoeur se vale de Jean Paul Sartre para explicarlo. El filósofo, también de origen
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8 Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido. México, FCE, 2004, p. 41.
9 Idem.
10 P. Ricoeur, op. cit., p. 78, citando a Jean Paul Sartre, L’ Imaginaire. París, Gallimard, 1940.
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francés, lo nombra como la “seducción alucinadora del imaginario”. Cito:“El acto de imaginación
[…] es un acto mágico. Es un encantamiento destinado a mostrar el objeto en el que se piensa, la
cosa que se desea, de modo que uno puede tomar posesión de él”.11

Así, en la historia de vida de estos militantes la Revolución cubana expresó distintos signifi-
cados: unos la presenciaron, la siguieron desde su origen, su desarrollo y evolución; otros la estu-
diaron en aquellos remotos círculos de estudio y de discusión política mediante la cual trataban de
legitimar su vía de acción con la victoria de la misma en el caso cubano; otros más reflexionaron
sobre ella al interior de las aulas y fue objeto de la elaboración teórica, pero lo que sí se puede afir-
mar es que para todos fue lugar común como objeto sujeto del imaginario y del deseo.

Un hecho que sin duda contribuyó a sentir la cercanía o la pertenencia con este aconteci-
miento fueron los nexos que de muy diversa índole se dieron entre las dos naciones. De ahí que
una fuente para conocer a la revolución fue la vía directa de los testimonios de funcionarios y
revolucionarios cubanos que viajaban a nuestro país, o de aquellas familias mexicanas o del exilio
español, radicadas en el país, que al comienzo de la revolución se trasladaron a la isla para colabo-
rar con su trabajo en diversos proyectos laborales y de educación. Importante también es la presen-
cia de ex presos políticos mexicanos o latinoamericanos que vivieron en Cuba hasta el momento
en que les fue posible retornar a sus países.

Todas estas formas de presencia en Cuba contribuyeron a pensar la Revolución cubana en sus
diferentes aristas: desde la complejidad de vivir la transición política sin poder eludir el contexto
internacional, la mayoría de las veces adverso a ella, hasta los diferentes aspectos de la vida coti-
diana que engranaban con la vida en Cuba.

A continuación expondré fragmentos de algunas entrevistas que he tenido con Adolfo Sánchez
Rebolledo, que aluden a los temas referidos y que explican, en diferentes momentos, la importan-
cia que la Revolución cubana adquiere en su desarrollo como intelectual que se suma al movi-
miento social.

Relevante fue para Sánchez Rebolledo, hijo de exiliados españoles, el carácter internacio-
nalista con el que la Revolución cubana nació, y que personifica Ernesto Guevara, no sólo por su
incorporación al movimiento, sino porque después fue reconocido y llamado a participar en el go-
bierno como ministro de Relaciones Exteriores.

Pero en cuanto a ese problema de la identidad es un problema que acompaña prácticamente a
todos los hijos del exilio, yo lo viví intensamente, sobre todo en la adolescencia, cuando algunos
amigos míos decidieron irse a vivir a España, llevados ya de una idea de la política, de la lucha anti-
franquista, y en esas estiras y aflojas, uno tenía que pensar seriamente qué significaban esos pro-
blemas de la identidad; hasta qué punto tenían sentido […] Yo tomé la decisión ya hacia los 17 o
18 años de participar directamente en las organizaciones políticas mexicanas y no en las españo-
las. Me refiero a lo siguiente, cuando yo tengo edad de participar en algunas organizaciones polí-
ticas surge en el exilio un movimiento que se llama “Movimiento Español 59”, que reúne a la parte
más joven de la inmigración con vistas a una posible reincorporación a las actividades antifran-
quistas. Desde luego yo me siento solidario, participo en muchas de sus actividades, pero a la hora
de decidir dónde debía militar, elijo incorporarme al Partido Comunista Mexicano y no al Par-
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tido Comunista Español.Y ahí, curiosamente en el Partido Comunista Mexicano, es donde me en-
cuentro por primera vez con una actitud, no de todos, pero sí de algunos camaradas, una actitud
de rechazo nacionalista, en vez de… Yo sentía que entrando a la organización internacionalista
esos problemas de la identidad se desvanecían por sí mismos, pero no, había entre los viejos co-
munistas mexicanos un acendrado nacionalismo que los llevaba incluso, de una manera si se quie-
re no excluyente, pero a tipificarnos como los españoles, y a ponernos en una situación peculiar
aparte del resto. Entonces formamos una célula que era la célula Quinto Regimiento, donde prác-
ticamente todos éramos hijos de españoles.

[…] Entonces a mí me causó cierta tristeza, por decirlo así, ver que algunos de los camara-
das comunistas eran los más chauvinistas, más chauvinistas que los chauvinistas que yo había co-
nocido hasta ahora. Me reafirmó en la necesidad de superar ese problema.

Ese problema del nacionalismo y la identidad era un problema que tenía que ser dejado atrás
y poner por delante las cuestiones de la lucha internacional, de la lucha social.

En esos años triunfa la Revolución cubana, y con la Revolución cubana triunfa una nueva
visión de concebir la acción política en América Latina.

Para un joven como yo, con esta historia, pues el hecho de que un personaje como el Che
Guevara fuera reconocido, incorporado a plenitud por los cubanos, me parecía que era la
muestra, el ejemplo de que en los temas de la lucha social no se podían poner esos cartabones
chauvinistas.

Entonces, para mí la Revolución cubana, como para muchos otros mexicanos, significó y
otros muchos latinoamericanos significó un cambio importantísimo. Fue una sacudida enorme
en la mentalidad, en los deseos del compromiso social, y así lo hice, en el lugar que yo creía que
podía desarrollarme mejor, que era el Partido Comunista Mexicano que acababa de sufrir, de salir
de una larga crisis de casi treinta años, y se incorporaba, digamos, junto con la Revolución cuba-
na. De nuevo surgía a la luz pública, en medio de una política terriblemente sectaria, y dominado
por el dogmatismo entre los intelectuales, y las reminiscencias del viejo partido stalinista que
aún no se habían superado. En fin, seguía siendo un partido muy minoritario, pero ya la correla-
ción de fuerzas internas había cambiado, y sus militantes con peso dentro de la organización
eran jóvenes, y los jóvenes, por lo que acabo de comentar, tenían la visión causada, provocada
por la Revolución cubana.

Entonces el gran cambio para mí, lo que me permitió vincular digamos mi formación repu-
blicana, antifascista, con una idea digamos de futuro, fue esta revelación que significó la Revo-
lución cubana en todos los sentidos.

PPL: ¿En qué año ingresas al partido?
ASR: En 1960, después del Congreso Latinoamericano de Juventudes, al que asistí.
PPL: ¿Y ese, en dónde se celebró?
ASR: En La Habana, en 1960. Convocan los cubanos a una reunión internacional, a la que se

presentan, pues, prácticamente de toda América Latina, incluyendo una delegación mexicana en la
que estaban presentes seis o siete organizaciones estudiantiles: FEUS, sindicatos divididos, es decir,
la delegación mexicana era la más numerosa y la más dividida. […] Formamos un pequeño gru-
po, entonces estábamos todavía en preparatoria. Se llamaba Grupo Avance. La idea era difundir
estas pequeñas verdades que se van descubriendo en la vida ¿no? Y que tienen que ver con la bue-
na nueva de la lucha social: el socialismo. No tuvo mayor importancia, pero es el primer indicador
de que teníamos interés por esas cosas, después, ya claro, causaba escándalo. Es verdad que el mundo
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que vivimos es libre, pero en ese contexto, entonces…, pero mi primer acercamiento con la lucha
social fue ser testigo de las manifestaciones de los trabajadores.12

En el siguiente fragmento de la primera entrevista que hice a Sánchez Rebolledo él subraya
la importante participación de los jóvenes de esa época y la vinculación entre las actividades de
solidaridad con Cuba y los movimientos de los trabajadores y del estudiantado que comenzaba a
despuntar.También se refiere a la intolerancia del Estado, que ante cualquier movilización o mani-
festación pública reprimía.

A principios de los años sesentas, yo creo que se da una efervescencia. Se produce esta eferves-
cencia política y social, sobre todo hablando de la juventud estudiantil […] había una movilización
que no dependía estrictamente de nadie, sino de iniciativas que iban surgiendo al calor de los
acontecimientos, luego, ya más tarde, se fueron formando instituciones y comités de solidaridad
con Cuba, pero fundamentalmente lo que se fortaleció fueron las organizaciones de la izquierda:
el Partido Comunista, la Juventud y…, a partir del año 61, el Movimiento de Liberación Nacional
(MLN). En fin, una serie de figuras que serían inexplicables sin el impulso de la Revolución cubana
[…] nos dieron bastantes palos, en los años sesentas, distintas marchas, manifestaciones donde se
mezclaba todo. Hay que reconocerlo también: no eran movimientos de solidaridad solamente,
eran movimientos donde se exigía la libertad de los presos políticos, se pedía la cabeza de no se
quién. En fin, todos se metían a la misma canasta, pero el impulso era exactamente el mismo. No
había un movimiento de solidaridad y un movimiento reivindicativo de los trabajadores, un comi-
té por la defensa, aunque existían formalmente. Pero el movimiento, la gente, era la misma, y llegó
a ser muy importante porque las manifestaciones de solidaridad con Cuba del año 61, una enca-
bezada por el general Cárdenas, y la segunda reprimida brutalmente por el gobierno, pues asistie-
ron por primera vez varias decenas de miles.13

En la segunda entrevista Sánchez Rebolledo apunta el carácter antiimperialista de la Revolu-
ción cubana, y reconoce su originalidad, al compararla con otras experiencias latinoamericanas
que no prosperaron en sus propósitos nacionalistas.También expone las distintas interpretacio-
nes que desde la perspectiva de las corrientes de izquierda se daban, y que derivan finalmente en
la teoría del foquismo, y ofrece una explicación de la razón por la cual hubo grupos de izquierda que
siguieron esa vía bajo argumentos de las similitudes en la historia de los países latinoamericanos.

Bueno, yo sobre la Revolución cubana, creo que ya dije algo en la primera sesión, pero me gusta-
ría puntualizar algunas cosas. Hasta 1959, en América Latina dos corrientes se disputan, por así
decirlo, la hegemonía del pensamiento antiimperialista. Una era la que proviene del antiimperia-
lismo, más o menos clásico, en el continente, que tiene su expresión en los partidos tipo APRA y
otros incluyendo al primitivo PNR, y que en América Latina tiene figuras muy destacadas como Aré-
valo, y como otros […], pero que finalmente se rinden, de alguna manera ante los hechos. En-
tonces, cuando la Revolución cubana triunfa y se enfrenta por primera vez con Estados Unidos, lo
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que queda claro es que se trata de una revolución popular, que no está dispuesta a transigir por el
reconocimiento de los norteamericanos. Entonces, en ese instante se recupera el antiimperialismo
como una postura ideológica y política válida […] Entonces, bueno, se hace la reflexión sobre
Cuba. Lo primero que surge, que lo plantea el propio Che Guevara en su Guerra de guerrillas
famosa, es que la Revolución cubana demuestra que es posible actuar contra esas dictaduras fero-
ces que azotan al continente con las armas en la manos.

Hay que tomar en cuenta que América Latina ha pasado en esos años por la dictadura Somoza,
la dictadura Trujillo, antes éste, Guatemala tiene una dictadura con Castillo Armas, eh. Hubo antes
con Ubico, antes con Pérez Jiménez en Venezuela, que fue contemporánea a la Revolución cuba-
na […] Entonces, con el solo hecho de triunfar la Revolución cubana pone en tela de juicio
muchas de las concepciones preexistentes, pero, además, pone en crisis a la otra corriente que es
la corriente marxista, que había debatido durante muchas décadas la idea de hacer una revo-
lución, digamos, directamente socialista, o la idea de hacer una revolución por etapas, un poco
como sugerían los ideólogos tanto chinos como soviéticos en la revolución de liberación nacio-
nal, con una etapa democrática y una etapa socialista. Entonces, la Revolución cubana, como una
revolución popular, demuestra que ese es un esquema que queda descalificado de alguna manera
por la experiencia […] Ese modelo revolucionario [se refiere al cubano] que se reduce después,
se va simplificando poco a poco en el curso de los tiempos, hasta quedar en esa reflexión sobre
el foco guerrillero, ¿qué significa esa concepción? Que las condiciones para la revolución en
América Latina, las condiciones están dadas, lo único que hace falta es voluntad revolucionaria, es
decir, disposición para cambiar las cosas, incluso con las armas en la mano. Entonces surgió una
concepción de cómo el foco guerrillero puede generar alrededor suyo, pues la fuerza necesaria
para provocar un cambio revolucionario […] el hecho concreto de que se produzca la revolución
introduce un elemento inusitado en el pensamiento revolucionario, que es que se trata de una re-
volución que termina siendo socialista, dirigida y realizada por un sector y por un partido que no
es marxista, que no es socialista, y eso sí es un hecho insólito.

Entonces hace falta o no el partido clásico del que hablaban Lenin y otros marxistas, o es po-
sible emprender un proceso revolucionario bajo determinadas condiciones, solamente apoyán-
dose en ciertas ideas democráticas, antiimperialistas.

Y continúa:

Bueno ese es el debate que finalmente abre la Revolución cubana, y que se prolonga a lo largo de
los años sesentas y buena parte de los setentas […] Cuando el Che Guevara reflexiona sobre el
foco guerrillero, en realidad está reflexionando sobre una revolución que no tiene objetivo socia-
lista, que se propone un cambio democrático en lo fundamental, pero incluso el Che lo dice con
todas sus letras: mientras exista, incluso una caricatura de régimen legal, la vía armada es imposi-
ble. Eso lo dice el Che en Guerra de guerrillas. Entonces, todas esas, digamos limitaciones que la
propia realidad cubana impuso al desarrollo de su revolución, después fueron olvidadas, se olvidó
incluso el hecho de que la Revolución cubana es de alguna manera, eh, una revolución nacional
que continua, eh. Un proceso no resuelto de lucha por la independencia […] De tal manera que allí
se concentraron, digamos, en una sola demanda, las acciones o luchas populares comandadas, en
su caso, por los trabajadores, por los sindicatos, por los partidos obreros, con las demandas antiim-
perialistas que habían arraigado en Cuba desde la época, desde el siglo XIX, desde las primeras
luchas contra España, encabezadas por Gómez y Maceo, hasta las luchas, siguiendo por las luchas de
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Martí, y luego por la de Guiteras, y finalmente la propia Revolución cubana. Es decir, hay una línea
de continuidad en la Revolución cubana, que también de alguna manera se creyó ver en América
Latina […] Hay un cambio de paradigmas, dicen ahora pedantemente, y sí, en efecto, hay un énfa-
sis en el papel del campesinado; hay una recuperación de las clases medias, que de hecho son los
estudiantes en primer lugar. En fin, hay una idea que no casa con la idea estalinista o incluso leni-
nista del partido, es decir, sí hay un viraje ideológico con la Revolución cubana, que repercute, a
creer o no, en la izquierda no solo latinoamericana sino internacional.14

Con respecto a la forma en que la Revolución cubana marcó a su generación, Sánchez Rebo-
lledo rememora:

[Era] una generación, digamos hasta cierto punto, voy a decir una palabra un poco tonta, hasta
cierto punto virgen, desde el punto de vista político, que se encuentra con dos grandes realida-
des: los movimientos sociales en México y el triunfo de la Revolución cubana, que es una sacu-
dida universal.

Entonces de esa inclusión, de esos mundos, es que surge la generación de los sesentas, que
finalmente llegaría hasta el 68, con todos los sectarismos, los dogmatismos de la izquierda de la
época, pero obviamente se estaba abriendo un mundo distinto al que estábamos viviendo con el
stalinismo […] Entonces eso aparte del ejemplo digamos moral que introduce una revolución de
jóvenes, porque el más viejo era Fidel Castro, que tenía entonces 33 años, el Che tenía 26,Arman-
do Hart era el ministro de Educación, y tenía 21 años; Raúl Castro tiene 21, 22 años, ésa era la
dirección de la Revolución cubana. Entonces el sólo hecho de que sea un grupo de jóvenes dis-
puestos a dar la vida por cambiar, pues eso tiene un efecto ciclónico entre la juventud, y despierta
un entusiasmo generalizado en muchas, en todas partes de América Latina.15

Las remembranzas de Sánchez rebolledo continúan:

[La Revolución cubana] influye entre los más jóvenes, que siempre, finalmente, siempre la izquier-
da era una minoría respecto de la totalidad de la sociedad. Bueno, influye eso creando una espe-
ranza, una idea utilista de que es posible cambiar, eh. Reanima, como decía la vez anterior, las
actitudes, el pensamiento antiimperialista, y lanza a la gente a descubrir otras cosas, a leer otras co-
sas. En fin, sí hay una influencia directa, incluso en sectores más sectarios.16

Para finalizar, es importante destacar, como lo hace el entrevistado, la influencia relevante para
aquellos jóvenes militantes de los años cincuentas, que comienzan a percibir los cambios ema-
nados de la Revolución cubana en la sociedad mexicana.Y entre todos estos cambios se da uno
fundamental: el reconocimiento del papel de la Revolución cubana como hecho a partir del cual
muchas cosas adquieren un nuevo significado.
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16 Segunda entrevista a Adolfo Sánchez Rebolledo, supra.
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Como dice el Che, el primer mito que cae con la Revolución cubana es la idea de que no se puede
hacer nada con Estados Unidos. Entonces ahí hay un resurgimiento casi instantáneo de una nueva
voluntad de transformación, ligada a la búsqueda de una identidad latinoamericana frente a ese
coloso, que es Estados Unidos […] Se reabre el ciclo nacionalista, se reabre el gran ciclo del gran
antiimperialismo, y al mismo tiempo la izquierda marxista, que era realmente muy pequeña y muy
débil, pero importante, en algunos países se rompen los mitos de los partidos comunistas […] Se
advierte que en una revolución popular como la cubana no solo intervienen los elementos de vio-
lencia revolucionaria, la lucha armada, sino otros elementos, como la movilización del campesina-
do que había sido prácticamente olvidada por el pensamiento marxista tradicional, una idea de la
propia revolución muy diferente, porque esta es una revolución que empieza destruyendo casi-
nos, es decir, que empieza prácticamente por aspectos morales, y luego, poco a poco, va a avanzar
en los temas económicos, sin proponerse la estatización como punto de partida, aunque llega ine-
vitablemente a ella.17
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Intelectuales y política en América Latina. 
Aproximación a una ambivalencia fundamental

H. C. Felipe MANSILLA

De manera relativamente fácil podemos intuir qué es un intelectual, pero definirlo en forma con-
ceptual y delimitarlo en algún grupo son tareas mucho más difíciles.1 Ya antes de la independencia
de los países hispanoamericanos a comienzos del siglo XIX existían grupos más o menos importan-
tes de estudiosos vinculados a tareas de enseñanza, administración y evangelización, cuyas activi-
dades se asemejaban a las que desempeñan los intelectuales de hoy:pensaban de modo sistemático,
escribían bastante y en ocasiones creaban obras de reflexión y crítica sociales. Su erudición era, por
lo general, digna de mención. Se trataba de personas que en su mayoría habían gozado de una cierta
educación universitaria y que formaban un estamento de fronteras imprecisas y de roles inciertos
en la sociedad colonial, lo que continuó en el primer siglo de las jóvenes repúblicas.

Estos grupos mantenían una relación ambivalente e inestable, pero a veces muy estrecha, con
el poder político. Y quizá desde entonces reside aquí el rasgo que determina y preocupa de los
intelectuales del Nuevo Mundo. Según Octavio Paz la característica distintiva de América Latina es
la falta de una tradición crítica, moderna, abierta a la ciencia, al análisis y al cuestionamiento de las
propias premisas,2 y no hay duda de que los intelectuales poco han hecho por imponer una acti-
tud fundamentalmente crítica en estas tierras. Por otra parte, los mismos intelectuales han tenido
y tienen a menudo relaciones privilegiadas con el poder político, lo que no necesariamente fomen-
ta la inclinación a los cuestionamientos profundos. Pero al mismo tiempo —y aquí reside la com-
plejidad y la ambivalencia liminar del asunto— los intelectuales han sido los artífices de la notable
cultura letrada del Nuevo Mundo, una cultura de excelente calidad intrínseca y no exenta de un
espíritu indagador y hasta cuestionador. Ahora bien, desde el periodo de la Independencia, los
intelectuales han jugado un rol descollante en la conformación de las identidades colectivas. Esta
actividad como actores sociales y culturales se desarrolló con frecuencia a la sombra del Estado
respectivo y, sobre todo, de sus gobiernos; por lo que puede decirse que fue de una manera subal-
terna, pero sin duda influyó sobre las capas privilegiadas de la población.3 Sin ese aporte esencial
a la conformación de identidades nacionales la historia de América Latina habría sido diferente.
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1 Cf. Rosendo Bolívar Meza,“Un acercamiento a la definición de intelectual”, en Estudios Políticos, núm. 30. México,
mayo-agosto, 2002, pp. 123-141; Juan F. Marsal,“¿Qué es un intelectual en América Latina?”, en Juan F. Marsal et al., Los
intelectuales políticos. Buenos Aires, Nueva Visión, 1971, pp. 87 y ss.; Edwsrd Shils, Los intelectuales en los países en
desarrollo. México, DMELISA, 1976; Francisco J. Bobillo,“Intelectuales: pasado y presente”, en Debate Abierto. Revista de
Ciencias Sociales, núm. 7. Madrid, primavera, 1992, pp. 25-48, y la obra de cierta influencia en América Latina de Maurice
Blanchot, Les intellectuels en question. Ébauche d’une reflexión. París, Fourbis, 1996.
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Aunque los intelectuales desde un comienzo han estado muy vinculados al Estado y al go-
bierno, en un campo mucho más amplio dejaron su huella en lo que podríamos llamar, de modo
inexacto, las metas normativas de las sociedades latinoamericanas, como son los designios de
modernización y democratización.Y justamente los modestos logros de una modernización peri-
férica y una democratización precaria han sido temas preferidos de reflexión y crítica de los inte-
lectuales hasta el día de hoy, por hallarse estos logros muy por debajo de las expectativas de los
propios pensadores y ensayistas políticos. Muchos de ellos se han consagrado en señalar las caren-
cias de una identidad nacional, considerada con persistencia como insatisfactoria.

Hoy día los intelectuales juegan en tierras latinoamericanas un rol social y político más reduci-
do que hace unos treinta años, cuando se daba uno de sus periodos de más brillo y figuración. Pero
no hay duda de que todavía exhiben un peso relativamente importante a la hora de formular
políticas públicas, de enunciar alabanzas o críticas importantes a las acciones gubernamentales; al
desarrollar temáticas relevantes en el seno de los medios masivos de comunicación y al esbozar
fragmentos de una futura conciencia nacional. Es probable que este teorema tenga más validez en
las naciones de corte mediano y pequeño del Nuevo Mundo, debido al desarrollo histórico de estos
países, donde las elites son aún compactas, reducidas y sin mucha especialización interna. Pero de
todas maneras se puede aseverar que la relevancia de los intelectuales, aunque de magnitud clara-
mente decreciente en todos los países, sigue siendo mayor en América Latina que en las sociedades
altamente industrializadas del norte, quizá porque en América Latina la especialización de roles y
la diferenciación de funciones son menores que en las naciones más adelantadas.4 Hasta más o
menos 1960-1970 se podía hablar de una función polivalente de los intelectuales latinoamerica-
nos: fueron simultáneamente pensadores y políticos, escritores y diplomáticos, fundadores y líde-
res de partidos, inspiradores de ideologías y críticos de los sueños colectivos. Baste aquí recordar
la notable influencia que en su día ejercieron Lucas Alamán, Bartolomé Mitre, Domingo Faustino
Sarmiento, José Vasconcelos, Rómulo Gallegos, Arturo Uslar Pietri, Mario Vargas Llosa, y muchos
otros más, en casi todos los países latinoamericanos.

Hasta hace pocas décadas era habitual, y hasta un motivo de orgullo para el país respectivo,
tener a eminentes poetas y literatos en puestos consulares y diplomáticos: Miguel Ángel Astu-
rias, Pablo Neruda,Alcides Arguedas, Octavio Paz, Carlos Fuentes y Jorge Edwards son algunos de
los casos más conocidos.Hoy esto pertenece al pasado,pues los gobiernos pueden prescindir de este
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2 Octavio Paz, Tiempo nublado. Barcelona, Seix Barral, 1983, p. 152.
3 Cf. la gran obra de carácter comparativo de Nicola Miller, In the Shadow of the State: Intellectuals and the Quest for

National Identity in Twentieth-Century Spanish America. Londres / Nueva York, Verso, 1999; Beatriz González Stephan,
comp., Cultura y Tercer Mundo, vol. II, Nuevas identidades y ciudadanías. Caracas, Nueva Sociedad, 1996; Daniel
Mato, comp., Teoría y política de la construcción de identidades y diferencias en América Latina y el Caribe. Caracas,
Nueva Sociedad / UNESCO, 1994. Sobre la historia intelectual latinoamericana, en especial sobre el aspecto filosófico-polí-
tico, cf. un valioso análisis temprano, que no ha perdido significación: Martin Stabb, In Quest of Identity: Patterns in the
Sparish American Essay of Ideas 1890-1960. North California, Chapel Hill, 1967; para el caso concreto de Perú , cf. Hugo
Neira, Hacia la tercera mitad. Perú XVI-XX. Ensayos de relectura herética. Lima, SIDEA, 1996.

4 Cf., por ejemplo, las reflexiones de José Joaquín Brummer,“Los cambios en la cultura y la civilización emergente”,
en Universum. Revista de la Universidad de Talca, vol. 2, 1997, pp. 23-32; Fernando Aínsa,“El desafío de la identidad múl-
tiple en la sociedad globalizada”, en ibid., pp. 7-22.
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tipo de intelectuales, ya que incluso los aspectos de prestigio y brillo sociales están vinculados con
otros parámetros, mucho más materiales y menos espirituales.

Pero la importancia política y socio-cultural de los intelectuales, por ejemplo en la creación
de nexos entre los partidos políticos y el campo de las ideas y programas, o recientemente en la
contribución teórica a la construcción de una democracia moderna en el Nuevo Mundo sigue sien-
do una temática digna de renovados esfuerzos investigativos.5

En casi todos los campos donde quienes piensan y quienes escriben actúan se ha dado en
poco tiempo una profunda transformación, y no sólo en aquel reducido ámbito donde los intelec-
tuales más famosos mantenían nexos íntimos, aunque ciertamente difíciles, con el supremo poder
político. Es muy posible que el clásico intelectual generalista, proclive al ensayo literario y nutri-
do por conocimientos históricos y teóricos de rasgos universalistas, se halle en estado de franca
declinación, pero no de extinción, desplazado por el experto en tendencias tecnocráticas, y con
una formación académica especializada, cuya praxis profesional está delimitada por las necesida-
des del mercado laboral.

Pese a los innegables procesos de modernización y globalización6 que experimentamos en la
actualidad, esta transformación de los intelectuales, y la casi desaparición de sus funciones clási-
cas, conlleva también aspectos negativos.Trataré de tematizar este aspecto difícil de ser explica-
do en pocas palabras.

A comienzos del siglo XXI, y a pesar de los progresos democratizadores que se dan en el ámbi-
to latinoamericano, se puede constatar una atmósfera general de desencanto y pesimismo, que es
percibida con claridad en el ambiente socio-cultural. Se trata de una decepción que se debe, en
última instancia, al desempeño nada promisorio de las variables económicas y político-institucio-
nales. Existe otro motivo, aunque de menor significación, para este desengaño colectivo: una por-
ción considerable de la intelectualidad latinoamericana ha dejado de lado su posición crítica y
hasta contestataria para integrarse, con sorprendente facilidad, a las estructuras de poder de los
regímenes neoliberales. Esto ha traído consigo una pérdida del potencial intelectual consagrado a
la concepción de alternativas socio-políticas y a la corrección de malformaciones existentes.

Me parece importante insistir en esta problemática e ilustrarla con algunos ejemplos. Con res-
pecto al caso específico de Bolivia escribe Omar Chávez Zamorano:

Los intelectuales son culpables de uno de los males más graves que sufre el país, que es la falta de
visiones estratégicas. Bolivia no tiene rumbo por la ineptitud de la intelligentzia nacional que
parece haber renunciado al oficio de crear ideas y dibujar horizontes. […] Los partidos se han
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5 Una de las obras más interesantes sobre esta temática sigue siendo el volumen compilado por María Susana Arrosa
Soares, comp., Os intelectuais nos processos políticos da América Latina. Porto Alegre, Editora da Universidade Federal
do Rio Grande do Sul, 1985, sobre todo los ensayos de Ángel Flisfisch,“Algunas hipótesis sobre la relación entre intelec-
tuales y partidos políticos en Chile”, en ibid., pp. 12-21; Francisco C.Weffort,“A contribucão teórica dos intelectuais ao
processo da construcão de democracia”, en ibid., pp. 234-241, y la notable obra de Noam Chomsky, La responsabilidad
de los intelectuales. Barcelona, Ariel, 1970.

6 Sobre este concepto de moda y en conexión con la temática aquí tratada, cf. Néstor García Canclini, La globali-
zación imaginada. México, Piados, 1999; Manuel Antonio Garretón, La faz sumergida del iceberg. Estudios sobre la
transformaáón cultural. Santiago de Chile, CESOC / LOM, 1999.
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reducido a maquinarias electorales, y sus líderes no tienen vocación de gobernantes porque care-
cen de visiones de futuro. Pero no es justo responsabilizar a los políticos por esta ausencia de
ideas que asola a la política nacional. Este vacío de ideas y visiones indica que uno de los en-
granajes de la maquinaria social o está funcionando mal o no funciona. Ese engranaje son los
intelectuales.7

Como afirmé antes, el marco general de referencia y las relaciones de los intelectuales con las
variadas instancias del poder político-institucional han cambiado de manera notable con respecto
a la época anterior a 1980, cuando estaban vigentes el clima revolucionario, las ideas de la impres-
cindible reforma radical, y la fe en el progreso y la evolución histórica ascendente.

De la contraposición de dos proyectos civilizadores, fundamentalmente distintos —el ante-
rior latinoamericano, basado en su mayoría en una imagen premoderna del mundo, y el estadou-
nidense, que se fundamenta en un modernismo consumista—8 se ha pasado, en un lapso temporal
muy breve, a la imitación indiscriminada, y a menudo con una justificación cínica, del llamado para-
digma neoliberal y postmodernista.9 Y en esta empresa los intelectuales contemporáneos, como los
catedráticos universitarios de ciencias sociales, han jugado un rol, aunque notable, no decisivo.
Con frecuencia han estado y están desprovistos de un enfoque crítico, como era antes lo usual,
aunque en forma muy parcial y dogmática, bajo la hegemonía del marxismo y de la Teoría Lati-
noamericana de la Dependencia.

Pero no hay duda que los intelectuales también han podido en fechas recientes influir positiva-
mente en los procesos de cambio político, como sucedió en el caso chileno, cuando los intelec-
tuales supieron construir centros de excelente reputación académica, con estabilidad institucional,
y lograron actuar positiva y en forma permanente sobre la opinión pública10. Por desgracia, este
año, la norma en el Nuevo Mundo no es la actitud chilena.

Admito que esta manera de criticar y hasta de censurar a los intelectuales adolece proba-
blemente de precisión y base empírica. Curiosamente poco sabemos acerca de los acondicio-
namientos familiares, los prejuicios recurrentes y las ideas matrices que impresionan e inspiran a
los intelectuales latinoamericanos, y nos quedamos, quizá, en meras presuposiciones. Una primera
aproximación a la pregunta “¿De qué se nutren los intelectuales latinoamericanos?”, que sólo tiene
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7 Omar Chávez Zamorano,“Los pensadores en huelga indefinida”, en La Razón, suplemento de Ventana. La Paz, 18
de marzo, 2001, p. 4.

8 Mariano Baptista Gumucio, Latinoamericanos y norteamericanos. Cinco siglos de dos culturas. La Paz,Artística,
1986; S. N. Eisenstadt, Intelectuals and Tradition. Nueva York, Humanities Press, 1973.

9 Para el caso chileno cf. Alfredo Jocelyn-Holt, El Chile perplejo. Del avanzar sin transar al transar sin parar.
Santiago de Chile, Planeta / Ariel, 1998, donde el autor, en tono pesimista, se hace la pregunta de qué han servido el aná-
lisis y la reflexión intelectuales a lo largo de las últimas décadas; cf., desde perspectivas distintas, Tomás Moulián, “Una
reflexión sobre intelectuales y política”, en T. Moulián, Democracia y socialismo en Chile. Santiago, FLACSO, 1983, pp. 7-19;
José Joaquín Brunner, La función utópica de los intelectuales, en M. S. Arrosa Soases, comp., vid. nota 5, pp. 22-31; J. J.
Brunner,“Los intelectuales y la democracia”, en Ana M. Stuven, comp., Democracia contemporánea. Santiago, Universidad
Católica de Chile, 1990, pp. 177-190.

10 Jefffey M. Puryear, Thinking Politícs. Intelectuals and Democracy in Chile, 1973-1988. Baltimore / Londres,
Johns Hopkins U.P., 1994;Gastón García Cantú y Gabriel Careaga,Los intelectuales y el poder.México, Joaquín Mortiz,1991.
Faltan investigaciones de este tipo y esta calidad para la mayoría de los países latinoamericanos.
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valor indicativo, nos informa que hoy día, en el terreno de la economía y de la política, los inte-
lectuales leen sobre todo obras de origen estadounidense y, en un segundo lugar muy lejano escri-
tos de proveniencia europea, antes que libros de la propia región. Las obras de temas puntuales y
de corto alcance predominan claramente sobre los enfoques teóricos de gran aliento. Dietmar
Dirmoser, el director de la revista Nueva Sociedad, aseveró tajante:“los paradigmas de la izquierda
desaparecieron y no surgieron otros para reemplazarlos”.11 También es interesante acotar que
estas relaciones no son de doble vía: simbolizan más bien una nueva variante de la dependencia
cultural del sur con respecto al norte, ya que en los países septentrionales poquísima gente lee
obras de autores del sur en las áreas de las ciencias sociales y la filosofía.

Algunos factores primordiales parecen reproducirse en casi todos los grupos intelectuales a
lo largo del tiempo, y en los más diversos ámbitos geográficos.Algo que siempre llamó la atención
de los observadores extranjeros ha sido la inclinación de los intelectuales latinoamericanos a co-
piar las corrientes prevalecientes en los centros metropolitanos, y su horror a aparecer como anti-
cuados. Esta tendencia, a veces de índole casi enfermiza, a adoptar la última moda de procedencia
europea (o estadounidense, en la última generación) ha impedido quizá el florecimiento de creacio-
nes intelectuales propias en el campo de la teoría y de la filosofía políticas. Y seguramente esta
misma propensión es responsable también de la carencia de elementos originales en la praxis ins-
titucional-política de todos los países latinoamericanos. A ello ha contribuido de modo paradójico
la creencia, nunca puesta en cuestión, de que los latinoamericanos han logrado casi siempre pro-
ducir una adaptación innovadora, una reelaboración propia y una recreación original de los para-
digmas metropolitanos. Esa curiosa seguridad en torno al carácter presuntamente autónomo del
quehacer intelectual latinoamericano ha impedido percibir con más sobriedad y realismo aquella
producción teórica latinoamericana que parecía encarar lo más avanzado del pensamiento en el
área política e institucional. Esa misma certidumbre casi dogmática ha evitado analizar con más
profundidad las mentalidades predominantes.

Todo esto ha engendrado una elemental ambigüedad ético-política en el seno de la intelec-
tualidad consagrada a asuntos públicos, ambigüedad que incluye una deshonestidad existencial,
que tiende a consolidar el espíritu imitativo en los campos del pensamiento teórico y la praxis
política.Así como el marxismo y las corrientes afines (por ejemplo la Teoría Latinoamericana de la
Dependencia) constituían el marco indubitable de referencia en décadas pasadas, hoy día el neoli-
beralismo y la filosofía postmoderna parecen configurar el paradigma obligatorio, el main stream
del cual es necio, improductivo e innecesario distanciarse. Es plausible que la derrota del marxismo
y del socialismo nunca fue bien digerida, porque el mismo espíritu acrítico ha sido el responsable
de la fácil adscripción de los latinoamericanos al neoliberalismo o a la moda siguiente, al populis-
mo, al indigenismo o a la ahora módica impugnación del neoliberalismo.

La mentalidad prevaleciente en numerosos ámbitos intelectuales y universitarios latinoame-
ricanos parece ser mayormente una posición acomodaticia, de corto plazo y oportunista.12 Las co-
rrientes de izquierda han carecido, por ejemplo, de una visión diferenciada de fenómenos como el
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11 Dietmar Dirmoser,“Seguida página”, en Nueva Sociedad, núm. 170. Caracas, noviembre / diciembre, 2000, pp. 3 y ss.
12 Cf. James F. Petras,“The Metamorphosis of Latín America’s Intellectuals”, en Latin American Perspectives, vol. 17,

núm. 2, pp. 102-112.
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mercado y la democracia representativa, y han pasado sintomáticamente de un rechazo dogmático
a una aceptación oportunista, lo que conlleva la tácita renuncia —jamás lamentada—de la clásica
dimensión progresista de igualdad y solidaridad.13 Se percibe también una carencia en la reflexión
acerca de temas éticos, que debería ser una tarea permanente entre los intelectuales.14

Pero también es imprescindible consignar buenas noticias. La sociedad contemporánea del
conocimiento y la información, por un lado, y el surgimiento de nuevas desigualdades, junto con
identidades cambiantes y precarias, por otro, nos muestran la significación y el peso de profesio-
nes, actitudes y valores que están íntimamente vinculados al área cognitiva y, por consiguiente, al
ámbito intelectual, en el sentido más amplio. En los medios masivos de comunicación social pare-
ce darse una oportunidad nada despreciable para emplear a intelectuales generalistas, capaces de
brindar análisis y comentarios destinados al gran público. Es evidente que esta función está ligada
a una remarcable posibilidad de influir sobre la opinión pública y sobre el diseño de políticas gu-
bernamentales, aunque estos puestos estén signados por la inseguridad.En el terreno del diseño ins-
titucional y de la ingeniería política parece existir una considerable demanda de intelectuales
formados en ciencias sociales y politología.Este es el terreno donde los expertos comparten con los
intelectuales clásicos algunas características como la discusión de alternativas y el aprovechamiento
de experiencias externas. La decadencia de la universidad, el desplazamiento de casi todo esfuerzo
investigativo a centros privados, y la aparición de un nuevo tipo de mecenazgo, financiado por la
empresa privada,modifica también,por obvias razones, temas y modos de investigación,que no siem-
pre coartan la libertad del investigador y no siempre imponen un modelo único de pensamiento.15

Por otro lado se advierte un claro incremento del ámbito tecnocrático. Esta cultura de las ase-
sorías y de los dictámenes expertos es notoria sobre todo en la esfera económico-financiera.16 Se
presenta a sí misma como la encarnación de la objetividad científica y la neutralidad ideológica,
pero parte a priori de normas y presunciones que son consideradas como de obvia validez, cosa
reñida con todo principio genuinamente científico. Por ello un análisis de las actuales modalidades
de las interacciones entre intelectuales y poder, o entre expertos y formulación de políticas públi-
cas, constituye todavía una problemática importante.

En este contexto hay que mencionar algunos terrenos poco estudiados en décadas pasadas y
que ahora merecerían ser investigados dentro de nuestro tema.Tal es el caso de las causas profun-
das de la declinación de las izquierdas latinoamericanas y el debilitamiento concomitante del otrora
fuerte vínculo entre intelectualidad y movimientos progresistas de muy distinto género y consisten-
cia, que no han sido debatidos de manera exhaustiva.17 Otro caso interesante de estudio es la auto-
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13 Ludolfo Paramio, Tras el diluvio, passim. Madrid, Siglo XXI, 1989; Francois Bourricaud, Los intelectuales y las
pasiones democráticas. México, UNAM, 1989.

14 Para el caso boliviano cf. Omar Chávez Zamorano,“La desorientación ética de los nuevos intelectuales”, en Pulso,
vol. 2, núm. 105, p. 6. La Paz, 27 de julio, 2001.

15 Femando Mires, Teoría política del nuevo capitalismo o el discurso de la globalización. Caracas, Nueva
Sociedad, 2000, pp. 97-103.

16 Cf. Miguel A. Centeno y Patricio Silva, comps., The Politics of Expertise in Latín America. Londres / Nueva York,
Macmillan / St. Martin’s Press, 1998.

17 Cf. Carlos M.Vilas,“La izquierda latinoamericana. Búsquedas y desafíos”, en Nueva Sociedad, núm. 157. Septiem-
bre / octubre, 1998, pp. 64-74; Roderic Ai Camp, Los intelectuales y el Estado en el México del siglo XX. México, FCE, 1988.
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imagen y la auto-interpretación de algunos intelectuales de izquierda que han tenido un rol políti-
co protagónico, a pesar del cual se advierte en ellos su perplejidad ante la problemática actual.18

Atención particular merece también el rol de los intelectuales como manipuladores de valores en
los partidos políticos, incluidos muy especialmente los progresistas. Un caso paradigmático ha sido
el Partido Aprista Peruano (PAP), partido de tendencia socialdemocrata y consagrado a la moderni-
zación del Perú en todo sentido, pero que en su interior reproducía —o sigue reproduciendo—
constante y de manera premeditada, por la acción de sus intelectuales, valores de orientación pre-
modernos, pseudo-religiosos y hasta irracionales, como el mito del refugio, la veneración ciega de
los líderes y la dicotomía amigos / enemigos para comprender la diversidad social.19 Este caso,
obviamente, no es único.

Por otro lado hay que profundizar los estudios en torno al rol de los intelectuales en el seno
de los medios contemporáneos de comunicación social, precisamente considerando su carácter
masificado y tendencialmente apolítico,20 así como su comportamiento frente a la creciente mani-
pulación político-cultural de dilatados fenómenos de masas, como el deporte y el espectáculo.21

Es paradójico que falte una investigación acerca de los principales valores de orientación de
los intelectuales, cuyo núcleo quizá no ha variado gran cosa en las últimas décadas. Una posible
muestra de ello es el carácter persistentemente escolástico de las universidades latinoamericanas,
públicas y privadas, que se asemejan más a las altas escuelas medievales que a instituciones de
auténtica investigación científica, consagradas a divulgar la universalidad del pensamiento y no a
practicar delimitados conocimientos técnicos.22 Es posible que los intelectuales encarnen curiosa-
mente los valores más convencionales de la tradicional cultura política latinoamericana, incluyendo
algunos elementos de autoritarismo.23 En todo caso muchos intelectuales tienden a un invariable
oportunismo, privilegian la astucia sobre la inteligencia y las modas culturales sobre el análisis
científico serio.24

Hay que repensar el cambio drástico de la imagen de Estados Unidos en la mentalidad preva-
leciente entre los intelectuales latinoamericanos en los últimos quince a veinte años, así como la
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18 Cf. Sergio Ramírez, Adiós muchachos. Una memoria de la revolución sandinista. México,Aguilar, 1999.
19 Cf. la gran obra de antropología social, basada en amplios materiales empíricos y documentales: Imelda Vega-

Centeno, Aprismo popular. Cultura, religión y política. Lima,Tarea / CISEPA, 1991; cf. también Alberto Adrianzén,“Perú.
Adiós a la izquierda”, en Nueva Sociedad, núm. 157. Septiembre / octubre, 1998, pp. 75-86.

20 Cf., entre otros, el número monográfico de CONUUBUCIGNES, vol. Km., núm. 2 = 50. Buenos Aires, abril / junio, 1996,
dedicado al tema “Medios de comunicación en tiempos de cambio”, especialmente los ensayos de José Joaquín Brunner,
“Comunicación y política en la sociedad democrática”, en ibid., pp. 7-18; Eduardo Fernández,“Medios de comunicación:
¿sustitutos de la actividad política?”, en ibid., pp. 19-31; Patricia Leñero,“Tecnopolítica, cultura y mercado en la sociedad
mediática”, en ibid., pp. 89-103.

21 Cf. Carlos Monsiváis, Aires de familia. Cultura y sociedad en América Latina. Barcelona, Anagrama, 2000;
Fernando Escalante Gonzalbo, El principito o el político del porvenir. México, Cal y Arena, 1994.

22 Manfred Mols, Demokratie in Lateinamerika (Democracia en América Latina). Stuttgart, Kohlhammer, l985,
p. 114.

23 Ibidem, pp. 124-132. Cf. también Howard J. Wiada, Democracy and Its Discontents. Development, Interdepen-
dence, and U. S. Policy in Latin America. Londres, Rowman & Littiefield, 1995.

24 Cf. un testimonio temprano, Pedro Demo, Intelectuais e vivaldinos. Da crítica acrítica. San Paulo, Ed. ALMED,
1982, pp. 89-123; Gabriel Zaid,“Intelectuales”, en Vuelta, núm. 168. México, noviembre, 1990, pp. 21 y ss.
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imagen concomitante que los latinoamericanos construyen de sí mismos frente a Europa y Estados
Unidos. Las alteraciones a este respecto son sintomáticas para comprender los notables cambios de
mentalidad colectiva que se han dado en las últimas décadas, y que afectan, en primer lugar, el ima-
ginario de los intelectuales25 y la paradójica facilidad con la cual destacados intelectuales progre-
sistas fueron cooptados por regímenes neoliberales, ingresando a altos cargos de la administración
pública y la diplomacia.

Esto tiene que ver también con un elemento que no ha sido estudiado a fondo: la fascina-
ción que el ejercicio del poder ha ejercido siempre sobre los intelectuales, independientemen-
te de su posición ideológica. Según Octavio Paz,“los intelectuales han estado obsesionados por
el poder, antes que por la consecución de riqueza, y [añade],“naturalmente” antes que por la ex-
pansión del saber”.26

Especial atención merece el rol de los intelectuales en los últimos años, cuando el paradigma
neoliberal empieza a resquebrajarse y varios miembros de este grupo redescubren sus ideales críti-
cos con respecto al capitalismo, y cuando la apatía y la despolitización que produjo el neoliberalismo
se traducen en una nueva ola de liderazgos populistas, mesiánicos y autoritarios, ola reivindicada
por no pocos intelectuales.27

Será interesante averiguar las causas por las que los intelectuales han descuidado (casi siste-
máticamente) a lo largo de las últimas décadas dilatadas áreas de la relación entre teoría y praxis,
entre el saber especializado y el quehacer cotidiano, como son la estructura y las manifestaciones
de la tradicional cultura política del autoritarismo (fenómeno estudiado casi de manera exclusiva
por especialistas provenientes de otras áreas geográficas); la interrelación entre la religión y las
creencias populares, por un lado, y la conformación de pautas recurrentes de comportamiento
socio-político, por otro; la maraña de trámites y regulaciones burocráticas que dificultan la vida
del ciudadano común; y se han consagrado a otras áreas (con un frenesí tardío, sintomático y sos-
pechoso), cuando éstas han sido previamente declaradas como campos de estudio y acción por
instituciones internacionales como el Banco Mundial. Entre estas temáticas se hallan, sobre todo,
la problemática ecológica y del medio ambiente, la reforma del poder judicial, los alcances de la
sociedad civil,28 y el complejo y ubicuo fenómeno de la corrupción.
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25 Robert Russell, “The Image of the United States in Latin America”, en Wolfgang Reinhard y Peter Waldmann,
comps., Nord und Süd in Amerika. Gegensätze, Gemeinsamkeiten, europäisher Hintergrund (Norte y sur en América.
Cotradicciones similiutes, trasfondo europeo), vol. II. Freiburg, Rombach, 1992, pp. 977-985; Marga Graf,“Zivilisation und
Berbarei. Zur Selbstdartellung Lateinamerikas gegenüber Eurpa” (“Cilización y barbarie. Sobre la autorrepresentación de
América Latina frente a Europa”), en ibid., pp. 999-1010.

26 Octavio Paz, El ogro filantrópico. Barcelona, Seix Barral, 1979, p. 324.
27 Sobre esta compleja temática cf., entre otros, Luis E. Madueño,“Crisis y descomposición de la política en América

Latina”, en Revista Venezolana de Ciencia Política, núm. 12. Mérida, 1997, pp. 31-56; César Cansino y Ángel Sermeño,
“América Latina: una democracia toda por hacerse”, en Metapolítica, vol. I, núm. 4 (=10-12). México, 1997, pp. 557-571;
Norbert Lechner, “A la búsqueda de la comunidad perdida. Los restos de la democracia en América Latina”, en Revista
Internacional de Ciencias Sociales, núm. 9 (= 129), pp. 569-581; José Antonio Rivas Leone,“Repensar la democracia. Una
lectura de Nortert Lecfner”, en Nueva Sociedad, núm. 170, noviembre / diciembre, 2000, pp. 6-12.

28 Sobre los más diversos aspectos de la sociedad civil cf. la exhaustiva obra de Martín Lauga, Demckratietheorie in
Latienamerika.Die Debate in den Sozialwissenschaften (La teoría de la democracia en América Latina.El debate en las
ciencias sociales). Opladen, Leske + Budrich, 1999, pp. 265-296.
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Para finalizar podemos retomar el resultado de la amplia investigación de Nicola Miller acer-
ca de los intelectuales hispanoamericanos en el siglo XX. Una imagen sopesada de los mismos nos
muestra que no son los únicos responsables por los defectos y las carencias de las identidades na-
cionales y de la cultura política, que su rol ha sido importante, sin ser decisivo, y que sus inclinacio-
nes más íntimas estuvieron a menudo exentas de un espíritu crítico e independiente, pero también
podemos concluir que hicieron un aporte sustancial a la creación de las identidades colectivas, y
que a menudo supieron brindar una visión veraz y desapasionada de sociedades signadas por el
atraso histórico y simultáneamente por la complejidad social.29
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29 Nicola Miller, op. cit., nota 3.
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Anotaciones sobre el conocimiento antropológico en América Latina

Sergio RICCO

Sin lugar a dudas la antropología en América Latina ha logrado avances importantes en el conoci-
miento y explicación de sus poblaciones, sobre todo de aquellas de carácter originario. Sin embar-
go, al igual que el objeto propio de su reflexión, los pueblos originarios tienen distintos ritmos y
formas diferentes de manifestarse, tanto en la acumulación de conocimientos y en los procesos
de formación de cuadros profesionales, como en las instituciones destinadas a ser repositorios del
patrimonio cultural en distintas naciones y en aquellas orientadas hacia el desarrollo de sus con-
tingentes indígenas.

Sobre los orígenes de la disciplina

El estudio de los elementos particulares —exóticos— de las poblaciones no asimiladas en un prin-
cipio, no incorporadas más tarde, o no integradas posteriormente, posee una larga tradición en los
países latinoamericanos. Sin embargo, pese a esta circunstancia, hoy día no se cuenta con una his-
toriografía precisa en la región1, que dé cuenta de los estudios que sobre las poblaciones indias se
han generado en distintos países.

Tentativamente, podemos señalar que en sus inicios hubo un largo periodo de trabajos no
sistematizados sobre aspectos extraños de las poblaciones nativas, caracterizados más por el asom-
bro o por la curiosidad que por el rigor disciplinario. Es quizá hasta el arribo del positivismo cuan-
do comienza la formalización de la disciplina y comienzan a formularse distinciones conceptuales
respecto a otras ramas del conocimiento científico. Comienza a realizarse una recopilación de las
costumbres, de las formas organizativas y a efectuarse un intento de ubicación temporal de los ha-
llazgos arqueológicos, muchas veces marcando grandezas de resabios de civilización que contri-
buyeron ideológicamente al nacimiento de los jóvenes Estados nacionales latinoamericanos.

269

1 Hay esfuerzos importantes,por ejemplo,en Carlos García Mora,La antropología en México.Panorama histórico, 13
tt. México, INAH, 1988, y Manuel Marzal M., Historia de la antropología indigenista: México y Perú. Barcelona,Anthropos
/ Universidad Autónoma Metropolitana, 1993. Hay una lista mayor de autores que desde la década de 1950 mantienen una
preocupación por establecer la cronología en la disciplina, pero en mi opinión, de lo que aún carecemos es de un esfuerzo
comparativo de las similitudes que acontecen en nuestra disciplina en distintos países y regiones y en el ámbito general
latinoamericano. Esta labor debe contemplar una genealogía propia de los estudios, momentos coyunturales, adaptación
de teorías dominantes y una evaluación del propio avance de la disciplina.
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De manera muy rápida señalo la presencia del positivismo como el primer punto de inflexión
hacia una sistematización del trabajo que hoy podríamos denominar antropológico, aunque a fina-
les del siglo XVIII, inspirados en la Ilustración, algunos intelectuales se plantearon la independencia
y la formación de una nación nueva, imbuidos por el asombro de las civilizaciones prehispánicas.
Sin embargo, los pueblos y comunidades descendientes de estas grandes civilizaciones fueron vis-
tos con recelo y hasta con desdén, entendidos como un obstáculo para la nueva empresa. La pro-
fesionalización fue tardía. Lo que podríamos llamar conocimiento antropológico estuvo en manos
de sectores criollos nacionales, la mayoría de las veces como una actividad aledaña a otras profe-
siones, médicos, abogados, literatos, en una tradición de miscelánea, que poco hemos estudiado y
que exige un detenimiento más preciso en los distintos países.

México es, quizá, el país en el que se presenta un mayor número de profesionales y de insti-
tuciones sobre la disciplina. Una hipótesis que puede servir para otras latitudes reside en los gran-
des movimientos sociales, como acicate para la definición de líneas. En el caso de México, el
movimiento de 1910 crea una reformulación de los estudios de miscelánea y del tratamiento de las
llamadas antigüedades,2 que no dejan de ser objeto de estudio y de formación de núcleos de inte-
rés. Pero lo más importante es que coloca al indio en una nueva discusión teórica y política.

Indigenismo y antropología mexicana 

De manera muy rápida se puede asegurar que la temática preeminente, en sentido etnológico y en
toda América Latina, es la del indigenismo,3 y los postulados del indigenismo mexicano son mate-
ria de exportación. Este periodo podría situarse alrededor de 1920 a 1970.4 Posteriormente coin-
cidieron los movimientos de corte popular, con la presencia estudiantil y, en algunas latitudes,
sobre todo en el Cono Sur, con un ingrediente proletario.Y donde también se presenta una simili-
tud es en la discusión del marxismo, en sus muy distintas tradiciones y variantes.

En América Latina, durante la década de 1960, se recuperan las adaptaciones que sobre el mar-
xismo hicieron Franz Fannon5 y Alberto Nemmi,6 fundamentalmente por su crítica al colonialismo
y al neocolonialismo en África y por la recuperación de marxistas latinoamericanos como Ruy
Mauro Marini, Enrique Cardozo, René Zavaleta, Pablo González Casanova. Recordemos que este 
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2 Este es el punto de partida de la historia oficial que señala el surgimiento de una disciplina dinámica como pro-
ducto de un movimiento social.Al respecto, tengo mis dudas, pero no se puede dejar de lado que años después, el movi-
miento de 1910 es el pretexto para la creación de organismos como el Instituto Nacional de Antropología e Historia en
1939, casi en paralelo, la Escuela Nacional de Antropología e Historia. Como propuesta del cardenismo se constituye el
Instituto Indigenista Interamericano, en 1940 y, una década más tarde, del Instituto Nacional Indigenista, en 1948. Como se
ve, no es automático que a un movimiento social corresponde la formación de un organismo público.

3 Por indigenismo se puede entender el discurso de los no indios sobre los indios para los no indios. Ha sido, sin
duda, una prédica desde el poder y para el poder, con matices y con presencias en distintos aspectos de los que este dis-
curso es emitido desde el criollismo.

4 Siguiendo la propuesta historiográfica de M. Marzal M., op. cit., y a Henry Favre, Indigenismo. México, FCE, 1998.
5 Franz Fannon, Los condenados de la tierra. México, FCE, 1965.
6 Alberto Nemmi, El retrato del colonizado. Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1966.
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último fue promotor de la idea del colonialismo interno, aún vigente. Se trata, en síntesis, de la dis-
cusión y explicación a partir de la teoría de la dependencia, que bien podría explicar la situación
de los Estados nacionales con respecto a las poblaciones originarias, aunque estas formas de mar-
xismo, adaptadas a explicar América Latina, coexistían —no sin pugnas— con las formas dogmáti-
cas de entendimiento de la realidad social, establecidas en los manuales de la Academia de Ciencias
de la URSS, o desde el más ramplón positivismo, ambas matrices áridas y estériles.

Pero también reprodujo una lectura directa de Marx7 en relación con los objetos teóricos que
surgieron a finales de los años sesentas y que se privilegiaron hasta inicios de los ochentas, entran-
do actualmente en una especie de abandono.

Me parece que el movimiento campesino y la cuestión agraria, así como el movimiento obrero
y su expresión en la cultura popular, tuvieron un fuerte acento en América Latina al coexistir con
las llamadas escuelas nacionales de antropología, que tenían un carácter metropolitano.Tuvieron,
pues, gran influencia entre ellas, aunque no sin conflicto. De este modo tenemos la escuela britá-
nica asociada al estructural funcionalismo; la escuela francesa identificada con el estructuralismo
y más precisamente con Lévi-Straus, y la escuela estadounidense relacionada con el culturalismo.
En algunas áreas de Sudamérica, como en Paraguay,Argentina y el oriente boliviano, la escuela ale-
mana de la fenomenología tuvo vigencia.

En el caso mexicano se tenía la escuela mexicana de antropología, que era casi sinónimo de
indigenismo, con figuras como Manuel Gamio,Alfonso Caso y Gonzalo Aguirre Beltrán.8 Quizá sea
el indigenismo de Estado lo que deferencia a la antropología hecha en México de la del resto de
las antropologías de América Latina. Incluso es posible afirmar que el desarrollo antropológico ha
sido más vigoroso en el caso de México que en el de otras ciencias sociales, como la sociología, cosa
que no sucedió en Brasil ni en Argentina.

La antropología en México se ha desarrollado dentro de un rico y variado patrimonio cultural
de raíces prehispánicas. Por más que se ha intentado borrar este pasado continúa presente, y sigue
existiendo una gran cantidad de comunidades lingüísticas indígenas con sus múltiples variantes
dialectales; la presencia del contingente indígena atraviesa el país y presenta numerosos elementos
de expresión en la cultura popular. La materia prima de la antropología está a flor de tierra, y es
parte de la experiencia cotidiana de la población nacional. Esto sucede en otros países latinoame-
ricanos que pertenecen al área mesoamericana, así como en los países del área andina, en los que,
a diferencia de México, lo antropológico a flor de tierra no se ha acompañado de instituciones na-
cionales actualmente en declive.

Otra característica de distinción de la disciplina en México es que el Estado, desde el porfi-
riato, es el que ha organizado el discurso antropológico, con actividades académicas en el Museo
Nacional, pasando por los grandes problemas nacionales de Andrés Molina Enríquez y las institu-
ciones cardenistas, hasta la fundación de los diversos instrumentos indigenistas.Así, el Estado me-
xicano ha sido uno de los principales interlocutores de la actividad antropológica.
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7 De Marx, aparte de los trabajos clásicos como El capital, se tuvo una lectura de importancia sobre las formen (for-
maciones económicas precapitalistas).

8 Andrés Fábregas Puig, Los años estudiantiles (1965-1973). México, Universidad Intercultural de Chiapas / El Co-
legio de San Luis / Universidad de Guadalajara, 2005.
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La segunda mitad de la década de 1960 marcó el fin de una etapa de más de un cuarto de siglo
de relativa estabilidad en México. Un indicador significativo del inicio de la crisis, que parece per-
manente, fue el descenso en que se mantiene la producción agrícola, la cual está por debajo del
incremento de población, y provoca la importación masiva de alimentos, incluso de aquellos de
gran importancia cultural como el maíz, originario de estas tierras mesoamericanas. No está por
demás señalar que la producción local de maíz no soportaría la demanda, en tanto que la pobla-
ción mexicana, incluida la rural, está consumiendo este grano de orígenes genéticos inciertos. En
el mismo sentido se presenta un desbordado desarrollo de los centros urbanos, plenos de informa-
lidad, en los que lo indígena está patente en el paisaje de los cinturones de miseria. Este fenóme-
no corresponde a una reconversión del sector primario en terciario, en un periodo muy corto de
tiempo, lo cual, si bien ha llamado la atención de los antropólogos, no ha sido una línea constante
y menos aún la dirección que el sector terciario tiene actualmente en América Latina.

En los años setentas aún se podía señalar la migración campo-ciudad; hoy, la migración es
hacia la informalidad, en su muy amplia gama, en la medida en que no se ha constituido un sector
secundario que garantice el mercado interno.

Contribución metropolitana

Una característica que se comparte con otras latitudes en América Latina es que el desarrollo de la
antropología y su consolidación institucional responden a grandes proyectos de investigación diri-
gidos por instituciones académicas con universidades y organismos de países centrales.Tales son
los casos del Proyecto Chiapas, de la década de 1960, realizado por la Universidad de Chicago y del
Proyecto Michoacán, también de esos años, llevado a cabo por la Universidad de Harvard. Algo
similar sucede en el área andina con el proyecto Perú-Cornell, con los quechuas de Vicos, que tra-
bajó en Ecuador, Perú y Bolivia proyectos que contribuyeron a la formulación del Plan Nacional
hacia la integración de la población aborigen.9

La antropología en México también ha estado ligada a megaproyectos de infraestructura. Al
respecto, revísese la cuenca del Papaloapan, de los años cincuentas, y el proyecto de Tepalcatec, de
los años sesentas. Este tipo de proyectos, además de ejemplificar instituciones creadas durante la
postrevolución, se garantizó un trabajo remunerado y estable a un buen número de antropólogos,
con lo que se logró constituir un gremio. La tradición se centró en los estudios de campo de micro-
región y de comunidad, que tenían como eje los procesos de cambio social y cultural, ya sean los
acontecidos o por inducir o dirigir.10 Con esta tendencia se puede decir que la antropología y
los antropólogos tienen expresión concreta en prácticamente todas las regiones del país, en insti-
tuciones encargadas de la política social y en los debates de ciencias sociales. Pero en la actualidad
no es posible hablar de una comunidad antropológica nacional, sino más bien de núcleos y con-
tradicciones institucionales.
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9 M. Marzal, M., op. cit., p. 55.
10 Esteban Krotz, “Antropología y antropólogos en México. Elementos de balance para construir perspectiva”, en

Lourdes Arizpe y Carlos Serrano, Balance de la antropología en América Latina y el Caribe. México, UNAM, 1993, p. 364.
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Paradójicamente la explosión de los estudios antropológicos y de formación de antropólogos
ha creado, desde la década de 1980, un cambio y una amplísima diversificación en la orientación
de los trabajos,11 y un perfil difuso dentro de los propios profesionales.

El tema hegemónico de la antropología de los años veintes a los años setentas del siglo XX fue,
sin duda, el de la población rural, en especial la indígena. Pero a partir de la década de 1980 los
estudios sobre lo étnico, la expresión cultural de las etnias y el carácter del campesinado en la for-
mación social han perdido centralidad por parte de las agencias del Estado nacional. La unidad
doméstica, la organización económica, política y social de las comunidades, las relaciones con el
mercado, fueron focos centrales de investigación y debate. El auge de los estudios sobre el campo
y sus derivados, como la migración, la discusión entre campesinistas y descampesinistas, la mul-
tilinealidad en las estrategias campesinas e indígenas, e inclusive los estudios urbanos, se frenó en
los años ochentas, coincidiendo con el gobierno de Miguel de la Madrid.12

A partir de la década de 1980 se presentó una asimetría entre la docencia y la investigación,
como también entre la formación y el ejercicio profesional fuera de los recintos académicos. Para-
dójicamente se crearon varias escuelas de antropología e instituciones dedicadas al estudio del
patrimonio cultural, pero no contaron con la infraestructura necesaria para realizar investigación,
y no tuvieron un perfil académico aceptable dentro de sus cuadros profesionales. Durante esta
década y la siguiente sería muy difícil precisar un debate científico y social en relación con los sec-
tores populares.

Pese al sinnúmero de congresos, coloquios, simposios, y demás eventos académicos, no hay
suficiente precisión de las temáticas y se percibe un retorno a los estudios de miscelánea. Ello coin-
cide con una mayor presencia de las políticas de modernización en los espacios académicos.13

Problemáticas nuevas

Las décadas de 1960 y 1970 fueron muy ricas en la definición de nuevos problemas nacionales y
en sus formas teóricas de abordaje. Se rompe con los modelos economicistas; se introducen temas
nuevos dentro del marxismo, como el de la multilinealidad,14y se trabaja en torno a la ecología
cultural. Hay esfuerzos por una caracterización del modo de producción capitalista en situación 
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11 Entre los colegas se señala que la diversidad de temáticas ha implicado un empobrecimiento de la calidad, lo cual
sólo podrá demostrarse a partir de un análisis de contenido de los trabajos terminados. Lo que es cierto es que se han
abandonado los grandes problemas nacionales como temática.

12 Miguel de la Madrid, presidente de México (1982-1988), es el iniciador del modelo de política económica que tie-
ne como eje el adelgazamiento del Estado, y en consecuencia deja morir por inanición financiera a las instituciones desti-
nadas a la protección del patrimonio y a la investigación científica de la población.

13 Es en los años noventas que el CONACYT impulsa los estímulos en las universidades y centros de investigación, pro-
piciando, a juicio de un buen número de profesionales, la fractura de equipos de trabajo, el individualismo en el quehacer
profesional y generando cantidad sobre calidad, ya que es por el número de ponencias, artículos, participaciones en even-
tos es que se accede a los financiamientos. Este es un aspecto que sólo ha quedado en la denuncia y sobre el que poco se
ha trabajado en lo relativo a los impactos sobre el desarrollo efectivo en las ciencias.

14 Se inscribe la discusión sobre el modo asiático de producción, que reorienta la teoría antropológica.
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periférica y sobre la función económica y política del Estado nacional.Todo ello dentro de la críti-
ca global al sistema de dominación.También se da un redescubrimiento de la diversidad nacional.

Sin duda alguna, la perspectiva antropológica se expande hacia otras disciplinas, y es así que
entre los sociólogos politólogos, historiadores y economistas puede observarse un sesgo antropo-
lógico. Podría parecer exagerado, pero el antropólogo de esos años era capaz de establecer diálogo
y debate con el resto de los científicos sociales, particularmente con agrónomos, ecólogos y geó-
grafos. Este tipo de estudios ha sufrido cierto abandono.

En la década de 1980 se presentó una explosión temática que se mantiene.Aparecen estudios
sobre las iglesias y la religiosidad; sobre género, sobre el proceso salud-enfermedad; temáticas en
torno a la educación formal e informal; sobre educación indígena, así como trabajos de historia cul-
tural que intentan explicar los movimientos sociales y políticos. Incluso surgen trabajos en torno
a partidos políticos y procesos electorales. En sentido antropológico, la identidad15 de minorías y
sectores sociales cobra un nuevo impulso.

En los últimos veinte años se observa una descentralización de lo que podría llamarse la tra-
dición teórica de la antropología mexicana, en la cual estaría en juego la identidad misma de la dis-
ciplina.

Esta gran diversificación de tópicos y temáticas no ha producido un debate propiamente an-
tropológico ni se ha generado una discusión sobre el carácter de la investigación en las institucio-
nes académicas.Tampoco se ha reflexionado sobre la definición y evaluación de los programas de
desarrollo. Con esto no afirmo que el debate no se haya generado, pero no se trata de un debate
sistemático que atraiga el interés del grueso de los profesionales.

Pese al carácter institucional de la antropología mexicana, desde la mitad de la década de
1980 a la fecha, la relación entre academia antropológica y programas de desarrollo gubernamen-
tales ha estado divorciada.

Estudios antropológicos en Colombia y Perú

La década de 1970 marca una ruptura con las tradiciones antropológicas previas en cada país, y
ello se debe, como hipótesis, a la irrupción del marxismo en los centros académicos de formación
de científicos sociales, así como a los cambios ocurridos en el comportamiento político de los ob-
jetos de estudio y a la actitud crítica de los nuevos profesionales.

La antropología es vista como un instrumento colonial, y es en esta década cuando surgen
movimientos populares, particularmente en el ámbito rural, que, como en el caso de Colombia, in-
tentan recuperar los intereses campesinos e indígenas. En 1972 se creó la primera organización
indígena de carácter reivindicativo: el Consejo Regional Indígena del Cauca. Los planteamientos de
esta organización influyen en los jóvenes estudiantes de antropología, y el indio, durante este tiempo,
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15 De manera sintética, por identidad, en sentido antropológico, se puede entender el complejo proceso histórico
que en el tiempo y el espacio presenta a los individuos y a las comunidades frente a contextos sociales mayores con nive-
les de diferenciación de corte polivalente y consciente. En situaciones de asimetría, los procesos de construcción de la
identidad, por regla, acarrean tensión.
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deja de ser un objeto de estudio pasivo y lejano para convertirse en un sujeto activo, entendido en
su propia historia y en la historia nacional.16

En el caso de México tenemos la Coordinadora Nacional Plan de Ayala (CNPA) y la Coordinado-
ra Nacional del Movimiento Urbano Popular (CONAMUP); en Bolivia el katarismo, y así sucesivamen-
te en los distintos países de América Latina se presentan movimientos sociales que reivindican su
independencia de las organizaciones tradicionales del Estado, e incluso de los partidos políticos.

En Colombia, la influencia de Paul Rivet,17 el evolucionismo y el difusionismo, propios de las
primeras décadas del siglo XX, sufrieron una ruptura ideológica y generacional. Los nuevos plan-
teamientos, en efecto, intentaron plantear la problemática de las comunidades indígenas y campe-
sinas dentro de la dinámica nacional, pero esta aspiración quedó trunca debido, sobre todo, a las
dificultades de la correlación entre el quehacer antropológico académico y la rigidez de las agen-
cias estatales, situación que ha provocado desajustes entre proyectos de conocimiento científico
y reclamos de orden político.

Parece que en Colombia se tendrían dificultades serias para una sistematización del quehacer
antropológico, y se presenta, al igual que en otros países de la región, una amplia dispersión en la
disciplina.

Los padres fundadores del quehacer antropológico, y sobre todo del indigenismo en el Perú,
fueron Hildebrando Castro Pozo, José Carlos Mariátegui y Luis Valcárcel, nombres conceptuales y
puntos de referencia del indigenismo moderno, que tienen que ver con estrategias de Estado como
la evolución sociopolítica de la población originaria, el problema de la tierra y la situación cultural
y lingüística del país.

Hay un reconocimiento, sobre todo a partir de Mariátegui, de que el problema del indio más
que pedagógico es económico y social. En específico se trata de un problema de tierra. Con Val-
cárcel es la necesidad de resolver una situación entre dos naciones, sublimando a la india. Lo indio
es lo que puede salvar a la nación de los vicios, y se propone promover el resurgimiento indígena.
Una vía es el fomento de la educación. Castro Pozo recupera la comunidad en su unidad económi-
ca y en el trabajo socializado, extirpando los vicios coloniales. El punto de partida es que el indio
no debe ser incorporado a la vida civilizada, sino que es la civilización occidental la que debe in-
corporarse a la vida de este grupo humano que ha contribuido con brillo a la cultura universal.18

Sin embargo, en la práctica, el modelo a seguir, por ejemplo, en el programa de la Universidad de
Cornell, en Vicos, fue el de estudiar las leyes y técnicas del cambio social dirigido. La real dirección
estuvo a cargo de Allan R. Holmberg, profesor de Cornell.

Al igual que en otras latitudes de América Latina, el indigenismo integracionista peruano es
acusado de etnocida. Se critican las instituciones y se destaca la necesidad del poder indio. Se pro-
pone la autogestión de los grupos, el derecho a su cultura y a su idioma.19 Renace la utopía del
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16 Miriam Gimeno Santoyo,“La antropología en Colombia”, en Lourdes Arizpe y Carlos Serrano, op. cit., p. 387.
17 Etnólogo francés fundador del Museo del Hombre en París. Precursor del Instituto Etnológico Nacional (Colom-

bia, 1941). Su perspectiva teórica fue una suerte de difusionismo y evolucionismo. Es conocido por su texto Los orígenes
del hombre americano. México, FCE, 1960, donde demuestra migraciones de Oceanía a América.

18 José Tamayo Herrera, Historia del indigenismo cusqueño. (Siglos XVI-XX). Lima, Instituto Nacional de Cultura,
1980, citado por M. Marzal M., op. cit.

19 Cf. Stefano Várese,“Consideraciones de antropología utópica”, en Textual. Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1971.
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Tawantinsuyu, pero aparte de la idealización está el planteamiento de las clases sociales en los
movimientos indígenas: ya no es necesario preparar a las poblaciones indígenas para aceptar las
ventajas de la cultura occidental, sino organizarlas para que se liberen de la dominación, y puedan
imponer sus propias condiciones.20 Quizá sea en el Perú donde la crisis del indigenismo fue más
aguda y logró derivar en la esperanza primero, y en el drama y desilusión posterior de movimien-
tos como el de Sendero Luminoso. Las nuevas estrategias radican en espacios de reconocimiento
jurídico y valoración de la lengua y la cultura. En el terreno jurídico, en el Perú se está avanzando
en el establecimiento de regiones indígenas.

Población indígena y sociedad nacional

La dispersión y en ocasiones la falta de sustento de la disciplina antropológica en América Latina
puede tener su explicación en lo siguiente: dentro de cada país y en toda la región, la esperanza
puesta en una democracia que daría la oportunidad y la posibilidad de un campo significativo para
los indios no ha sido conseguido. Son muy escasos los resultados positivos, pero en cambio las for-
mas de explotación y despojo se han refinado, y aunque en teoría existe una igualdad en términos
jurídicos, la situación real y concreta de las condiciones de vida y desarrollo de las sociedades y
culturas indias es cada vez más desigual e injusta.21 En efecto, a las poblaciones indígenas, objeto
de la antropología, bajo las políticas de asimilación primero e integración después, a partir del
siglo XIX les ha ido muy mal. Se les ha despojado de su territorio, y se les han impuesto formas reli-
giosas alternas, que rompen procesos de adaptación y alteran su cosmovisión.Además, la sociedad
nacional ha sido no solo irrespetuosa, sino abusiva en la alteración de formas originarias o adapta-
das de organización social y política, lo que ha provocado que el acceso a las esferas de la justicia
sean asimétricas, los servicios que se ofertan a las poblaciones indígenas y populares marginadas
están atravesados por un severo racismo que ha obstaculizado el acceso a la modernidad. En tal
sentido, los resultados en educación y salud son elocuentes.

De tal suerte se presenta un sentimiento de desencanto por parte de las generaciones de
antropólogos que hemos pretendido tener una explicación científica de la complejidad de nues-
tros países, y más aún cuando la rigidez de las instituciones ha resultado incapaz e intolerante por
aceptar cambios en los modelos de interpretación de la realidad sociocultural. Pero lo más proba-
ble es que no sólo la tozudez de los grupos criollos sea la única explicación; también se presentan
ingredientes subjetivos como la debilidad metodológica de las nuevas modas antropológicas que
sostienen los relatos y narraciones22 como eje del quehacer disciplinario. Estas son tendencias
que comienzan a diluirse y a dejar de tener relevancia en el debate científico.
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20 M. Marzal. M., op. cit., p. 497.
21 Salomón Nahmad Sittón,“Reflexiones ineterétnicas en América Latina. Presente y Futuro”, en Lourdes Arizpe y

Carlos Serrano, op. cit., p. 483.
22 La postmodernidad ha afectado a las ciencias sociales y de ello no escapa la antropología. La herramienta por

excelencia: el trabajo de campo, y la etnografía ha sido empleada para descripciones sugerentes pero fuera del conflicto
en el que se debaten los grupos originarios y los actores a los cuales se les pretenden describir. Los resultados han sido,
por lo general, mala literatura y nula ciencia.
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En los inicios del siglo XXI, ningún país ha llegado a cumplir siquiera un mínimo porcentaje de
las recomendaciones que se establecieron en el Primer Congreso Indigenista Interamericano
de Pátzcuaro, Michoacán, celebrado en México, en 1940, en el cual, en síntesis, se proponía la equi-
dad ante la justicia, promover el uso de la lengua vernácula en el proceso de la enseñanza y apren-
dizaje, el respeto a la concepción del mundo, el ejercicio de la ciudadanía sin tutelajes, así como el
respeto a la organización social y política, lo que implica formas de acceder a la modernidad. Lejos
de las expectativas, en cerca de setenta años se nota el abismo que separa a los grupos indígenas de
los diferentes países en relación con sus sociedades nacionales.

La situación en los distintos países ha sido muy semejante: a los indios se les ha visto como
lastre. Las mejores intenciones han sido las de blanqueamiento de la población, o simplemente la
negación de su existencia.23 El pluralismo étnico originario existente ha planteado un malestar en
las clases dominantes, pues su mayor deseo es que su país no tuviese estos remanentes, para estar
al nivel de los países civilizados occidentales.

Común denominador de la política económica en América Latina es el exiguo presupuesto
destinado al combate a la marginalidad.24 Cuando éste se ejerce no tiende a fortalecer a la pobla-
ción indígena o a los sectores populares marginales, sino más bien la tendencia es que se robus-
tezcan las estructuras caciquiles locales y regionales, y las burocracias que manejan y administran
estos programas, las más de las veces, de carácter asistencial. Los resultados se diluyen en la cadena
de instituciones y de burócratas que lo único que hacen es impedir la posibilidad de cambio social.25

En todo esto hay más de un antropólogo involucrado.

La intelligentzia indígena

En los últimos setenta años de políticas públicas encaminadas a modernizar las relaciones entre las
poblaciones originarias y la sociedad mayor, la situación inicial se ha mantenido e incluso reafir-
mado. Cada vez que se intenta llevar una inversión pública de real interés para la población, se
queda en el camino. Cada vez que se quiere hacer más eficiente la organización de los grupos indí-
genas, éstos caen en los canales de la desorganización y de la manipulación. Cada vez que se desea
estimular el desarrollo social éste se queda en la desorganización y la utopía. Como parte del ro-
manticismo y fruto de una de las corrientes antropológicas, el etnicismo,26 ha surgido una intelli-
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23 Por ejemplo, durante la dictadura de Augusto Pinochet no aparecían en los censos de población los mapuche. A
la salida de Pinochet (1990) se contabilizaron cerca de dos millones de mapuches y aparecieron otros grupos étnicos a lo
largo del territorio chileno.

24 Valdría la pena establecer correlaciones entre el gasto público destinado a educación y salud, y el dirigido a pro-
cesos electorales y al pago del servicio de la deuda interna y externa.

25 S. Nahmad Sittón, op. cit., p. 490.
26 Por etnicismo, de manera muy sintética, puede entenderse la relación de sujeto-objeto que se transforma para

constituirse en sujeto-sujeto. Ha sido una línea de pensamiento muy rica y con resultados positivos, pero también pierde
fortaleza, a mi juicio, por soportar todo el peso epistémico en la identidad étnica y por negar la dimensión de clase. Gui-
llermo Bonfil Batalla fue, sin duda, un promotor importante de esta línea teórica y práctica, quizá donde populariza su
perspectiva es en el texto México profundo, una civilización negada. México, Consejo Nacional para la Cultura y las
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gentzia indígena, que ha comenzado, en los últimos treinta años, a participar en los debates y en
los análisis de su propia situación, aunque lo cierto es que salvo en honrosas excepciones, la mayor
parte de las veces su representatividad ha resultado ser clientelar.

Pese a la relación de asimetría con el exterior, continúa siendo notable el mantenimiento de
cohesión y unidad de grupo, de los pueblos originarios, frente a las amenazas externas. No todos
los grupos participan al mismo ritmo ni mantienen un control organizado sobre su propio territorio.
Incluso puede decirse que existen grupos que logran ocupar un potencial económico muy impor-
tante por la riqueza de recursos naturales que aún no es aprovechada ni en su beneficio ni en el
del país. Esto, en ocasiones, se constituye en estrategia que ha propiciado que se adopten actitudes
defensivas y de auto afirmación.

La posibilidad de rentabilizar la riqueza de los recursos naturales de manera plena sólo se
logrará cuando el Estado otorgue derechos a esta pluralidad de población en la estructura nacio-
nal. Sólo el reconocimiento jurídico legal y constitucional del uso de la lengua, de los sistemas de
organización política y de los sistemas de gobierno, así como de una participación cada vez más
amplia en el manejo de identidades autónomas y de identidades autogestivas podrá hacer que cam-
bie la realidad social de cada país.27 Ello compromete a una voluntad política que en la mayor par-
te de los países de América Latina no se tiene. Esto implica reconvertir la antropología teórica y
aplicada que sirvió para la incorporación, asimilación, integración de la población indígena a mo-
delos de explotación capitalista, y a que la disciplina se convierta en instrumento de liberación.

A nivel internacional, la intelligentzia indígena presenta un reconocimiento de la pérdida de
referencia en los modelos metropolitanos, y de un crecimiento de las antropologías periféricas.
Una pérdida de legitimidad del eurocentrismo que sólo tiene cierto sentido en el ejercicio del mo-
derno sistema mundial colonial. Sin embargo, aunque la producción de conocimiento desde la pe-
riferia no ha logrado un nivel de aceptación metropolitano, lo que sí se está generando es una gran
complejidad de interrelaciones con el conocimiento metropolitano, pero por la vía de las elites
que se han mantenido estrechamente conectadas con el centro, y que, además, les permite mante-
ner una comunicación entre ellas y sus paradigmas metropolitanos.

Veamos el siguiente ejemplo: John Murra estuvo muy interesado en el trabajo etnológico y en
la obra literaria de Arguedas. Incluso se le puede considerar uno de sus principales interlocutores.
En los años cincuentas del siglo XX Murra hizo trabajo de campo en Jamaica, bajo la dirección de
Sidney Mintz, antropólogo de Estados Unidos que trabajó en Puerto Rico, a su vez, bajo la dirección
de Julián Steward. De Jamaica, Murra viajó a Cuba y conoció a Fernando Ortiz, el famoso etnógrafo
cubano, autor de Contrapunto cubano: tabaco y azúcar, prologado nada menos y nada más que
por Branislaw Malinowski. Hay que recordar que Ortiz acuña el término transculturación, que hace
referencia al mestizaje. Pero desde la africanía de Cuba. Murra se embarca para Yucatán y de ahí
hacia la ciudad de México, donde conoce a Ángel Palerm, antropólogo refugiado del franquismo.
Ángel Palerm y Aguirre Beltrán mantuvieron una estrecha comunicación científica y de amistad, y,
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Artes, 1990. Comparte con autores brasileños como Roberto Cardoso de Oliveira la idea del etnodesarrollo, que significa
la autogestión de los grupos étnicos, teniendo como eje su propia dimensión cultural y la defensa del entorno. De ahí, la
idea de autosustentabilidad. Es un intento contemporáneo de construcción teórica en antropología desde América Latina.

27 S. Nahmad Sittón, op. cit., p. 493.
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sin duda, Gonzalo Aguirre Beltrán fue uno de los más destacados teóricos del mestizaje indoame-
ricano, quien a su vez se formó con Melville Herskovitz, de la Northwestern University, quien estu-
vo muy interesado en la obra de Ortiz. Este relato nos da la idea de una muy compleja interrelación
entre Cuba, México y el área andina, y sobre todo una vía unidireccional de conocimiento del norte
al sur. Sin embargo, si consideramos que estos personajes dirigieron megaproyectos y fueron ase-
sores de agencias internacionales metropolitanas,28 veremos que representan una vía de relación
generacional que tiene sus líneas de reproducción orientadas a establecer distintos círculos de in-
terés dentro de la disciplina.

Por una parte, se reconoce la ignorancia sobre la magnitud, complejidad, y diversidad de la
producción antropológica en cada país y a nivel regional. En este sentido se vislumbra un reorde-
namiento en la definición de objetos de estudio, así como la reconversión de la propia disciplina,
en un contexto heterodoxo y de transnacionalización del conocimiento. Hay una diversificación
de antropologías en la medida en que se dan varias condiciones políticas, epistemológicas y so-
ciales para la producción de lo que hasta ahora hemos llamado conocimiento antropológico. Las
antropologías, sobre todo las de la periferia, reflejan estructuras de alteridad en el ámbito regional,
nacional e internacional. Esto como producto de la crisis de las antropologías hegemónicas, pos-
terior a la década de 1960, que se fracturan por la descolonización, las luchas antiimperialistas, los
movimientos por derechos civiles y el nacimiento de los nacionalismos en el Tercer Mundo. Este
fenómeno es bien conocido en antropología como la edad de la inocencia.29 Para el desarrollo de
la disciplina desde la periferia se ha requerido, no siempre con éxito, de la creación de nuevas es-
tructuras en la producción, no subordinadas a un modelo único.

Paradójicamente, el indigenismo que se produce en América Latina conlleva una construcción
nacional que combina lo precolombino y lo hispánico, para lograr de este modo intersecciones 
—el mestizaje—,30 pero la forma teórica de lograr esta tarea estuvo regulada por el relativismo cul-
tural estadounidense, cuyo eje conceptual central fue el de aculturación, que ha arribado a su lími-
te. El contexto social e institucional bajo el cual esta antropología operó ha cambiado de manera
significativa. Ahora el contexto es el de la transnacionalización y el de fuertes presiones neoli-
berales que han hecho variar los procesos de conocimiento encaminados hacia una cierta alte-
ridad que se expresa en la multiplicidad de temáticas de estudio.
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28 Marisol de la Cadena,“The Production of Other Knowledges and its Tensions. From Indianist Anthropologist to
Interculturalidad?”, en World Anthropologisl. Nueva York,Wenner / Gren Foundation, 2006.

29 Gustavo Lins Ribeiro y Arturo Escobar, World Anthropologies. Disciplinary Transformations in Systems of
Power. Nueva York,Wenner / Gren Fundation for Anthropological Research, 2006, p. 7.

30 Mediante el mestizaje se intentó, en el siglo XIX, regular social y demográficamente el problema del indio, al in-
tentar, en un principio, de manera biológica, promover el blanqueamiento del país. Cf. Francisco Pimentel, Memoria sobre
las causas que han originado la situación actual de la raza indígena en México y medios para remediarla. México,
s/edit. , 1864. Posteriormente, el mestizaje se consideró en sentido cultural, partiendo de que la cultura con menor desa-
rrollo técnico-económico absorbería los elementos de la cultura mayor, lo que provocaba la desaparición de usos y cos-
tumbres, la sustitución de la lengua materna por la lengua de prestigio, y todo ello mediante un fomento institucional. Cf.
Gonzalo Aguirre Beltrán, El proceso de aculturación. México, UNAM, 1957. Hoy, el mestizaje como meta y como referencia
conceptual resulta del todo irrelevante en la medida en que sobre todo el mestizaje cultural se producía al interior de un
Estado monocultural y hegemónico. Hoy se mantiene el carácter hegemónico, pero ya no con las responsabilidades de
un Estado nacional que atienda a su población.
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La experiencia argentina

En América Latina es viable sostener que el desarrollo de las ciencias sociales, incluida la antropo-
logía, ha estado estrechamente vinculado a los procesos sociopolíticos de los países, y sus conse-
cuencias repercuten muy especialmente en las instituciones en las que se forman los profesionales
y se realiza la investigación. Argentina sirve de ejemplo para dar cuenta de las dificultades para el
ejercicio disciplinario. Garbulsky señala que la dictadura de 1930 fue la primera en eliminar de sus
cargos a los investigadores de las ciencias del hombre o de las ciencias afines.A partir de entonces
no ha existido ninguna generación de estudiosos que haya escapado a la acción de movimientos
pendulares en la política del país.31

La formación de antropólogos, en sentido estricto, se inicia en 1966, pero se da un golpe de
estado en ese mismo año. Posteriormente viene el gobierno del Frente Justicialista en 1973 y, más
tarde, en 1976, la dictadura militar.A partir de 1983 hay una continuidad de gobiernos constitucio-
nales, que ha permitido cierta estabilidad en los centros académicos. Es en la carrera de Sociología
en la Universidad de Buenos Aires, donde se imparte la primera cátedra formal en Antropología, a
cargo de Ralph Velas,32 y ya en 1965 esta cátedra se incluye en la curricula del Departamento de
Ciencias Antropológicas de la misma universidad.

Así, las influencias centrales en los inicios de la antropología en Argentina fueron el cultura-
lismo estadounidense y el estructural funcionalismo británico. En la época de la Alianza para el
Progreso y de las políticas desarrollistas, las hipótesis radicaban en la sociedad tradicional conser-
vadora, con resistencia al cambio de los grupos dominantes, sobre todo en la pujante agricultura
ríoplatense. En este sentido, no se aleja de la perspectiva predominante en el resto de la región.

El pensamiento que podríamos llamar antropológico durante las primeras décadas del siglo XX

se refugió en la fenomenología y en el análisis de elementos morfoculturales, pero estos modelos
de origen alemán e italiano poco tenían que ver con los problemas de un país latinoamericano. Pese
a que Argenitna se autodeclaraba un país de inmigrantes, lo cierto es que contaba con un número
grueso de población rural tradicional. La influencia de las teorías metropolitanas de Estados Uni-
dos llegó de manera tardía a Argentina y al resto del Cono Sur. Al mismo tiempo,Argentina es un
país que carece de una etnología sistemática con trabajos de campo intensivos y extendidos en el
tiempo. Esta característica la comparte con Chile.

La carencia de una sistematización en el trabajo de campo, actividad imprescindible en el
quehacer antropológico, en gran medida se debe a un pensamiento conservador e incluso racista.
Ya a inicios del siglo XX se declaraba la práctica desaparición de los grupos originarios, y sólo se
reconocían algunos islotes de población originaria en las regiones de El Chaco y La Puna. Sin em-
bargo, durante el primer gobierno de Juan Domingo Perón se crearon instituciones como el Ins-
tituto Técnico Nacional. Su principal objetivo fue el de conocer, en concreto, qué clase de pueblos
se tenía, y determinar su aspecto racial, social, cultural, entre otros.33 Este instituto fue efímero.
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31 Edgardo Garbulsky,“La antropología en Argentina”, en L.Arizpe y C. Serrano, op. cit., p. 456.
32 Influyente antropólogo de la Universidad de California, con trabajos en México, en la costa de Sinaloa y en

Michoacán.
33 E. Garbulsky, op. cit., p. 461.
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Por otro lado, no podemos negar el interés que entre los intelectuales argentinos despierta la
antropología. Por ejemplo, vale la pena destacar el trabajo de traducción de Eliseo Verón de la obra
de Lévi-Strauss. En el mismo sentido es en Argentina donde se traducen obras clásicas de autores de
la antropología, como Morgan, Boas, Lévi-Brhul, Gordon Childe, Mauss, entre otros. Esta actividad
tuvo fuerte resistencia en los grupos conservadores y en las universidades argentinas.

En los años sesentas del siglo XX, los antropólogos con cierto afán progresista se plantearon la
tarea de proyectar la disciplina sobre grupos indígenas y otros grupos marginales, débilmente inte-
grados tanto a las regiones como a la nación. El clima político e ideológico en Argentina ha sido
propicio para consolidar tendencias extremadamente conservadoras en los centros de formación
de antropólogos. El eje de pensamiento fue la antropología fenomenológica y el modelo histórico
cultural que a inicios de la década de 1970 se enfrentaron con una generación de científicos socia-
les participantes en el proyecto de reconstrucción y liberación nacional. Se denuncia a esta antro-
pología tradicional construida a espaldas del pueblo como incapaz de servir, incluso de manera
instrumental, a las clases dominantes. De ahí una pregunta, casi universal en esos tiempos dentro
de las escuelas de antropología: ¿al servicio de quiénes y para qué se hace antropología? Las nue-
vas generaciones buscan nuevas temáticas en el medio rural, teniendo bajo el brazo autores como
Kautsky y Chayanov, lo cual, de entrada significa un abandono y una crítica al pensamiento dictado
en los centros antropológicos nativos.

De 1974 a 1976 se desbarató la vida universitaria: intervinieron las universidades y se cerraron
carreras de ciencias sociales.Todo ello en un marco de desapariciones, secuestros, torturas, muer-
tos, que prefiguran el genocidio de 1976 a 1983.Y fue, al mismo tiempo, el periodo de reinstala-
ción de la ultraderecha en antropología.Así se creó el Centro Argentino de Etnología Americana,
bajo la dirección de Marcelo Bormida.34 Con el inicio de los gobiernos constitucionales hubo una
reorganización de la antropología y de los antropólogos, que sufrió un nuevo revés por la crisis
económica. Las perspectivas laborales resultaron limitadas, además de que el gasto social en la ad-
ministración pública se volvió raquítico. Por otro lado, se produjo un fenómeno tendencial típico
en situaciones de escasez y de clientelismo en los centros académicos, que se tradujo en que el
pensamiento postmoderno del tipo Clifford Geertz ha dominado el pensamiento antropológico.
No se presenta una preocupación sobre la fundamentación teórica, ni tampoco existe la preocupa-
ción por definir estrategias sobre los problemas que enfrenta la sociedad argentina, lo que sí exis-
te es una marcada oscilación hacia el subjetivismo que recrea con nuevas fórmulas los discursos
conservadores y coloniales de la década de 1960.35 Esta alternativa es posible que se extienda a
otras antropologías nacionales en la región. Por otro lado, varios profesionales tienen la tentación
de refugiarse en la teoría clásica, de manera dogmática, y esto es un reflejo de impotencia, y quizá
también de conservadurismo.

He dedicado un espacio más o menos amplio en esta apretada síntesis para el caso argentino,
debido a que ilustra bien cómo la ultraderecha académica puede normar, con violencia, los proce-
sos científicos y de investigación.
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34 Ibidem, p. 472.
35 Ibid., pp. 478-479.

2Anuario.Qxp 6  5/7/07  2:10 AM  Page 281



En este punto, debo aclarar que hay países que se han jactado de estabilidad y libertad en los
procesos académicos, y que sin embargo en ocasiones se acercan peligrosamente a los dictados de
los sectores más conservadores en la regulación de sus instituciones científicas. Esto lo anoto para
llamar la atención sobre un futuro que quizá nos alcance.

Bolivia y lo andino

En otro sentido, nos encontramos con antropologías de poca tradición y continuidad, por una par-
te debido a la ausencia de un soporte institucional, y por otra, a causa de los constantes avatares
de orden político que han evitado consolidar una tradición, pero que, sin embargo, poseen relevan-
cia científica indudable, aunque está pendiente la vinculación de lo étnico con el contexto nacional.

Por la composición misma de su población, el quehacer antropológico en Bolivia no ha logra-
do diferenciar una temática fuera de lo étnico.

Bolivia forma parte de una gran área civilizadora y cultural, de ahí que su centralidad radica
en lo andino; entendido como región poblada por los diversos grupos socioculturales, cuya identi-
dad hace referencia a un origen ancestral precolombino, por mucho que sus rasgos culturales sean
ya producto de la sociedad colonial y moderna. Entran aquí, tanto comunidades rurales como gru-
pos urbanos, contingentes que expresan su identidad mediante una referencia directa a su origen
y otros que la rechazan, pero que mantienen, de manera objetiva, rasgos culturales que remiten a
su origen étnico histórico, y que los siguen haciendo distintos de los grupos hegemónicos de la so-
ciedad englobante.36

En el área andina, y en particular en Bolivia,37 la antropología con apoyos institucionales de
carácter nacional es raquítica. Por ejemplo, es a partir de mediados de la década de 1980 cuando
se puede estudiar la carrera de Antropología en las universidades bolivianas, pero esto con serias
deficiencias. Los perfiles de los docentes no son los adecuados, y hay una carencia importante de
material bibliográfico, amén de una falta de prospectiva para la investigación que contribuye a la
formación de generaciones de antropólogos. En síntesis, hay verdaderas condiciones adversas para
lograr una formación sólida.

Con respecto a los centros de investigación, éstos son pocos y con asimetrías notorias. La ins-
titución más seria es el Museo Nacional de Etnografía y Folklore y el resto son esfuerzos no institu-
cionales promovidos por intelectuales interesados en el problema nacional, que están en relación
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36 Xavier Albo,“La antropología en Bolivia, balance y prioridades”, en L.Arizpe y C. Serrano, op. cit.,
37 Es amplia la bibliografía de los últimos treinta años, tanto en relación de autores como en documentos producidos

por las organizaciones políticas. Sin embargo, anotaré una muy sucinta y arbitraria selección: Xavier Albo y Joseph Barnadas,
La cara india y campesina de nuestra historia. La Paz, CIPCA-UNITAS, 1990; Rossana Barragán, Espacio urbano y dinámica
étnica. La Paz en el siglo XIX. La Paz, Hisbol, 1990;T. Bouysse-Cassagne et al., Tres reflexiones sobre el pensamiento andino.
La Paz, Hisbol, 1987;William Cárter y Mauricio Mamani, Uso tradicional de la coca en Bolivia. Estudio multidisciplinario.
Informe final. La Paz, USAID-MUSEF,1988;Mario Miranda Pacheco,coord.,Bolivia en la hora de su modernidad.México, UNAM,
1993; John Murra, Formaciones económicas y políticas del mundo andino. Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1975;
Silvia Rivera Cusicanqui,Oprimidos pero no vencidos. Luchas del campesino aymara-gheshwa, 1900- 1980. La Paz, Hisbol,
1984.Vale la pena también incluir los documentos de la Central Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia
(CSUTCB), de la Central India del Oriente Boliviano (CIDOB), e incluso de la Central Obrera Boliviana (COB).
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directa con los grupos originarios.Vale destacar que gran parte de la investigación antropológica
ha recaído en la Iglesia católica, con sus agencias de promoción social y pastoral, que es punto de
referencia para conocer el estado de la disciplina.

Paradójicamente, pese a la carencia de recursos para la producción y vinculación de la antro-
pología, Bolivia cuenta con un buen número de revistas que mantienen continuidad, y su produc-
ción editorial resulta elevada si se le compara con la de otros países latinoamericanos que cuentan
con más recursos. Esto puede ser indicador de que el trabajo científico no necesariamente está en
relación con los montos financieros.

Una de las líneas de investigación con mayor tradición y solidez en Bolivia ha sido la etnohis-
toria de los grupos étnicos locales, en los que se diferencian las formas de acercamiento a las ideo-
logías andinas, las cuales mantienen una profundidad histórica. Esta es una de las razones por las
cuales la Iglesia católica ha tenido intereses específicos. Estos trabajos resultan importantes y fun-
damentales para entender mejor los movimientos autóctonos en proyectos andinos alternativos.
Otra línea de trabajo central la conforman los estudios cuya meta es entender la existencia y per-
sistencia de las comunidades, pese a los intentos continuos en la historia del país por suprimirlas.
Llama la atención las continuas propuestas campesinas por fortalecer sus propias comunidades y
descentralizarlas dentro de un Estado plurinacional. En este sentido, Bolivia cuenta con una refe-
rencia de etnohistoria importante.

Otras líneas de preocupación giran alrededor de la recuperación de lo andino, desde su lógi-
ca económica, la cosmovisión, la estructura y organización política.Y esta visión logra trasladarse
a otros espacios; al mundo minero, en el cual la cultura originaria se encuentra presente y en trán-
sito, en un medio ambiente de dependencia y explotación, pero también de acción política muy
activa. En torno a las estructuras políticas originarias y su correlato con formas de expresión
moderna, como el sindicalismo, también se ha establecido una importante línea de trabajo. En este
sentido, una temática de relevancia es la colonización de nuevos asentamientos en la frontera
agrícola, que muchas veces significa una ruptura con el mundo tradicional, pero que en otros con-
textos, como en el de los cocaleros, representa un fortalecimiento de la identidad andina. Este tipo
de fenómenos no sólo llama la atención a los antropólogos y científicos sociales, sino también a las
agencias de seguridad metropolitanas, sin descontar a la Drug Enforcement Administration (DEA).

La crisis social y económica también es una crisis de sentimientos y emociones que afecta al
mundo simbólico, sobre todo en un aspecto: su religiosidad, y esta crisis que comienza también a
constituirse una línea de trabajo en el país. Sobre todo por la irrupción en todo el mundo indíge-
na latinoamericano de un sinnúmero de iglesias, incluidas algunas aparentemente de origen asiáti-
co, como la fe bahá’í, además de las formas de religiosidad instauradas, desde la década de 1940,
por agencias como el Instituto Lingüístico de Verano, que trabaja en Bolivia, y sus secuelas, como
la Iglesia Nuevas Tribus y la Misión Suiza Alemana, que abordaron, sobre todo, el oriente. Si reco-
nocemos que prominentes antropólogos metropolitanos han sancionado el quehacer de la disci-
plina en países periféricos; Boas en México; Rivet en Ecuador y Colombia; Beals en Argentina, quizá
la figura señera sea la del rumano-estadounidense John Murra,38 quien fundamenta el quehacer
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38 Destacado etnohistoriador de la Universidad de Cornell y Princeton, promotor de la ecología cultural de corte
multilineal. La tesis central reside en el control vertical de los pisos ecológicos, es decir, la posibilidad de disponer de
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antropológico en el mundo andino, Perú y Bolivia, con su teoría del control vertical de los pisos
ecológicos.

Un elemento que se presenta en otras latitudes de América Latina, pero que en el caso de Bo-
livia es y ha resultado notable, es la formación de una intelectualidad indígena que en sí misma re-
quiere espacio propio para la investigación. La antropología boliviana ha estado prácticamente en
manos de antropólogos metropolitanos, y en este sentido, antropólogos franceses y británicos son
los que han proporcionado mayores aportes en las últimas décadas para la disciplina en Bolivia.

Cabe destacar, sin embargo, que esta pléyade de científicos nativos parece que no ha repercu-
tido en la formación de las generaciones de profesionales locales, y que aún está por construirse
una antropología relacionada directamente con los problemas nacionales.

Otra veta es la antropología que se desarrolla en el mundo amazónico de Bolivia, pero que
aún no logra la repercusión ni la atención que ha tenido la del mundo andino.

Los temas andinos son los que han llamado más la atención, tanto en el interior del país, como
a nivel internacional, e incluso se han desarrollado estudios en las tierras bajas que han mantenido
lo andino como eje, y se han basado en la teoría del control vertical de los pisos ecológicos, que
supone que el hombre andino ha tenido históricamente la capacidad de manejar distintos medios.
Planteamientos de este tipo repercuten, por un lado, en reivindicaciones sobre la propia estructu-
ra agraria del país, y el derecho al doble domicilio que el indígena boliviano mantuvo, y por otro,
al hecho de que existe un buen número de etnografías de los grupos amazónicos, hasta ahora poco
conocidos, que exigen establecer una política de promoción, investigación y formación de profe-
sionales que comprendan la multiplicidad étnica y lingüística en sentido nacional.

Anotaciones finales

La identidad de la disciplina y de los antropólogos, en consecuencia, ha estado definida por una
matriz disciplinaria, es decir, por un conjunto de paradigmas que conforman un sistema de rela-
ciones tensas que es lo que ha caracterizado el desarrollo de la antropología en el último siglo.

La utilización del concepto de periferia en la forma de lograr conocimiento se relaciona, de
manera directa, con las formas de aprehender las singularidades en nuestras formaciones sociales.
En tanto las antropologías centrales pretenden una universalidad, lo periférico está en relación, vía
construcción de nuevos paradigmas que no necesariamente pretenden ser hegemónicos, con el
estilo de las antropologías centrales, como las de Estados Unidos, Francia, Inglaterra o Alemania. En
otras palabras, lo periférico, desde este punto de vista, es una categoría histórica.

Los antropólogos latinoamericanos podemos trabajar desde una disciplina occidental hacia
un horizonte familiar, el de las relaciones entre culturas, o, más precisamente, entre idiomas cultu-
rales. En tal sentido, las antropologías metropolitanas en su universalidad se singularizan al actuar
en espacios que no les son propios. La antropología en su ejercicio en la periferia descubre las sin-
gularidades de sus contextos socioculturales. El otro, desde la periferia, forma parte del entorno, lo
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varios productos de acuerdo al nicho que los Andes proporcionan, desde la papa y cereales como la kinua, hasta la coca
y la yuca.
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que no implica una observación entre iguales. Se da en el interior de un conflicto social y étni-
co que no ha sido fácil reconocer. El otro, desde la metrópoli, es un objeto construido a distancia,
transoceánico.39

Por el momento podemos afirmar que la antropología en América Latina mantiene una cons-
tante dependencia respecto a las posturas teóricas y políticas de los países centrales. Ello no impli-
ca que se niegue una tradición propia y que ha logrado adaptar concepciones centrales que exige
un gran esfuerzo teórico, metodológico y político, en ocasiones mayor al de la emisión original,
pero que en la actualidad queda diluida por varias circunstancias: la cada vez mayor debilidad de
las instituciones encargadas de la conservación del patrimonio, su custodia e investigación.

En el ámbito universitario las políticas de intervención del Estado en materia de investigación
y docencia han fracturado los equipos, al individualizar el quehacer y fomentar la cantidad sobre
la calidad, lo cual evita ubicar con precisión los problemas nacionales.

Las agencias de desarrollo sufren de constantes y variables cambios en su definición, lo que
ha interrumpido una continuidad e incluso ha propiciado el olvido de una tradición medianamen-
te exitosa de programas de desarrollo, ciñéndose a indicaciones de agencias externas de financia-
miento, como el Banco Mundial, el Banco Interamericano de Desarrollo, la Ford Fundation, entre
otras, lo cual ha generado un divorcio entre el desarrollo académico y científico, y las acciones de
los organismos encargados de administrar el gasto social en las comunidades y sectores margina-
les y deprimidos en lo económico.

Por otro lado, los egresados de las escuelas de antropología y ciencias sociales se enfrentan a
un panorama muy gris en lo que se refiere al mercado laboral, y las instituciones no han sido capa-
ces de absorberlos, lo cual rompe una posible continuidad en la reproducción de profesionales y
de temáticas relevantes para los contextos nacionales.40

Sin embargo, la coyuntura, entendida como una suma de situaciones, también ofrece la posi-
bilidad de revitalización de los estudios antropológicos en la relación de las sociedades con la na-
turaleza. En este sentido, la antropología cuenta con aportes suficientes para contribuir, de manera
interdisciplinaria, en estudios sobre diversidad cultural y diversidad biótica, promoviendo los co-
nocimientos locales y étnicos sobre agronomía, ecología, farmacopea, terapéuticas alternativas.Y,
también, de manera fundamental, propiciar con base en los conocimientos sobre organización
social y política los derechos de los pueblos, a efecto de disminuir y zanjar las desigualdades eco-
nómicas y sociales para acceder a un mundo diverso, pero justo.

En suma, la antropología, como ciencia, tiene la posibilidad de transformar los objetos con los
cuales trabaja. Las últimas décadas han mostrado que la disciplina mantiene un diálogo con sus
objetos. En efecto, se reconoce que existe una crisis en la que participan los distintos involucrados
en la disciplina; sin embargo no todos los sectores responden al mismo paso, y es cierto que se pre-
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39 Roberto Cardoso de Oliveira,“El movimiento de los conceptos en la antropología”, en Alejandro Grimson, Gus-
tavo Eins Ribeiro y Pablo Semán, comps., La antropología brasileña contemporánea. Contribuciones para un diálogo
latinoamericano.Buenos Aires,Asociación Brasileña de Antropología / Universidad Nacional de San Martín / Prometeo, 2004.

40 Por ejemplo, es muy difícil encontrar un profesional novel en el tratamiento de las lenguas vernáculas, pero hay
una cierta abundancia de especialistas en el análisis del discurso, que si bien es importante, no está en relación con las
necesidades de países plurilingües, o bien, resulta casi imposible encontrar jóvenes que tengan interés por formas cultu-
rales de conservación del medio ambiente.
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sentan fuertes resistencias a los cambios, y se muestra una tendencia a la ortodoxia, que busca,
finalmente, mantener el conservadurismo. En tal sentido se imprimen fuertes dictados de la admi-
nistración de la ciencia que han logrado paralizar, aunque se simule productividad. Por fortuna,
también se presenta una vocación por construir conceptos y metodologías que recuperan en la
discusión en torno a los grandes problemas nacionales, que algunos mantienen ya una larga histo-
ria, y otros nuevos han surgido. Para que esta vocación pueda avanzar se exige la desaparición de
las burocracias clientelares, la anulación de políticas asistenciales y de simulación, y que, en efecto,
el Estado acepte su responsabilidad social.
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De la razón y la modernidad: discontinuidades conceptuales

Mario MAGALLÓN ANAYA

Para entrar en materia

La Edad Media, seguida del Renacimiento, fue la puerta de entrada a la modernidad. Es en el Rena-
cimiento donde se gestan actitudes y doctrinas que van a caracterizar a la Época Moderna, al pen-
samiento moderno, visto en la perspectiva de la estructura discontinua de la filosofía. En la edad
moderna, la razón se afirma al relacionar al hombre con la naturaleza, relación en la cual se consti-
tuye la ciencia moderna (las ciencias naturales y formales) y también la política, es decir, la relación
de los hombres entre sí, y es en nombre de la razón que se destruyen poderes e instituciones. Em-
pieza el dominio de una clase social en el terreno económico, la burguesía, que se sirve de la razón
para emanciparse políticamente. La razón adquiere un valor revolucionario y de emancipación.

En los últimos años, este racionalismo, pese a todo, se manifiesta también de manera negativa.
Por ejemplo, la elección de la posmodernidad por parte de los europeos significa reducir la cultura
y la filosofía a una condición de museo,“en lo sido”,“en lo inerte”, en lo que ya no fue ni será más,
lo cual generó una peculiar tensión y una larga guerra entre lo moderno, lo premoderno y lo pos-
moderno. Su fin es la unificación racionalista de actividades extremadamente heterogéneas y su
inclusión en una categoría común: la unidad de lo diverso.

El proyecto cultural europeo requiere de un análisis hermenéutico e interpretativo, que lle-
gue hasta el límite expansivo e intencionadamente universalista.

Los europeos no sólo han creído que su cultura era superior, sino que han creído que la “verdad”
de la cultura europea es en la misma medida la verdad-todavía-oculta [y el thelos] de otras cultu-
ras, pero que a estas últimas aún no les ha llegado la hora de descubrirla. Por otro lado, los euro-
peos han sometido regularmente su cultura a cuestionamientos de la universalidad o no de sus
universales, para presentarlos como tantas particularidades que tienen la falsa pretensión de uni-
versalidad… En cierto momento llegó la hora en que los europeos se vieron obligados a cuestio-
narse el proyecto de Europa en conjunto, cuando tuvieron que sacar a la luz la falsa pretensión de
universalidad inherente en el particular europeo. La campaña contra la etnocentricidad ha sido
una importante campaña para las postmodernidad. Los que se califican de postmodernos se hallan
ahora confortablemente asentados en el proyecto europeo, la única tradición afín a la postmoder-
nidad y abierta a ella, aunque experimentan, sin embargo, el desenmascaramiento de su propio
universal europeo como mero particular.1
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1 P. O. Kristeller, Ocho filósofos del renacimiento italiano. México, FCE, 1985, p. 11. (Las cursivas son nuestras.)

2Anuario.Qxp 6  5/7/07  2:10 AM  Page 289



La filosofía moderna en el siglo XVII se constituye en una estructura discontinua de la historia
de la filosofía; en una serie de etapas que se suceden o aparecen de forma paralela: el racionalis-
mo de Descartes2 a Leibniz3 y el empirismo que va de Bacon a Hume. El racionalismo y el empi-
rismo son dos facetas de la modernidad que van a dar paso a la ilustración, el romanticismo, el
criticismo sistemático alemán, en los que destacan las figuras de Kant y Hegel.

En Kant se da la confluencia del racionalismo y el empirismo, y en Hegel adquiere mayor mag-
nitud y se sintetiza en escuchar la ascensión del espíritu objetivo; la ascensión de una sociedad
primitiva natural a una espiritual, es decir, histórica, pero que no toca lo terreno. En esta ascensión
a la espiritualidad se escucha el rumor tremolante y espectral de la historia. Para Hegel “La razón
rige el mundo y que, por tanto, también la historia universal ha transcurrido racionalmente”.4 Es
decir, es lo universal lo que sacrifica lo particular, lo contingente y lo individual.

El historicismo es, junto con el naturalismo, la pieza clave del eurocentrismo, y el resultado de
esto, para nuestro continente americano, se convierte en instrumento con el cual se flagela el pasado.

Así, Europa, al hacer de su propiedad el pasado, va a esgrimir el historicismo como su arma.
Una vez lograda la sujeción de los pueblos a su visión histórica, el historicismo, en última instancia,
termina por convertirse en espejo en el que se contemplaba Europa.

El historicismo es el búho de Minerva que se metamorfosea en filosofía de la historia. Esta es
la forma que entraña el eurocentrismo. Por eso Hegel se encierra en el castillo gótico de su siste-
ma, y se apresta en contra de los embates humboldtianos.

El historiador Antonello Gerbi considera que América fue el meteoro que averió la mayestáti-
ca armonía de los engranajes del sistema hegeliano

Para admitir a América en su sistema Hegel hubiera tenido que hacer pedazos la construcción his-
tórico-dialéctica y revelar así su fragilidad, su artificiosidad, su rigidez e incapacidad de adaptarse
a las nuevas realidades y de comprenderlas.América, con su enorme e innegable presencia, naïve
péremptorie, hubiera descubierto y traicionado uno de los puntos flacos del sistema […] Así,
pues, Hegel debe haber sentido verdadera satisfacción intelectual al toparse con la tesis de la debi-
lidad de América. Con un gusto casi de represalia debe haber adoptado una teoría que tan limpia-
mente le permitía deshacerse del incómodo obstáculo, más aún, que arrojaba ese obstáculo fuera
de la realidad, fuera de la historia, a la miserable condición de un gigantesco aborto.5

José Ortega y Gasset, en sus estudios sobre Hegel, considera que la marcha tremolante del es-
píritu en el desarrollo de espiritualización produce el rumor espectral de la historia.A esta espec-
tralización Ortega la interpretó como una serie pura de la lógica de las ideas.

290 ❚❚ DE LA RAZÓN Y LA MODERNIDAD: DISCONTINUIDADES CONCEPTUALES

2 René Descartes, Discurso del método. Meditaciones metafísicas. México, Espasa Calpe, 1978.
3 G.W. Leibniz, Teodicea. Madrid,Aguilar, s/f; G.W. Leibniz, La profesión del filósofo. Buenos Aires,Aguilar, 1978; G.

W. Leibniz, Tratados fundamentales. Buenos Aires, Losada, 1939; Discurso de metafísica. Sistema de la naturaleza.
Nuevo tratado sobre el entendimiento humano. Monadología. Principios sobre la naturaleza y la gracia. México, Po-
rrúa, 1977.

4 Georg Wilhelm Friedrich, Hegel, Lecciones sobre la filosofía de la historia universal. Madrid, Revista de Occi-
dente, 1974, p. 42; G.W. F. Hegel, Introducción a la filosofía de la historia. España, Sarpe, 1983.

5 Antonello Gerbi, La disputa del Nuevo Mundo. México, FCE, 1982, p. 555.
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Resulta, pues, que para Hegel la última realidad del universo es por sí evolución y progreso, con-
secuentemente, que lo cósmico es, desde luego, histórico. Sólo que la expresión propia de aquella
evolución absoluta es la cadena de la lógica, la cual es una historia sin tiempo. La historia efectiva
es la proyección en el tiempo de esa pura serie de ideas, de ese proceso lógico.6

Desde esta perspectiva, la Idea mueve los hilos de la historia al intervenir en ésta, a la vez que
la determina, por lo tanto es el progresivo desenvolvimiento de la razón. El espíritu objetivo se rea-
liza a partir de los cambios de la historia mediante el Estado.

Es en el Estado hegeliano donde el Espíritu se hace consciente de sí, y hacia éste los seres
humanos declinan la libertad individual para entregarla a la objetivación de la razón. El espíritu
objetivo y el subjetivo se sintetizan en el Espíritu absoluto.Y éste último es la autorreflexión de
la realidad. Es la libertad que llega a conocerse a sí misma, y lo hace en y a través del espíritu huma-
no. Para llegar a este momento fueron absolutamente necesarios todos los pueblos anteriores, que
una vez que fueron instrumento en la realización del Espíritu, han sido desechados como agentes
activos. Sin embargo, prevalece la continuidad histórica, porque:“Quien carece de pasado no pue-
de esperar un futuro”.7

Juego dialéctico entre modernidad y posmodernidad

En contra de este racionalismo universal que ahoga al hombre concreto y a la historia real se levan-
tan dos posiciones cuyas prolongaciones se extendieron hasta el siglo XX: la primera es aquella que
tiende a rescatar al individuo disuelto en ese movimiento de la razón universal. Es la tendencia de
Kierkegaard8 a Sartre9 y, en el plano político-social va del liberalismo al anarquismo. Pretende res-
catar al individuo concreto del universal abstracto hegeliano, empero es un intento fallido, porque
este individuo separado de su fundamento y naturaleza social se vuelve también una abstracción.
La segunda tiende a dar a la razón un contenido histórico, concreto y práctico. Es la posición que
asumen Marx y Engels frente a la razón universal que teorizan Kant y Hegel, y que resulta ser una
razón histórica que explica que ésta, desde el siglo XVIII, se transformó en ciencia y técnica como
logos de la dominación.

En cambio, la historia hegeliana es para el filósofo español José Ortega y Gasset una serie lógi-
ca de ideas sin tiempo, porque es la dialéctica del Espíritu absoluto en un eterno universal pre-
sente. Resulta, pues, que para Hegel la última realidad del universo es, por sí misma, evolución y
progreso dentro de la realización del Todo; y desde esta perspectiva hegeliana, en consecuencia, lo 
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6 José Ortega y Gasset, Meditaciones del pueblo joven y otros ensayos sobre América. Madrid, Revista de
Occidente / Alianza Editorial, 1981, p. 77.

7 Jacques D’Hont, Hegel, filósofo de la historia viviente. Buenos Aires,Amorrortu, 1971, p. 352.
8 Cf. Sören Kierkegaard, El concepto de la angustia. Madrid, Espasa Calpe, 1967; S. Kierkeghard, El amor y la reli-

gión. Buenos Aires, Santiago Rueda, 1960.
9 Jean Paul Sartre, El ser y la nada. Ensayo de ontología fenomenológica. Buenos Aires, Losada, 1976; Jean Paul
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cósmico es histórico pero eterno. Sólo que la expresión propia de aquella evolución absoluta es
la cadena de la lógica, la cual es una historia sin tiempo. La historia efectiva es la proyección en el
tiempo de esa pura serie de ideas, de ese proceso lógico.10

La idea hegeliana de la razón interviene. En la filosofía hegeliana, la Idea absoluta baja a la
realidad histórica y determina, a la vez que mueve, los hilos de la historia, por lo que ésta, la Idea
absoluta, es el progresivo desenvolvimiento material a través del Espíritu objetivo, que se concre-
tiza mediante los avatares de la historia en el Estado.Así, el Espíritu subjetivo y el Espíritu objetivo
se sintetizan en el Espíritu absoluto. Este último es la autorreflexión de la realidad, es la libertad
que llega a conocerse a sí misma, y lo hace en y mediante el Espíritu humano, la autoconciencia
como conciencia en la historia y como realidad racional de lo Real, de la verdad absoluta.

Hegel apunta que en la verdad de los acontecimientos domina la razón:

Damos por supuesto, como verdad, que en los acontecimientos de los pueblos domina un fin últi-
mo, que en la historia universal hay una razón —no la razón del sujeto particular, sino la razón
divina y absoluta. La demostración de esta verdad es el tratado de la historia universal, imagen y
acto de la razón. Pero la verdadera demostración se halla más bien en el conocimiento de la razón
misma. Ésta se revela en la historia universal. La historia universal es sólo la manifestación de esta
única razón; es una de las figuras particulares que en la razón se revela; es una copia de ese mo-
delo que se ofrece en un elemento especial, en los pueblos.11

La modernidad vista desde Hispanoamérica

Durante los últimos cuatro siglos de la historia de la humanidad se impuso y dominó una forma de
pensar y de actuar regida por conceptos, categorías y teorías filosóficas de la razón y del desarro-
llo progresivo, en un proceso no precisamente continuo, sino con retrocesos y avances, de mar-
chas y contramarchas. Esta es una de las formas que caracterizan a la modernidad.

José Ortega y Gasset apunta que Hegel, al referirse a América, considera que el futuro de ésta
es sólo posibilidad, por lo mismo la aloja en la prehistoria.

En el capítulo geográfico de sus “Lecciones sobre filosofía de la historia universal” es donde para-
dójicamente hallamos instalada a América. Después de todo, no es sorprendente. Si decimos de
ella que es un futuro, decimos que aún no es lo que va a ser y puede ser. Ahora bien: esto es pre-
cisamente la Naturaleza. Como para Hegel sólo es verdaderamente el Espíritu, la realidad de la
Naturaleza consiste en algo que va a ser Espíritu, pero que aún no lo es.Así se explica que hallemos
alojado el futuro en el absoluto pretérito que es la prehistoria natural, la Geografía.12
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10 J. Ortega y Gasset,“Hegel y América”, en Meditación del pueblo joven y otros ensayos sobre América. Madrid,
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11 G.W. F. Hegel, Lecciones sobre filosofía de la historial universal. Madrid,Alianza Editorial, 1982, p. 44.
12 J. Ortega y Gasset, op. cit., p. 83.
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Sin embargo, Hegel y Ortega son filósofos de la historia viviente. La lección que nos dan es
que no basta la razón para acceder a la historia, también se requiere de la pasión y del sentimiento.
De tal forma, la razón hegeliana ha triturado a los pueblos que se encuentran fuera del esquema
racional. La filosofía de la historia hegeliana muestra una profunda dimensión: la vida en sentido
ontológico y epistemológico. Por eso el horizonte histórico se dilata de golpe dejando entrar a rau-
dales la vida.

Un factor de especial relevancia en la modernidad es el surgimiento del sujeto racional. Es la
vieja idea renacentista, en la que el hombre es el centro, punto de partida y la medida de todo lo
que existe. Es la expresión del individuo social capaz de enfrentarse, con su razón, a la realidad cir-
cundante, por encima de toda autoridad religiosa, social o política, que busca encontrar certezas,
principios de razón suficiente, que le permitan comprender la realidad. La autonomía del sujeto
—del individuo— es la expresión de lo que éste puede hacer por sí mismo, lo cual no es otra cosa
que la afirmación del racionalismo. En relación con esto se da la búsqueda de riqueza y el afán de
lucro, lo cual no sólo se va a constituir en un fin perseguido por sí mismo, sino que, además, va a
ser excluyente de los otros. La búsqueda de la riqueza va a ser la aspiración de la mentalidad mer-
cantilista que se impone poco a poco hasta dominar el mercado en todo el mundo.

En este horizonte de reflexión se puede ver una doble vertiente de la modernidad: la filosófi-
ca y la socioeconómica.

Lo anterior se traduce en las ideas de crecimiento y progreso, consecuencia del desarrollo de
la ciencia y de la tecnología.A los padres de la ciencia moderna ya no les interesa rescatar los con-
tenidos de la ciencia clásica, pues ésta tiene un carácter finalista, es decir, teleológico. En cambio,
en la ciencia moderna se busca superar el proceso de investigación y de dilucidación de la estructu-
ra causal del mundo, y se intenta desalojar cualquier idea finalista. Descartes señala que “es posible
llegar a conocimientos muy útiles para la vida” y, en consecuencia, en lugar de filosofía especu-
lativa es lícito llegar a una práctica mediante la cual “conociendo las fuerzas y las acciones del
fuego, del agua, del aire, de los astros, de los cielos y de todos los demás cuerpos que nos rodean tan
distintamente como conocemos los oficios varios de nuestros artesanos”.Todo esto se debe apro-
vechar en todos los usos adecuados, lo cual nos convierte en dueños y poseedores de la naturaleza.13

Es decir, la ciencia moderna no es concebida como una simple actividad contemplativa, sino
más bien explicativa para facilitar el dominio de la naturaleza. El filósofo-científico Francis Bacon
profundiza en la versión racionalista de Descartes, al escribir que “ciencia y poder humano coin-
ciden en una misma cosa, puesto que la ignorancia de la causa defrauda al efecto”.14

La racionalidad científica consiste en saber las causas en que técnicamente opera el mundo.
Por consiguiente, se opone a la irracionalidad, mítica por su falta de precisión empírica. El nuevo
imperio de la modernidad, mediante la razón, es resignificado en la razón del cálculo y de la can-
tidad, a partir de los cuales se estudian los alcances de la razón humana. Es decir, se indaga hasta
dónde el hombre puede conocer de forma rigurosa y racional cierta, hasta llegar a su fundamento
mediante la metafísica, que había sido muy desprestigiada por los enciclopedistas del siglo XVIII.
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La pretensión de Kant es fundar una metafísica fuerte con la misma seriedad y rigor que en el
tratamiento de los problemas metafísicos que los que posee la ciencia.

Ágnes Heller y Ferenc Fehér en Políticas de la posmodernidad. Ensayos de crítica cultural
apuntan que

La nueva filosofía occidental, tal como se conformó en el siglo XVII, deducía los hechos morales
[normas, ideas, obligaciones, imágenes del bien y el mal] a partir de unas pocas premisas antro-
pológicas, esto es, a partir de ciertos atributos “eternos” de la naturaleza humana en general. Un
universalismo antropológico, abstracto, ahistórico, garantizaba la explicación génesis. Por lo que
hacía referencia a esta génesis, las propensiones de todos y cada uno de los hombres eran las
Propensiones del Hombre [de todos los hombres], y era sólo el contrato social lo que se creía que
engendraba deberes morales y obligaciones dignas [y concretas]. El ciudadano, como singular
que pertenece a lo general,“el Estado”, estaba éticamente relacionado con el Estado. Sin embargo,
el ser humano individual, como ser humano, no podía relacionarse con todos los seres humanos, su
propio universal mediante ninguna forma de vinculación ética, puesto que “todos los seres huma-
nos” no constituían, y no constituyen, integración alguna. Como resultado, no existían deberes u
obligaciones de los “singulares” que se vieran forzados a seguir debido a su pertenencia a la raza
humana. En vez de estar adecuadamente relacionado con su propio universal, el singular denomi-
nado “hombre” o “ser humano” estaba relacionado con la sociedad civil y la familia. Estas integra-
ciones eran consideradas más particularistas que el Estado, no sólo por Hegel, sino también por
Hobbes, Locke y Rousseau.15

Por otro lado, la modernidad se puede estudiar en los términos del maquinismo y de la re-
volución industrial. Esta concepción de la modernidad se ha popularizado con los trabajos de
Marshall Berman, que son una discusión iniciada en el seno del marxismo. La modernidad es aque-
llo que Marx y Engels ya habían dicho en el Manifiesto del partido comunista:“Todo lo sólido se
desvanece en el aire”. Es decir, la modificación radical de las formas tradicionales de la existencia
humana hacia la multivocidad de oportunidades que ofrecen las grandes ciudades. Significa la
modificación de los ritmos de la temporalidad cotidiana, de las limitaciones del espacio y el cono-
cimiento de los otros y del mundo, de las multitudes urbanas y la utilización de los medios de
comunicación donde en la historia todas las naciones están incluidos.

Especialmente para cierto marxismo no siempre se realiza el deslinde de esta racionalidad
universal de la cual se alimentaba el eurocentrismo, y que deja a pueblos no occidentales fuera de
la historia. Sin embargo, en la obra de Marx se encuentran también otros elementos que aminoran
esta interpretación. Como aquella que se enfrenta a cierta teleología o que marcha hacia un fin de
la historia. De allí su dilema entre socialismo o barbarie; sus puntualizaciones sobre el significado
del capital para el capitalismo occidental; su oposición a que en su teoría se interprete a la historia
como una concepción filosófica y universal que sería algo así como metahistoria. Éste es el alcance
de la razón histórica y de la razón de la historia en Marx.
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Posmodernidad y caída de los paradigmas unitarios

En esta modernidad de las nacientes metrópolis en los siglos XIX y XX es importante señalar que
existen otras formas de modernidad, que tuvieron su inició en el siglo XV y XVI con el descubri-
miento de América y los viajes de circunnavegación mundial. Según la clásica concepción de la tra-
dición occidental, lo moderno es lo que sigue a la Época Medieval. Sin embargo, modernus es un
término que se acuñó en el siglo IV de nuestra era, que significa lo más reciente, lo más nuevo. Si
nos movemos en la primera acepción, lo moderno es el final de la legitimación teológica del po-
der político; la aparición de la vida urbana como el centro de las actividades sociales y comerciales;
el proceso paulatino de la desaparición de las formas corporativas hacia la apropiación privada de
la riqueza, y la individualización de lo económico e ideológico.

Se despliega la noción de Razón en los diversos campos de la existencia social, consecuencia
de la racionalización creciente y de los procesos de producción y de acumulación del capital se
llega al surgimiento de la ciencia empírica moderna y a la tantas veces aludida revolución coper-
nicana; al consecuente cambio de parámetros filosóficos con la aparición de la teoría del cono-
cimiento y al racionalismo cartesiano como paradigma, pero éste no entendido en el sentido
kuhniano de la Estructura de las revoluciones científicas de la problematización y la respues-
ta empirista de la búsqueda que sintetiza a la filosofía como la ciencia de la época, como sería el
caso en la filosofía de Kant.

En el campo del mundo social e histórico, la modernidad adquiere una concepción de pro-
greso ilimitado y de desarrollo infinito. Pero el gran cambio llega cuando el infinito penetra a este
mundo. Es lo que separa al mundo cerrado medieval del universo infinito y de la modernidad. Se
empieza a crear una idea de progreso indefinido de conocimientos a partir del uso de la razón, por-
que no hay nada que límite los poderes de la razón humana.Y la razón, por antonomasia, se expre-
sa en la ciencia matemática. Como bien escribe Leibniz, es “la medida que Dios calcula y se hace
el mundo”. De este modo, la finalidad de la vida humana es un crecimiento ilimitado de la pro-
ducción y de las fuerzas productivas, lo que se expresa en la idea de progreso.

Sin embargo, esta idea de modernidad va a ser disuelta en el siglo XX por personalidades como
Heidegger, quien declara el “fin de la razón” y de la filosofía, en un texto relevante:“La época de la
imagen del mundo”, publicado en Sendas perdidas.16 En Heidegger es central la discusión sobre
lo posmoderno y sobre el tema del “fin de la metafísica”. En un texto posterior a El ser y el tiempo
señala que la técnica es la consumación de la metafísica. Por lo mismo, se puede decir que lo mo-
derno es el tiempo máximo de la entificación del ser, facilitado por la separación de sujeto / obje-
to, característica de la problemática filosófica e histórica moderna. Según Heidegger, el “olvido del
ser” no es una situación accidental ni un problema de conocimiento que tendría el “mundo ante los
ojos”, según el lenguaje de El ser y el tiempo.17 Ello implica la reducción significativa de las cosas
a meros instrumentos de la técnica y su reducción al uso utilitario.

Ubicar el mundo como imagen es darle un sentido antropológico; es poner al mundo al servi-
cio de la mirada que sólo lo limita a espejo de su uso por el hombre mediante la voluntad científico-

MARIO MAGALLÓN ANAYA ❚❚ 295

16 Martin Heidegger, Sendas perdidas. Buenos Aires, Losada, 1979.
17 M. Heidegger, El ser y el tiempo. México, FCE, 1971.

2Anuario.Qxp 6  5/7/07  2:10 AM  Page 295



tecnológica. Es decir, el mundo no se objetiviza, sino que se objetiva y se pone enfrente para ser
objeto de dominación pragmática. Este reino del cálculo y de la cuantificación hará de la moder-
nidad no precisamente la imagen de una época de un mundo determinada, sino aquella en la cual
el mundo es asumido y pensado como imagen. Esta época concluye en una monstruosidad que
crece de manera desmesurada, y esto genera su propia sombra, algo nunca alcanzable y sólo apre-
hensible con la razón.

Así, los logros de lo calculable determinan lo incalculable, y la disolución de su propia base:
la Razón. En la misma modernidad europea se irá prefigurando el fin del ente, del sujeto individual,
de Dios, de la Metafísica, pero no en todos sus miembros.Así lo muestran las críticas a esa moder-
nidad unidimensional y excluyente.

Sin embargo, más allá de la posmodernidad, de la poscolonialidad y de la disolución de los
paradigmas filosóficos, sociales, políticos, económicos y científicos en el inicio del siglo XXI, el filó-
sofo Slavoj Zizek señala, de manera sugerente, la continuidad racionalista. Considera que “un espec-
tro ronda la academia occidental […] el espectro del sujeto cartesiano”.

Todos los poderes académicos han entrado en una santa alianza para exorcizarlo: la New Age oscu-
rantista [que quiere remplazar el paradigma cartesiano por un nuevo enfoque holístico] y el de-
construccionismo posmoderno [para el cual el sujeto cartesiano es una ficción discursiva, un efecto
de mecanismos textuales descentrados]; los teóricos habermasianos de la comunicación [que
insisten en pasar de la subjetividad fonológica cartesiana a una intersubjetividad discursiva] y los
defensores heideggerianos del pensamiento del ser [quienes subrayan la necesidad de atravesar
el horizonte de la subjetividad moderna que ha culminado en el actual nihilismo devastador]; los
científicos cognitivos [quienes se empeñan en demostrar empíricamente que no hay una única
escena del sí-mismo, sino un pandemónium de fuerzas competitivas] y los “ecólogos profundos”
[quienes acusan al materialismo mecanicista cartesiano de proporcionar el fundamento filosófico
para la exploración implacable de la naturaleza]; los (pos)marxistas críticos [quienes sostienen
que la libertad ilusoria del sujeto pensante burgués arraiga en la división de clases] y las feministas
[quienes observan que el cogito supuestamente asexuado es en realidad una formación patriarcal
masculina].18

Por lo mismo, la subjetividad cartesiana sigue siendo reconocida por grupos académicos más
fuertes y aún activos en Europa y en Estados Unidos, lo que pone en cuestión a la posmodernidad
y obliga a replantear los significados de los principios de la modernidad misma. La lógica intrínse-
ca e implícita dentro de un proyecto filosófico obliga a articular un cierto margen de subjetividad
moderna inherente al cogito, lo que no está cubierto por filósofos como Heidegger, quien al poner
su ojo sólo en el foco de la imaginación trascendental kantiana pasa por alto la dimensión clave de
la imaginación y su aspecto antisintético, lo cual no es otra cosa que el nombre de la libertad y la
autonomía del sujeto.

Desde finales del siglo XIX, y en la primera década del siglo XX, la cuestión del sujeto individual
e histórico va a ser compartida por otras líneas teóricas, como el historicismo de Dilthey, el pers-
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pectivismo de Ortega y Gasset, la filosofía de García Morente, de García Bacca, José Gaos, Xavier
Zubiri, y por algunos filósofos de la Escuela de Frankfurt, como Adorno, Horkheimer y Benjamin.

Horkheimer apunta que se trata de desenmascarar lo que se ha llamado ciencia positiva, resul-
tado de la independencia de su génesis histórico-fáctica y de los resultados obtenidos de la cien-
cia moderna, lo que excluye la injerencia de cualquier contexto de investigación, donde cualquier
ley científicamente enunciada es por definición verdadera.

En la actualidad se está dando el regreso a los grandes discursos, a la ontología, a la Totalidad,
a la recuperación del sujeto, al estudio del Ser y del ente, a la fenomenología, a la filosofía de la
existencia y al humanismo. Es la recuperación del sujeto ético como valioso, donde la sujetividad
juega un papel importante en el diálogo interpersonal de corresponsabilidad y solidaridad con los
otros. Esto requiere del filosofar comprometido y responsable, donde la objetividad y la subjetivi-
dad se combinen en el ejercicio de la razón. En él estará siempre presente la racionalidad de ideas
claras y distintas combinadas con la opacidad y la transparencia, por la luz y la oscuridad.

En el filosofar y la filosofía deberá tenerse presente que es imposible pensar en el sujeto sin
el mundo o pensar el mundo sin el sujeto. Por lo tanto, esta relación biunívoca se implica en el en-
cuentro dentro de la Totalidad de los sujetos interpersonales, del sujeto y el objeto. La unidad del
sujeto y el mundo, y entre individuos es dialéctica. Es decir, es una unidad de diálogo. Es aquí don-
de se encuentra la fuente primordial en donde tienen su origen todos los demás juicios filosóficos.

Nuestro voto es por la modernidad múltiple y plural. La modernidad no es unitaria histórica-
mente como tampoco el sujeto dialógico. Se es sujeto, individuo, sólo con los otros. Es un ejercicio
de encuentros y desencuentros, donde el logos es un atributo exclusivamente humano, de todo ser
humano. La posmodernidad no es sino la continuidad histórica y procesal de la modernidad y de
la razón misma.
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Elementos y sugerencias para una historia de las ideas estéticas 
en nuestra América1

Horacio CERUTTI GULDBERG

Sorteando objeciones en manojo

“… nada tan burdamente pérfido como estetizar —o literarizar—
una realidad minuciosa y radicalmente inhumana”.

ANTONIO CORNEJO POLAR, en Escribir en el aire.

Antes que nada, convendría encarar decididamente una reiterada objeción, que afecta a campos
colindantes del quehacer intelectual de modo esterilizador, y que se podría enunciar de manera
resumida de la siguiente manera. La disciplina historia de las ideas tiene una impostación idealista
que impide aprehender las inserciones —¿u orígenes?— institucionales y colectivos de unos pro-
ductos socio-culturales llamados ideas. Su condición de relato totalizador, teleológico y progresivo
es incapaz per se de dar cuenta de un proceso tortuoso, complejo y sin fines explícitos, salvo que
sean preconcebidos y, por lo tanto, atribuidos en forma arbitraria. Nuestra América, o cualquier
otra de las expresiones insuficientes que históricamente han servido para medio identificarnos —
(¿autoidentificarnos?)— es una denominación que alude impropiamente a una ilusión, a una reali-
dad inexistente. Con énfasis mayores o menores, esta objeción, que quizá cabría más bien deno-
minarla como manojo de objeciones ensambladas burdamente, tiene un efecto esterilizador fácil
de constatar. En vez de afrontar con decisión la tarea, todo se queda en dispersión de esfuerzos
individuales e institucionales y en trabajos pretendidamente monográficos, la mayoría de los cua-
les no van más allá de la glosa, algunas veces inteligente y sugestiva, de bibliografía secundaria, por
muy importante que ésta sea, y cuya repercusión, hasta internacional, no se puede desestimar.Así,
el suelo no sólo se mueve, sino que desaparece bajo los pies, y la presuntuosamente presentada
como investigación en el área opera como una máquina, que añade perplejidad a la que ad nau-
seam ahoga nuestro mundo.
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1 La base del presente trabajo fue una conferencia magistral pronunciada en el ciclo “Ideas Estéticas en América Lati-
na. Entre la lupa y el caleidoscopio”. Jornadas de ensayo y diálogo hacia una historización, celebradas en el Aula Magna
José Vasconcelos del Centro Nacional de las Artes, el 17 de mayo del 2000. Posteriormente apareció con el título “Elemen-
tos para una historia de las ideas estéticas en nuestra América”, en Configuraciones de un filosofar sureador. Orizaba,
Veracruz, Ediciones del Ayuntamiento de Orizaba, 2006, pp. 77-97. [1ª. reimp. corregida.] Esta es una versión reelaborada.
Agradezco a Mario Miranda Pacheco sus valiosas sugerencias.
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Con esto no pretendo eludir lo que de objeción fuerte pueda contener este manojo. Sin
embargo, cuando se examina el asunto más de cerca y con cuidado se advierte que la fuerza de la
objeción proviene de la superposición no justificada —ni justificable, según me parece— de diver-
sos niveles de reflexión y lenguaje. Por no advertirlo fracasan también los intentos de superar el
manojo en un solo plano.

En lo que sigue pretendo avanzar, siguiendo la estrategia de desactivarlo.Aunque conviene no
postergar algunas observaciones preliminares. La disciplina se ha reconocido y ha echado raíces
entre nosotros con ese nombre, sin eludir la objeción de idealismo, sino procesándola en su mismo
seno. Quizá este sea uno de sus más señalados aportes. El esfuerzo por desarrollar el conocimien-
to a partir de la disciplina no es equiparable al funcionamiento de una máquina, donde los in puts
determinan en un automatismo de caja negra sus correspondientes out puts. Si Nuestra América
no es una realidad completa y acabada en sus perfiles, no deja de aparecer y reaparecer en la mate-
rialidad misma de aquello que se pretende historiar, aunque más no sea —¡y no es poca cosa!—
como proyección deseable.Pero,y éste es un matiz decisivo,esa misma entidad proyectual no puede
empañar la aprehensión de las ocasiones en que su efectividad es comprobable y hasta evidente.

Se trata, en suma, de dar un impulso —ojalá cualitativo— renovado a una tarea nunca aban-
donada y nunca del todo cuajada. De modo directo: poniendo manos a la obra sin más dilaciones.
Indirecto u oblicuo, proponiendo sobre la marcha respuestas más adecuadas al manojo que obsta-
culiza las objeciones. Ni más ni menos.

¿Para qué historia de las ideas estéticas?

“Nuestra evolución hacia la autodeterminación estética no
depende de nuestra sensibilidad exclusivamente, sino de
nuestra mentalidad estética en especial; es decir, advertire-
mos que los conocimientos científicos del arte resultan hoy
indispensables para nuestra autodeterminación estética. Si
ejercemos la soberanía conceptual respecto a nuestra cultura
estética, lograremos el desarrollo estético que nos conviene.
Nuestra dependencia también fue y es estética”.

JUAN ACHA

La desarticulación de la memoria colectiva ha sido un instrumento eficaz en el ejercicio de extendi-
das formas de dominación con objetivos de explotación y expolio económico en la historia mundial.
A veces se nos pierde de vista que hemos atravesado también situaciones coloniales, muchos de
cuyos rasgos todavía perviven en el lenguaje y en hábitos culturales. Para aprehender lo que vino
después de esas situaciones coloniales, todo lo sui generis que sea menester caracterizarlas, sólo
contamos con la terminología de situaciones de dependencia.Y esta terminología es sugestiva, aún
cuando las elaboraciones teóricas contrastantes en que se consolidó y adquirió repercusión im-
portante en el debate institucional hayan sido insuficientes. Es más, lejos de todo fácil anacronis-
mo, su (re)uso no sólo reclama esfuerzo teórico renovado, sino que quiere expresar, al menos en
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mi caso, la agudización de fenómenos incipientes en su momento, y que ahora se presentan con
vigor abrumador. Cabe mencionar, por ejemplo, un aspecto no marginal del corpus de ideas refe-
rido, el que las decisiones que afectan a quienes habitan en esta región del globo se tomen de
manera sistemática en otra parte y por quienes responden a otros intereses, que no son los de los
afectados.2 En todo caso, esas situaciones posteriores (post) a las coloniales requieren de una recu-
peración de la memoria para poder otorgar algún sentido a la existencia y al quehacer individual
y colectivo.

Por supuesto, memoria quiere decir articulación explícita de la relación entre recuerdo y olvi-
do en los procesos de selección y exclusión que les son inherentes. Reorganizar una memoria en
estas situaciones sólo puede consistir en una tarea rebelde e insumisa que tiene el objetivo expre-
samente asumido de quedar en mejores condiciones para ejercer hoy una reflexión estética con
rigor y fecundidad. Rigor para dar cuenta cabal de aquellas manifestaciones artísticas a que se re-
fieren, y fecundidad para estimular la producción y hasta la proliferación de unas y otras, obras e
interpretaciones.A sabiendas de que esta manera de hablar (obras e interpretaciones o ideas esté-
ticas) no es más que una aproximación preliminar y provisoria a una relación entrañable y mutua-
mente constituyente, lo que quiero apuntar es que contar con memoria posibilita una reflexión
con enjundia por enraizada, y que esa relación entre memoria y ejercicio actual de la reflexión es
necesaria en nuestra situación, so pena de realizar un esfuerzo sin sentido.3

¿Cómo realizar esa ansiada historia (historiografía)?

“Hay que continuar esforzándose por alcanzar un lenguaje
que sea capaz de hacer frente a la confusión”.

ARNOLD HAUSER

La respuesta a la pregunta que plantea el título de este apartado sería algo así como:“para realizar
esa ansiada historia se debe realizar algo así como caminar sobre una cornisa con equilibro inesta-
ble para intentar proferir una interpretación integradora que incluya dimensiones analíticas en lo
que los fenómenos mismos requieran en su reconstrucción”. Por supuesto, pretendiendo articular,
con la provisionalidad urgente, a estos menesteres, totalizaciones y fragmentos.

Más adelante examinaré una manifestación de la actitud que parece posibilitar lo que pro-
pongo, y que ejemplifica, de manea magistral y paradigmática, aquella orientación, aquel surearse
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2 Cf. Roberta Traspadini, A teoria da (Inter)dependência de Fernando Henrique Cardoso. Río de Janeiro,Topbooks,
1999, 174 pp.; Roberto Hernández, Cardoso-Marini: un debate inconcluso. Desarrollo, dependencia y democracia en
América Latina. Tesis. México, UNAM, 2004, y Roberto Hernández,“La dependencia a debate” en Latinoamérica, vol. 1,
núm 40. México, UNAM, CCyDEL, 2005, pp. 11-54.

3 Remito a mis trabajos “Identidad y dependencia culturales”, en Enciclopedia Iberoamericana de la Filosofía.
David Sobrevilla, edit.,Filosofía de la cultura, vol. 15.Valladolid,Trotta / CSIC, 1998, pp. 131-144; Horacio Cerutti Guldberg,
Filosofar desde Nuestra América. Ensayo problematizador de su modus operandi. México, Miguel Ángel Porrúa, 2000,
203 pp.
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inestimable que encontrará con gran perspicacia Rafael Gutiérrez Girardot (1928-2005) en las obras
de Pedro Henríquez Ureña: la edad de oro está por delante…4

La voluntad de incluirse decididamente, de adscribirse a una tradición intelectual comporta
ventajas y desventajas, ampliación de miras y zonas de poca visibilidad.Trabajar en historia de las
ideas hoy en Nuestra América implica advertir los riesgos de pérdida de historicidad, de evasión de
lo histórico, que se presenta en lo que Arturo Roig ha caracterizado como ontologismos y esteti-
cismos. Para lo que nos incumbe, esteticismos que han terminado por vaciar de sentido a una rea-
lidad histórica compleja, y, sobre todo, conflictiva que queda edulcorada así por un tratamiento de
belleza que enmascara.5

Sólo si nos hacemos cargo de la tradición de la historia de las ideas estaríamos en condiciones
de desecharla, lo que no es nuestro caso, continuarla o recrearla. En estos dos últimos énfasis “la
cuestión crucial es la del sentido de su práctica”.Y así lo ha puesto en evidencia en un sugerente
artículo Yamandú Acosta, cuando pasa revista “en forma abierta [a] cinco órdenes de cuestiones
para motivar la reflexión y el debate”,6 los cuales pueden enunciarse como sigue: objeto de la dis-
ciplina, ideas y/o ideologías, interna o externa, historiografía (relatos), categorías.Yamandú Acosta
efectúa un repaso de los avances de la disciplina en América Latina desde las décadas de 1940, 1950
y hasta la de 1990, para afirmar la necesidad de retrabajarla asimilando la discusión que se propo-
ne desde la narrativa de la globalización y la sensibilidad posmoderna.Antes, en artículos y en un
texto editado de manera póstuma, el colega Javier Sasso (1943-1997), también uruguayo, había
planteado críticas a la historiografía de la filosofía latinoamericana, y había reclamado la posibili-
dad de abrir otras vías de interpretación a partir de la base documental puesta a disposición por
los historiadores de las ideas de generaciones anteriores.

Esta pretensión parecería del todo justificada, aunque requiere de una doble condición, al
menos para efectivizarse plenamente. Primero había que interpretar en forma pertinente lo que
plantean los investigadores a que se hace referencia, y, segundo habría de internarse, con todo
rigor, en las fuentes y dejar abiertas las puertas para una posible ampliación de la base documental.
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4 Rafael Gutiérrez Girardot, Aproximaciones. Bogotá, Procultura, 1986, 157 pp., y también Pensamiento hispanoa-
mericano. Prólogo de R. H. Moreno Durán. México, UNAM, 2006, 441 pp. Remito también a mi estudio “Pensador generoso”,
en Jorge Tena Reyes, edit.,Ponencias de la Semana Internacional de Homenaje a Pedo Henríquez Ureña en el cincuen-
tenario de su muerte 1946-1996. Santo Domingo, Secretaría de Estado de Educación / Bellas Artes / Cultos, 1996, pp. 148-
178, reproducido en Mario Magallón Anaya y Horacio Cerutti Guldberg,Historia de las ideas latinoamericanas. ¿Disciplina
fenecida? México, Casa Juan Pablos / Universidad de la Ciudad de México, 2003, pp. 153-170.

5 Cf. sobre la obra de Arturo Roig los trabajos de Carlos Pérez Zavala, Arturo Andrés Roig, La filosofía como com-
promiso. Río Cuarto,Argentina, Universidad Nacional de Río Cuarto / ICALA, [s.f.], 197 pp. Hay una segunda edición corre-
gida y aumentada, 2005, 265 pp., y Sonia Mirna Lenina Carreto Blanco,“La filosofía de los calibanes y la teoría poscolonial”,
en Revista de Filosofía, vol. 1, núm. 28. Maracaibo, Universidad del Zulia, 1998, pp. 9-34. Un enfoque semejante también en
Juan Acha, (1916-1995): Aproximaciones a la identidad latinoamericana.Toluca, UAEM / UNAM, 1996, p. 128. La propuesta
estética de Roig ha cuajado recientemente en un valioso trabajo:“Arte impuro y lenguaje. Bases teóricas e históricas para
una estética motivacional”, en Pensares y Quehaceres. Revista de Políticas de la Filosofía. México, núm. 0, año 1, mayo-
octubre, 2004, pp. 9-24.

6 “Consideraciones sobre la historiografía de la historia de las ideas en América Latina”, en Cuadernos del CLAEH, 2ª
serie, núm. 83-84, año 24. Montevideo, 1999, p. 274.
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Por desgracia, creo que ninguna de las dos condiciones se cumplió en el esfuerzo de Javier.
Por un lado, porque en contra de su propia propuesta, globaliza esfuerzos intelectuales incon-
mensurables, aunque ligados, como los de Zea y los de Roig. En segundo, porque el acceso a las
fuentes que refiere es incompleto o falto de la precisión indispensable. Con todo, su propuesta
de revisar la escena, o lo que yo preferiría denominar la puesta en escena de la historia de las
ideas por parte de la historiografía, parece sugerente, y ayuda a evitar apresuradas y hasta exclu-
yentes totalizaciones.

Por otra parte, la extensión —a mi juicio incorrecta— de la categoría de normalización a ám-
bitos que no le son propios confunde más que aclara no sólo la propuesta de Francisco Romero,
sino la canonización ulterior de la misma.7

Esto quiere decir, me parece, que un ejercicio fecundo de la disciplina requiere satisfacer cier-
tas cotas mínimas de información, erudición, rigor y entrenamiento para los cuales no existen —es
verdad— condiciones institucionales adecuadas, ni órganos de debate específicos. Esta es una tarea
aún pendiente. Por eso, quizás y para colmo, surgen esbozos con buenas intenciones, pero suma-
mente inconsistentes en el ámbito mismo de lo que nos ocupa: la historia de las ideas estéticas. Lo
parecido no es sin más igual y el procedimiento de asemejar todo en el plano intelectual, mientras
se predica el respeto a las diferencias culturales no produce más que frustración.8 Porque, y esto
es decisivo, la labor disciplinaria no se puede quedar en un gesto, y el retorno a las fuentes es una
exigencia seria, que incluye explicitar qué se entiende por tales, y cuáles son los límites de su cor-
pus, siempre provisionales, por supuesto.

No alcanza con un gesto que deja permanentemente en el aire la cuestión del sentido y que
elude una y otra vez la consideración rigurosa y pertinente de los contextos de producción y
recepción.9
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7 Javier Sasso, La filosofía latinoamericana y las construcciones de su historia. Caracas, Monte Ávila / Cátedra /
UNESCO/Embajada de España, 1998, 228 pp. Sobre Romero remito a mis trabajos: Hacia una metodología de la historia
de las ideas (filosóficas) en América Latina, 2ª ed. México, Miguel Ángel Porrúa / UNAM, 1997, pp. 122-137 y Experiencias
en el tiempo. Morelia, Jitanjáfora, 2001, pp. 37-66.

8 Una ejemplo de estas frustraciones es la que produce la lectura del trabajo de Gabriel Castillo:“América Latina
como aporía: las estéticas nocturnas”, en Aisthesis. Revista chilena de investigaciones estéticas, núm. 31. Santiago, Pon-
tificia Universidad Católica de Chile, 1998, pp. 30-51.

9 A propósito, es interesante anotar lo que se consigna bajo la entrada correspondiente de Semiótica; Diccionario
razonado de la teoría del lenguaje. Madrid, Gredos, 1980. [1ª reimp.1980.]. En principio el “sentido es indefinible” y se
manifiesta como “significación articulada”. Más allá de estas consideraciones se cae en un ámbito de imprecisión “a menos
que se hicieran intervenir presupuestos metafísicos de graves consecuencias” (p. 373). Por su parte, José Ferrater Mora, en
su Diccionario de filosofía, encuentra “El pleno sentido equiparado a la perfección de la realidad”, y afirma que “es el
nombre de un concepto límite”.
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Un ejemplo en busca de una actitud fecundante

“El arte ha sido tolerado como las bellas cortesanas, por el
placer que daba a los sentidos, pagado para ataviarse a
pleno lujo y lujuria, mas siempre que su carne y su alma se
subordinaran a los poderes constituidos, religiosos, econó-
micos y últimamente políticos y sociales”.

JUAN LARREA

Un modo de introducirnos al tema de las vanguardias sería empezar citando algunas de las pala-
bras conclusivas, demoledoras en su constatación, de Eric Hobsbawm, en su conferencia “Behind
the Times”, impartida en las Walter Neurath Memorial Lectures de 1998.“Sin embargo, como inclu-
so la Bauhaus descubrió, cambiar la sociedad es algo más de lo que pueden conseguir las escuelas
de arte y de diseño por sí solas.Y eso no se ha conseguido”.10

Y, en consonancia, según Hobsbawm, las vanguardias no consiguieron tampoco expresar su
tiempo en formas artísticas. Ni expresarlo, ni cambiarlo. No pudieron expresar la modernidad (“La
modernidad reside en los tiempos cambiantes no en las artes que tratan de expresarlos”.11) y no
lograron ganar la batalla contra la obsolescencia tecnológica.

El diagnóstico, de este modo, se vuelve implacable:

La cara de la pintura de vanguardia es que se convirtió en el único arte viviente que quedaba, pero
la cruz es que al público no le gustaba. La pintura abstracta no empezó a cotizarse a precios ele-
vados hasta la guerra fría cuando, por cierto, se benefició de la hostilidad que Hitler y Stalin habí-
an mostrado hacia ella.Y así se convirtió en una suerte de arte oficial del “mundo libre” contra el
“totalitarismo”: curioso destino para los enemigos de los convencionalismos burgueses.12

Y las preguntas se suceden sin respuestas a la vista:

No sabría responder adecuadamente por qué entre 1905 y 1914 la vanguardia rompió deliberada-
mente esa continuidad con el pasado, pero lo que está claro es que, una vez lo hubo hecho,
emprendió sin remedio su viaje a ninguna parte. ¿Qué podía hacer la pintura una vez que había
abandonado el lenguaje tradicional de la reproducción o se había apartado de su lenguaje conven-
cional lo suficiente como para hacerlo incomprensible? ¿Qué podía comunicar? ¿Hacia dónde iba
el nuevo arte?13

Para culminar en una constatación inapelable:“Lo que hay que tener en cuenta de las artes
verdaderamente revolucionarias es que fueron aceptadas por las masas porque tenían algo que 
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10 A la zaga. Decadencia y fracaso de las vanguardias del siglo XX. Barcelona, Crítica, 1999, p. 47.
11 Ibidem, p. 14.
12 Ibid., p. 23.
13 Ibid., p. 27.
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comunicarles. Sólo en el arte de vanguardia el medio es el mensaje. En la vida real, el medio experi-
mentó una revolución a favor del mensaje”.14 Y continúa:

En resumen, es imposible negar que la verdadera revolución en el arte del siglo XX no la llevaron
a cabo las vanguardias del modernismo, sino que se dio fuera del ámbito de lo que se reconoce
formalmente como “arte”. Esa revolución fue obra de la lógica combinada de la tecnología y el mer-
cado de masas, lo que equivale a decir de la democratización del consumo estético.Y en primer
lugar, sin duda, fue obra del cine, hijo de la fotografía y arte capital del siglo XX. El Guernica de
Picasso es, como obra de arte, incomparablemente más impresionante que Lo que el viento se
llevó, de Selznick, pero desde un punto de vista técnico ésta es una obra más revolucionaria.15

Aquí es donde viene a cuento nuestro Juan Larrea (1895-1980), nuestro por muchos motivos, el
más entrañable: por su propia decisión epistémico-poética, como tendremos ocasión de apreciar.

En 1944 la revista-editorial Cuadernos Americanos, que había ayudado a fundar, y a cuyas
legendarias secciones había dado nombre con su verba poética sugerentísima:“Nuestro Tiempo”,
“Aventura del Pensamiento”,“Presencia del Pasado”,“Dimensión Imaginaria”, le publica su El surrea-
lismo entre Viejo y Nuevo Mundo. Para apreciar cabalmente las raíces de la matriz simbólico-poé-
tica, desde la cual se elabora su reflexión crítica es menester hacer referencia a otra obra suya
capital, publicada en dos volúmenes el año anterior, por la misma editorial. En Rendición de espí-
ritu. Introducción a un mundo nuevo había señalado:“menester es concluir que tal diferencia [la
esencial que existe entre los términos dormido y despierto] procede exclusivamente del embra-
gue o desembrague, de la conexión o desconexión del estado de conciencia con la realidad del
mundo objetivo”.16

El sueño es, en definitiva, el elemento constituyente del impulso creador, poético, en su sen-
tido más pleno.“Sucede, pues, que cuando se emplean en estas condiciones los términos dormido
y despierto se distinguen dos estados de conciencia diferentes, mas ambos propios del sueño, uno
del sueño imaginado o ensueño, y el otro de su antítesis, el sueño racionalista”.17

El tiempo del surrealismo había estado enmarcado entre los años 1918 y 1939, y en este
movimiento —mucho más que un intrascendente estilo, en sus palabras— se darían cita diver-
sos afluentes: Nerval, Freud, romanticismo, superrealismo de Apollinaire, la videncia de Rimbaud,
Novalis de modo eminente, la supervisión de Rubén Darío, cubismo, Dadá, humor negro, unanimis-
mo de grupo de Walt Whitman. En paralelismo con Nerval, los surrealistas buscarán el acoplamien-
to entre sueño y realidad.Breton,en sus dos manifiestos de 1924 y 1930,mostrará el itinerario desde
la búsqueda de la superrealidad, echando mano del hipnotismo, la mediumnidad y la escritura
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14 Ibid., p. 36.
15 Ibid., pp. 34-36. Sobre las vanguardias en nuestra América cf. Arturo Roig, Caminos de la filosofía latinoameri-

cana. Maracaibo, Universidad del Zulia, 2001, pp. 103-113. La posición de Larrea sobre Picasso aparece sugerentemente
delineada en:“Toma del Guernica y liberación del arte de la pintura”, aparecido inicialmente en Cuadernos Americanos,
marzo-abril, 1948, pp. 235-257 y reproducido en la interesante antología elaborada por Teresa Waisman: Juan Larrea. Apo-
geo del mito. México, CEESTEM / Nueva Imagen, 1983, pp. 291-313.

16 México, Cuadernos Americanos, vol. I. 1943, p.225.Agradezco a Jaime Vilchis el haberme llamado la atención de
nueva cuenta sobre la sugerente obra de Larrea.

17 Ibidem, p. 229.
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automática, hasta la conversión en iglesia para negar en la práctica sus teorías. Según Larrea no
tuvieron los surrealistas capacidad para experimentar a fondo la religiosidad como la Teología
Mística lo permite. Se quedaron más acá. Sólo en “ciertos pequeños juegos sin trascendencia ni
significación”.18

De lo que estéticamente se trataba, según él, era de dar el paso del surrealismo a la realidad.
Y este tránsito sólo se haría posible con el reconocimiento apocalíptico del fin de Occidente, sufi-
cientemente visible en diversos sueños premonitorios, pero estos aspectos radicales, con presencia
virtual en la propia tendencialidad del movimiento, quedaron ocultos a los ojos de sus protagonis-
tas, en una especie de censura psíquica colectiva, particularmente evidente en el “caso Brauner”.
Hasta aquí llegarían los surrealistas incluso en la diáspora. “En los cuatro años de su dispersión
nada han producido que signifique el menor adelanto. Su mensaje decisivo era, a lo que parece, el
“caso Brauner”.19

Con todo, al formar un egrégores, en terminología de Pierre Mabille,20 alientan la convicción
de que estado de conciencia es equivalente a estado de videncia, y permiten avanzar en la aclara-
ción de las combinatorias innumerables de complejas simbologías, para atisbar (ojo en vagina —ser
conocido—, ojo cuerno —ser conocedor—) jeroglíficamente una concepción de la historia. “La
Historia se define así como un sueño donde se realizan los deseos de la Humanidad”.21

El poeta bilbaíno empuña la dialéctica como un arma, y ejercerla le permite afirmar taxativa-
mente que el mundo de la Realidad (con mayúscula) es el Nuevo Mundo.22

Dejémosle la palabra y leámoslo en su impecable expresión:

Haciendo funcionar sobre estos datos la calculadora imaginativa, se obtiene el siguiente resultado:
el surrealismo, último producto poético del mundo occidental en su tendencia a su superación
futura, indica y revela que el reino de la Realidad se ubica en el Nuevo Mundo y se relaciona con
el contenido de los sucesos españoles, con su “mito inmenso”.23

Y continúa:

En este nuevo continente se ubica el solar de la Realidad. En él, el Occidente se sublima en la
Universalidad rindiendo su profecía y su legado. […] se vislumbra aquí una copulación inminente
entre dos series de términos disociados: objetivo y subjetivo; intuición y razón, realidad geográfica
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18 Juan Larrea, El surrealismo entre Viejo y Nuevo Mundo. México, Cuadernos Americanos, 1944, p. 23.
19 Ibidem, p. 60. Así pude constatarlo en una magnífica exposición sobre “Los surrealistas en el exilio”. Madrid,

Museo Reina Sofía, 2000.
20 Mabille, citado por Larrea, en ibid, p. 44, dice:“llamo egrégores, palabra empleada antaño por los hermetistas, al

grupo humano dotado de una personalidad distinta a la de los individuos que lo forman”.
21 Ibid., p. 50.
22 Con sutileza, no exenta de ironía, añade en contra de cierto materialismo mecanicista de cortas miras:“No puede

ser otro el destino que le está reservado a cierto materialismo histórico que hoy, cuando se halla en vigor el designio pla-
netario de constituir un preciso ámbito muscular y producir un esfuerzo de ruptura, consigue plenitud de evidencia en
tantas mentes como niegan, en su absoluta relatividad de antítesis, cualquier otra superior dimensión.También aquí fun-
ciona y funcionará ineludiblemente la dialéctica”, en ibid., pp. 58-59.

23 Ibid., p. 64.
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concreta y representación ideológica abstracta; […] hasta en cierto modo, entre los dos pretendi-
dos sexos complementarios sueño y realidad.24 […] supone la creación en América de una cultu-
ra nueva y universal basada en la utilización técnica de los valores socialistas, al modo como se
han de dominar las máquinas, para alcanzar el esplendor sin restricciones en lo individual y en lo
comunal de lo humano, la consecuencia de cuanto los hombres han creado hasta hoy y padecido:
de cuanto se ha gestado a través de la complejísima experiencia genérica.25 […] Cree saber quien
esto escribe que […] ese supermito o sistema poético de creación del Mundo Nuevo ha empeza-
do a devanar su maravilloso ovillo.26 […] aquí en América tenemos ya hoy día siquiera un pie en
el mundo poético de la Realidad.27

Y todo esto aprehensible a conciencia “Por el tumulto del Amor”.28 En palabras de Vallejo en
“Los heraldos negros”:

“¡Amor contra el espacio y
contra el tiempo!”29

Este andamiaje conceptual, aquí apenas sugerido con el recurso de estas citas, fraguado como
consecuencia del conflicto español, su exilio y durante la Segunda Guerra le dejará en inmejorables
condiciones para parir en pocas semanas (el 21 de septiembre a fines de noviembre de 1945) su
deslumbrante Videncia del Guernica.Avant la lêttre, en el que quedaba perfectamente estableci-
do lo que Hobsbawm medio siglo después asentaría en su conferencia:“lo que los nuevos lengua-
jes necesitaban de verdad eran subtítulos y comentaristas; es decir, necesitaban palabras que aún
tenían significados convencionales”.30 Y es que sin el Guernica de Larrea, el de Picasso queda clau-
so y en buena medida inaccesible, como parece que le sucedió a Hobsbawm.

El texto de Larrea se editó en inglés, en1947, en la ciudad de Nueva York, y habrá que esperar
hasta 1977 para contar con una edición en castellano que editó la revista y editorial Cuadernos para
el Diálogo.31 El libro casi no ha circulado y es poco conocido.
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24 Ibid., p. 75.
25 Ibid., p. 94.
26 Ibid., p. 104.
27 Idem.
28 Ibid., p. 94.
29 Ibid., p. 95.
30 Ibid., p. 31. Aquí es imposible recordar lo señalado con agudeza por Roland Barthes en su comparación entre

escritura clásica y moderna. Cf. El grado cero de la escritura, seguido de Nuevos ensayos críticos, 18ª ed.Trad. de Nicolás
Rosa. México, Siglo XXI, 2006, pp. 46-57.

31 A excepción del artículo de 1948, que ya hemos citado en la nota 16, tengo la impresión de que los siguientes pá-
rrafos pueden sugerir por qué el texto se editó allí.“En este sentido es también significativa la evolución de Cuadernos
para el Diálogo, la revista fundada por Joaquín Ruiz-Giménez en 1963, cuyo nacimiento Giménez Fernández consideró
con suspicacia, temeroso de que evolucionara hacia alguna forma de colaboracionismo con el régimen. Sin embargo,
Cuadernos se afirmó como un centro de atracción en torno al cual giraban personas de muy distinta significación políti-
ca democrática, y que fue derivando cada vez más claramente hacia la izquierda, de lo cual surgió algún conflicto interno.
En septiembre de 1973, por ejemplo, al producirse el golpe de Estado contra el gobierno de Unidad Popular en Chile, la
revista no ahorró sus críticas a la posición abiertamente favorable a la intervención militar del sector de la Democracia
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Larrea escribe este texto por encargo, y en él deja volar su pluma, molesto por la actitud del
pintor malagueño al permitir que su obra degenerara de arma contra el franquismo en gesto espec-
tacular de horror.“Sobrevinieron las apreciaciones estéticas tendientes a prescindir del significado
de sus símbolos vitales […] comenzó a ser moralmente más distinguido […] ignorar la extrema
belicosidad del Guernica”.32

En realidad, para Larrea todo se concentra en la interpretación de ciertos puntos clave de la
obra: el significado del toro y del caballo. Indignación no velada le causa el que califica de taima-
do proceder de Picasso, quien “Si tanto le temía a la ‘paloma’ [que llegó burdamente a calificar de
pollo] ha de ser porque la obra no era suya, sino del Espíritu de su pueblo”.33 Su admiración por
la pintura es grande y se expresa en frases autocorrectivas para enfatizar su contradictoriedad:“se
caracteriza por no ser una pintura”34 y “la pintura más pintura de cuantas conocemos”.35 Partiendo
de la idea decisiva de Leonardo en cuanto a que “la pintura es cosa mental”, Larrea puede mostrar
al Guernica, más allá de cualquier opinión de Picasso, como una obra culminante de la experiencia
pictórica, estética, simbólica y política de este siglo. Lo que hace Picasso, en su opinión, es llevar
adelante el proceso de desactivación y reactivación de la pintura misma. Dice:“Salvo él [el toro],
todo en este lienzo se encuentra fuera de sí, empezando por el autor, siguiendo por el escenario
y acabando por el arte de la pintura”.36

La simbología que trabaja en la obra alude a la tradición cristiana con todo detalle. Una trini-
dad que se hace cuaternidad mediante la incorporación de la madre-virgen, etcétera. Este punto
es decisivo para Larrea, en la medida en que la fuerza de combate de la pintura descalificaría al
franquismo, “calificando al mismo tiempo de anticristiano al catolicismo franquista”.37 La obra,
para quienes la sepan leer, está llena de insinuaciones, y Larrea lo sabe hacer como nadie. Con gran
maestría se le aparece la dimensión claramente teológica implícita, y no duda en caracterizarla con
toda precisión: se trata del “espantoso trance descrito por el teologuema tope de la metafísica occi-
dental: el fin del mundo”.38 Claro que no fin de todo el mundo, sino de un mundo muy específico.
Y quizá sea éste el paso más audaz de Larrea. Con plena conciencia enuncia su apuesta:
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Cristiana chilena encabezado por el ex presidente Eduardo Frei, lo que provocó que unos cuantos disidentes abandona-
ran su consejo de redacción, en desacuerdo con lo que consideraban una peligrosa desviación izquierdista.

Desde hacía tiempo era perceptible en Cuadernos la influencia de un grupo de católicos descontentos por las inde-
cisiones de la Democracia Cristiana y por sus dudas a la hora de romper puentes con la dictadura y alinearse definitiva-
mente con la oposición, sin exclusiones.Varios de esos descontentos terminaron ingresando en el PSOE, y desempeñaron
un papel relevante en ese partido durante la transición y en la instauración de la democracia. El estrepitoso fracaso de la
Democracia Cristiana encabezada por Ruiz-Giménez y Gil-Robles en las elecciones de junio de 1977 significó la liquida-
ción de ésta como “fuerza política”. Cf. Nicolás Sartorius y Javier Alfaya, La memoria insumisa. Sobre la dictadura de
Franco, 3ª ed. Madrid, Espasa-Calpe, 2000, pp. 162-163.

32 Textos de Juan Larrea; Guernica; Pablo Picasso. Madrid, Cuadernos para el Diálogo / Alejandro Finisterre, 1977,
p.18.

33 Ibidem, p. 23.
34 Ibid., p. 29.
35 Ibid., p. 33.
36 Ibid., p. 30.
37 Ibid., p. 53.
38 Ibid., p. 71.
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Por mi parte me veo inclinado a admitir que el trance histórico descrito por el Guernica no es ni
más ni menos que el decisivo del llamado “fin del mundo”. Del fin del mundo tal como fue pres-
crito por la escatología metafísica de la cultura occidental que, por tratarse del fin de su mundo,
lo definió de un modo natural y subjetivo, tomando su parte por el todo, como el fin del mundo.39

A pesar de las reticencias de Picasso a brindar pistas para interpretar la obra e, incluso, al alien-
to que brindó a burdas apreciaciones cuyo fin era despistar, Larrea localiza una perla, una declara-
ción de Picasso que ratifica la validez del camino genético seguido por el crítico para reconstruir
el proceso de elaboración del cuadro: “Se percibiría quizá por qué camino se dirige un cerebro
hacia la materialización de su sueño”.40

Lo acertado de esta interpretación, la propia gestación de la misma, sólo se hace posible a
quienes, como Larrea, han podido estar cerca del proceso creador. Según esta interpretación, si
estamos frente a una alegoría del fin del mundo occidental, el exilio republicano tendría que ha-
berse reconocido como dotado de una posición especial, incluso estratégica en ese proceso.Y lo
afirmaba con palabras sugestivas:“como una eyaculación del Verbo espermático, la emigración es-
pañola”41 está llamada a identificar ese tránsito y a ejercerlo a plenitud.

Es un exilio que merecería en toda la línea la rectificación terminológica propuesta por Gaos,
un transtierro pero no para continuar en lo que se estaba, sino “para dar ocasión a que se instaure
el universalismo cósmico a que corresponde la personalidad neomúndica de América”.42

Aquí es menester subrayar la apreciación integral del arte que ejerce Larrea. Nada más lejos
de su experiencia que una captación reductiva y sensiblera, como si la fuerza del logos nada tuvie-
ra que hacer en un ámbito inefable, irracional y puramente evasivo. Por el contrario, enfatiza que
“cada vez va siendo más arduo poner en duda la existencia de una verdadera y orgánica universa-
lidad, llevando hasta sus últimas consecuencias el postulado de que tanto la materia física como el
arte son cosa psíquica o mental”.43 Y si son cosa mental, también un esfuerzo mental puede ayudar
a recuperar su sentido, siempre y cuando se evite el conformismo fácil de lo que permanece con-
fuso en la apreciación inicial.Así, no se valen las generalizaciones imprecisas, y es menester esta-
blecer con claridad quién es quién y qué papel juegan los símbolos articulados en la obra. El punto
decisivo es la aclaración del significado del caballo. Éste fue uno de los elementos más elaborados
y reelaborados por Picasso en su proceso creativo, como atestiguan las series de fotografías de
Dora Maar, quien fuera su esposa durante esos años.Y para Larrea no caben dudas. El caballo repre-
senta al “franquismo eclesiástico-militar-capitalismo”; al “nazi-fascismo”. Constituye, en esta alego-
ría apocalíptica, la encarnación del Anticristo. Queda así liberado el toro de la carga semántica
anglosajona, y aparece como padre protector, además de otras significaciones complementarias y
articuladas.

El poeta bilbaíno sabe muy bien de las dificultades y resistencias que puede despertar en sus
lectores la interpretación que propone.Y no las elude, sino que les sale al paso con toda la fuerza
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39 Ibid., p. 73.
40 Citado en ibid., p. 81.
41 Ibid., p. 81.
42 Ibid., p. 84.
43 Ibid., p. 86.
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de su palabra y de sus argumentos. Solicita que se aprecie cómo “todos estos [fenómenos distan-
tes e inconexos] se refieren a la gran transformación del psiquismo occidental en su tránsito a lo
universal”.44 Que se cate, con las precauciones que el caso exige, el “fin del occidentalismo y el
principio de la Universalidad”.45

En su colofón superrealista, añadido para esta edición en castellano del texto, no le tiembla
el pulso para remachar con clara convicción el peso demoledor de su ejercicio hermenéutico.“El
Guernica no es una obra de taller. Procede de la gran intemperie creadora de la Historia”.46

No lo dice así, pero podría decirlo con las alusiones bíblicas instaladas a cada paso en su refle-
xión: los que puedan oír esta interpretación que lo hagan. Porque “puede antojarse absurdísima
para una concepción estrechamente racional de la realidad humana; ignorante de las sobrenatura-
lidades del logos de la cultura”.47

Con este esfuerzo intelectual exquisito, no sólo abría para la posteridad la posibilidad efecti-
va de apreciar la potencia de combate del Guernica, sin subterfugios, sino que —en mi opinión—
nos muestra nítidamente un camino a seguir en el siempre difuso y evasivo ejercicio de la crítica
creativa.

Curiosos y estimulantes paralelismos

“La interpretación adecuada del arte
es lo que lo convierte en arte”.

PETER CHRISTIAN LUDZ

Alienta, por otra parte, encontrar en un autor ahora ya muy poco leído y explícitamente preocu-
pado por el estilo, en contraposición a Larrea, similitudes confirmatorias de algunas facetas del
proceder de este último.

Arnold Hauser (1892-1978), ilustre y nunca desmentido discípulo de Lukács (1885-1971),
llegó a proponer tipos de estilo a partir de las sugerencias de Max Weber. En un texto que recoge
con primor algunas de sus últimas conversaciones con su maestro, y en entrevistas en las que
rememora sus años de formación y las tertulias del Círculo Dominical organizado alrededor de
Lukács, y al que asistía también, entre otros, Karl Mannheim, en el Budapest de 1916, Hauser desa-
rrolla puntos de vista muy propios que conviene recordar.

Es taxativo al aceptar la necesidad de incorporar el aporte del psicoanálisis clásico a la inter-
pretación de la producción surrealista.“Sin la teoría freudiana es imposible hablar de orden en un
cuadro surrealista”.48
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44 Ibid., p. 88.
45 Ibid., p. 94.
46 Ibid., p. 81.
47 Ibid., p. 82.
48 “Entrevista para la televisión húngara”. Londres, 1975, en Conversaciones con Lukács. Madrid, Guadarrama /

Punto Omega, 1979, p. 67.

2Anuario.Qxp 6  5/7/07  2:10 AM  Page 310



Aporta un trabajo pletórico de sugerencias dedicado a un aspecto crucial de los empeños de
su maestro: el ejercicio dialéctico. Según Hauser habría que distinguir una dialéctica en bifurca-
ción de una en ramificación. Esta última es la que opera en la obra de Lukács, a partir del esfuerzo
precursor de Wilhelm Dilthey, justificada, porque “la dialéctica admite la elección no sólo entre dos
posturas”.49

Y es que no puede evadir la constatación de que “El dualismo dialéctico se revela demasiado
estrecho donde está cuestionada la vida como todo”.50

Cargadas de la experiencia intelectual y política de sus 85 años, aparecen estas líneas maes-
tras sobre el ensayo, las cuales sólo cabe reproducir in extenso para rumiarlas en toda su potencia
evocadora.

El ensayo es, junto con el ejemplo anterior [la dramaturgia], una de las primeras variaciones del
tertium datur […] da la impresión de un provisional e incompleto caleidoscopio […] es una dis-
quisición libremente divisible en la que se pueden tratar diversas y hasta contradictorias obser-
vaciones, vivencias e impresiones referentes al objeto, a las que el autor siempre puede añadir
posteriormente facetas de compromiso que, entonces, más que decidir el conjunto significan una
evasiva. La meta no es describir el tema en aproximaciones sucesivas, sino circunscribirlo desde
diversas perspectivas. El ensayo es esencialmente un pretexto para captar y considerar todo sin dis-
tinción, todo lo problemático, lo aventurado, enigmático o anecdótico que tenga alguna relación
con un tema determinado […] no sólo se brinda una concepción total del mundo sino también la
imagen existencial del ensayista.A menudo el ensayista apenas atiende a la orientación específica
de la investigación o las reglas propias del género, preocupándose escasamente de cuál es el obje-
to a debatir y cuál no; por el contrario, suele proponer lo que sirva de esclarecimiento aparente o
paralelo de todo lo que se le ocurra. El criterio de validez […] consiste […] en la posibilidad de
experimentar con hipótesis […] Como decía Walter Benjamin “la crítica viene a ser un experi-
mento con la obra de arte” […] el crítico no se halla muy alejado del ensayista […] Cualquiera que
sea el asunto a tratar, habrá siempre oportunidad de hablar también de cosas diferentes [valida]
la teoría surgida con el Romanticismo, según la cual el verdadero artista es crítico o ensayista […] la
función estética originaria consiste en la recepción y estimación de la obra […] Concepción y re-
cepción son inseparables el uno del otro; el signo de unión es la cópula que las transforma en el
tertium datur de un fenómeno estético.51

Por supuesto, todas estas reflexiones de Hauser tienen como base un distanciamiento explí-
cito de la creencia de su amigo Mannheim y de Alfred, el hermano de Max Weber, en una intellige-
ntzia supuestamente separada de toda contaminación ideológica (freischwebende Intgelligenz) o
inteligencia flotante.
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49 “Variaciones sobre el tertium datur, en Georg Lukács”, en ibid., p. 76.
50 Ibid., p. 82.
51 Ibid., pp. 82-83, 84, 85 y 86. Otro contemporáneo, Erwin Panofsky, coincide también por otros caminos en el peso

que debe concedérsele a la conciliación de contrarios en la interpretación de fenómenos estéticos. En su clásico de 1957,
Arquitectura gótica y pensamiento escolástico, dedica todo un capítulo a mostrar cómo “las ‘soluciones finales’ se consi-
guieron al precio de la aceptación y de la reconciliación de posibilidades contradictorias”. Madrid, La Piqueta, 1986, p. 63.
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Por otra parte, en su magno estudio sobre el manierismo hace dos afirmaciones complemen-
tarias. La primera es ampliamente ratificatoria de la interpretación de Larrea, porque según Hauser
“de Picasso podría afirmarse que pinta cada uno de sus cuadros como si quisiera descubir de nue-
vo el arte de la pintura”.52 La segunda reconoce en Kant uno de los maestros de la crítica de la ideo-
logía en su esfuerzo copernicano por incorporar la subjetividad en la teoría gnoseológica.53

Provisorias sugerencias

De los materiales traídos a colación, y del modo en que he intentado articularlos, me surgen las
siguientes conclusiones a modo de sugerencias teórico procedimentales, para futuras tareas com-
partibles.

Una vez más, me parece que debo insistir en la imprescindible recuperación y hasta reivin-
dicación de los aportes procedimentales e, incluso, instrumentales de la historia de las ideas nues-
tras, americanas, y, consecuentemente, en lo valioso de su muy particular historicismo, que no
consiste en un relativismo trivial, sino en una demanda reiterada por no evadir o fugarse de la his-
toricidad; un esfuerzo obstinado por contextualizar la producción simbólica para hacer aprehen-
sible la plenitud de sus sentidos.

No cabe duda, entonces, de que la memoria se ejerce como insumisa en los marcos delinea-
dos por las y los mejores exponentes de esta tradición.

Una vez más, también, se me evidencia el constitutivo ya, pero todavía no de Nuestra Amé-
rica. Es nuestra, pero todavía no del todo… Y es que las dependencias estructurales, con sus an-
tecedentes colonialistas, siguen haciendo sus estragos, los cuales padecemos, dolorosamente, más
que nunca. Por ello advierto que cobran renovada urgencia las propuestas de Juan Acha, cuando
exigía enfrentar complementaria y decisivamente también la dependencia estética en pro de nues-
tra soberanía conceptual.

Considero que deberíamos (re)trabajar, por ello, con entusiasmo, en la historia de las ideas es-
téticas nuestroamericanas, enfrentado con decisión el manojo de obstáculos que suelen esgrimirse
para intentar desacreditarla como disciplina, pretendiendo olvidar nuestra tradición en la materia.

Me reitero en la convicción de que el objetivo deseable es lograr una autoconciencia estética
a partir de la reconstrucción de nuestras culturas estéticas, de nuestras teorizaciones, interpreta-
ciones o ideas, y de nuestra producción estética más propia.

Y no puedo dejar de constatar un evidente desequilibrio entre una creatividad (artística),
frondosa en todos los órdenes, y una reflexión (textual) más bien magra. El filosofar nuestroame-
ricano tiene aquí una vertiente estética por cubrir a cabalidad.
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52 El Manierismo. Las crisis del renacimiento y los orígenes del arte moderno. Madrid, Guadarrama, 1965, p. 394.
53 Aquí debo señalar la importancia de algunos trabajos de Alberto Híjar Serrano, cuando sugiere la fecundidad de

partir de Kant para potenciar la reflexión estética. Cf., por ejemplo,“La estética de Kant hoy y para México (apunte)”, en
Thesis, año IV, núm. 13. México, UNAM, Facultad de Filosofía y Letras, abril, 1982, pp. 34-36, y “Sobre la cientificidad de la
estética”, en Revista de la Universidad Cristóbal Colón, núm. 1, enero-abril 1990, pp. 19-22. Plenamente complementa-
rios de estos esfuerzos de Larrea me aparecen también las exigencias de estudiar nuestras culturas estéticas por parte de
Juan Acha, desplegadas a lo largo de su magisterio ejemplar. Cf.Aproximaciones a la identidad latinoamericana, op. cit.
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Considero que el paralelismo con la historia de las ideas filosóficas no surge tanto de la esté-
tica en cuanto disciplina, sino que viene impulsado por la tradición misma de la historia de las
ideas en nuestra América.

La actitud de nuestro ¿no merece, acaso, cuando menos, ese reconocimiento como transter-
rrado plenamente asumido? Juan Larrea (1895-1980) ejemplifica paradigmáticamente la indepen-
dencia de espíritu con que se puede y se debe apreciar las manifestaciones estéticas, con toda la
fuerza de la inteligencia y con toda la pasión de las causas asumidas a plenitud, potenciándose
de manera mutua, sin rubores. Se trata de ejercer la crítica y la creatividad en el ámbito mismo de
América, particularmente en la nuestra. Y es que el mundo de la realidad, en la visión larreana,
constituye un Nuevo Mundo, previo fin (apocalíptico, sin duda) de un no del mundo, tal como el
Guernica —en su interpretación— lo atestigua y prefigura.Apocalipsis circunscrito, si cabe.Y ello
me sugiere una conexión con lo que anoto a continuación.

El énfasis nuestroamericanista reclama, para evitar los aldeanismos contra los que tronara
Martí, recoger los aportes de autores como el ya medio olvidado Arnold Hauser y sus reivindica-
ciones de la dialéctica, tema que espera estudios más detallados, y del ensayo, por demás carac-
terístico de nuestra producción intelectual, con su función circunscriptora de temas que acoten
perspectivas múltiples.

La invitación es a una renovada —y hasta refrescada— remisión a las fuentes, para profundi-
zar en la relación con sus contextos sociales, lo cual permitirá acceder a los sentidos más insospe-
chados y plenos.

Me parece importante destacar que la contextualización debe ir a fondo, por así decirlo, y no
quedarse en meras referencias anecdóticas insustanciales.

Me siento, así, en mejores condiciones para interrumpir, de momento, estas reflexiones. Huel-
ga consignar que estas conclusiones, en que he procurado explicitar y recoger aspectos dados por
supuestos a lo largo de este texto, tienen la modesta pretensión de convocatoria al trabajo colec-
tivo, y constituyan, quizá, la introducción o el prólogo a estudios por venir. Más que cierre, ojalá sig-
nifique apertura hacia ansiados esfuerzos convergentes esperables.
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Humanismo, identidad y mestizaje en América Latina

Roberto MORA MARTÍNEZ

Para entender el humanismo en América Latina y comprender las relaciones de su sociedad con
otras del mundo es necesario partir de la experiencia histórica. En la obra de Leopoldo Zea el año
de 1492 es un año crucial, pues destaca como el inicio de una yuxtaposición cultural, la más cruen-
ta que se ha experimentado en el mundo moderno.Asimismo, es la que ha involucrado al mayor
número de grupos étnicos, que a pesar de todo lo que se ha dicho sobre el valioso proceso de mes-
tizaje, aún no aprendemos a aceptarnos.

A manera de explicación puede señalarse que en México, como en otros países latinoameri-
canos, la venta de cremas que aclaran la tez es un negocio que ha proliferado de manera notoria.
Sin embargo, quienes adquieren esos productos no han reparado en un hecho: que en Estados
Unidos, el ejemplo que tenemos más cerca, la población blanca emplea cremas y cámaras bronce-
adoras para darle un tono más oscuro a su piel.

Es posible cuestionar que el cambio de color de la epidermis, y el no sentirse a gusto con las
propias características físicas es una constante humana. Sin embargo, en nuestra América es pro-
ducto de una experiencia histórica que ha impedido comprender, de manera positiva, el factor de
la diferencia de todos los seres humanos, no sólo la de los grupos indígenas.

Para explicar históricamente el problema, considero conveniente citar a Edgar Montiel, quien
en su libro El humanismo americano, señala la gravedad de lo que hubiese ocurrido si fray Bar-
tolomé de las Casas hubiese perdido la polémica de Valladolid.1 Así, para Montiel, el mayor logro de
la modernidad fue el triunfo de la “posición que apostaba al porvenir, a un destino mejor para la
condición humana toda”.2 Este hecho abrió la posibilidad de una convivencia fraterna y en igual-
dad, aceptando las diferencias de origen y cultura que, en su opinión, es:“[…] la prueba de cargo
decisiva para que se admitiera la alteridad, la diversidad, como algo inherente a la condición huma-
na”,3 principio que también permitió luchar contra la esclavitud de los africanos traídos a esta
parte del continente.

315

1 De hecho, algunos historiadores como Silvio Zavala consideran que sólo triunfó en el papel, ya que los hechos, es
decir, el trato de vasallos que recibieron los indígenas así lo muestra. Sin embargo, coincido con Montiel, pues segura-
mente el maltrato hubiese sido mucho mayor si hubiera triunfado Sepúlveda.

2 Edgar Montiel, El humanismo americano. Filosofía de una comunidad de naciones. Perú, FCE, 2000. p. 12. Las
cursivas son mías.

3 Idem.
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Es conveniente señalar el espíritu optimista que Montiel mantiene a lo largo del libro, combi-
nado con diversos estudios de la historia latinoamericana. Sin embargo, es oportuno señalar tam-
bién que hoy día el derecho a la diferencia es el reclamo de los movimientos indígenas actuales, lo
cual significa que las ideas que acompañaron al proceso social de América Latina fueron de asimi-
lación a un estilo de vida que alejaba a los indígenas del propio.

Así, la incorporación del indígena a la vida occidental en la etapa post-independentista resultó
en un proceso de negación y de alejamiento de grandes grupos humanos de sus prácticas cultura-
les y creencias. Para citar un ejemplo, es oportuno mencionar a Gloria Alicia Caudillo Félix, que en
su trabajo Los movimientos indígenas y la democracia (Un diálogo intercultural) señala: “A
fines de los años sesenta, los gobiernos latinoamericanos comenzaron a ser cuestionados por la
emergencia de movimientos indígenas que evidenciaron la existencia de la pluralidad étnica, en
contraste con la homogeneidad cultural pregonada por la política indigenista, que pretendía la in-
tegración de las culturas indias a la cultura dominante.4

Por lo tanto, también hubo un buen número de etnias que resistieron y continuaron cultivan-
do el pensamiento ancestral en contra de:

La ideología del mestizaje —que encontró su punto culminante en ensayos como el de La Raza
Cósmica de José Vasconselos— pretendía asimilar al indio hasta hacerlo desaparecer, pero la terca
permanencia de más de cuatrocientos pueblos indios que hablan su propia lengua y constituyen
la mitad de la población en países como Bolivia, Perú, Ecuador y Guatemala, o que persisten a tra-
vés de 56 etnias como en México, expresan su resistencia y su continuidad cultural.5

Desafortunadamente esta lucha contra la homogeneización, que reivindicaba la pluricultu-
ralidad, se convirtió en algo parecido a un ariete de ideas en contra del multiculturalismo y del
mestizaje, que representan a otros sectores de nuestra América; a otras personas que padecen la
embestida del capitalismo, en diferente nivel, es cierto, pero que a final de cuentas también forman
parte de los oprimidos.

En este punto, es importante desarrollar algunos aspectos básicos para comprender el pluri-
culturalismo, su diferencia con el multiculturalismo y la importancia del mestizaje.

Si bien es cierto que los elementos de composición: multi y pluri son semejantes, no es
menos cierto que también hay diferencias cualitativas. Por ejemplo, multi significa muchos, lo que
refiere a cantidades en las que no se detallan diferencias específicas. Como ejemplos están las pa-
labras: multimillonario, multicolor, multiusos, etc.

Por otra parte, pluri, implica pluralidad, esto es, abundancia de algunas cosas, pero estable-
ciéndose una diferencia entre la variedad de elementos distintos. Como ejemplos es posible citar:
plurilingüe, pluridimensional, pluricelular, pluripartidismo, palabras que no permiten la confusión
de elementos.Así, cuando nos referimos a seres humanos de distintos grupos étnicos resulta más
conveniente emplear la acepción que alude a la “calidad de ser de más de uno”.6
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4 <www.ufg.edu.sv/ufg/red/democult.html> 
5 Idem.
6 Cf. El diccionario de uso del español actual, 2ª ed. Madrid, S M, 1997.
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Al aludir a los indígenas en México, cuyas culturas, lenguas y tradiciones son diferentes, a
pesar de que haya ciertas semejanzas, es más conveniente utilizar la noción de pluriculturalidad.
Tal es el caso del Distrito Federal y de otras ciudades o incluso centros turísticos en los que hay
influencias culturales de un gran número de países, debido al fenómeno migratorio. Los recién lle-
gados a un territorio, a pesar de mantener algunas de sus tradiciones, hablando en términos relati-
vos, se asimilan rápidamente a la cultura del lugar y la enriquecen, sobre todo a la descendencia.
En términos históricos las grandes migraciones han dado espacio a la conformación de mosaicos
culturales. Los ejemplos están a la vista en las grandes ciudades de América Latina, por lo que en
estos lugares puede hablarse de un multiculturalismo.

Con respecto al mestizaje es oportuno señalar que en México el derecho a la diferencia cul-
tural se desarrolla con base en intercambios culturales.Además, difícilmente se encontrará algún
pueblo que no sea cristiano (ya sea evangélico o protestante), con lo que ya se enmarcan dentro
del proceso de mestizaje cultural.

Los estudiosos de la filosofía latinoamericana tuvieron que aclarar la confusión de algunos
defensores del derecho a la diferencia de los grupos indígenas, pues en los ataques contra el mes-
tizaje se denunciaba un proceso intencional que negaba la peculiar humanidad de los diversos gru-
pos indígenas.Ahora bien, este es un problema que merece ser analizado, pues es necesario señalar
que las actitudes de políticos y educadores que en los siglos XIX y XX buscaron cambiar y negar el
modo de vida de los grupos indígenas son diferentes a las actividades desarrolladas por los filóso-
fos, quienes buscaron exponer la riqueza cultural generada a partir de la convergencia de diferen-
tes raíces culturales que en nuestra América se dieron cita.

Para señalar un ejemplo de las confusiones existentes, así como de las ideas que señalan los
errores mencionados, es oportuno citar el trabajo de Gloria Alicia Caudillo:

El enfrentamiento abierto con Occidente comienza a transformarse en una mayor comprensión
del Otro cultural y en la necesidad de apropiarse selectivamente de los elementos occidentales
que viabilicen y potencien las culturas indias y les permitan competir y aportar en los espacios
nacionales para lograr una verdadera democracia pluricultural. Este proceso no es homogéneo,
pues hay desfases en las posturas indígenas, que se llegan a manifestar en enfrentamientos ideo-
lógicos a la hora de los congresos continentales.7

Del tesoro humano generado por el mestizaje, Edgar Montiel escribe “[…] hay una dimensión
humana que nos concierne a todos y que significa una expresión inequívoca de modernidad: el
poderoso proceso de mestizaje que se produce a tan vasta escala, que constituye una novedad en
el mundo, el surgimiento de una nueva realidad humana”.8 En este trabajo sólo se destaca una
pequeña parte: el humanismo.

Es oportuno señalar que precisamente la filosofía latinoamericana ha defendido el derecho a
la diferencia y el reconocimiento de la importancia de las culturas autóctonas, para la compren-
sión de nuestra visión del mundo y de la propia humanidad.Ahora bien, es cierto que no se han
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7 Idem.
8 E. Montiel, op., cit., p. 14.
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utilizado las filosofías indígenas, es decir, casi no se citan las obras de estos filósofos. Esta falta obe-
dece al hecho de que sólo se han preocupado por debatir con los europeos el derecho a la di-
ferencia y lo valioso de este pensamiento, sin profundizar en el mismo. Esta es pues una de las
posturas humanistas que actualmente se están desarrollando. En otras palabras, es posible afirmar
que hoy día ya es posible consultar las obras de filósofos indios, así como de algunos pensadores que
han vivido entre ellos y, por lo tanto, sus obras se han convertido en textos de transmisión fidedig-
na del filosofar indígena.9 Así las cosas, ya no es posible olvidar los esfuerzos realizados por nuestros
antecesores intelectuales, entre quienes destacan aquellos que filosofaron a partir de su negritud.

En este sentido, el humanismo latinoamericano en el siglo XX se ha desarrollado con base en
la dignificación de todo ser humano, con el reconocimiento de la importancia que adquiere toda
creación cultural para la comprensión de las posibilidades humanas.Así es posible citar a Frantz
Fanon, a José Carlos Mariátegui, a Aimé Cesaire, a Pedro Henríquez Ureña, a Germán Arciniégas, a
Arturo Ardao, a Ricaurte Soler, a Darcy Ribeiro, a Leopoldo Zea, a Arturo Andrés Roig, a Roberto
Fernández Retamar, a Mario Magallón y a Horacio Cerutti, entre otros, quienes han abordado temá-
ticas sobre indigenismo, negritud y mestizaje, así como los problemas de liberación.

Con la reflexión sobre las peculiaridades de nuestro humanismo se ha hecho evidente la ne-
cesidad de ampliar nuestro conocimiento hasta abarcar otras expresiones filosóficas, como las que
se han gestado en África,Asia y, por qué no, incluso en Oceanía. Para demostrar lo valioso de com-
plementar nuestras ideas con las provenientes de otras partes del mundo es importante citar a
John Murungi, quien ha expresado que “Por siglos, los africanos han visto a los latinoamericanos a
través de los ojos de los europeos y han entendido a los latinoamericanos a través del discerni-
miento europeo”.10

Por nuestra parte, los latinoamericanos tenemos exactamente la misma experiencia, por ese
motivo nos es posible asumir las ideas expresadas por este filósofo, cuando expresa que en su tie-
rra se sentía como un extranjero, sentimiento que se debía a una educación occidentalizante en
la que se le enseñaba que hablar de civilización y cultura hacía referencia inmediata a Europa y
Estados Unidos, lugares distantes, mientras que cuando se hablaba de barbarie y atraso se hacía
referencia a África. Por ese motivo se propuso reconstruir su visión filosófica, para edificar “[…]
una configuración espacial alternativa donde filosofar pueda ser un hogar por venir y un hogar en
creación”.11
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9 En este aspecto es recomendable citar algunos de los textos filosóficos indígenas. Por ejemplo, “Una reflexión
sobre el pensamiento andino desde Heidegger” de Susa Pacari Vacacela y “¿Tengo identidad cultural? Tawantinsuyo o cul-
tura inka” de Lanka Willka, que se pueden consultar en la página <www.losandesdepie.com> y, en el caso de México, es
posible citar la tesis de Miguel Hernández Díaz, El pensamiento maya actual en Chiapas. Un grito desesperado por la
aflicción. México, UNAM, 2005. Con respecto a este último trabajo, considero que es importante señalar que no se le per-
mitió emplear el concepto de filosofía, por lo cual lo cambió por pensamiento. Sin embargo, lo temas allí tratados son de
la filosofía de los tzotziles. Además, es posible citar los trabajos de pensadores de otras partes del mundo quienes también
se han dedicado a defender el filosofar de los grupos originarios de Latinoamérica.Tal es el caso de Carlos Lenkersdorf,
Filosofar en clave tojolabal. México, M.A. Porrúa, 2002, así como Josef Estermann, Filosofía andina. Estudio intercultu-
ral de la sabiduría andina. Quito, Abya-Yala, 1998.

10 John Murungi,“La filosofía como un hogar por venir”, en Carlos Mondragón y Alfredo Echegollen, coords., Demo-
cracia, cultura y desarrollo. México, UNAM / Editorial Praxis, 1998, p. 240.

11 Ibidem, p. 244.
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Filosofar debe ser una actividad que nos permita sentirnos en casa, con la familia humana. Por
este motivo Murungi apuntó que no quería que hubiese un centro en Europa que marginalizara
a los demás, pero que tampoco quería crear otro centro para marginalizar a Europa y a Estados
Unidos. Proponía que la idea de crear un centro debía desaparecer para dar lugar a una multitud
de centros, ya que lo importante de la reflexión es el contenido humano que puede expresar.

Para finalizar, es importante señalar que si de algunas breves citas de un filósofo africano se
han extraído reflexiones interesantes, cuánto se aprenderá de citar otras filosofías que, colocadas
junto al filosofar europeo, así como al de Estados Unidos, permitirá comprender de una manera
más profunda las peculiaridades de la humanidad.

Es prioritario avanzar sobre la marginalización de las filosofías no eurocéntricas, así como de
la exterioridad de los problemas filosóficos. Por ese motivo es importante dignificar a todo ser
humano, como lo señala Armando Bartra:

No creo que el yuppie de Harvard sea más actual que el tzotzil de Los Altos de Chiapas —ni tam-
poco, por cierto, que el segundo sea más “auténtico” que el primero, Para mí no hay privilegiados
que sí están al día y anacrónicos que representan el pasado,como no hay, en verdad, centrales y mar-
ginales; todos ocupamos un mismo globo y habitamos un solo y abigarrado presente histórico.12

Esta idea es de suma importancia, pues si se llegase a aceptar la superioridad de algún grupo
humano, aunque fuese indígena, se estaría aceptando un derecho natural a gobernar, mandar o
aniquilar a otros seres humanos. Por ello, el humanismo latinoamericano debe permitir la identi-
ficación, en unidad con el conjunto de la humanidad. Estas son, en suma, las enseñanzas de nues-
tra historia.
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12 Armando Bartra,“Imágenes encontradas”, en La Jornada. <http://serpiente.dgsca.unam.mx/jornada/1999/mar99/
990309/oja-imágenes.html.>
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El lenguaje religioso, su impacto social y la teología de la liberación

Luis Gerardo DÍAZ NÚÑEZ

“No estamos preocupados por el otro mundo, sino por este.
Aquello que está por encima del mundo en el evangelio 
tiene el propósito de existir para este mundo.
Es solamente cuando amamos la vida y el mundo con tal intensidad,
que sin ellos todo estaría perdido,
que podemos creer en la resurrección y en un mundo nuevo. 
No debemos tratar de ser más religiosos que el propio Dios”.

DIETRICH BONHÖEFFER

Introducción

En este ensayo me propongo trazar algunas líneas generales para la reflexión y análisis del lengua-
je religioso, considerando la relevancia que el fenómeno religioso tiene a lo largo de la historia
humana, y que tras un aparente silenciamiento, ocultamiento, descrédito y superación, entre otras
causas, por el triunfo de la razón ilustrada y sus procesos de secularización, retorna con fuerza
mostrando el hecho de que la religión constituye un componente fundamental de la cultura y el
desarrollo social.

El creciente interés por lo religioso, notorio desde la segunda mitad del siglo XX y hasta nues-
tros días, nos hace ver la importancia de lo sagrado y su simbolismo, así como el impacto que tiene
en la vida social, no sólo en aspectos de índole subjetiva, sino en cuestiones objetivas, concretas,
referidas a su capacidad de movilización no sólo de corazones y conciencias, sino de cuerpos. Esto
es posible mediante el lenguaje religioso, el cual logra, a partir de su discurso, normar y orientar la
vida de los seres humanos en lo espiritual y en lo material. De ahí nuestro interés por trazar algu-
nas líneas de reflexión y análisis de un fenómeno tan importante en la vida social.

Cabe agregar que me orientaré concretamente hacia el lenguaje religioso cristiano y particu-
larmente al del catolicismo, para identificar el impacto social que produce y las tendencias que se
manifiestan en el interior de dicho lenguaje. En esta perspectiva me propongo establecer el enfo-
que y los aportes de la teología de la liberación latinoamericana, en su línea católica.

Aclaro que como aproximación reviso una serie de cuestiones que requieren un análisis y dis-
cusión más extensos y profundos. Por tanto, de ninguna manera considero concluido el tema, sino
que aporto un mero acercamiento.

321
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El lenguaje religioso. Consideraciones generales

La reflexión sobre el fenómeno religioso no puede dejar de tomar en cuenta la importancia del
lenguaje y concretamente la del lenguaje religioso, ya que la experiencia y la expresión religiosa
se transmiten mediante éste, lo cual hace al fenómeno religioso algo comunicable, compartido y
estrechamente relacionado con un contexto natural, histórico y social, concreto.

Se trata de un lenguaje que nos transmite y comunica algo sagrado (hierofanía):

Lo sagrado es visto, desde esta perspectiva, como un modo de ordenar el espacio, el tiempo, la ciu-
dad, el cosmos, el trabajo y el ocio, etcétera. Es decir, es un modo de ordenar y dar sentido a la vida
humana en todos sus aspectos fundamentales. De ahí que lo sagrado y lo profano constituyan dos
modalidades de estar en el mundo, dos situaciones existenciales asumidas por el hombre a lo largo
de la historia.

Al ser lo sagrado algo que trasciende este mundo, pero que se manifiesta en él, habrá que
estar muy atentos a estas manifestaciones de lo sagrado. Eliade ha propuesto el término hierofa-
nía para denominar al acto de esta manifestación.1

Así, la hierofanía da sentido y salvación a la vida, al orientar a los individuos y a los grupos
en medio de ese misterio sagrado que, dicho sea de paso, tiene un impacto, una repercusión en la
vida de los individuos y de los grupos, como lo veremos más adelante.

Hemos de considerar que el lenguaje religioso, el que sea, posee un fuerte carácter simbólico
el cual es un recurso expresivo de lo sagrado, y que permite representar, ritualizar e instituciona-
lizar experiencias y expresiones. De una manera u otra el lenguaje religioso va condicionando el
comportamiento humano manifestado en gestos rituales y expresiones sociales que tienden a re-
producirse, y en donde la palabra, quién la dice, cómo la dice, sobre qué se dice, desde dónde se
dice y a quién se le dice tiene una función importante, por los efectos sociales que produce.

Visto de esta forma, el lenguaje religioso se asocia, en principio, con una actividad ritualista
que da sentido a gestos, movimientos, posiciones corporales, relatos, oraciones, invocaciones, que
en definitiva se orientan hacia el comportamiento social. Allí el lenguaje religioso se presentará
como normas éticas y morales (prescriptivas y prohibitivas), vinculadas a relatos míticos o histó-
ricos, argumentaciones sapienciales o metafísicas, realidades naturales o sociales.2

El lenguaje religioso, en tanto experiencia y expresión del hacer, pensar y sentir humanos en
relación con lo sagrado, simboliza y expresa concepciones fundamentales de la comunidad huma-
na, orientadas a la búsqueda de la verdad como un desvelamiento de la realidad en lo más profun-
do de esta. Por tanto, lo simbólico, traducido en actitudes y en acciones concretas, da al lenguaje
religioso y al discurso emanado de éste un valor existencial para confirmar o transformar la reali-
dad en que vivimos.
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1 José María Mardones, Para entender las nuevas formas de la religión. Navarra,Verbo Divino, 1994, p. 20, y Mircea
Eliade, Tratado de historia de las religiones. Madrid, Cristiandad, 1974, pp. 25 y ss. Las cursivas en la nota son mías.

2 Cf. José Gómez Caffarena,“Lenguaje religioso”, en Casiano Floristan y Juan José Tamayo, eds., Conceptos funda-
mentales del cristianismo. Madrid,Trotta, 1993, p. 684.
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Más aún,el lenguaje religioso, al anunciar experiencias al contacto con las experiencias y creen-
cias de los adeptos, genera nuevas experiencias adaptadas a un nuevo contexto. En esto podemos
detectar parte de la relevancia y vigencia del fenómeno religioso a lo largo del tiempo.Ahora bien,
lo anterior constituye un proceso del pasado personal y colectivo que se acumula y conforma una
tradición cuya base es la experiencia, que extiende sus lazos hacia el presente y el futuro. Esa expe-
riencia convierte la realidad en lenguaje al expresar y transmitir algo que se experimenta e inter-
preta para dar sentido a la realidad en un contexto cultural y socio-histórico concreto.

Esta expresión de la realidad acontece en el lenguaje basado en imágenes y conceptos, connota-
ciones y emociones que han atravesado una larga historia y, así, están previamente ya dados en el
grupo cultural socio-histórico en el que vivimos. El lenguaje tiene también implicaciones sociales
y económicas, para no hablar de los códigos no conscientes (pero analizables) que lo dominan. En
cada lenguaje concreto subyacen ya almacenadas, determinadas, concepciones e imágenes del
mundo y del hombre […] Vamos a la realidad por el lenguaje que aprendemos […], y éste depen-
de de las experiencias efectuadas históricamente, que tienen que ver con situaciones personales
y con contextos vitales, colectivos, socioculturales y socio-emotivos en una cultura determinada.3

En este contexto en el que las experiencias se encuentran mediadas cultural, social y política-
mente se necesita un análisis crítico, razonado, preciso, para evitar las serias y profundas distorsio-
nes en las que el lenguaje religioso puede incurrir al comprometerse con la legitimación de un
sistema injusto y autoritario, como ha ocurrido en diversas religiones a lo largo de la historia. Es
por esta razón que siempre es necesario asumir las experiencias y expresiones del fenómeno reli-
gioso y su lenguaje desde una racionalidad crítica y no sólo desde meras sensaciones y emociones,
ya que la racionalidad es la que permite que la experiencia religiosa sea fecunda y se convierta en
pensamientos y acciones que produzcan una visión crítica del pasado, del presente y del futuro.4

Por tanto, las experiencias y las expresiones religiosas deben darse en un contexto de liber-
tad; de lo contrario, en lugar de convertirse en un lenguaje, en un discurso que genere espacios de
comunión con lo sagrado, genera espacios de control y de dominio.

Cabe agregar que en todas las religiones hallamos la palabra o el mito, que ofrece al ser huma-
no un lugar en la historia y un sentido en el conjunto de la vida.“Por eso la religión ha de enten-
derse como la experiencia del poder de la palabra al servicio del despliegue humano. No vivimos
por necesidad [como plantas o animales] ni por fatalidad [como de algún modo han pensado las
religiones de la interioridad], sino por la palabra compartida y celebrada”.5

Lo anterior, en mi opinión, en un contexto de comunión y de libertad, es darle un auténtico
sentido a lo sagrado.
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3 Cf. Edward Schillebeeckx, Los hombres, relato de Dios. Salamanca, Sígueme, 1994, p. 46.
4 Ibidem, pp. 47 y ss.
5 Xabier Pikaza, El fenómeno religioso. Madrid,Trotta, 1999, p. 266.
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El lenguaje religioso cristiano y su impacto social (el caso del catolicismo)

En el caso del cristianismo estamos frente a una de las religiones consideradas o denominadas
como proféticas y, por lo tanto, su lenguaje tiene la misma orientación. De este modo, en la ex-
presión religiosa cristiana, el nivel ilocutivo posee gran relevancia. Es por eso que vale la pena con-
siderar que el anuncio profético, o de la fe, llama en el cristianismo a la acción, asumiendo una
actitud ante la vida y dotándola de un sentido personal y social. El mensaje del Jesús histórico, el
Cristo de la fe, no es sólo para guardarse en el corazón, sino para vivirlo y transmitirlo, y el cómo
se interpreta este mensaje va a ser determinante en la forma de vivirlo individual y colectivamen-
te, sea como un anuncio que llama a la vida, a la acción, al compromiso y a la liberación, como un
culto vivo y eficaz o como una actitud privada, egoísta, pasiva, que promueve el conformismo y los
ritos vacíos, legitimadores de un orden injusto.

Esto, en otros términos, provoca una inobjetable tensión entre la vocación universal del cristia-
nismo y su concreción cultural e histórica; una tensión que, en opinión de los expertos, es cons-
titutiva, pues se halla presente en el lenguaje del mismo Jesús y de las primeras comunidades
eclesiales, hasta nuestros días, apremiadas por los procesos de inculturación de la Iglesia, como
institución a nivel mundial.6

Si nos situamos en la perspectiva del lenguaje cristiano, cuando el cristiano narra la vida de
Jesús con su vida y testimonio, proclama una verdad liberadora, crítica, esperanzadora; una utopía
posible, y por ello el lenguaje religioso cristiano debe ser testimonial. Mediante él deben compar-
tirse experiencias y expresiones, gesto de comunicación transparente e igualitaria.7

De esta forma podemos señalar que el lenguaje religioso en lo general, y en particular el len-
guaje cristiano, plantea, por su influencia en nuestra sociedad, un modelo de comprensión de la
realidad, que puede alcanzar un grado tan complejo que logra suplantar a la propia realidad en tér-
minos racionales. Debido a ello, la cultura cristiana, emanada de dicho lenguaje, contribuye a la
formación de un sistema de ordenamiento de vida con respecto a las estructuras sociales. Esto ha
quedado demostrado a lo largo de la historia del cristianismo y su inserción en la vida social.

En este sentido, el lenguaje religioso del catolicismo ha tenido, por un lado, la capacidad de
adaptarse al discurso de las distintas clases dominantes de nuestra historia social, y por el otro ha
constituido un refugio, un foco de resistencia y de conflicto ante este mismo orden, en la medida
en que ha rechazado el discurso de las clases dominantes. Ello ha propiciado diversas formas de
captar e interpretar el lenguaje religioso.

El lenguaje religioso católico constituye, por tanto, un conjunto de nociones más o menos de-
finidas que conforman un discurso específico irreductible, que se articula en función de un ser su-
premo (ideal), pero que mantiene una presencia y una influencia real en la vida de los individuos
y de la sociedad.

De este modo se puede señalar que la literalidad del discurso religioso o las variaciones de
significación en éste están profundamente ancladas en las condiciones de vida de un grupo o
sociedad. Es por ello que el lenguaje religioso se genera con base en imágenes, las cuales dan
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expresión y sentido que permiten transmitir ciertas pautas o modelos de acción y comportamien-
to, lo cual puede experimentarse de manera individual o colectiva.Así, el lenguaje religioso va más
allá de una mera descripción. Expresa acciones concretas que el individuo o grupo actúa e inter-
preta, a lo cual podríamos denominar praxis religiosa.8

Lo anterior nos permite ver cómo el lenguaje religioso posibilita una conexión entre los pen-
samientos e ideas y la práctica religiosa. Es este discurso el que permite que el fenómeno religioso
trascienda lo ideal y constituya, mediante signos y significados, un simbolismo cargado de expe-
riencias colectivas que intentan dar dirección y sentido, esencia y contenido, a la vida individual y
social, creando con ello un sistema de significación última que al mismo tiempo nutren y orientan
las acciones cotidianas de la vida.9

Ahora bien, en la vida social los hombres mantienen el vínculo de lo social, ya sea por la fuer-
za, el poder, la coacción, o bien por un orden o sistema de disposiciones que los obliga a convivir
como en una comunidad ideal, donde se respetan ciertas reglas de comportamiento consuetudi-
nario que se traducen en un código moral que justifica e intenta arraigar un sistema de valores. En
este contexto el lenguaje religioso se ha ocupado de establecer o rescatar los valores supremos de
la humanidad, lo cual permite materializar ciertos esquemas de convivencia y orden social, pero
ello encierra un riesgo, al menos en el caso del catolicismo, que es el que nos interesa, ya que en
un afán de establecer un sistema de valores así como relaciones de convivencia y orden social, el
lenguaje religioso ha sido deformado justificando, con una lectura amañada de la escritura, el abu-
so de poder, la coacción, y presentándonos como castigo divino, voluntad divina o una prueba de
resistencia y amor, la injusticia, la explotación y la muerte de muchos seres humanos. Es un hecho
que en aras de imponer un cristianismo y, más específicamente, un catolicismo, se ha derramado
mucha sangre y se han tolerado situaciones inhumanas. Es, pues, un lenguaje religioso distorsiona-
do, el causante del carácter enajenante que muchas veces presenta el fenómeno religioso.

Así, valores como el bien, la fraternidad, la solidaridad, la verdad, la honestidad, la justicia, la
libertad, el amor, por mencionar sólo unos cuantos, y que constituyen la base del discurso religioso
cristiano-católico en la vida cotidiana, han sido deformados, mutilados y adaptados a circunstan-
cias de vida que están en obvia contradicción con ellos mismos y con su fundamento en la divini-
dad, a tal grado que podemos hablar de una divinidad fragmentada a favor de la satisfacción de los
intereses materiales de sus devotos.

Este fenómeno ha propiciado un desgaste del lenguaje religioso católico, el cual ha perdido pau-
latinamente su poder de convocatoria y aglutinamiento. Se ha empantanado en un cúmulo de buenos
deseos y realidades nefastas, en donde la ruptura entre pensamiento y praxis es cada vez más amplia.

El papel que en lo general han desarrollado la religión y el lenguaje religioso en nuestras
sociedades latinoamericanas ha sido restrictivo; esto es, de opresión y sumisión material y espiri-
tual, por lo que su inserción en la transformación de la vida social para muchos es algo muy leja-
no, ya que está inmerso en una posición conservadora con una inmovilidad paralizante que la ha
desplazado en muchos ámbitos de la vida, y su discurso, por un lado, se ve atrapado por una espi-
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9 Cf. Thomas Luckman, La religión invisible. Salamanca, Sígueme, 1973, 130 pp.
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ritualidad elevada con raptos místicos, y por otro sólo avala, justifica y promueve el orden social
existente, con toda la secuela de injusticias que implica.

Aunado a lo anterior, la religión y el discurso religioso que de ella emana han caído en un pro-
ceso de secularización; es decir en una reducción de autoridad y de ámbitos de control, y caído
también en el campo de la esfera privada. El ser humano y su sociedad buscan cada vez más su res-
puesta fuera de la esfera religiosa.A pesar de lo anterior, en algunas sociedades, como las latinoa-
mericanas, se percibe una fuerte presencia de la religión, y en otras incluso se ha presentado un
fuerte resurgimiento. Ello implica que el lenguaje tiene que actualizarse y aprender a convivir en
una nueva relación con las distintas visiones del mundo, pero sobre todo, incidir de forma directa
y positiva en la vida de los individuos propiciando alternativas concretas de vida más allá de ritos y
formalidades.10 Lo anterior propiciaría una desaparición de las funciones socio-políticas e ideoló-
gicas de legitimación de instituciones que desempeña el lenguaje religioso católico, para concen-
trarse en un cambio de relación que recupere la esencia del cristianismo primitivo y su carácter
comunitario, preocupado por el pueblo y no por un protagonismo institucional.

En este sentido si algo resulta limitante en el actual lenguaje religioso del catolicismo es la
violencia institucional y unidireccional de la jerarquía eclesiástica que no da libertad a nuevas ex-
periencias y expresiones, y que conduce al discurso de forma unidireccional, y convierte a los fie-
les en individuos pobres en experiencia y en expresión, fácilmente manipulables.

Una última reflexión en este sentido es la que detecta que el lenguaje religioso, en tanto co-
munica e influye sobre el comportamiento y movilización social de los individuos, se constituye
como un acto de habla que expresa la intención con la que el hablante se dirige a su interlocutor
(nivel ilocutivo). La especificidad y el carácter de este nivel nos dice mucho del mensaje que trans-
mite una religión, en este caso la cristiana-católica, y por tanto nos revela su dimensión histórica,
social y personal, así como su oferta de salvación y trascendencia, lo cual influye de manera deter-
minante en la respuesta de sus adeptos y creyentes (nivel perlocutivo) 

En síntesis, el lenguaje religioso, concretado en experiencias, expresiones y acciones, tiene en
la vida de los creyentes un impacto social por el desarrollo y aplicación de lineamientos, orienta-
ciones, enseñanzas que intentan normar su vida.

Los retos actuales del lenguaje religioso católico y 
los aportes de la teología de la liberación latinoamericana

Desde hace algunas décadas se afirma que la religión ha perdido poder social en el mundo secu-
larizado, ya que ha dejado de operar como lo hacía en la sociedad tradicional como instrumento
para disciplinar a los individuos y someterlos a normas institucionales, como manifestación del
control social. La religión, pues, ha perdido mucho con estas funciones: el desprestigio, la cáscara
institucional, acabaron por convertirla, en muchos casos, en un instrumento de legitimación de
regímenes autoritarios y, consecuentemente, su lenguaje, como producto de experiencias donde
los hombres y mujeres concretos, el llamado pueblo de Dios, era excluido, disfrazado, dándole un
sentido de vida y trascendencia completamente amañado. De esta forma, la religión y el lenguaje
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religioso utilizado así contribuyó al desencantamiento del mundo, como afirmaba Weber. En tal
situación la pregunta es: ¿puede la religión, y concretamente el lenguaje religioso del catolicismo,
contribuir a un reencantamiento del mundo en las actuales condiciones? La respuesta es afirmati-
va, siempre y cuando esta Iglesia y su lenguaje asuman un carácter liberador, dando pleno sentido
al mensaje cristiano en la perspectiva de una liberación integral, lo cual implica un cambio en el
imaginario religioso católico. Pero analicemos esto más detenidamente.

El fenómeno religioso regresa al centro del debate en el mundo de hoy. Creyentes y no cre-
yentes, académicos y gente común pueden percatarse de este retorno, y esto es consecuencia de
un resurgimiento mundial de las religiones, tanto de las religiones tradicionales como de las nue-
vas formas de ésta como el new age, e incluso el rescate de religiones y ritos ancestrales. Quizá
porque como lo señaló Durkheim:

Hay, pues, algo eterno en la religión que está destinado a sobrevivir a todos los símbolos particu-
lares con los que sucesivamente se ha recubierto el pensamiento religioso. No puede haber socie-
dad que no sienta la necesidad de conservar y reafirmar, a intervalos regulares, los sentimientos e
ideas colectivas que le proporcionan su unidad y personalidad.11

Y esto es lo que la religión aporta a la vida social y cultural. Dicho resurgimiento de las reli-
giones tiene importancia porque es precisamente en el siglo XX, un siglo pródigo en inhumani-
dades y barbarie, desde donde se deja sentir el regreso de lo religioso.

En este sentido, y ocupándonos en concreto del cristianismo y del catolicismo en particular,
este retorno encierra, en mi opinión, dos proyectos que se han ido concretando a lo largo de las
últimas décadas del siglo XX y los primeros años del siglo XXI. Son proyectos tan opuestos como el
día y la noche. Me refiero, por un lado, al fortalecimiento de una religión neoconservadora aliada a
la legitimación del sistema capitalista con su carácter neoliberal y excluyente, postura dominante
entre la jerarquía y el grueso de la Iglesia católica, empezando por la propia sede apostólica (el
Vaticano); por otro lado la concepción de un cristianismo, de una religión liberadora, capaz de dar
una vida a una Iglesia de los pobres, comprometida con el rescate de la más pura tradición cris-
tiana, asociada a la denuncia de la injusticia, la miseria, la exclusión, la muerte de miles de inocen-
tes por la pobreza y el hambre, en una perspectiva esperanzadora y liberadora desde y con los
pobres de la tierra. Me refiero a la teología de la liberación latinoamericana, cuyo origen es nues-
tra América Latina, la cual se ha convertido en un motor de análisis, reflexión y práctica para otras
regiones como África, Asia, e incluso ha tenido eco en la misma Europa.

¿Qué propone la teología de la liberación? Un cristianismo, un catolicismo en diálogo franco
y abierto con los retos y realidades del pueblo pobre en Latinoamérica y en cualquier parte del
mundo en donde la palabra, el mensaje cristiano se actualice y se encarne en cada momento his-
tórico, como una práctica liberadora integral, y no se paralice a causa de normas e intereses ajenos
a la novedad cristiana y evangélica.

Frente a estos dos proyectos, el lenguaje cristiano católico, por el impacto social que produ-
ce, tiene sobre sí el reto de contribuir a la liberación y movilización de sus creyentes y adeptos en
aras de una sociedad más justa e igualitaria, auténticamente cristiana.

LUIS GERARDO DÍAZ NÚÑEZ ❚❚ 327

11 Cf. Emile Durkheim, Las formas elementales de la vida religiosa. Madrid,Akal, 1982, p. 397.

2Anuario.Qxp 6  5/7/07  2:10 AM  Page 327



Visto de esta forma, el lenguaje cristiano-católico, por la influencia que tiene en la vida indi-
vidual y social, no debe orientarse a legitimar a la religión y a la Iglesia como institución, sino lla-
mar a la vida y a la justicia. No se trata de secuestrar a Dios, sino de reconocer que él no se queda
en el más allá, sino que ha venido al más acá para ser real y cercano en un diálogo profundo y com-
prometido con el mundo.

Al respecto Martin Buber señala:“Tenemos que buscar a Dios pero estamos condenados a la
religión.Y ésta no siempre es una ayuda para encontrar a Dios.A veces es su contrincante y suplan-
tador del misterio. La religión auténtica es una expresión de esta búsqueda de Dios y una ayuda
para ir a su encuentro”.12

Así, el lenguaje religioso católico no debe estar comprometido, preocupado por el otro mun-
do, sino por éste, para recuperar así la irradiación original del mensaje cristiano, y restaurar no las
normas institucionales, sino el sentido apostólico, colegial, comunitario de “anuncio de la buena
nueva a los pobres”; para cambiar el lenguaje decimonónico, asentado, instituido, por una postura
de testimonio y denuncia, y confrontar al mundo con sus ideologías. Debe promover utopías posi-
bles mediante una transformación histórica y social, tal y como ha sido el aporte de la teología de
la liberación latinoamericana, y la llamada Iglesia de los pobres.

El lenguaje religioso del catolicismo y su praxis debe rescatar y dignificar al pobre mediante
la denuncia de las injusticias de un sistema excluyente, y dar cuenta de que la pobreza es produc-
to de un sistema capitalista inhumano, que apuesta todo a las reglas del mercado y sacrifica a miles
de hombres y mujeres a una muerte en vida. Lo anterior significa entrar en tensión y conflicto con
los poderosos y al interior de la propia Iglesia católica, sobre todo cuando el lenguaje religioso se
transforma de un discurso en una acción concreta como testimonio, experiencia y expresión de su
compromiso con estos excluidos del sistema y como consecuencia lógica y coherente de una
cabal comprensión del mensaje cristiano.

La teología de la liberación latinoamericana, a treinta años de su surgimiento, y a pesar de los
ataques, del aparente descrédito y del desgaste lógico tras una feroz persecución por parte de la
Iglesia institucional, es una propuesta novedosa, alternativa, vigente y sobre todo evangélica para
nuestros pueblos latinoamericanos, pueblos crucificados, como los nombraba Ignacio Ellacuría,
jesuita que fue sacrificado por anunciar un lenguaje cristiano liberador, crítico,movilizador de cons-
ciencias y cuerpos, como tantos otros y otras a lo largo de estos treinta años.

La teología de la liberación es la presencia del mensaje y del lenguaje cristiano desde el mun-
do de los pobres y de los oprimidos.Y es que la opción por los pobres ya no puede ser asistencial
o interpersonal, sino socio-política y estructural, por lo que un lenguaje cristiano-católico no debe
limitarse a salvar mediante cultos o ritos únicamente, sino sobre todo por el testimonio, la ex-
periencia y la expresión del amor, la libertad y la justicia. Por ello, liberar el lenguaje religioso es:
“liberarnos del peso de la religión institucionalizada y de la ambigüedad de lo sagrado con todos
los terrores que esto implicaba y todas las servidumbres que suponía”.13

Lo anterior obliga al lenguaje cristiano-católico, tanto a nivel ilocutivo comoa nivel perlocuti-
vo, a desmantelar los mecanismos que tienden a la ocultación de los procesos de indiferencia e
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injusticia, productores de grandes cantidades de miseria y dolor.Transformar el lenguaje cristiano
en lo que Metz denomina mística de los ojos abiertos, mística de responsabilidad incondicional
frente al otro, que desemboca en una mística política. Es decir, un acompañamiento solidario, un
compromiso persistente ante la dureza de las situaciones y nunca más un lenguaje mal llamado
cristiano, comprometido con la seguridad de una doctrina distorsionada, amañada e institucionali-
zada, que tanto daño ha hecho al catolicismo a lo largo de la historia.

Hoy no se pueden aceptar afirmaciones religiosas sin más. Se debe someterlas a una inter-
pretación del lenguaje simbólico y a la sospecha del espíritu crítico, del análisis y las mediaciones
que aportan las variadas disciplinas del conocimiento, para, como dice Panikkar, a propósito de la
espiritualidad para el nuevo milenio, superar:

[…] tres dualismos, seis dicotomías y tres reduccionismos. Los dualismos son Dios y hombre /
Hombre y naturaleza / Naturaleza y Dios. No son dos ni uno no son deísmos ni panteísmos.

Las seis dicotomías son: alma y cuerpo / masculino y femenino / individuo y sociedad / teo-
ría y praxis / conocimiento y amor / tiempo y eternidad.

No se trata de decir que todo es lo mismo. Es cuestión de no romper su intrínseca relación
y darse cuenta de que no hay el uno sin el otro.

Los tres reduccionismos son: el antropológico que reduce al hombre a un animal racional, el
cosmológico, que reduce el cosmos a un cuerpo inerte; el teológico que reduce la divinidad a un
ser trascendente.14

Contra el tradicional abismo en el lenguaje es que la teología de la liberación rescata un dis-
curso accesible, sencillo, que promueve un mensaje cristiano claro y concreto entre las comuni-
dades; que realmente se comprenda y no sólo se escuche o memorice; que permita luchar por la
transformación de las actuales estructuras sociales, y que sea capaz de vencer la desconfianza del
pueblo pobre hacia un lenguaje clerical que desilusiona y desanima al ver y oír a una Iglesia que
no tiene nada que decirles que los interpele y los mueva. Solo ambigüedades y vaguedades que pre-
tenden decir todo y no dicen nada. Ritos y obras vacías; actitudes asistenciales y paternalistas que
muchas veces sólo sirven para generar un monólogo evasivo que no asume el reto de una realidad
lacerante; perdiendo con ello el efecto perlocutivo entre la comunidad de creyentes.

Por tanto, el lenguaje religioso dentro del catolicismo, si quiere ser efectivo y eficiente, y so-
bre todo fiel al mensaje cristiano, debe ser liberador, generar una conciencia crítica, responsable
frente a un mundo injusto, que cree redes de solidaridad y justicia; pequeñas y concretas liberacio-
nes que denuncien la opresión de estas estructuras socio-políticas y económicas, culturales e incluso
religiosas; un lenguaje promotor de nuevas y variadas experiencias y expresiones, que transmitan
un mensaje claro, sencillo, accesible al pueblo pobre. Este es el aporte original de la teología de la
liberación latinoamericana: una teología y un discurso que nace del pueblo y que por lo mismo
contribuye a un lenguaje religioso abierto, plural, sensible, crítico, que toma conciencia y moviliza
al pueblo pobre latinoamericano.

LUIS GERARDO DÍAZ NÚÑEZ ❚❚ 329

14 Cf. R. Panikkar, El mundanal silencio. Barcelona, Martínez Roca, 1999, pp. 129-130.

2Anuario.Qxp 6  5/7/07  2:10 AM  Page 329



Conclusión

Si el lenguaje religioso cristiano-católico del nuevo milenio quiere ser eficaz debe aceptar la irrup-
ción de lo nuevo y lo desconocido; promover la denuncia ante una realidad injusta y que lacera;
liberar el mensaje cristiano de actitudes institucionales. Debe ser un lenguaje capaz de anteponer
lo ético-profético a lo ontológico-cúltico, con una clara intención: recuperar la vigencia original del
mensaje cristiano como entrega y servicio en favor de los pobres, hoy excluidos y por tanto consi-
derados descartables o desechables.

El catolicismo y su lenguaje oficial olvidan que la espiritualidad cristiana no está hecha sólo
de oración, sino de compromiso con el prójimo y de entre éstos, con los más pobres. De lo con-
trario el discurso estará seco, estéril. El verdadero impacto social del lenguaje religioso debe ser de
acción, de práctica, de conversión, de vida y misión, de acompañamiento con los pobres por la
liberación y no de evasionismo místico para los creyentes. El lenguaje religioso no puede ser sino
la voz del espíritu que clama por la justicia, por la salvación y por la liberación para los pobres,
transformado en experiencias, compromisos y expresiones efectivas, solidarias, de libertad y de
justicia. De lo contrario, el lenguaje religioso está condenado al vacío y al sinsentido.
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MIRANDA PACHECO, Mario, Signos y figuraciones de una época. Antología de ensayos heterogé-
neos. Bolivia, UNAM, Facultad de Filosofía y Letras / Plural Editores, 2004, 354 pp.

Pensar para el siglo XXI desde Latinoamérica

Comentar una antología, aunque ésta pertenezca a un solo autor, presenta el riesgo de dispersarse
en aspectos particulares debido a la diversidad de temas, a la simpatía de la autora de la reseña por
algunos ensayos, y a la escasa motivación de otros. Además, las varias posibilidades formales del
género ensayo y su carácter no ficticio inducen a leerlo como un diálogo casi directo con el escri-
tor; es decir, la lectura del ensayo no nos exige establecer una diferencia entre el autor, por un lado,
y la instancia narradora o voz poética por el otro, sino que percibimos lo escrito como una toma
de posición del escritor. Las expectativas que el ensayo despierta en los lectores no son el suspenso
ni el talento para figurar los personajes, y el espacio, el ritmo temporal u otras técnicas narrativas
que propician mayor indulgencia de los lectores hacia los géneros en los que domina la ficción.
Tampoco tiene el ensayo la amplia apertura de sentido que permite el simbolismo de la poesía. No
obstante que el género ha conservado su carácter literario gracias a la elocuencia brillante de quie-
nes lo cultivan, su contenido reflexivo de índole intelectual no es secundario y determina, a fin de
cuentas, la empatía entre cada texto concreto y el lector. Dicho de modo simple, difícilmente po-
dría despertar nuestro interés un ensayo con el que no compartamos ideas y pensamiento, lo que
sí puede suceder con la novela, el cuento, la crónica o la poesía, por mencionar tan sólo géneros
que han privilegiado la letra impresa como su canal principal.

En el caso de la antología que aquí nos ocupa, referida a “ensayos heterogéneos”, del académi-
co de origen boliviano Mario Miranda Pacheco, Signos y figuraciones de una época, hallamos una
diversidad de temas (el exilio como experiencia emotiva y detonante existencial, la educación su-
perior, el latinoamericanismo, la posmodernidad y su aliada la globalización, dos narradores an-
dinos apellidados Arguedas —Alcides y José María— y la historia de Bolivia) con un denominador
común: el cuidado estilístico, la exposición con fundamentación rigurosa, la precisión en la emisión
de juicios y, por lo mismo, tomas de posición claras y sin ambigüedades, que no dejan dudas acer-
ca de la identidad política del ensayista.

333

2Anuario.Qxp 6  5/7/07  2:10 AM  Page 333



Su discurso es un despliegue de elocuencia humanista que no se reduce a opiniones superfi-
ciales y ligeras, pues sus argumentos emanan de una visión transdisciplinaria e histórica. Su escritu-
ra condensa rigor epistemológico, un acervo cultural rico, y juicios y calificativos mesurados, pero
necesarios para precisar la posición crítica.

Puesto que desde 1971 llegó a México, a raíz del golpe de Estado de Hugo Bánzer, y se quedó
a trabajar como profesor universitario, la mayor parte de la obra publicada por Miranda Pacheco,
después de ese año, se vincula sustancialmente con la problemática de su ejercicio académico en
el ámbito de los estudios latinoamericanos en la UNAM, el cual abarca tanto las cuestiones de la edu-
cación superior y la interdisciplinariedad, como los debates epistemológicos que vienen dándose
desde finales del siglo pasado. Ello se percibe en los títulos de sus libros editados (La educación
como proceso conectivo de la sociedad, la ciencia, la tecnología y la política, Bolivia en la hora
de su modernización y Crisis de poder en Bolivia. Escritos histórico-políticos), así como en sus
numerosos ensayos aparecidos en revistas académicas. De ahí que la antología Signos y figuracio-
nes de una época sea una muestra de su vasta experiencia académica y reflexiva, que reivindica la
vocación de pensar, desde Latinoamérica, las ideas generadas en las metrópolis, y adoptadas —a
veces mecánica o inercialmente— en nuestra región.

El ánimo general de los ensayos de Mario Miranda Pacheco es pensar desde Latinoamérica y
en función de nuestros intereses epistémicos, reconociendo nuestra configuración marcada por
las colonizaciones, y valorando, a la vez, la singularidad de los retos que tuvimos que afrontar para
ser dueños de nuestra historia, incluyendo en ella el pensar y el comprender el mundo. Esta carac-
terización resulta muy oportuna para el siglo XXI, por cuanto día con día escuchamos, inclusive en
el seno de la academia: apologías disimuladas o veladas de la globalización y de la posmoderni-
dad; apologías que se translucen en la ansiedad de pescar las últimas novedades teóricas y aplicar
sus categorías a dominios de la realidad latinoamericana deshistorizándolos, o bien en la adopción
acrítica de las metas del sistema imperante a partir de parámetros del éxito macroeconómico, con
una visión inmediatista que ignora (o desdeña) las lecciones de la historia, manifiestas en tenden-
cias (o variables) que para la macroeconomía carecen de importancia, y sólo concibe el futuro
como sujeción resignada a las leyes del mercado mundial.

Esta digresión vino al caso porque uno de los capítulos del libro reseñado agrupa cinco ensayos
bajo el título de “Modernidad, posthistoria y globalización”, en el que Miranda Pacheco cuestiona las
concepciones de modernidad y posmodernidad que se aplican en Latinoamérica, con la pretensión
de que el sentido de esos términos sea semejante al que tuvieron en Europa. Sin minusvaluar la
importancia de la modernidad para el desarrollo del pensamiento en Latinoamérica, el autor consi-
dera que por la condición colonizada de esta zona del mundo, la mayor parte de sus manifestaciones
intelectuales y estéticas han sido resultado del trasplante de modelos, no de una génesis cuyas raíces
se nutran de la cultura local. Por ende, si hasta el siglo XX en Latinoamérica la modernidad (confun-
dida con modernización) fue un paradigma permanentemente idealizado y anhelado, para alcanzar o
acercarse al pensamiento y el arte occidentales, tan pronto se difundió su negación, la posmoderni-
dad, ésta se convirtió en el ideal por alcanzar… de nueva cuenta la modernidad occidental.

El problema de fondo, subraya Miranda Pacheco, es que quienes denuestan del término mo-
dernidad a secas, y se apresuran a reivindicar el que lleva el prefijo post, no explicitan de qué
modernidad están hablando, cuál es la que ya caducó.
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Y es en este punto donde nuestro autor diferencia la modernidad reducida a racionalización
instrumental de otro valor que la modernidad adquirió en Latinoamérica: la de praxis histórica
manifiesta a partir de utopías racionalizadas. En esta distinción fundamenta su crítica a la tesis de
Francis Fukuyama sobre el “fin de la historia”, es decir, el final de la evolución ideológica de la
humanidad bajo el imperio de la “democracia liberal de Occidente”, que no es sino el disciplina-
miento mundial, como lo llama Miranda Pacheco, necesario para la imposición hegemónica de los
países centrales.

A fin de replicar coherentemente la jerga puesta de moda por los predicadores de esa finitud,
él amplía la terminología asociada a la postmodernidad, agregando las palabras: globalización, post-
historia, postindustrial y postcapitalismo, pues todas confluyen en la ideología del globalismo,
caracterizada por su cerrazón conceptual para ver la conexión de los hechos sociales, y por reducir
la sociedad a la dimensión económica y a la oferta y la demanda. El autor nota, además, que inclu-
sive en países subdesarrollados la globalización y su retórica tienen sus voceros, quienes predican
lo imprescindible de la modernización inducida desde afuera (aunque sirva para perpetuar el
hiperdesarrollo de los países avanzados), el desvanecimiento del Estado nacional, con sus princi-
pios de autodeterminación y de rectoría económica, y la creencia de que la solución de los pro-
blemas reside en las inversiones y el financiamiento externos.

La crítica de Miranda Pacheco a la ideología que emergió bajo la máscara del cansancio de la
modernidad como rutina, y que pronto se mostró como la versión postmoderna del colonialismo,
es una argumentación sólida y vigente para encarar las luchas intelectuales del siglo XXI. Por lo
tanto merece —y resiste— lecturas desde diversas disciplinas, pues desde la economía, la sociolo-
gía y la política mal que bien se difunden voces críticas a los apólogos de la sociedad global, pero
no ocurre lo mismo en las ciencias experimentales, en las artes ni en las humanidades.

Preferí centrarme en los ensayos del capítulo “Modernidad, posthistoria y globalización” por-
que son los que connotan una intención más polémica (implícita) contra posiciones que, dentro
de los campos intelectuales de las diversas naciones latinoamericanas, se han plegado a los desig-
nios de la globalización, por adhesión abierta o, peor, por omisión.

A esas posiciones el autor de Signos y figuraciones de una época les replica empleando para
ello el razonamiento más contundente que existe: la historia de Latinoamérica. La historia que
aquéllas ignoran o desprecian, que acaso les avergüenza, pero que se hace patente en el fracaso
estrepitoso de soluciones pensadas para otras regiones del mundo.

Los otros ensayos no parecen poseer la misma intención polémica. Por ejemplo, los referidos
a la interdisciplina y a la educación superior denotan más bien una finalidad didáctica, mientras un
conjunto de ensayos referidos a la historia de Bolivia aporta información detallada sobre aspectos
particulares del país andino, que hoy atrae las miradas del mundo, porque tiene un gobierno com-
prometido en hacer valer la soberanía y la autodeterminación nacionales por encima de los inte-
reses de la globalización. (Esto confirma la vigencia de la crítica de Miranda Pacheco.)

En conclusión, Signos y figuraciones de una época es muestra de talento para desplazarse
por distintas soluciones ensayísticas. Las hay emotivas, como la evocación dolorosa del golpe de
Estado que obligó a Miranda Pacheco a exiliarse en México, a cuyo propósito él relata la transición
de una nación a otra, y cómo esto fue alimentando su vocación latinoamericanista.Y también las
hay eruditas: sus ensayos sobre Alcides Arguedas y sobre Bolívar y su participación en la fundación
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de Bolivia, así como sobre los pasquines altoperuanos que tienen los detalles y el ritmo expositi-
vo del ensayo filológico tradicional, cultivado por los intelectuales hispanoamericanos que deja-
ron su huella en la historia de las ideas de nuestra América.

Patricia CABRERA LÓPEZ

CABRERA LÓPEZ, Patricia, Una inquietud de amanecer: literatura y política en México, 1962-1987.
México, UNAM, CIICH / Plaza y Valdés, 2006, 412 pp. (Debate y Reflexión, 4)

Una inquietud de amanecer, literatura y política en México, 1962-1987 es un recorrido minu-
cioso y exhaustivo a lo largo de veinticinco años de vida cultural y de producción literaria de iz-
quierda en México. El prólogo de José Agustín señala las numerosas virtudes y aciertos de esta obra
a la que el autor de La tumba describe como:“una versión objetiva, honesta y desprejuiciada […]
de nuestra literatura”;“un trabajo serio y bien fundamentado”, que representa “una alternativa a la
historia oficial”, la cual por lo general ha sido escrita “por quienes han formado parte del poder
político” o “se constituyeron como Establishment”.

La obra está dividida en cinco partes: un prefacio y cuatro capítulos. Contiene, además, un
extenso apartado de referencias biblio-hemerográficas, sitios electrónicos y obras de consulta, que
consignan el recorrido de la autora por quince repositorios públicos: catorce nacionales y la
Biblioteca Nacional de Chile; un índice onomástico y un apéndice bibliográfico. Estos apéndices
son, por sí mismos —en virtud de su rigor y exhaustividad— una fuente imprescindible y vital para
otros estudios literarios y políticos del periodo.

Se trata de una obra nacida de la fecunda amalgama entre investigación y reflexión literarias,
guiadas por una honesta preocupación por lo social y por un agudo sentido crítico del quehacer
cultural y de la vida política en México. El hilo conductor del estudio es la relación de la cultura
con el poder hecha a partir de la atalaya del análisis del discurso. En el trabajo de Patricia Cabrera,
el análisis del mundo de la creación literaria en México y sus interacciones revela no solo una
capacidad enorme para dar cuenta de los conflictos en el campo literario, como confrontaciones
de carácter cultural, sino, además, que las conexiones entre literatura y política van más allá de lo
evidente, llevadas de la mano por el propio objeto de estudio.

La investigación de Patricia Cabrera sorprende por su rigor y originalidad. Desnuda sin con-
cesiones las pugnas entre los intelectuales de la época, manteniendo una difícil imparcialidad en
su mirada crítica, y hace una aplicación muy creativa de dos conceptos de Pierre Bourdieu: campo
y habitus. El propio Bourdieu manifiesta a la autora, en una breve carta, el reconocimiento a su
tesis doctoral sobre José Revueltas y su interés por trabajos futuros de Patricia Cabrera.

Las conexiones entre literatura y política, así como el abordaje transdisciplinario del objeto
van más allá de los efectos no intencionales.

Apoyada en una sólida formación literaria y lingüística, que incluye los máximos grados aca-
démicos obtenidos en la UNAM, y que enriqueció con estudios en Sociología de la Literatura y Se-
miótica en universidades europeas, Patricia Cabrera ha realizado —como reconoce José Agustín en
el prólogo del libro— “una investigación sobria e independiente que urgía en nuestro país”.
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Partes de la obra

En el prefacio, la autora expresa el propósito y las motivaciones que la llevaron a realizar la inves-
tigación en que se basa el libro; cómo delimitó su objeto de estudio y el método que siguió para
reunir, sistematizar y analizar el vasto corpus de obras que conforman el complejo cognitivo de-
nominado literatura de izquierda, que incluye más de cien títulos de narrativa publicados entre
1962 y 1987. Justifica, ahí, el acercamiento transdisciplinario a la literatura y la incorporación de
conceptos como campo literario y habitus, para analizar la interacción de grupos culturales y es-
critores en torno a las ideas de izquierda; la importancia de la “descripción casi historiográfica de
la cultura”, y la relevancia del contexto y de los discursos de los actores principales para dar
cuenta de esas interacciones.

En el capítulo I,“Los presupuestos básicos”, la autora aborda la relación entre saber y poder,
y nos remite a la forma en que dicha relación se ha dado en la historia del México posrevolucio-
nario. Una inquietud de amanecer —frase que da título a esta obra— es, también, la metáfora que
Alfonso Reyes utilizó en 1932 para definir la actitud de los jóvenes escritores que lo cuestionaban.
Patricia Cabrera recupera la metáfora para referirse a la repetición de tal actitud por parte de los
grupos emergentes frente a los autores consagrados en el periodo que ella estudia.

Cabrera conceptualiza el poder en el campo cultural y lo diferencia de la autoridad.Ve al poder
como “la piedra de toque del antagonismo generador de proyectos culturales alternativos”. Este
carácter alternativo —considera Cabrera— “se percibe al leer esos proyectos como discurso
orientado al discurso ajeno”: un discurso que interpela “a posiciones literarias antagónicas”. La
relación con el poder se refiere también a la relación general entre literatura y política. Si bien las
opiniones en torno a esta relación tuvieron oscilaciones y cambios a lo largo del periodo —desde
la reivindicación del compromiso político en el quehacer literario, hasta la abjuración y declarato-
ria de “muerte de la literatura política”—, hay un consenso relativamente amplio sobre la necesaria
y conveniente autonomía estética del quehacer literario frente a la política.

La nómina de autores incluidos en la narrativa de izquierda es numerosa y está ordenada por
décadas, con nombres de escritores famosos junto a los de autores casi desconocidos. El corpus
analizado comprende, asimismo, una revisión paciente y minuciosa de revistas y grupos de izquier-
da, como La Espiga Amotinada, Política, El Machete, La Guillotina, junto a lo que José Agustín
llama “grandes locomotoras de los grupos de poder cultural”.Varias de estas publicaciones tienen
posiciones muy críticas hacia la izquierda, como la Revista Mexicana de Literatura, México en la
Cultura, La Cultura en México, Nexos, Plural, Vuelta, por sólo mencionar algunos nombres y pro-
yectos de esa extensa nómina en la que destacan las figuras de José Revueltas, José Agustín, Fer-
nando Benítez, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Juan José Arreola, Octavio Paz y Carlos Monsiváis.

En el segundo capítulo,“Hacia 1968”, Cabrera nos ofrece un panorama de la cultura mexicana
en la década de 1960 en el que destacan “tres referentes básicos” del contexto político y cultural:
la influencia y prestigio de la Revolución cubana; la crisis del nacionalismo cultural y la iconoclas-
tía de la nueva cultura juvenil. El capítulo pondera la forma en que estos elementos influyeron en
la vida cultural mexicana y fueron interpretados por muchos de los actores de la época: la rebeldía
juvenil y social alentada por el triunfo de los revolucionarios cubanos que incentiva la oposición
contra el gobierno mexicano por los actos represivos contra los movimientos sociales ejercidos en
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los albores de la década. Estos procesos, junto a la crisis del nacionalismo cultural y la pugna entre
universalismo y nacionalismo, estimulan, a su vez, la emergencia de nuevas manifestaciones estéti-
cas en la literatura, y las pugnas entre subcampos del campo cultural. Estas tendencias se expresan
en el surgimiento de grupos —casi siempre ligados a proyectos editoriales—, como los poetas de
La Espiga Amotinada y la literatura juvenilista conocida como la onda.

Atenta al contexto político, Cabrera documenta las rupturas en los agrupamientos de izquier-
da y las posiciones divergentes de los intelectuales frente al gobierno de Díaz Ordaz (1964-1970).
Destaca en esta década el surgimiento de nuevas editoriales como Era, en 1960; Joaquín Mortiz, en
1962; Siglo XXI, en 1965 y Diógenes, en 1967, que serán vehículos para la expresión de las nuevas
tendencias literarias y culturales, y para el empoderamiento de los grupos nucleados en torno a
ellas. El capítulo “concluye el recuento de una etapa en la vida del campo literario mexicano”,
marcada por el rechazo al nacionalismo cultural y el fortalecimiento de la identidad izquierdista.
Cabrera considera que esta etapa es “precursora de la proliferación de la literatura política en los
años setenta”, no obstante que este carácter precursor suele ser soslayado al considerarse esta litera-
tura política “solamente como una repercusión del movimiento estudiantil de 1968 en la cultura”.

En el capítulo III,“Los años setenta”, caracteriza a éstos como “una década larga”, porque co-
menzaron desde 1968 y concluyeron en los ochentas “cuando los proyectos culturales inspirados
por aquel izquierdismo […] se agotaron o cambiaron de signo”.

El recuento de esta década parte de las secuelas del movimiento estudiantil de 1968 y del
posicionamiento de los intelectuales en torno a la masacre del 2 de octubre, como suceso que divi-
dió al campo cultural en dos grandes bloques: los que estaban a favor de la represión y aquellos
que criticaban al gobierno de Díaz Ordaz por la misma. El capítulo documenta la política antiin-
telectual y antiizquierdista del régimen en el contexto de la Guerra Fría, y las consecuencias que
para los dos bloques tuvo este posicionamiento: cómo la afinidad con el poder deparó a muchos
autores consagrados la pérdida de estima por parte de las nuevas generaciones frente al incremen-
to de autoridad de quienes mostraban posiciones críticas y favorables a la independencia ideológi-
ca frente al Estado. En esta década se registran también algunas respuestas al antiintelectualismo
gubernamental en La Cultura en México: algunos artículos de Tomás Segovia y Carlos Monsiváis
“pueden ser comprendidos […] como tomas de posición para defender la existencia autónoma
del campo cultural y el derecho de sus miembros a reflexionar sobre la sociedad”, dice Cabrera.
Destaca también el papel de la revista Xilote en la conexión de grupos independientes mexicanos
con sus afines latinoamericanos, así como otras tribunas del izquierdismo intelectual, como la Re-
vista Mexicana de Cultura, suplemento de El Nacional. Por el prestigio de sus autores atrajeron
la atención de los lectores títulos publicados en esta década como El apando de Revueltas, La
nueva novela hispanoamericana de Fuentes, Días de guardar de Monsiváis y Posdata de Octa-
vio Paz. La literatura de la onda cobra también nuevo auge a partir de 1971 al circular una antolo-
gía de escritores jóvenes —Onda y escritura en México: jóvenes de 20 a 33— que, al igual que
Narrativa joven de México, en la década anterior, fue prologada por Margo Glantz. Junto a la adop-
ción de esta etiqueta, acuñada en realidad por Monsiváis, surgen otras teorizaciones de la onda por
autores jóvenes como Parménides García Saldaña y Jesús Luis Benítez.

Un evento que ilustra el debate sobre el quehacer del escritor fue México 1972: los escrito-
res y la política, convocado y publicado por Plural, con la participación de Octavio Paz, Carlos
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Monsiváis, Carlos Fuentes, Juan García Ponce, Jaime García Terrés, José Emilio Pacheco,Tomás Sego-
via, Luis Villoro y Gabriel Zaid. En la práctica, esta polémica provocó “el quebrantamiento de la uni-
dad básica del grupo, que se había mantenido cohesionado de 1968 a 1972”. El capítulo reúne
también la memoria de otros proyectos literarios concretados en revistas, talleres y encuentros; el
papel de revistas como Xilote y Dosfilos y la multiplicación de literatura política y grupos cultura-
les de izquierda. Consigna la reacción adversa de La Cultura en México frente a esta eclosión, y la
polémica desatada por las descalificaciones a la literatura política, que motivó respuestas de René
Avilés Fabila en contra y de Monsiváis a favor de esta crítica. En el mismo tenor, desde La Cultura
en México, José Joaquín Blanco critica la irrupción de la política en la alta cultura, posición que
poco después apoyaría Monsiváis. Estos dos autores ilustran las oscilaciones perceptibles en un
mismo escritor a lo largo del periodo, pues ambos habían defendido en escritos previos “el dere-
cho a disentir” y el carácter político de la escritura.

Con el capitulo IV,“El final del ciclo y del siglo”, concluye el recuento de proyectos, polémicas
y actores del periodo estudiado por la autora: recuento crítico, ameno y ricamente documentado,
al que salpican anécdotas, referencias y declaraciones no siempre memorables para los actores del
habitus, que Cabrera exhibe sin concesiones a la celebridad.

El final de la obra registra el declive de la narrativa producida desde una visión de izquierda,
y expresa, de otra manera, el ocaso de las utopías izquierdistas que se hicieron patentes con el de-
rrumbe de la URSS y de los países del socialismo real, en el ocaso de los años ochentas, cuando en
México “ya ni siquiera podía decirse que hubiera algún enclave cultural hegemónico abiertamente
identificado con la izquierda”.

Cabrera concluye trazando el derrotero de los escritores de izquierda, algunos de los cuales
abjuran del izquierdismo, otros derivan hacia la novela negra o hacia otros proyectos literarios,
como las revistas El Buscón, La Guillotina, El Búho, Zurda y Fin de Siglo.

Alba Teresa ESTRADA CASTAÑÓN

IBARRA, Ana Carolina, coord., La independencia en el sur de México. Prol. de Ernesto de la Torre
Villar. México, UNAM, Facultad de Filosofía y Letras, Instituto de Investigaciones Históricas, 2004,
470 pp.

Como bien lo señala el maestro Ernesto de la Torre Villar en el prólogo de esta obra, la Indepen-
dencia es el gran parteaguas de nuestra historia, ya que a partir de entonces se gesta el proceso de
formación de la nación mexicana. Sin embargo, la abundante historiografía relativa a este signifi-
cativo acontecimiento se ha centrado en focos y aspectos específicos (la insurgencia del Bajío, por
ejemplo), dejando de lado otros procesos que también explican la forma en que se integra la
nación. Se ha tratado de destacar la insurgencia sin ver que hace falta investigar también lo que
sucedió en esos años decisivos en otras tierras y geografías diferentes, y en procesos no necesa-
riamente insurgentes. La independencia en el sur de México busca ocuparse con detenimiento de
espacios antes no estudiados; ir más allá de los provincialismos y rescate de héroes locales. Preten-
de inscribir todas estas realidades regionales dentro del gran proceso que llevó a la Nueva España
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a constituirse en un Estado independiente. Se trata, pues, no sólo de un avance en la investigación,
sino también de la revisión y renovación de la historiografía tradicional, al explorar la complejidad
del proceso, añadir estudios sobre zonas periféricas y plantear nuevas problemáticas.

La obra se abre con un trabajo de Peter Guardino. Este historiador estadounidense nos pre-
senta un ensayo sobre la participación en la insurgencia en la costa de Guerrero, texto que nos
ayuda a comprender por qué familias que en un inicio estaban más apegadas a los realistas, se
suman a la causa insurgente, como los Galeana y los Bravo. Después de analizar la situación social,
económica y política de los campesinos costeños Guardino trata de trazar los puentes que tendie-
ron las realidades sociales locales con las ideas insurgentes. En un ambiente de inconformidades y
descontentos la insurgencia llegó como una salida que podía beneficiar a los intereses regionales,
y el autor nos explica el porqué de la gran adhesión que se tuvo a la insurgencia en esta región.

Los estudios sobre el clero se han enriquecido con la utilización y rescate de archivos que
hasta hace poco habían permanecido en el abandono. Con un estilo disciplinado y sistemático,
además de un gran conocimiento y exploración de fuentes primarias, Jesús Hernández Jaimes trata
la insurrección del clero en el sur de México, pero no de un clero autónomo ni con mucha fuerza
de liderazgo, sino que, al contrario, nos muestra un clero pobre, que debió enfrentarse a un sin fin de
dificultades climáticas y geográficas, y que además no se hallaba muy controlado. Hernández Jaimes
se pregunta si fue la base social la que presionó al clero para que se inclinara a la insurgencia, o si
fue el clero el que presionó a sus fieles para que se adhiriesen al movimiento. Concluye que la
insurgencia, en lo que hoy es el actual estado de Guerrero, no fue obra del liderazgo de los cléri-
gos, sino que, en este caso, los curas se adhirieron a los liderazgos locales y su postura dependió
de hacia dónde se inclinaron las elites regionales.

Sin duda la Iglesia fue una de las instituciones de mayor importancia durante el periodo de
Independencia, ya que no solo ejercía poder espiritual sobre sus fieles, sino también en Nueva
España se había consolidado fuertemente en lo político y en lo económico.

Marcela Corvera pone énfasis en el papel de la Iglesia en la economía a partir de un análisis
de los ingresos y egresos provenientes de los diezmos en la región de Taxco (1783-1840), lo cual
nos permite conocer cómo se emplearon estos recursos en un sistema para satisfacer las necesi-
dades de la misma región. Podemos observar también cómo después del estallido de la guerra de
Independencia, los diezmos sufrieron una caída acelerada, por la huída y muerte de colectores y
recolectores, por la falta de pago y por los préstamos otorgados al gobierno. El trabajo de Corvera
se ve muy beneficiado por la utilización de cuadros informativos bastante completos.

Andrés del Castillo regresa a los estudios sobre territorios costeros, y centra su investigación
en el Fuerte de San Diego, ubicado en Acapulco. Lo pone como protagonista de su ensayo. Así
pues, en él vemos cómo este fuerte, de ser construido para combatir corsarios, termina como pri-
sión de infidentes, y cómo en esta coyuntura de la guerra insurgente se vuelve un punto estraté-
gico, tanto en lo político como en lo económico.

Las conspiraciones siempre han sido de mayor interés para los investigadores. Saber qué pasó
detrás de lo que estaba permitido, qué había detrás de lo oficial, de lo ortodoxo, siempre ha sido
una de las grandes inquietudes humanas. Alfredo Ávila, con un lenguaje fluido y un estilo ágil y
grato de leer, relata la conspiración que encabezaron “los tapados”, y los personajes como José 
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Catarino Palacios y Felipe Tinoco, entre otros, la cual se efectuó y fue descubierta en la ciudad de
Oaxaca en la primera mitad de 1811.

Este trabajo permite adentrarse en el mundo de las sociedades secretas, y da cuenta de cómo
la conspiración oaxaqueña se distingue por tener toda una serie de ramificaciones en los diversos
estratos de la sociedad; lazos que sólo fueron conocidos por el famoso diácono Ordoño, pues sien-
do un grupo secreto, lo primero que se evitaba era que sus integrantes tuvieran interacción entre
ellos. Otra característica llamativa de la conspiración aquí estudiada es que se desarrolló en luga-
res públicos, lo cual era quizás más arriesgado, pero evitaba la sospecha. Lo que señala Alfredo
Ávila es que si bien en Oaxaca hubo simpatía por la insurgencia, en gran medida esta simpatía se
debió al descontento. Curiosamente, los conspiradores justificaban la entrega de la ciudad porque
se decían fieles al rey y calificaban a los españoles de napoleónicos o pro-franceses.

La historia de la ciudad Antequera de Oaxaca es el tema del ensayo de Ana Carolina Ibarra,
quien nos presenta un interesante trabajo en el que la postura de las elites oaxaqueñas parece
situarse entre el conservadurismo y la insurgencia.Además, nos deja muy clara la importancia de
Oaxaca como punto estratégico de comunicación con el sur, y como sitio de sumo potencial eco-
nómico. A lo largo de las páginas nos percatamos que Oaxaca era mucho más culta de lo que se
pensaba, lo cual favoreció que en el momento de la ocupación por parte de Morelos tuviera espa-
cios de expresión para la opinión pública y los debates. La adhesión a la insurgencia en Oaxaca fue
más una negociación entre las elites de la ciudad que buscaban sus propios intereses (ya que esta-
ban inconformes con la abolición del repartimiento, y las causas que Morelos tenía, la supresión de
alcaldes mayores y la imposición de los vales reales), y las ideas y causas insurgentes que defendía
Morelos. Oaxaca es una ciudad que la historiografía tradicional había relegado a un papel perifé-
rico y, sin embargo, fue una de las principales plazas ocupadas por los insurgentes.También fue
el lugar en donde se eligió al quinto vocal para la Junta Nacional Americana, la sede en la que se
publicó el Correo Americano del Sur.

Sin alejarnos tanto de la ciudad de Antequera, ahora nos trasladamos a Tehuantepec, donde
vivieron los Castillejos. Como lo señala Laura Machuca, a pesar de ser una zona periférica,Tehuan-
tepec era importante por ser la frontera con Guatemala, y el paso del camino real a la cuidad de
Oaxaca.A finales del siglo XVIII,Tehuantepec se había convertido en un lugar próspero gracias al
comercio de sal y de grana cochinilla, y la elite comerciante había ascendido al poder ocupando
cargos en el gobierno y en la milicia. Con esta prosperidad económica, las familias de Tehuantepec,
en específico los Castillejos, tuvieron oportunidad de dar mejor formación a sus hijos en la univer-
sidad. Este hecho, sumado a los intereses de la elite local, probablemente llevó a que dos de ellos
(Julián y Mariano) se inclinaran de manera definitiva hacia la insurgencia.

Parece ser que el descontento de las elites locales en la región sur ya se hacía patente antes
del movimiento insurgente, con la imposición de las reformas borbónicas. Michael A. Polushin
ahonda en esta problemática en la ciudad real de Chiapas, en 1809, cuando las elites locales llega-
ron incluso a actuar contra los funcionarios públicos. Recordemos que en la celebración de la Vir-
gen de la Merced fue derrocado el asesor Valero. Polushin deja claro que para esta acción no había
una separación entre los intereses entre la patria, la religión y el Estado, sino más bien se trataba
de las pretensiones de los grupos dominantes y privilegiados.
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Por su parte, Sergio Nicolás Gutiérrez de la Cruz nos relata los malestares y el descontento
que se vivía en Chiapas con respecto a su pertenencia a la Capitanía de Guatemala. El texto des-
cribe cómo fue que se produjo la nueva articulación de los territorios luego del rompimiento con
España y, de manera específica, cómo fue que Chiapas se integró a México, así como el proyecto
imperial de Iturbide, que llegó a pensar más en la integración de las provincias centroamericanas.
El autor analiza el proceso de la integración de Chiapas, y deja señaladas vetas interesantes para los
futuros investigadores.

Manuel Ferrer Muñoz, por su parte, nos da a conocer las razones y desarrollo del movimiento
separatista que se dio en Yucatán, y su integración a México. Nos hace saber que Yucatán fue una
región donde hubo poca actividad insurgente, pero en la cual los descontentos y la agitación social
estuvieron presentes con la puesta en práctica de la Constitución de Cádiz que, aunada a la situa-
ción económica, atentó contra el estatus existente de sus dirigentes, quienes buscaron a toda costa
preservar sus intereses comerciales.

Para cerrar con broche de oro esta serie de ensayos agrupados en La independencia en el sur
de México, todos ellos apoyados en un basto conocimiento y en fuentes de primera mano, Mario
Vázquez Olivera se ocupa de los efectos de la política mexicana sobre la Audiencia de Guatemala.
Describe los debates que se dieron en torno a la idea de la integración de Guatemala a México, que
no fue una consecuencia incidental de la independencia mexicana, sino más bien una confluencia
de intereses tanto guatemaltecos como mexicanos para la adhesión, y aborda también el tema de
la propia política mexicana, que propició el separatismo regional, lo cual nos obliga a repensar la
historia de la independencia en esta región.

Sin duda los trabajos presentados por los diversos autores, que le dan vida a este libro, son el
resultado de arduas y minuciosas investigaciones que con el apoyo de la Facultad de Filosofía y
Letras, el Instituto de Investigaciones Históricas, y la Dirección de Asuntos del Personal Académico
de la Universidad Autónoma de México se han podido llevar a cabo. Se trata de fructuosos y valio-
sos resultados, que no solo clarifican el gran espectro que es el proceso de independencia en el
sur del país, sino que nos ayudan a ampliar nuestro conocimiento sobre regiones antes no estu-
diadas, y reponer planteamientos tradicionales, al abrir nuevas problemáticas, debates e incitando
a futuras investigaciones que complementen los estudios realizados.

Yadira Ibette CRUZ MELÉNDEZ

ÁVILA,Alfredo, Para la libertad. Los republicanos en tiempos del Imperio 1821-1823. México, UNAM,
Instituto de Investigaciones Históricas, 2004, 346 pp. (Serie Historia Moderna y Contemporánea, 41)

Para la libertad. Los republicanos en tiempos del Imperio 1821-1823 forma parte de una serie
de estudios que han logrado restituirle a la historia política mexicana del siglo XIX su rica comple-
jidad.Al empeñarse en querer ver una sucesión de etapas homogéneas y bien diferenciadas entre
sí (imperio, federalismo, centralismo, dictadura, república restaurada, etcétera), gran parte de la his-
toriografía tradicional se ha encargado de diluir matices, encadenar épocas, en apariencia inco-
nexas, y, en esa misma medida, volver incomprensibles los procesos históricos. A contrapelo de
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aquella tradición,Alfredo Ávila pretende en este trabajo rehabilitar la polifonía de una etapa parti-
cularmente intrincada y poco atendida por los historiadores: el primer Imperio mexicano.

Con el claro objetivo de averiguar las muchas maneras por las cuales varios grupos de indivi-
duos procuraron establecer la república en tiempos del Imperio (1821-1823), Ávila elabora una
reveladora historia de los orígenes de la oposición política en México: sus actividades, sus preten-
siones, su pensamiento.

En la medida en que los republicanos no tuvieron cabida en los espacios institucionales, Para
la libertad es la historia de sus conspiraciones, sus intrigas y sus demandas. En todo caso, el de
Ávila es un estudio completo de la cultura política vigente a lo largo del lento proceso de estruc-
turación de México como Estado nacional independiente.

Dotada de sólidos cimientos teóricos que mucho deben a la renovada historia intelectual, la
investigación de Ávila no pretende ser una historia del republicanismo como ideología y sus múl-
tiples avatares por consolidarse como forma de gobierno en este país, es decir, la añeja historia de
las ideas, sino que busca historiar los usos de los lenguajes públicos y las prácticas simbólicas que
articuló un grupo determinado de individuos en la coyuntura específica del Imperio mexicano.

En términos de heurística, el libro en cuestión también resulta refrescante: no sólo se encuen-
tra fundamentado en abundantes cuerpos documentales, sino que la integración de éstos al texto
se logra con estricto rigor y gran pertinencia. En efecto, Para la libertad abreva en buena cantidad
de repositorios nacionales y extranjeros en los cuales Ávila hace gala de habilidades casi detecti-
vescas con el fin de encontrar el escurridizo rastro de la sedición y la conjura.

En esa misma medida se podría decir que la investigación también se convierte —aunque de
manera tangencial— en una historia de los rudimentarios —y no tanto— servicios de inteligencia
del Estado mexicano, pues echa mano con gran provecho de las averiguaciones y los juicios suma-
rios que levantó el gobierno de Agustín I a los republicanos e infidentes similares.

El libro se divide en cinco capítulos (además de la introducción y la conclusión), y cuenta con
un apéndice, cinco tablas anexas y un mapa. No huelga señalar que tuvo su germen en la tesis doc-
toral que el autor sustentó en el 2001.

Ya desde el primer capítulo,“El nacimiento de la monarquía”, Ávila comienza a insinuar la
trascendencia de las conspiraciones como elemento activo de la cultura política de la monarquía
hispana en crisis. En este sentido no sólo se rescatan las conjuras republicanas dentro de la penín-
sula ibérica que dieron pie al golpe militar de Riego, que trajo como consecuencia la restauración
del régimen constitucional en 1820, sino también las conspiraciones francamente independentis-
tas, y en algunos casos republicanas, que se manifestaron en la Nueva España desde la última década
del siglo XVIII. Empero, el autor tiene bien presente que la monarquía fue la forma más prestigiada de
gobierno a comienzos del siglo XIX mexicano, y que incluso la insurgencia fue antes monarquista
que republicana, aunque también xenófoba, americanista, católica, admiradora de Estados Unidos
y, por momentos, igualitaria.

De acuerdo con Ávila, las sociedades secretas también jugaron un papel primordial en la res-
tauración constitucional de 1820 en la Nueva España, como puede observarse entre los comer-
ciantes y en los liberales de la costa del Golfo, por ejemplo. Esas redes de conspiradores, a veces
interconectadas, otras tantas más bien aisladas, que también se hicieron presentes en las Cortes
de Madrid, fueron el suelo fértil que dio vida y raudo triunfo al movimiento trigarante del Plan de
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Iguala. Con todo, la monarquía constitucional fue el sistema que más naturalmente conjugaba la
gran cantidad de intereses en juego, y que —muy importante— mantenía vigente la vinculación
con España.Así, la pretensión de estos grupos liberales fue “establecer un gobierno representa-
tivo constitucional con predominancia legislativa, sin importar que el ejecutivo fuera colegiado,
unipersonal, electo o hereditario”. (p. 66)

Ávila sostiene que los proyectos políticos del México recién nacido fueron excluyentes, eje
argumental del segundo apartado. Entre otras, dos fueron las creencias que nutrieron el optimismo
que prevaleció en la coyuntura de ese, digamos, aséptico parto nacional: la riqueza natural ameri-
cana y la igualdad política entre los hombres libres. Esta última dio pie a la voluntad general como
única vía legitimadora de cualquier orden; el problema sería representar —y ejercer— esa supues-
ta voluntad general.

La destreza conciliadora que Iturbide plasmó en el documento de Iguala lo llevó a apropiarse
de esa voluntad general. A lo largo del desfile trigarante Iturbide atesoró una buena cantidad de
motivos que le hicieron creer que el rampante movimiento libertador se debía a su propia obra
individual y al apoyo unánime del pueblo.

Fincado en tal ilusión, una vez que se firmó la Independencia, Iturbide encontró sumamente
conveniente mostrar una opinión uniformada y favorable a su proyecto, con lo cual los parece-
res contarios fueron poco a poco acallados. El optimismo independentista duró poco (eso que
Javier Ocampo llamó el día), al igual que la esperanza de la prosperidad pregonada por De Hum-
boldt y enarbolada por el criollismo en sus múltiples facetas.

Lo cierto es que el Imperio debía levantarse sobre una terrible situación fiscal y financiera.Tan
pronto comenzó a erigirse el edificio del nuevo gobierno surgieron voces opuestas al Libertador
que, por ejemplo, se expresaron en torno al problema de la conformación del nuevo Congreso.
Ávila sospecha que las primeras reuniones clandestinas en que se discutió del asunto de la convo-
catoria e integración del Congreso tuvieron lugar apenas unos cuantos días después de la firma del
Acta de Independencia, todavía en septiembre de 1821. Cierto es que para finales de noviembre ya
se comenzaba a desmantelar una conspiración que pretendía apresar a Iturbide y convocar con ur-
gencia la nueva representación nacional. La intolerancia del Imperio hacia cualquier otro proyecto
político obligó a los republicanos a pasar a la clandestinidad. De esta forma, el discurso de los per-
seguidos y de los sospechosos comenzó a diferenciar la independencia de la libertad. Fue entonces
cuando los republicanos comenzaron a trabajar por la libertad, su propia libertad republicana.

A partir de este momento el autor se preocupa por vincular las conspiraciones a determina-
dos individuos, dando así un gran paso historiográfico. En Para la libertad las conjuras dejan de
ser oscuros mecanismos subversivos y se convierten en movimientos políticos con dirigentes con-
cretos y, por tanto, historiables.Apellidos como Herrera, Anaya, Zerecero o, desde luego, Mier, que-
dan aquí asentados y relacionados con demandas específicas. Con ello aumenta sensiblemente el
compromiso de los historiadores que en el futuro se acerquen al periodo, pues las vetas abiertas
desde ahora son patentes:conocemos ya nombres valiosos a los que es necesario darles seguimiento.

Ya con la oposición y los indeseables demócratas diluidos, Iturbide se erigió soberano de un
pueblo soberano en mayo de 1822, y degolló con ese acto la esperanza acogida por muchos de
permanecer ligados a España. En la interpretación de Ávila, así surgió la representación de la sobe-
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ranía nacional como única legitimidad posible, y así también se clausuró el camino de una oposi-
ción legal.

Desde entonces todo partidismo fue visto como contrario al interés nacional, indiviso y uná-
nime de suyo.

La médula de la investigación la constituye el estudio de la conspiración republicana de julio
y agosto de 1822, objeto del tercer capítulo. En esa ocasión, la significativa red de conjurados abar-
có por igual a masones escoceses, milicianos, nuevos burócratas, diplomáticos, viejos insurgentes
e incluso oficiales del ejército imperial y diputados. Por si fuera poco, no fue un movimiento foca-
lizado, sino disperso en distintos núcleos urbanos del Imperio. Resulta muy valioso que Ávila no
haya descuidado las provincias y se haya preocupado por dar seguimiento a la articulación y a las
expresiones de la conspiración en regiones como Zacatecas, Durango,Valladolid o Veracruz. En tér-
minos generales, los conspiradores sostenían la firme creencia de que la nación —materializada en
el Congreso— se convertiría en república si fuera en verdad libre, por lo que simplemente aspira-
ban a derrocar al emperador y a permitir que el Congreso deliberase en plena libertad.

Iturbide recibió a tiempo los alarmantes reportes y los principales conjurados (más de sesen-
ta) fueron arrestados a finales de agosto. Desde entonces creció el clima de persecución, aumenta-
ron las sospechas, incluso sobre los hombres más cercanos a su majestad imperial, se polarizaron
las opiniones (el autor muestra el apoyo popular que gozó Iturbide por conducto de publicistas
como Lizardi) y continuaron las detenciones esporádicas. A estas alturas del texto es realmente
pasmosa la familiaridad con la que el autor explica la época y su clase política. Ávila despliega un
envidiable conocimiento del papel político desarrollado por los personajes capitales del Imperio
mexicano, y ubica a cada uno en su respectiva querencia.

Otra de las grandes virtudes del libro es el contexto continental y, de manera más específica,
la atención dedicada a Centroamérica, que suele olvidarse como parte integrante del Imperio
mexicano.

Ávila habla del republicanismo como un pensamiento auténticamente americano, y enmarca
la monarquía de Iturbide en un continente adverso y plagado de repúblicas emergentes. En este
sentido se destaca la decisiva participación que tuvieron personajes hispanoamericanos (o hispa-
noamericanistas) como Vicente Rocafuerte o Miguel de Santa María, quienes vinculados a Fagoaga,
Mier, Herrera o Sánchez de Tagle mucho hicieron por la causa republicana. Por su parte, el trato
que en Para la libertad se les da a los republicanos centroamericanos revela el separatismo y la
fuerza autonomista de aquellas regiones que muy pronto apuntaron hacia la solución de la repú-
blica federal, sólo que en Centroamérica la confabulación sí fraguó en acción política y, tras ella, la
segregación del Imperio.

En el último capítulo Ávila elabora una detallada narración de los acontecimientos que deter-
minaron la caída del Imperio, desde los primeros aprestos republicanos hasta la abdicación de
Agustín I, pasando por tres momentos sustanciales: la disolución del Congreso, la proclamación del
Plan de Veracruz y la firma del Acta de Casa Mata. En todo el proceso el autor destaca la presencia
y participación de los ex insurgentes en las más de treinta conjuras que se precipitaron desde fina-
les de 1822 hasta la caída del emperador en marzo del año siguiente.

Con particular detenimiento se explica el desarrollo del conflicto en la provincia y en la ciu-
dad de Veracruz, para llegar al aserto de la completa y preparada implicación de Santa Anna con los
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conjurados republicanos de la región. La explosiva mezcla de comerciantes locales confabula-
dos con el regimiento español atrincherado en San Juan de Ulúa, la fantasmagórica omnipresencia
de Guadalupe Victoria, y los muy perspicaces oficiales del ejército imperial (verbigracia Santa Anna
y Echávarri); a lo que se debe agregar la proliferación de las guerrillas en otras latitudes, en par-
ticular las comandadas por Guerrero y por Bravo, así como el poder otorgado a las diputaciones
provinciales por el Acta de Casa Mata. Desde luego no olvida mencionar el alarmante estado de
bancarrota.Todo, en fin, lo que obligó a Iturbide a dejar la corona.

Finalmente, causa extrañeza que el autor haya decidido colocar como apéndice un provecho-
so recorrido historiográfico sobre las conspiraciones republicanas que muy bien podría haberse
integrado a la introducción como útil estado de la cuestión.Ahí se revisa el lugar que ocupan las
conjuras de tiempos del Imperio en las obras de Rocafuerte, Bustamante, Zavala, Cuevas,Alamán,
Arrangoiz, Bravo Ugarte y, ya más recientemente, Santa Anna. Mención aparte merecen las cinco
tablas que se incluyen a manera de anexos, y que sintetizan información sumamente práctica: los
individuos arrestados el 26 de agosto de 1822, aquellos que habían caído en prisión antes, los que
lo hicieron los días posteriores, y los que permanecían presos para diciembre; además de un am-
plio listado de las causas de infidencia levantadas en febrero de 1823. Por último, incluye un mapa
(p. 309) que ilustra las regiones donde se presentaron pronunciamientos republicanos entre agos-
to de 1822 y marzo de 1823.

Como bien apunta Ávila, el régimen de Iturbide fue liberal en tanto pretendió equilibrar los
poderes, garantizar las libertades individuales y legitimarse a partir de la voluntad general. Lo que
es más, actuó con prudencia y estricta legalidad al reprimir y cortar de tajo los brotes conspirati-
vos. Pero su ceguera política vino desde antes, desde el momento en que no permitió una opo-
sición abierta y legal. Esa oposición ilegal y por más señas republicana, difería del iturbidismo en
su entendimiento de la libertad y en la primacía de los poderes. Creía firmemente que la represen-
tación nacional era la encargada de velar por la libertad y por la nación. No debe extrañarnos que
instituida la República prevaleciera la intolerancia a la oposición política.Tanto los dirigentes de
ésta como los altos mandos imperiales gobernaron con la certeza de que encarnaban —cada uno
a su manera— la voluntad nacional.

En suma, Para la libertad es una novedosa y completa mirada a la cultura política del Imperio
mexicano y su circunstancia histórica:“los desesperados empeños de Agustín de Iturbide por diri-
gir la marcha de un Estado sin recursos, con una legitimidad cuestionada, frente a un Congreso con
pretensiones de superioridad y una oposición republicana dispuesta a arriesgar todo con tal de
mudar de forma de gobierno”, (p. 21) un tiempo apasionante, revelador y —nótese— dramática-
mente actual.

Rodrigo MORENO GUTIÉRREZ
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Piqueras, José A., Cuba, emporio y colonia. La disputa de un mercado interferido (1878-1895).
Madrid, FCE, 2003, 341 pp.

Cuba: azúcar, comercio y política en una coyuntura decisiva (1878-1895)

Siendo yo un latinoamericanista —ya que de alguna manera, aunque precaria y muchas veces en
suspenso, he de definirme—, y habiendo además dedicado un buen espacio de mi trabajo a la his-
toria de la industria del azúcar, el libro que aquí me ocupa me interesó de inmediato. Para un histo-
riador del azúcar el solo nombre de Cuba es un imán y la promesa siempre renovada —Moreno
Fraginals mediante— de un arcón inextinguible de tesoros. Pero también para los preocupados
por un problema obviamente más vasto y complejo que el del azúcar, el de América Latina, la pro-
puesta de este libro es ampliamente incitante. Cuba tiene lo que llamaríamos una historia dife-
rencial, hermanada en esto a Puerto Rico, a lo largo del siglo XIX, respecto de las otras repúblicas
hispanohablantes de América. Se ha insistido poco, me parece, en esta peculiaridad de la historia
decimonónica de las dos grandes Antillas españolas. La de Jamaica, resulta claro, es otra. En el inte-
rior de una voluntad intelectual y una historiografía latinoamericanista construida en el siglo XX

desde la mirada nacida específicamente en ese gran punto de inflexión que fue 1898 (no es vano
recordar en este momento a Rodó y el Ariel, cuyo centenario en un 2000 bajo el signo del neoli-
beralismo pasó casi desapercibido entre los aturdimientos de oropel de la celebración de la lle-
gada de un nuevo milenio), que unificó en buena medida al antagonista primordial, el Otro con
mayúscula, oposición desde la que se construyó el sentido y la conciencia de América Latina.Y que
también trocó definitivamente la percepción y el sentimiento hacia España, desde sus antiguas
colonias.

Esa diferencia histórica de la que hablo se resume sencillamente en una constatación: esas
dos grandes Antillas, como sabemos, siguieron siendo una posesión colonial española como super-
vivencia del Imperio universal de Felipe II, junto, precisamente, con el archipiélago filipino, cuyo
nombre hace eco del gran rey de El Escorial, allá en las antípodas. Mientras en los demás países se
asistía a un proceso confuso y contradictorio de trabajoso surgimiento de las nacionalidades y cons-
trucción de los Estados, cuyos frecuentes campos de batalla de las guerras civiles que se prolon-
garon durante décadas después de Ayacucho prefiguraron otros campos de contienda durante el
siglo XX —literarios e historiográficos en su mayor parte, pero no menos cruentos en su carga sim-
bólica—, que fueron las acres disputas por la interpretación y el sentido que habría que darles a
esas luchas, Cuba se desprendía y marchaba por un camino distinto, que difería por algunas déca-
das los conflictos de la Independencia. La isla consolidaba su papel como principal abastecedora
del azúcar mundial, fortaleciendo un poderoso sector de intereses insulares basado en la explota-
ción del trabajo esclavo, y se construía una relación colonial de un carácter diferente a la del viejo
imperio fenecido, que se extendería hasta finales de la centuria, cuyo colapso con la guerra hispa-
noamericana estaría signado por la aparición, ya franca y desembozada, en el continente latinoa-
mericano de un imperialismo más acorde con la nueva distribución de los poderes mundiales.

Resulta sugerente que otro país signado por el sistema esclavista y las singularidades de un
poderoso sector azucarero, el Brasil de los Braganza, siguiera también derroteros disímiles al de la
otra mitad de la América nuestra. No es mérito menor del libro que nos ocupa hacer un oportuno
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recordatorio de la singularidad que subrayamos, y a partir de una voluntad crítica y serenamente
polémica que lo anima en toda su trama, abrir un debate pleno de novedades hermenéuticas cuyo
alcance va mucho más allá del periodo específicamente tratado.

Pero la de Cuba en el siglo XIX es también historia de España, esa historia de la España deci-
monónica que tan abandonada tenemos los latinoamericanistas, que muchas veces conocemos
mal, o nada, y que sin embargo tendría tanta importancia frecuentar. Después de la máscara fer-
nandina, ya nada parece interesarnos. Nos sorprendería con los paralelismos —toda proporción
guardada— que pudieran establecerse en la búsqueda de una modernidad política y social, del
imaginario de una supuesta pax burguesa, siempre esquiva, fuente de convulsiones y conflictos casi
permanentes. Pero más allá de este proyecto historiográfico comparativo posible y prometedor, el
entrelazamiento entre la historia de España y la de Cuba es subrayado por Piqueras como un ele-
mento metodológico central de su construcción historiográfica:

El Imperio supone una doble realidad únicamente explicable en su interacción recíproca: me-
trópolis y colonia.Y los lazos entre ambos no pueden limitarse a un aspecto, sea mercantil, fiscal,
administrativo o militar. Implica una relación dialéctica que está generando permanentemente la
realización de sus fines y la negación de los mismos y del propio hecho colonial. Por eso, los aná-
lisis unilaterales —españoles o cubanos— que presten atención a la influencia que se ejerce desde
un lado, de no orientarse hacia la comprensión global del fenómeno, nos van ofreciendo infor-
mación —sin duda de interés— pero resultan insuficientes y a la postre no llegan a dar cuenta si-
quiera de una parte. Porque aquí, ante el hecho colonial, o se aspira a reconstruir la totalidad, o
nos alejamos de la explicación perseguida: esclarecer la relación hispano-colonial y la crisis que
condujo a la guerra que le pondría fin”. (pp. 96-97) 

El libro que comentamos se centra en la historia de Cuba entre 1878 y 1895, en el intervalo
que va desde la paz del Zanjón, que termina la primera etapa de la Independencia, la Guerra de los
Diez Años, hasta la vuelta a las hostilidades que llevaría —guerra hispanoamericana de por medio—
a la separación de la isla de España y al fin del dominio colonial peninsular. Espacio que había sido
señalado en su importancia específica como teatro de grandes transformaciones económicas y
sociales por Julio LeRiverend,“uno de los mayores historiadores de la economía cubana, tal vez el
mayor de todos”, es el tributo que le rinde al autor del libro que comentamos, pero al que no se le
había dedicado toda la atención necesaria.

Este libro, entonces, avanza por territorios nuevamente diseñados en el propio texto o apenas
desbrozados por la historiografía cubana. Sin embargo es rico en temas relacionados con la eco-
nomía y, fundamentalmente, con el azúcar, dominado sin duda por el peso de una obra de grandes
vuelos, El ingenio, de don Manuel Moreno Fraginals, que se detiene en el umbral del periodo abor-
dado aquí: inicios de la década de 1860.

Momento de suspenso en que el estallido de la revolución democrática de 1868 en España y
la guerra de los Diez Años en la isla pusieron en tela de juicio el orden colonial decimonónico, que
si bien no exento de tensiones, se había sustentado en la sacarocracia esclavista —no me puedo
desprender del afortunado concepto de Moreno Fraginals— y en su éxito económico al insertar-
se, de manera dominante, en el mercado internacional del azúcar después de la insurrección hai-
tiana, como “el auxiliar necesario para el dominio de la Isla”, tal como define Piqueras.Trama que
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tejía intereses de ambos lados del océano, influencias recíprocas cuyo develamiento en el periodo
que trata es uno de los atractivos más intensos de la obra comentada, que avanza en este punto
sobre los logros de la historiografía española más reciente, complementada por la de importantes
autores cubanos:“la presencia e interferencia de los grupos antillanos en la esfera del estado me-
tropolitano” para la defensa de sus intereses más permanentes, a saber: el mantenimiento de la es-
clavitud y de la trata, el más decisivo de todos ellos. Presencia expresada mediante la constitución
de una instancia que ha tenido una larga fortuna en el juego de defensa de intereses corporativos
en el interior de las relaciones de poder: los grupos de presión. Una interesante sección del libro
(capítulo II) se dedica a reseñar las actividades de los grupos de presión cubanos en la política
española.1

Apoyado en una larga y exhaustiva investigación de fuentes primarias, documentos de archi-
vos cubanos, españoles, mexicanos y franceses, así como periódicos habaneros y madrileños, y pu-
blicaciones de la época, novelas y otros artefactos literarios, junto con la consideración minuciosa
y crítica de toda la historiografía acuñada sobre el tema, se constituye, desde luego, en un punto
referencial insoslayable en relación con el proceso que lleva al levantamiento independentista de
1895 y a la guerra hispanoamericana con la instauración del orden neocolonial a la vuelta del siglo.

Un trabajo asentado en las dos orillas del Atlántico, tal como el tema lo reclamaba, y que sub-
raya —si esto es todavía necesario— la extrema importancia de contar con las dos bases de fuen-
tes y de percepciones en estas temáticas.

Es José Piqueras un historiador revisionista. Entiendo por esto su acepción más inmediata,
pero también más fuerte: la acción de aquellos que someten a nuevo examen una cosa para co-
rregirla o repararla. Revisión inteligente y esencialmente crítica, sin excesos, que pone bajo es-
crutinio las principales hipótesis o ideas consagradas, tanto las más generales que caracterizaban
al periodo en cuestión como tema específico de indagación, así como las que lo conectaban con
los grandes acontecimientos de los que formaría bisagra. Pero para esto era necesario —y el autor lo
lleva de manera concienzuda hasta el final— considerar también los aspectos más sensibles de la
coyuntura y el cúmulo de opiniones a ellos dedicadas. Serena pero de forma implacable, todas las
certidumbres previamente acordadas son analizadas al derecho y al revés, iluminadas desde otros
ángulos; sometidas a la prueba de los nuevos documentos y evidencias, hasta el punto de confor-
mar un cuadro absolutamente novedoso de este intrigante periodo en el que en definitiva se resol-
vió la suerte de Cuba en las próximas décadas, y señaló su nuevo destino: la inevitable (lectura post
facto, aclaremos) relación de asociación y confrontación con el poderoso vecino del norte.2 No es
lo de menos señalar, sin embargo, que para José Piqueras lo “cortés no quita lo valiente”, y destacar
la extrema elegancia armada de rigor teórico y las sutilezas argumentales exhibidas por el autor en
el tratamiento de los núcleos esencialmente polémicos sobre los que construye su obra.
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Edicions Alfons el Magnànim / Institució Valenciana d'Estudis i Investigació, 1991, cap. VI, pp. 239-299.
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del Caribe después del fin del dominio español en 1898, puede analizarse en César J.Ayala, American Sugar Kingdom:The
Plantation Economy of the Spanish Caribbean, 1898-1934. Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1999.
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Quiero detenerme en algunos comentarios acerca de esta destacable actitud de revisión de
nuestro autor. En la obligada reseña del “estado de la cuestión” que realiza de forma estupenda
Piqueras, se hace eco de aquellas grandes tormentas levantadas por los debates de los años sesen-
tas y setentas del siglo pasado, referidos al paradigma de la dependencia, que decanta finalmente
en el simplismo de reducir “el relieve del periodo de entreguerras 1878-1895 a un trasfondo de in-
movilismo colonial y de acrecentamiento por ello de las contradicciones”, que se resolvería en “una
adhesión creciente a la idea de soberanía y a la identificación de ésta con un proyecto de emanci-
pación”.Y agrega:

Lo que cuestionamos es que dicha tendencia se halle satisfactoriamente explicada por el inmo-
vilismo de las partes confrontadas, como si la realidad pudiera reducirse a opuestos antagónicos
perfectamente delimitados: las opciones binarias criollo / peninsular, independentista/colonia-
lista, reformador/intransigente, mientras se ignora el extraordinario dinamismo de dos décadas
que al modificar la estructura social dieron lugar a líneas de fractura y de afinidad nuevas y muy
diversas”. (p. 27)

Recobrar la especificidad de ese singular momento histórico, arrebatándolo a las determina-
ciones esquemáticas o, peor aún, teleológicas, que lo habían dominado, es el impulso esencial de
la investigación reseñada y el logro exhibido en sus resultados. Estudiar las determinaciones con-
cretas del proceso, la disputa por ese gran “mercado interferido” por la específica situación de la
isla respecto de España, en el que las nuevas condiciones del mercado azucarero internacional fue-
ron elementos decisivos, ya que habían sido signados por una feroz concurrencia y un inédito
derrumbe de los precios junto con la paulatina caída de la participación cubana en el mismo, la
pérdida de sus compradores europeos (esencialmente Gran Bretaña), y la casi completa asimila-
ción de sus ventas por un único adquirente, Estados Unidos; por las nuevas características que
debía asumir la producción azucarera en esta situación, y la presión por la apertura del mercado
cubano para los productos estadounidenses como condición de reciprocidad comercial.

Con una condición que no es frecuente en una historia económica y social que no termina
nunca de liberarse de la fascinación por las fórmulas y los modelos objetivistas y que excluye un
componente esencial, felizmente recobrado en este libro: los cálculos, los proyectos, las debili-
dades, los egoísmos, las percepciones sesgadas de los actores sociales, los protagonistas que en el
mismo proceso de su constitución van modificando sus posiciones sin despojarse de sus inercias,
de sus hábitos adquiridos, de sus imaginarios. Esa función latente (en la acepción de Merton), en
suma, que ejemplifica Piqueras en el cierre de su libro con la actitud de la burguesía insular res-
pecto de la ruptura con España: una acción a lo largo de este periodo cuyos resultados sobrepasan
la intencionalidad de los actores y promueve consecuencias no buscadas ni especialmente desea-
das, y que sin duda condicionó toda la siguiente historia a partir de 1902.

En una cita precedente, el autor hablaba de las nuevas líneas de fractura que tejen la intriga
del periodo, con el telón de fondo ya mencionado de la nueva posición de fuerza de Estados Uni-
dos como mercado casi único de la exportación azucarera cubana. Los actores y sus interacciones,
los escenarios de su conflictividad y también de sus a veces inesperadas connivencias. En primer
lugar: hacendados y exportadores antillanos versus capital financiero español, en competencia por

350 ❚❚ RESEÑAS BIBLIOGRÁFICAS

2Anuario.Qxp 6  5/7/07  2:10 AM  Page 350



los excedentes del comercio exterior; segundo: los intereses proteccionistas peninsulares que
competían en azúcares, tabaco y alcoholes e impedían el acceso cubano a su mercado; tercero: los
intereses comerciales peninsulares que buscaban ensanchar su participación en Cuba en condi-
ciones de privilegio por el estatuto colonial, y que se enfrentaban a los defensores isleños del libre
cambio. Escenario de confrontación, enriquecido por actores secundarios cuyas afinidades electi-
vas no dejan de ser sorprendentes si no se incorpora su lógica: el sector naviero español, por ejem-
plo, interesado en la triangulación de los fletes entre España, Cuba y Estados Unidos.

Escenario complejo, que enrarecía la cuestión e incrementaba las dificultades del sosteni-
miento del status quo de equilibrio inestable, emergido de 1878.

Salpico mi comentario con algunos temas relevantes, de los muchos que el libro desarrolla
con un detalle empírico y una solvencia teórica y metodológica que no suscita más que un abier-
to elogio.

Primer tema. Fin de la esclavitud: proceso complejo, culminado en la década de 1880. Esos es-
clavos que en 1861 eran todavía más de un cuarto de la población isleña y más del 40 %, si suma-
mos su inevitable colofón: los negros libertos, y que en 1899 arrojaba todavía un tercio del total
bajo la categoría de color. Proceso de cambio demográfico al que el periodo considerado contri-
buyó grandemente con el blanqueamiento de la población, por vía esencialmente inmigratoria. La
españolización de la isla. Fenómeno especular al de la emigración de isleños hacia Estados Unidos
y Centroamérica, una diáspora cubana que anticipa a la otra, la del siglo XX, y que configura un pro-
ceso muy complejo, una de las realidades migratorias y complejas más notables de las que somos
testigos hoy.3

Segundo tema: El azúcar. Datos duros de coyuntura: los cambios estructurales en la produc-
ción azucarera mundial como resultado del impacto del azúcar de remolacha subsidiada europea.
Cuba tenía 41 % de la producción mundial de azúcar de caña en 1868 y bajó al 27 % en 1883, pero
es más sorprendente todavía el descenso del 28.5 % del azúcar mundial en 1868 al 13.2 % en 1883.
Esto último se debió al incremento espectacular en ese periodo de la participación del azúcar ori-
ginada en la remolacha.Además, acosada por la baja de los precios internacionales, la producción
de azúcar valía en 1884 la mitad de lo que costaba en 1869.

Otros datos relevantes: Estados Unidos absorbía 50 % de las exportaciones cubanas de azúcar
en 1866, mientras que en 1877 ese total era de más del 80 %. Se acentuó así la dependencia al mer-
cado estadounidense, en proporciones enormes, diríamos también que irreversibles. Pero además
hubo un cambio técnico de consecuencias económicas muy fuertes: la demanda estadounidense
pasó a ser cada vez más la de un azúcar bruto en detrimento de la refinada. Retroceso a condicio-
nes propiamente coloniales: exportación de productos semielaborados e incremento de la posi-
ción de desventaja.

El autor denomina al proceso vivido por el principal producto cubano como “una revolución
en el reino del azúcar”, signado por las profundas transformaciones sufridas en el periodo por el
mercado internacional del dulce.Transformaciones esencialmente determinadas por la aparición
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de nuevos actores, la producción de azúcar de remolacha subsidiada por los europeos, y el azúcar de
caña asiática (Java). Ambos favorecidos por bajos costos de producción, además de los subsidios
remolacheros, y por la caída de los fletes mundiales que abrían posibilidades insospechadas de
acceso de los nuevos productores a los grandes mercados.También por la aparición de innovado-
ras modalidades de manejo del comercio, especialmente la aparición del mercado de futuros, que
dio un poder nuevo y decisivo a grandes especuladores.

La caída de los precios y la dureza de las condiciones de competencia fue una realidad in-
soslayable. La crisis de 1883-1884 fue el imaginado punto de inflexión llegado “cuando no pudo se-
guir produciéndose como antes y después de agotar al máximo las posibilidades del régimen
esclavista”. La atención de Piqueras está puesta en el esfuerzo de transformación realizado por los
grandes hacendados dueños de los capitales acumulados en la esclavitud y propietarios de los ma-
yores ingenios, que respondieron al reto, en parte, no por falta de disponibilidad de capitales, la
tesis siempre socorrida, sino por un cálculo de rendimientos en el que se tuvo en cuenta la opor-
tunidad de inversión en el sector y de otras inversiones en Cuba y en el exterior. La debilidad de
este proceso, consecuencia de este cálculo, retrasó en el sector azucarero isleño el proceso de con-
centración y centralización, y la adopción de una economía de escala necesaria para enfrentar con
éxito las nuevas condiciones creadas en el nivel internacional, en el que se desempeñaba la acti-
vidad azucarera cubana, distinta en este punto esencial de la mexicana, que optó por refugiarse
decididamente en un mercado interno altamente protegido, opción imposible para los producto-
res insulares.

Se trató de una transformación lenta, difícil, no completamente lograda, en la que el factor
apuntado resultó esencial.

En el terreno económico, con consecuencias sociales múltiples, emergió el proceso de dife-
renciación del cultivo de la caña con el del procesamiento industrial del azúcar, el nacimiento del
colonato, de los cultivadores cañeros, y la erosión de la integración vertical de la industria que
había sido, y en México también lo fue, el soporte del sistema productivo más tradicional.

El peso de la deuda pública y la transferencia del mismo desde las finanzas del Estado metro-
politano al tesoro de la isla obligó a que el arancel de exportación se convirtiera en una carga cada
vez más pesada, que hizo, de manera paulatina, muy difícil la competencia en un mercado interna-
cional, como vimos, orientado francamente a precios a la baja.

La actuación de los intereses comerciales peninsulares persiguió, sin éxito, la integración cu-
bana a la península en términos arancelarios. El proteccionismo exacerbó las demandas estadouni-
denses de reciprocidad comercial, como resultado de la avidez de mercados posterior a la Guerra
de Secesión.

En resumen:“Tiempo de incertidumbre en una coyuntura dinámica” podría ser la tesis fun-
damental del trabajo de Piqueras, que viene a suplantar la idea de crisis de coyuntura, de “deca-
dencia económica, social y étnica”, según afirmó Manuel Sanguily. Precisamente a lo que se opone
toda la demostración de Cuba, emporio y colonia:“Lo que no aparece por ningún lado es la pro-
funda y prolongada crisis, tantas veces mencionada, con paralización general de los negocios y pér-
dida de ingresos, que fatalmente propicia la insurrección”. (p. 65) Coyuntura asumida en un modelo
de crecimiento económico incentivado por las exportaciones:“de ahí que junto con Argentina y 
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Chile, Cuba sea uno de los tres casos donde le modelo de crecimiento guiado por las exportaciones
se haya considerado un éxito en la segunda mitad del siglo XIX”. (p. 64)

“Cuba consolidó en la década de 1880 una economía plenamente capitalista, transitando y
desprendiéndose de la plantación esclavista, acometió el proceso de racionalización de la industria
azucarera y estuvo en condiciones de promover una industrialización diversificadota”, aunque en-
contró la dificultad de los lastres negativos de la Guerra de Diez Años, que aumentaron las cargas
aduaneras. Los obstáculos fueron: el proteccionismo español y el tratado de reciprocidad comer-
cial con Estados Unidos de 1891, anticipo del de 1903, decidido por la presión estadounidense y
la de los productores azucareros, que segó la potencialidad industrializadora de la isla y entregó el
mercado cubano a la potencia estadounidense.

Termino con una frase del autor, que tiene toda la fuerza de un programa:“a menudo se ha
optado por asumir la denuncia en lugar de explicar la situación”. La tarea de los historiadores es
precisamente esa: explicar, y Piqueras lo ha logrado de manera plena.

Horacio CRESPO

LEVINAS, Emmanuel, Difícil libertad. Ensayos sobre el judaísmo.Argentina, Editorial Lilmod-Fineo,
2004, 304 pp.

Recientemente se publicó en español este libro de Emmanuel Levinas, que hasta hace poco no
había sido traducido a nuestro idioma, a pesar de ser una obra importante para entender y cono-
cer la evolución de este gran pensador.

Difícil libertad es una compilación de conferencias y ensayos escritos durante la década de
1950, y aunque lleva el subtítulo Ensayos sobre el judaísmo, su contenido abarca una serie de ideas
y reflexiones que van más allá de este tema. Quizá más bien se debiera decir que Levinas observa
que el judaísmo se extiende a una serie de problemáticas y pensamientos que lo ubican fuera de
la concepción tradicional. Es decir, que el judaísmo deja de ser un concepto que se refiere a la des-
cripción de un grupo étnico, cultural y religioso para situarse y definirse como una experiencia
común al género humano. Desde este punto de vista, el exilio, el sufrimiento, la búsqueda de tras-
cendencia, la responsabilidad hacia el otro, la necesidad de justicia y esperanza, son experiencias
que se pueden encontrar en cualquier parte, y conforman los rasgos comunes de cualquier grupo
social. Podría decirse, siguiendo a Levinas, que estas experiencias, de alguna manera, quedan sin-
tetizadas en la particularidad del pueblo judío, pero se extienden y se abren al universo de las ex-
periencias humanas de cualquier pueblo y de cualquier ser humano.

De esta manera observamos cómo a lo largo de estos ensayos el tema del judaísmo se abre a
los problemas de la moral, de la metafísica, de la religión, del mundo moderno y de la política se-
gregacionista. Pero sobre todo queda claro el énfasis crítico en la ontología, la teoría del conoci-
miento y en general en todo el pensar de la modernidad que ha entronizado el papel del sujeto,
como si éste fuera la base y el garante de todo acontecer humano.

Los ensayos de Levinas se desenvuelven en esta crítica en torno al sujeto y ofrecen la posibi-
lidad de otras propuestas, la de señalar que hay una pérdida del Otro, y que es necesario plantear
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el regreso de la ética como característica originaria del ser humano. En efecto, el pensamiento de
Levinas supone que no es la ontología, con el estudio del Ser, la disciplina fundamental y básica para
el pensamiento y la acción humanos, sino que es la ética y su reflexión lo que constituye la fuente
originaria que, a través del Otro, alcanza los rasgos de una humanidad comprensible y pacífica.

Parafraseando e invirtiendo a Heidegger, se podría decir que el gran problema de la filosofía
no ha sido el olvido del Ser, sino el olvido del Otro. De esta forma, al situarnos en la desventura ego-
lógica y etnocéntrica del sujeto y de Occidente se ha olvidado que en la relación del sujeto con su
otredad se constituye el devenir histórico y social del ser humano.

Por eso la ética adhiere un sentido trascendental, porque coloca en el mismo escenario al
sujeto y al Otro, y en un sentido más profundo señala que el sujeto en sí contiene ya, de hecho,
al Otro, en la medida en que éste experimente un estado de apertura ante la otredad. Así, ser suje-
to es también ser pasividad y recepción del Otro, y en todo caso la subjetividad sería un producto
derivado del encuentro con el Otro, que estaría más allá del egoísmo y del interés personal. Es más,
la egolatría no sería más explicable sino por la renuncia al Otro, al que deja ausente y relegado, pero
que no por eso queda también presupuesto antes de todo origen.

El recorrido por los ensayos de Levinas nos da la oportunidad de entender este sentido de res-
ponsabilidad y de compromiso del sujeto frente al Otro, ya que esta relación de alteridad muestra,
en su sentido genuino, una preocupación por los menos favorecidos. Los otros son los desposeí-
dos, los exiliados, lo pobres, los marginados y todos aquellos que caben en la imagen del pueblo
judío, siempre errante y sufriente. Este compromiso hacia el Otro marca la necesidad de responder
por la injusticia, el sometimiento y los agravios de una relación de dominio y de poder en lo que
se han cifrado el pensamiento y la historia de Occidente. Ciertamente no es un compromiso fácil
de llevar, ya que responder por el Otro, hacerse cargo de él, reclamar la justicia, implican la renun-
cia al interés propio o a la satisfacción personal.

No obstante, no habría que pensar que la ética propuesta por Levinas es una teoría más sobre
los deberes morales.Al contrario, lejos de encerrarse en una teorización sobre la responsabilidad,
la ética de la otredad supone una experiencia concreta, la del Rostro, la de un encuentro directo
con la diferencia y la asimetría que constituyen al ser diferente.

En efecto, el Rostro marca una experiencia inmediata de alteridad y, sin embargo, no se refiere
únicamente al aspecto visible y físico de unos rasgos faciales que vemos, sino al sentido profundo
de Otro, que no somos nosotros mismos, y cuya característica es irreductible a nuestro pensar y a
nuestro conocimiento. Es una sensibilidad que trasciende al sujeto mismo porque lo coloca en la
apertura de una relación asimétrica y diferencial, y no hay manera de agotar en categorías y con-
ceptos racionales al prójimo que nos sale al encuentro en cada paso.

De ser así, la propuesta de Levinas nos advierte que la relación con los otros no podrá darse
mediante el conocimiento o una racionalidad científica, porque en el fondo ellos son prácticas de
poder y de dominio sobre la diferencia. En tanto el conocimiento sea la actividad que pone al suje-
to y a la universalidad del saber, no habrá manera de mantener una relación con lo diferente, con
la otredad. El sujeto, encerrado en sus categorías y en sus juicios, no verá más allá del fenómeno
presente; lo mismo la idea de un conocimiento universal, que termina aprehendiendo a un objeto
de estudio en conceptos genéricos que abstraen toda particularidad y saber concreto. En ambos
casos el conocimiento olvida el diálogo y la alteridad con el Otro y se convierte en dominio, en
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sometimiento, reducción y exclusión. La historia del pensamiento y de los pueblos (no sólo del
judío) dan claro ejemplo de que la relación con el Otro se ha dado en un sentido de sojuzgación
y agravio.

Pese a todo, queda el recurso del lenguaje y de la comunicación, que no es monólogo y solip-
sismo, sino franco diálogo de interlocutores que se asumen como diferentes y asimétricos. Es cier-
to que el lenguaje bajo el logocentrismo sufre de imposición y de domino, lo que lo convierte en
ideología y aparato cultural represor; pero en tanto el lenguaje se convierte en diálogo alternante,
es un canal ético para el reconocimiento de las diferencias; el lenguaje va más allá de sí mismo. No
sólo nombra y enuncia la experiencia directa, sino que desarrolla un decir de lo imposible y lo si-
lente.Para Levinas las huellas de este decir se encuentran en las escrituras sagradas de la Biblia,pero
se extienden a la comunicación con todos nuestros semejantes.

Buena parte de la reflexión de Levinas sobre el judaísmo parte de la relación de la escritura
con el sentido ético de la responsabilidad, y es que el lenguaje y la ética no son universos alejados
uno del otro, sino conectados en el sentido de que nuestras palabras se dirigen al Otro y que tam-
bién nosotros tratamos de comprender, escuchando la palabra de nuestro interlocutor. En este pro-
ceso comunicativo está inmersa la responsabilidad y la obligación de responder por nosotros
mismos y por el Otro.

En efecto, como nos muestra el autor de estos ensayos, este canal de interlocución no signi-
fica un pleno diálogo de comunicación transparente. El lenguaje entre dos seres diferentes nos
implica la identificación mística de todos los términos. En el comprender del lenguaje está su tras-
cendencia, pues las palabras no se cierran en un solo significado, sino que se abren a la pluralidad
de sentidos. De ahí la necesidad de que el diálogo sea un esfuerzo de hermenéutica y de com-
prensión del Otro. Aún cuando la comunicación no fluya como quisiéramos, ahí reside la impor-
tancia del lenguaje: en el esfuerzo de nombrar lo imposible, de acercarse al prójimo, a la diferencia
que forma acuerdos, al reconocimiento de la diversidad y justicia para el Otro.

Los temas que aborda Levinas en sus ensayos sobre el judaísmo serán desarrollados en poste-
riores textos como Totalidad e Infinito, De otro modo que ser, Más allá de la esencia, tan sólo
por nombrar los más conocidos, pero en Difícil libertad deja clara la aportación de la tradición
judía no sólo en la obra de este autor, sino en la historia de la filosofía de los últimos tiempos.A la
cultura occidental, encerrada en sí misma y en su propio logos racional, Levinas opone el sentido
de la tradición judía, que desarrolla una manera de existencia ética y preocupación por el Otro.Al
pensamiento europeo le resulta necesario salir de sí y enfrentarse a otras culturas para entrar en
un diálogo que sea fructífero, pero sobre todo para escuchar a quienes pertenecen al mundo de los
desplazados y los sometidos, y ello no sólo incluye a los judíos, sino al mundo periférico de Amé-
rica Latina, África y Asia.

Los ensayos y artículos de Levinas una y otra vez llaman al reconocimiento pacífico de la di-
versidad, a superar la violencia existente como única forma de acceder a un nivel más humano.
Con claridad Levinas señala:

La violencia llama a la violencia. Pero es preciso detener esta reacción en cadena. La justicia es así.
Esa es, al menos, su misión una vez que el mal fue cometido. La humanidad nace en el hombre a
medida que él sabe reducir las ofensas mortales a litigios de orden civil, a medida que castigar se
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asimila a reparar lo reparable y a reeducar al malvado. El hombre no necesita sólo de una justicia
sin pasión. Necesitamos de una justicia sin verdugo. (p. 165) 

Y es precisamente esa justicia sin verdugo la que habría que recordarle a Israel y a Hezbolá,
que se debaten en una guerra sin fin. Por eso la lectura de Levinas se vuelve imprescindible en
estos días, en que el respeto por el Otro se oscurece, y en el que la libertad cada vez se torna más
y más difícil.

Carlos HAM JUÁREZ

JASPERS, Karl, La filosofía, 2ª. ed en español. México, FCE, 2001, 177 pp. (Breviarios)

En este texto pretendo resaltar la actualidad de Jaspers como filósofo de la comunicación. Con tal
propósito me pregunto: ¿cómo explicar la ausencia de comunicación entre los filósofos y las es-
cuelas? Una interrogante abierta es la siguiente: ¿cómo entender los conflictos sociales e intelec-
tuales actuales y su repercusión sobre la destrucción del hombre? La respuesta para Jaspers pasa
necesariamente por la concepción de la filosofía que tenemos y la de la historia de la humanidad
y la filosofía. Por eso mi planteamiento empezará por ubicar a la filosofía como cuestión de vida
que apela a la comunicación. En segundo lugar explicaré en Jaspers la necesidad de la apertura
hacia las demás posturas filosóficas y, por último, la concepción jaspersiana de la filosofía como
búsqueda de la verdad, antes de precisar algunas aplicaciones posibles sobre América Latina y la
importancia que tiene la lectura de este libro.

La vida humana y la ausencia de comunicación

Cuando Karl Jaspers habla de filosofía, uno piensa directamente en la obra magistral que publicó
el autor en 1948 y que tiene como título Philosophie. Sin embargo, La filosofía es también un con-
junto de doce conferencias radiofónicas que presentó el filósofo un año después, con la intención
de difundir sus ideas principales en el público, y de precisarlas en un lenguaje simple y accesible.
La razón de ello la da Ramón Xirau:“la filosofía como cuestión de vida”.1 Si es así, la filosofía no es
algo exclusivo de los filósofos, sino que debe ser para todos.

Jaspers ubica el pensar filosófico en la vida humana y pretende entenderlo sólo en relación
con ella. Esta es la primera ventaja de estas conferencias: la filosofía no es pura especulación. Cuan-
do se la hace sin ninguna referencia a la vida se vuelve inútil y fuera del alcance del hombre.

Para confirmarlo, la vida humana nos presenta siempre una experiencia de diversidad donde
lo propio de un filósofo es contestar a la pregunta sobre la existencia, y al mismo tiempo abrirse a
otras posibles respuestas de los demás, que poseen la misma experiencia de la vida. La diferencia 
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de culturas o de ideologías y la singularidad de cada una constituyen para el género humano un
enriquecimiento sin límite para la construcción del pensamiento.

Sin embargo, la realidad de estas diferencias, en lugar de ser el crisol del pensamiento, nos
presenta el mundo lleno de violencias, de conflictos. Las guerras entre naciones, las animadversio-
nes entre pensadores, la formación de líneas de pensamiento que tienden a la destrucción del
Otro. El autoritarismo y demás conflictos son, sin duda, la manifestación de la incomprensión y de
la incomunicación entre los hombres.

Además, hoy día la multiplicidad de las concepciones acerca de la filosofía y de los problemas
filosóficos, en lugar de constituir la riqueza de la filosofía, ha contribuido a su destrucción y nuli-
dad. Esta situación de destrucción mutua, de incomunicación y de parálisis socio-intelectual es la
que constituye el gran descontento de Kart Jaspers, cuando en 1949 se proponía redefinir a la filo-
sofía. Él mismo lo plantea de esta forma:“La fundamental actitud filosófica cuya expresión intelec-
tual he expuesto a ustedes tiene su raíz en el estado de turbación producido por la ausencia de la
comunicación auténtica y en la posibilidad de una lucha amorosa que vincule en sus profundida-
des yo con yo”. (p. 26) 

Como podemos apreciar, el punto de partida de cada filósofo debe ser para sus reflexiones un
estado de turbación. De esta turbación surge la pregunta de investigación, ya que la turbación es
la instalación de una confusión o un malentendido, para expresarlo en palabras de Wittgenstein.
Se trata de un descontento, un desencanto o mejor dicho de una inquietud que despierta al filóso-
fo. Sin esta confusión la filosofía es simplemente imposible. No es por casualidad que Jaspers evoca
como ejemplo a autores como Platón, Aristóteles, Descartes y otros más, como los estoicos, para
poder ubicar su punto de turbación: el asombro, la incertidumbre y los dolores de la existencia que
empujaron a estos a autores a buscar la esencia del ser, la certidumbre del conocimiento o la paz
del alma. Por esta razón, al expresarse de esta manera, Jaspers nos hace la pregunta del origen de
nuestro pensamiento. Si buscamos la sabiduría tenemos que determinar cuál debe ser nuestro es-
tado de desencanto, porque es éste el que determina nuestro pensar. No obstante, en ello, lo que
estaríamos haciendo es contribuir a la pregunta sobre la existencia.

Necesidad de la complementariedad

Así, Jaspers se plantea la misma pregunta, pero su respuesta parte del problema de la ausencia
de la comunicación entre los sistemas que pretende resolver la pregunta del ser: es conciente de
que la lucha entre las escuelas no puede seguir porque es perniciosa en la producción y cons-
trucción del pensamiento. Por eso afirma: “En pro de cada una se presenta algo de verdadero, a
saber, una intuición y una forma de indagación que enseña a ver algo en el mundo. Pero todas ellas
resultan falsas cuando pretenden ser únicas y explicar por su concepción fundamental todo lo que
existe”. (p. 28)

Cada corriente es necesaria en lo que indaga y encuentra, pero es insuficiente para poder dar
sentido a toda la realidad. Ésta es inmensa y necesita la colaboración de todos los rubros de la filo-
sofía. Nadie puede pretender acotar el entendimiento de la realidad en su visión del mundo. Es, en
la diversidad y en la complementariedad, donde se puede conseguir esta comunicación auténtica
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que anhela Jaspers.Auténtica porque permite vincular el “yo con yo”. Jaspers piensa que la esen-
cia de la filosofía es la coparticipación indisoluble del ser verdad. Por eso la solución a la lucha de
las escuelas debe ser la apertura hacia los demás.

El yo, este sujeto, se define y se realiza sólo en presencia de y en relación con los demás. La
pura soledad no puede definir al hombre. Le faltaría una parte de él que se realiza sólo en presen-
cia del prójimo. Quizás no sepamos qué es lo que determina nuestra plenitud, porque nunca la
podemos alcanzar por nosotros mismos en el aislamiento total. En este sentido, Jaspers percibe
que los diferentes orígenes de la filosofía son insuficientes para producir un pensar filosófico si no
se subordinan a la comunicación.

Entre las personas ha existido tanto la comunicación como la incomunicación. En su obra La
filosofía, Jaspers no pretende que sea algo nuevo, sino sólo que sea algo que continúa provocán-
dole este dolor, esta turbación que manifiesta la incapacidad del hombre de entenderse de manera
aislada. Por eso puede decir:“Yo sólo existo en compañía del prójimo; solo no soy nada”. (p. 25) 

La comunicación y la filosofía como búsqueda

Al cabo de 57 años de publicado el libro, la situación no ha cambiado: los intelectuales y los diri-
gentes del mundo se han atascado en una lucha encarnizada donde la presencia de diferencias es
motivo de persecución. Por eso quise simplemente recordar la actualidad de este pensador ale-
mán, y acercarlo a nosotros cada vez que pensemos y que vivamos. En mi opinión, Jaspers se hace
la pregunta sobre el camino real que debe tomar el hombre viviente, el hombre con los demás en
el mundo.

Las doce reflexiones que comentamos no son exclusivas del filósofo. Conciernen a todos, aun-
que quizás más a los que se dedican exclusivamente al pensar filosófico. De hecho, un pequeño
vistazo sobre la situación actual nos revela un mundo diverso: mundo de religiones, culturas, ideo-
logías, corrientes filosóficas, progreso científico y técnico, sistemas políticos… Sin embargo, nues-
tro mundo está simultáneamente lleno de conflictos, de rechazo al otro, de su no reconocimiento
e incluso de su destrucción. La invitación de Jaspers apunta a la pregunta sobre el por qué de estos
conflictos. Hoy, más que nunca, la filosofía no puede entenderse sin una reflexión sobre la posibi-
lidad de disminuir estos conflictos y manejarlos. Si la filosofía es cuestión de vida, tiene que aten-
der estos problemas, tiene que regresar al hombre, a su comunidad y, sobre todo, a su relación con
los demás.

En este regreso al hombre, la concepción filosófica de Jaspers es que nadie puede pretender
poseer la verdad sobre la existencia. Cuando aparece un estado de turbación, éste orienta al filó-
sofo hacia la verdad que, no obstante, nadie posee. En este contexto de no posesión de la verdad
es en el que se da la posibilidad de este encuentro amoroso entre la verdad y el filósofo, entre los
filósofos. No hay posesión porque todos estamos en la búsqueda; según su posición sociopolítica,
cultural o geográfica, cada uno indaga y aporta soluciones. Éstas pueden chocar con las soluciones
de quienes indagan en direcciones diferentes, y en este choque es en el que la diversidad se con-
vierte en riqueza que necesita de armonización e integración en la búsqueda de una solución glo-
bal. Lo que encontramos son parcelas de verdad a fin de contribuir a la verdad absoluta. Ninguna
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de ellas puede ni debe radicalizarse, porque al hacerlo se estaría restando la contribución de cada
aportación.

Por eso la concepción comunicativa de la filosofía se entiende esencialmente como búsque-
da y no como posesión de la verdad.A este respecto Jaspers exige la apertura de cada filosofía a
las demás para la construcción del gran edificio de la realidad, este presente que no se puede
entender sin el pasado y el futuro. La filosofía no es un saber dogmático que se puede enunciar en
proposiciones. Es sólo búsqueda.Así afirma Jaspers:“Busca de la verdad, no la posesión de ella, es
la esencia de la filosofía […] Filosofía quiere decir: ir de camino. Sus preguntas son más esencia-
les que sus respuestas, y cada respuesta se convierte en una nueva pregunta”. (p. 12) 

La postura que adopta Jaspers es bastante clara. La solución de cada uno puede resultar una
dificultad para otro, pero esto permite la constancia de la investigación y la obligación de la comu-
nicación para ir resolviendo y preguntando sin ninguna radicalización.

A modo de conclusión

Así pues, muy simple pero rica de sentido, la postura de Jaspers es fructuosa para los estudios lati-
noamericanos. Primero, porque permite el reconocimiento de nuestra diversidad social e intelec-
tual, y segundo porque su reflexión repudia la radicalización de posturas de búsqueda y apela a la
apertura de ellas.También porque el filosofar en América Latina debe partir del mundo real no sólo
por uno mismo, sino también en comunidad. Es, en realidad, un llamado a la unión de fuerzas en la
investigación, que debe partir de un desencanto respecto a nuestra propia realidad, sin prescindir
por ello de la importancia que tiene la historia de la filosofía.

Sólo en este sentido la lectura de este texto puede ser provechosa para América Latina. En
efecto, las doce conferencias (“¿Qué es la filosofía?”,“Los orígenes de la filosofía”,“Lo circunvalan-
te”,“La idea de Dios”,“El requerimiento incondicional”,“El hombre”,“El mundo”,“La fe y la ilus-
tración”, “La historia de la humanidad”, “La independencia del hombre que filosofa”, “La vida
filosófica”y “La historia de la filosofía”), redactadas en un estilo simple y claro, se refieren a la situa-
ción propia de Jaspers, situación marcada por la Segunda Guerra Mundial y la presencia de los
nazis en Alemania.

Cuando Jaspers habla de la historia de la filosofía se refiere al transcurso de la filosofía occi-
dental, que se inicia en la antigua Grecia y culmina en el idealismo alemán, después de pasar por
la filosofía cristiano-medieval y la filosofía moderna. Pero si bien “la filosofía es en todo tiempo un
rasgo esencial del hombre”, (p. 141) pensamos que allí donde vive el hombre existe filosofía.

En síntesis, pienso que Jaspers puede constituirse en un gran inspirador para el quehacer
comunicativo de la filosofía latinoamericana y fundamentalmente en propulsor de la concepción
encantadora de la filosofía como búsqueda de la verdad y no posesión de esta verdad. Por ello, la
lectura de este libro es recomendable no sólo para los estudiantes de filosofía, sino también para
todos aquellos que se dedican a la investigación filosófica, a la dirección de las comunidades y al
manejo de la comunicación.

Buatu BATUBENGE OMER
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ETXEBERRIA, Xavier, Sociedades multiculturales. Bilbao, Ediciones Mensajeros S.A., 2004,143 pp.

En la búsqueda de conocimiento teórico sobre los problemas de la diversidad cultural me encon-
tré con el libro Sociedades multiculturales de Xavier Etxeberria, cuyo contenido enseña un cam-
bio difícil pero llamativo para satisfacer dicha búsqueda.

El libro, escrito con un orden lógico que podría calificarse de pedagógico, muestra la com-
plejidad de los temas específicos a la multiculturalidad y la interculturalidad. En esa perspecti-
va presenta de tal manera distintos puntos de vista que un lector inquieto por introducirse en el
conocimiento de esta temática, aunque no tenga especialización académica al respecto, encuentra
un eje de lectura que incluye numerosas referencias bibliográficas de gran valía para aproximarse
a la profundidad del debate sobre los puntos que desarrolla el libro.También incluye como anexo
una guía que invita a la reflexión y a la discusión seria, profunda, con referentes teóricos y expe-
riencias sobre estos temas, así como para precisar otros nuevos.

La solidez y el rigor académico del libro se reflejan en el trabajo realizado por Xavier Etxe-
berria, doctor en Filosofía. El autor, de manera específica y comprometida, aborda los problemas
éticos que implican el multiculturalismo y el interculturalismo, particularmente los que giran alre-
dedor de la autonomía individual, la universalidad, los derechos humanos, el derecho de autodeter-
minación de los pueblos, naciones y etnias, la ciudadanía y el ser cultural, entre otros.

Los temas tratados en Sociedades multiculturales tienen relación con la nueva sociedad que
queremos, con el hombre nuevo que queríamos y queremos construir, con la búsqueda para acer-
carnos a convertir en realidad las utopías de justicia, libertad, igualdad. En tal sentido, estos temas,
que no pueden separarse del factor humano, son muy complicados no sólo y no tanto para el de-
bate, como para realizarlos en actitudes, conductas y hechos, pero no imposibles de llevarlos a
cabo, como muestran la historia y la geografía. Ejemplo de ello es que, durante el transcurso del
tiempo, los grupos humanos que conforman cada sociedad interactúan entre sí, y con otras
sociedades y grupos dentro y fuera de su espacio, y dan lugar de este modo a un proceso de
transformación social que incluye valores, intereses y necesidades de los grupos que conforman
sociedades pasadas y presentes. En esa perspectiva dejan vestigios de diverso orden que propor-
cionan nuevas características sociales y culturales, de acuerdo con los nuevos valores, intereses y
necesidades que surgen o resurgen en cada sociedad.

El objetivo principal de esta obra, según su autor, es “lograr las clarificaciones y orientaciones
necesarias”, y para discutir el tema y enfrentar nuevos retos teóricos divide su libro en tres capítu-
los que muestran, por un lado, distintas posiciones teóricas confrontadas y, por otro, sus reflexiones
personales sobre múltiples aspectos implícitos o supuestos, y sobre sus consecuencias y riesgos.

El primer capítulo trata sobre “los seres (multi) culturales”, donde, a partir del planteamiento
de Geertz, Etxeberria considera que “los seres humanos somos constitutivamente multiculturales”
por las formas en alto grado particulares de la cultura, aspectos que asimila para lanzar un primer
planteamiento que genera diversos puntos de vista.

Anota que diversas discusiones actuales giran en torno al monoculturalismo y a la pluralidad
cultural, a la tribalidad del ser humano, a la constatación de diferencias entre grupos culturales y a
las identidades colectivas. Sobre este último aspecto Etxeberria hace varias aclaraciones, entre 
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ellas la que tiene que ver con el cómo se vive en las fronteras bajo la metáfora de la muralla o del
puente, y sobre la aceptación o no de las mismas y sobre el sinfronterismo.

Otro tema importante tratado en el libro es el de las relaciones entre grupos culturales, que
se definen por complejos procesos de relación y exclusión o por aislamiento, dentro del multicul-
turalismo o del interculturalismo, así como la conciencia de grupo.

En el mismo capítulo, respecto a la noción y vivencia de la cultura, se plantea en qué consis-
te la cultura y cómo se la vive, y se advierte sobre varios riesgos vinculados con los enfoques deri-
vados del nacionalismo romántico, tales como “el de esencialización de la nación-pueblo-cultura”
y los derivados de no plantear, de manera explícita, una referencia trasnacional y obligante de los
derechos humanos y de los riesgos que derivan del olvido de que “no existen ni culturas puras, ni
cultura sin tensiones, ni culturas invariables”, y que en su seno se encuentran dinámicas de trans-
formación, contactos interculturales y mestizajes, porque la cultura es una realidad histórica y, por
tanto, hay un elemento histórico procesual dialéctico, con sus propias contradicciones. Por ello el
autor enfatiza algunas consecuencias de la multiculturalidad, como son: la orientación hacia el res-
peto entre culturas, y lo difícil que resulta la comunicación intercultural en los niveles institucio-
nal y simbólico.

Cuando Etxeberria escribe sobre cómo vivir nuestra identidad cultural, se refiere a las formas
en que los referentes de esa cultura pueden ser una limitación, y cómo la desbordan con el acer-
camiento a otras culturas.

Al final del capítulo revisa el tema de las relaciones entre grupos culturales y las relaciones
normativas. Entre las primeras distingue la multiculturalidad, la interculturalidad y el mestizaje cul-
tural, así como el dominio y la asimilación; en las segundas explica las características del pluralis-
mo y también, a detalle, algunas propuestas de relación que han querido ser justificadas como
xenofobia, asimilacionismo, racismo y racialismo, y la distinción que se hace entre las dos últi-
mas.Asimismo indica que junto al concepto de multiculturalidad surgen otros como integración,
inclusión, acomodación, y las diferencias entre las esferas de lo público y lo privado, en las que se
mueven los grupos culturales.

En el capítulo II explica los referentes éticos mas elementales en la relación entre grupos,
como la de no discriminación, tolerancia, respeto y pluralismo, y cómo están vinculados con la dis-
cusión de los derechos de libertad, derechos del otro y la dignidad del otro. Plantea la diferencia
que hay sobre los referentes éticos entre el modelo liberal estricto y el liberal igualitario, y refle-
xiona sobre un tema que califica de delicado:“discernir cuándo una expresión cultural no es res-
petable-tolerable porque contradice los derechos humanos”.

De este tema pasa al de la autonomía, en el que establece una diferencia entre este concepto
y el de autonomía grupal. Enfatiza que la primera quedó “consignada en las declaraciones de dere-
chos humanos como concreción de la dignidad”.También incluye el marco comunitario de la auto-
nomía individual y advierte del peligro de caer en un comunitarismo cerrado, que traiga consigo
“conservadurismo del que se centra en reproducir meramente la tradición, en la intolerancia con
los disidentes, en la xenofobia con los extraños, en la insolidaridad con los no miembros”. Sobre la
autonomía grupal, entre las preguntas que se hace Etxeberria hay una que resulta fundamental:
“¿qué dinámicas de autonomía grupal deben exigirse para que, no contradiciendo su justificación,
sean respetuosas y potenciadoras de la autonomía individual? Para esta pregunta no hay una sola
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respuesta, como el libro lo manifiesta.Además, cuando el autor dilucida la diferencia entre autono-
mía privada y autonomía pública aparece el tema del reconocimiento, que es esencial para cons-
truir la identidad personal y la colectiva. Sobre este punto señala que el multiculturalismo y el
interculturalismo deben estar basados en la justa autonomía de cada caso, y en el correcto reco-
nocimiento para evitar la dominación, lo que da lugar al debate sobre el tema de la interlocución,
debido a que en la conexión entre el reconocimiento y la relación entre personas y grupos, lo que
se reconoce en el fondo es la condición de interlocutor del otro.Así, para potenciar la intercultu-
ralidad habría que realizar la interlocución, en un grado altamente eficaz.

Estas reflexiones obligan a cuestionar cómo aplicar la justicia distributiva intracultural e inter-
cultural, que parte de la dimensión material de la igualdad para que los sujetos puedan entrar en
relaciones equitativas. En tal sentido, la justicia, relacionada con los derechos sociales, tiene una
dimensión transcultural y universal, en la medida en que las necesidades básicas, junto con las co-
rrespondientes estructuras políticas, se definen culturalmente. La justicia se presenta como intra-
cultural, por lo tanto plural.Así, resulta esencial diferenciar e interrelacionar la justicia distributiva
intercultural y la justicia de la multiculturalidad, aclarando que esta última se realiza cuando se in-
terrelacionan tres momentos: el transcultural, el intracultural y el intercultural. Momentos que se
entrelazan con la idea discutible de “suprimir o al menos desdibujar fuertemente la relevancia de
las demarcaciones nacionales para la justicia”.

Sobre el tema de los derechos humanos, que hasta el momento se han manejado como refe-
rente, al presentarlos como relativizadores y protectores de las culturas, en este apartado el autor
explica lo que estos derechos tienen de condicionados por las culturas, no sin antes mencionar
que la relación entre los derechos humanos y la multiculturalidad es compleja, por lo que es obje-
to de fuertes discusiones.

Al respecto, discurre sobre la problemática culturalista del universalismo, y de manera espe-
cífica sobre cómo pueden concretarse los derechos humanos en el marco de la multiculturalidad.
Con tal propósito enfatiza la necesidad de “potenciar un auténtico diálogo intercultural”, y propo-
ne no considerar la universalidad de partida o de llegada, sino de recorrido, una universalidad
abierta a cambios, a nuevos descubrimientos, a la pluralidad, y subraya la advertencia de tener cui-
dado de “no […] identificar cultura con expresión cultural dominante de cada cultura, ni grupo
cultural con Estado”y de recordar que “las culturas ni son monolíticas ni son estáticas (las expresio-
nes disidentes son también parte de las mismas, y entre ellas suelen encontrarse las más creativas)”.
Finalmente para Etxeberria estas reflexiones pueden ayudar a enfrentar lo problemático que resul-
ta decidir, desde los derechos humanos, si la diferencia cultural puede ser aceptable o rechazable.

En el tercero y último capítulo del libro aborda el tema, justamente, de las “sociedades multi-
culturales actuales”. Al respecto, el autor advierte la polémica que genera responder a la pregunta
sobre qué tipo de grupos culturales o colectivos son sujetos, en sentido estricto, de la multicultu-
ralidad de una sociedad. Sobre esta cuestión señala ciertas características que debe cumplir el
grupo candidato en la política de la multiculturalidad, y que dan un lugar a una fuerte controver-
sia. La primera se deriva de la respuesta a la pregunta de si el grupo quiere mantener colectiva-
mente la diferencia que lo identifica; sin embargo, para responderla, se tiene la premisa de que el
Estado debe proporcionar las condiciones para que los miembros del grupo puedan decidir, a par-
tir de esquemas que no sean de desigualdad o interiorización.
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Otra característica sería que los grupos respondan a enfoques antropológicos en la concep-
ción de cultura. Por ejemplo, el grupo humano que tiene características como la lengua propia, ins-
tituciones, territorio, historia, costumbres, entre otras, y pide para éstas la protección o presencia
pública. Por supuesto que una característica de gran discrepancia consiste en no considerar a los
grupos religiosos como candidatos a las políticas de multiculturalidad, aunque el autor subraya
que hay que considerar a la religión en las políticas y en las prácticas sociales de la multiculturali-
dad y la interculturalidad.

Según Etxeberria, los grupos que cumplen estas características son las etnias y las naciones y,
por lo tanto, se pasa a la discusión de cómo diferenciarlos en la práctica de englobarlos en la cate-
goría pueblo que define Villoro. Etxeberria menciona una tercera categoría para la multiculturali-
dad: la de colectivo inmigrante, y al agregar a la definición de Villoro, que los “pueblos pueden estar
en su territorio o pueden estar en una concentración significativa en el territorio de otros […]”.
Así, los tres tipos de colectivos de la multiculturalidad serían las etnias en sus propios territorios
dentro del Estado en que están; las naciones en sus propios territorios dentro del Estado en que
están, y los inmigrantes, como etnias o naciones situadas en Estados en los que no están sus terri-
torios propios. Estos colectivos generan tres tipos de sociedades multiculturales: las sociedades
con inmigración, las sociedades plurinacionales y las sociedades pos-coloniales.Asimismo destaca
la paradoja de la globalización, que consiste en impulsar la supresión del Estado nacional y la uni-
formidad que a la vez “aviva los procesos de multiculturalidad y éstos se viven decididamente en
el marco de los Estados”.

En este capítulo el autor presenta el debate sobre conceptos fundamentales, como los de na-
ción, plurinacionalidad, naciones, como sujetos políticos y las posibilidades del plurinacionalismo,
siempre guiados con los referentes éticos para la multiculturalidad.

En cuanto a las sociedades con inmigración, de gran importancia para nosotros, porque en
la actualidad tienen una estrecha relación con nuestras sociedades latinoamericanas, el autor dis-
cute, de entrada, el control sobre la acogida de los inmigrantes extranjeros; el significado de la
nacionalidad; el reconocimiento de la nacionalidad, de la ciudadanía, de la nacionalidad local, y se-
ñala los riesgos y tensiones que traen consigo estas discusiones.

Finalmente, sobre las sociedades (post) coloniales señala que tienen gran importancia histó-
rica en las sociedades latinoamericanas, porque la historia colonial se prolonga en el presente bajo
diversas formas más o menos sutiles, y “ha creado una división nosotros-otros específica”, cuyas
realidades concretas son muy variadas.

De esa división nosotros-otros “el colectivo más específico de esta multiculturalidad es el in-
dígena, que fluctúa según su situación y autoasignación entre la nación y la etnia, pero tiene
un añadido específico: el de ser originario, y que, para precisar la definición de grupo indígena,
hay que añadir a la descripción la prescripción.

En la caracterización del indígena se encuentran puntos polémicos, como la cantidad de po-
blación, el reclamo de derechos diferentes si se consideran etnia, pueblo o nación; el tipo de produc-
ción que incluye “sus dimensiones comunitarias y sus relaciones con la naturaleza”. Este último
punto “además de rasgo definitorio es referente para generar derechos y deberes en torno al terri-
torio que cabe reclamar como indígena y en torno a la justicia compensatoria histórica”, aspecto
que no es fácil, como se muestra en el libro.
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Etxeberria diserta sobre los conceptos de territorio y memoria histórica, así como sobre las
consecuencias contradictorias que traen consigo, y de aquí parte hacia la discusión sobre los dere-
chos de los pueblos indígenas en el marco de la multiculturalidad, como el derecho al territorio, el
derecho a la cultura indígena (plurilingüismo, pluralismo jurídico y pluralismo en los modelos de
desarrollo) y la libre determinación. No cuestiona las fronteras de los Estados existentes, aspecto
que para su discusión debe tomar en cuenta la circunstancia concreta de cada pueblo. En el ámbito
de los derechos y los deberes, el autor no puede omitir la referencia al “problema de la legislación
que se mantiene en el nivel principal y no se desarrolla en leyes más directamente aplicables”.

En relación con la expansión del movimiento indígena y la importancia adquirida en la actual
discusión sobre el desarrollo social de los países, el autor nos recuerda que en la década de 1960,
después de una historia de luchas, se inicia un movimiento indígena “queriendo situarse en el mar-
co de los derechos humanos, [y que acabó] por constituir a los pueblos indígenas en sujetos po-
líticos en el interior de sus estados y en el marco de la comunidad internacional”.

En el libro sólo se delinean las causas de este proceso, como son: el fracaso del desarrollo, la
modernización y el progreso que los desvaloriza, así como su exclusión a la hora de precisar la cul-
tura nacional, aunque nos remite a fuentes que las desarrollan con más profundidad.

Al final de la lectura del libro se percibe la necesidad del autor de por lo menos mencionar
temas que se consideran retos y obstáculos a vencer, y sobre los que invita a reflexionar. Uno de
ellos es el diálogo, y su importancia por fomentarlo para alcanzar el interculturalismo. Dice que se
debe fomentar el diálogo entre pueblos indígenas, entre pueblos indígenas con no indígenas, y
entre pueblos no indígenas. Para Etxeberria, éste último es el más controvertido, pero a la vez fun-
damental, para “avanzar prácticamente hacia esos derechos humanos a la vez universales e inter-
culturales […] en las dimensiones local, estatal e internacional”, así como en múltiples campos:
jurídico, etnológico, educativo, médico, de la espiritualidad, de la relación entre individuos y comu-
nidad, etc.”, y en el camino a la interculturalidad.

Finalmente, el autor no deja de considerar el enfrentamiento a múltiples obstáculos, como la
tentación indígena a “reivindicar fundamentalista y ensoñadoramente su identidad”, y la tentación
no indígena de “reafirmar su poder incluso instrumentalizando los derechos humanos”.

Al cerrar la última página de Sociedades multiculturales de Xavier Etxeberria, uno se queda
con el interés de ahondar en el conocimiento de los temas que trata, de las realidades concretas que
el libro plantea; de compartir estas ideas y discutirlas, pero, sobre todo, se queda el lector cons-
ciente de la necesidad imperante de tener la preparación para participar en la elaboración teórica,
que permita a su vez la elaboración de propuestas para la construcción de sociedades multicultu-
rales con desarrollo social.

María de los Ángeles PENSADO LEGLISE
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WALLERSTEIN, Immanuel, Utopística o las opciones históricas del siglo XXI. México, Siglo XXI, 1998,
104 pp.

“¿Utopías? ¿utopística? ¿Se trata de un juego de palabras? No lo creo. Utopía, como todos sabemos,
es una palabra acuñada por Tomás Moro y significa literalmente ‘ninguna parte’. El verdadero pro-
blema con todas las utopías no es sólo que no han existido en ninguna parte hasta el momento,
sino que parecen sueños celestiales que nunca podrán hacerse realidad en la Tierra”.

Así comienza el texto de Emmanuel Wallerstein y termina ese primer párrafo afirmando “lo
último que necesitamos son más visiones utopísticas”.

He aquí un problema de lengua. Para quienes la lengua materna es el español, la palabra uto-
pía va cambiando de significado con los años. Como sucede con el lenguaje. Nadie afirma la utopía
de Tomás Moro, pero las necesidades de cada sociedad, de cada grupo y cada ser humano cuentan
con la utopía como horizonte de deseo, de posibilidades.

Resulta interesante que quienes niegan la utopía hacen gala de un realismo político que linda
con las posiciones reaccionarias. Aceptar lo que tenemos. No es la posición de Wallerstein, pero él
propone finalmente que se trata de la “evaluación seria de las alternativas históricas, el ejercicio de
nuestro juicio en cuanto a la racionalidad material de los posibles sistemas históricos alternativos”,
y continúa:“es la evaluación sobria [¿] racional y realista de los sistemas sociales humanos y sus
limitaciones, así como de los ámbitos abiertos a la creatividad humana. No es el rostro de un futuro
perfecto [e inevitable,] sino el futuro alternativo desde el punto de vista histórico. Es por lo tanto
un ejercicio simultáneo en los ámbitos de la ciencia, la política y la moralidad”.

Pensamos que la palabra utopía reconoce, entre nosotros, estas características ligadas a la crea-
tividad, a la audacia e imaginación humanas, y así la utilizamos, con su carga de entusiasmo y de
proyecto.

Señalé con un interrogante la palabra sobria porque no le encuentro paralelo lógico o refe-
rente cercano para una evaluación racional, pero todo estudio científico goza de una evaluación
racional de los modos de vida de la sociedad. Claro está que un dato inevitable en esta exposición
es la defensa de la idea de sistema mundial que hace el autor y que describe cómo reforzar las
disciplinas, la integración e interrelación.

La noción de sistema que desarrolla en varios de los libros ya publicados figura también en
este fascículo, y cobija la concepción racional de la evolución de las sociedades.

Esto es lo que queremos decir con sistema. Un sistema tiene mecanismos que tratan de reinstaurar
el equilibrio, y han tenido éxito. Es por eso que a largo plazo la revolución francesa y rusa podrían
percibirse como “fracasos”. Ciertamente lograron menos en cuanto a transformación social de lo
que sus partidarios esperaban. Pero cuando los sistemas se alejan mucho del equilibrio, cuando se
bifurcan, las pequeñas fluctuaciones pueden tener efectos serios. Esta es una de las razones prin-
cipales por las que el resultado es tan impredecible. No podemos siquiera imaginar la multitud de
pequeños detalles que tendrán impacto crucial. (p. 63)

En definitiva, siguiendo el marco conceptual griego:“si los sistemas funcionan normalmente
el determinismo estructural pesa más que el libre albedrío individual y colectivo. Pero en tiempos
de crisis y transición el factor del libre albedrío se vuelve fundamental”.
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Afirma el autor que “el mundo del 2050 será lo que hagamos de él”. Lo que nos deja libertad
para comprometer y ejercer nuestro juicio moral, y la lucha que nos espera será terrible. ¿Cuán te-
rrible es una lucha en las condiciones señaladas? 

Aquí entra el factor predicción. Mucha racionalidad pero por qué no predecir. Pregunta el
autor: “¿Qué tipo de mundo realmente deseamos y por qué medio o camino tenemos más probabi-
lidades de llegar a él?” La utopística es la respuesta para la primera pregunta:

[…] la evaluación seria de las alternativas históricas, del ejercicio de nuestro juicio en lo que toca
a la racionalidad fundamental de posibles sistemas históricos alternativos.Y la segunda pregunta
se ha hecho en términos de la inevitabilidad del progreso, y yo deseo presentarla en términos de
fin de la certeza, la posibilidad pero también la no ineludibilidad del progreso. (p. 65)

Porque la propuesta de Wallerstein no es una utopía sino rutas para una racionalidad material
mayor. Entonces los deseos del autor apuntan a la reducción de desigualdades que requerirá mu-
cho trabajo colectivo, pero “no obstante sería intrínsecamente posible idear un mundo social en
[el] que las discriminaciones lleguen cuando mucho a ser menores, en lugar de continuar siendo
fundamentales para la operación del sistema histórico como los son hoy”. (pp. 78-79)

Pero así discriminadas las discriminaciones aparecen como un fatalismo de cualquier orden
histórico, divino, estadístico, político. Entonces se impone la pregunta, una pregunta que viene a
salvar la situación de la fatalidad:“¿qué está por llegar?, ¿tendremos entonces una sociedad sin clases?”

Una vez más una pregunta salta de la racionalidad a la necesidad de predecir. Muchas más pre-
guntas y respuestas propone el autor para la reflexión. Una más que en la búsqueda de la raciona-
lidad weberiana, racionalidad fundamental para la buena sociedad o “para una sociedad mejor”, es
la “creatividad humana”. (p. 82) Entonces conviene el autor la referencia a los sistemas complejos
que se organizan a sí mismos y que repetidamente inventan nuevas fórmulas, nuevas soluciones
para los problemas existentes. Es la creatividad que está acotada por el sistema, por lo que la noción
también nace discriminada.

Lo que funciona no es “necesariamente bueno desde el punto de vista moral”. Pero entonces
discierne el autor “¿cómo podemos hacer en los próximos 25 a 55 años para alcanzar un sistema
histórico y social materialmente más racional?”

Es interesante que el razonamiento vuelva a presentar las pautas de un sistema en el que pre-
valece el privilegio o avanza en la dirección opuesta por primera vez en la historia conocida de la
humanidad. Es difícil no percibir que discernir dentro de un sistema es relativamente fácil y fatal-
mente redundante. Pero para el autor las posibilidades de elaborar tendencias se presenta en la
estrangulación de las mismas.“Yo sostendría que la reacción pública ya se está mostrando y es muy
visible y que oiremos cada vez menos argumentos neoliberales a medida que avanzamos el siglo XXI”.
¿Pero cómo hará el bando de los privilegiados? El autor opina “que debe tender una peligrosa cuerda
floja, dar suficientes explicaciones a favor para congregar a sus partidarios pero no tantas como
para sostener la evidencia y los motivos de fiera oposición del otro bando. No será fácil, y éste es
otro elemento absolutamente imposible de prever con detalle”. (pp. 87-88)

El periodo de transición de la estructura de los sistemas parece ser el más interesante, pero
es impredecible, ya que de predecir se trata, y está particularmente sujeto a aportaciones indivi-
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duales y de grupo “lo que yo he llamado el factor del aumento del libre albedrío”. Esta oportuni-
dad “nos exige reconstruir la estructura del conocimiento para entender la naturaleza de la crisis
estructural y nuestras opciones históricas para el siglo XXI”.

Entender nuestras opciones parece ser la tarea anterior a la participación en la batalla “sin
ninguna garantía de ganarla”, y esto es crucial para el autor porque “las ilusiones solo engendran
desilusiones con lo que se vuelven despolitizantes”.

¿Para quién o quienes? Valdría reducir tanta cantidad de implícitos propios al pensamiento
neoliberal.

De nueva cuenta, lejos de la racionalidad encontramos no solo la necesidad de predecir, sino
también la de ganar, y como las palabras dicen lo que dicen, ¿qué querrá decir ganar? En esta tarea
del conocimiento, predecir y ganar parecen herramientas de otros menesteres.

El autor finaliza el texto persuadiendo al lector que su análisis no es optimista ni pesimista,
porque no predice y no puede predecir si el resultado será mejor o peor. Sin embargo es realista
cuando estimula las discusiones sobre los tipos de estructuras que mejor nos pueden servir, y los
tipos de estrategias que nos pueden impulsar. Este pensamiento de Immanuel Wallerstein se conti-
núa en dos obras publicadas también por Siglo XXI: Impensar las ciencias sociales (1998) y Aná-
lisis de sistemas-mundo. Una introducción (2005).

Ana GOUTMAN

WALLERSTEIN, Immanuel, La decadencia del poder estadounidense. México, Era, 2005, 266 pp.

Este libro contiene reflexiones sobre la decadencia de Estados Unidos en el mundo actual, y temas
tan variados e importantes como los problemas de la izquierda, el racismo, la democracia, el terro-
rismo, las religiones. En él el autor da cuenta de la situación del sistema-mundo, de la historia pasa-
da y reciente de Estados Unidos y de la vinculación de Estados Unidos con el sistema-mundo.

Algunos de los trabajos de este texto fueron escritos antes del 11 de septiembre de 2001 y
otros después. En todos ellos la reflexión sobre lo que él llama “la primera gran crisis del sistema-
mundo en 500 años” está presente con diferentes intensidades y matices.

Wallerstein argumenta que es real la decadencia de Estados Unidos en un mundo caótico. No
deja de insistir en la importancia del imperativo de los ciudadanos de ese país de unirse a otras
personas en la construcción y reconstrucción de un mundo en el que puedan vivir. Sería ésta la
versión de un mundo en el que quepan todos los mundos que ha creado la cultura zapatista, desde
la perspectiva de un científico social, como el autor se reivindica, además de ser ciudadano esta-
dounidense y del mundo.

No descuida la ocasión para señalar el sentimiento antiestadounidense que se ha apoderado
de una buena parte de la opinión mundial a partir de 1945. Considera que ha contribuido a este
sentir la actitud mantenida por los representantes del Imperio que han mirado siempre a los demás
como los otros, con desprecio y miedo. Esto ha persistido en prácticamente todas las posiciones
adoptadas por Washington, que van del aislacionismo al expansionismo.
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Asimismo, observa a Estados Unidos como una potencia que acaba de despertar de un sueño,
que más bien fue una ilusión. Esta ilusión se explica debido a que en la década de 1990, el país del
norte creía haber llegado a la cúspide del dominio mundial: “Alta productividad, un mercado de
valores en expansión, bajo desempleo, baja inflación y liquidación de una enorme deuda pública,
creando un excedente notable”. (p. 11) Según el autor, esto era una burbuja artificial que no tardó
en romperse.

Los sucesos del 11 de septiembre de 2001 no fueron la causa de las dificultades económicas
de Estados Unidos, sino un factor que las exacerbó.Wallerstein explica que el mundo ha conoci-
do desde la década anterior problemas de estancamiento, mismos que en ocasiones han sido ocul-
tados por la transferencia de pérdidas entre los grandes centros de poder económico. De esta
manera, los años setentas del siglo pasado fueron los del esplendor de la economía de Europa occi-
dental. Luego la égida correspondió a Japón en la siguiente década, y para la década de 1990
Estados Unidos se vio beneficiado por este traspaso. Todo iba en una dirección que mostraba hasta
hace poco a los países asiáticos orientales y a los cuatro dragones —Corea,Taiwán, Singapur y Hong
Kong— como imbatibles, hasta que la crisis llegó, agravada por las intervenciones del Fondo Mo-
netario Internacional (FMI).

El efecto 11 de septiembre ha tenido otros efectos en los grupos dirigentes estadounidenses.
A partir de las reflexiones del autor, se observa cierto providencialismo. Se exagera la situación, se
construye un auge ficticio, y hoy la elite del segundo Bush ya “desprecia a los macgoverianos e in-
cluso a los viejos bushistas” (p. 16). Cierto optimismo oficial que se corresponde con el pesimismo
de la izquierda mundial, según el autor.

En consecuencia, la consigna de los nuevos halcones del poder estadounidense es:“vámonos
de frente y a toda velocidad”, en un afán de transferir políticamente al futuro un gran revés. Esto
se puede explicar a partir de una lógica de lo que denomina “militarismo machista”, que pretende
compensar los magros resultados económicos con una política particularmente agresiva.A partir
del modelo referencial del sistema-mundo contemporáneo renueva su visión de Napoleón Bona-
parte, para afirmar que la política de expansión imperial ha colapsado por una falta de soporte
financiero.Arriba a 1991, en ocasión de la Primera Guerra del Golfo Pérsico, que en su desenlace
demostró la incapacidad de Estados Unidos para dar este soporte que fue solventado por Arabia
Saudita, Kuwait, Japón y Alemania.

Ya sobre el entorno de los atentados a las torres gemelas afirma que “Estados Unidos se ha
desvanecido como potencia global desde la década de 1960, y su respuesta a los ataques terroris-
tas ha acelerado ese desvanecimiento” (p. 21). Haciendo un poco de historia, el autor describe
cómo accedió Estados Unidos a la cima del poder mundial. Considera que el periodo transcurrido
durante y entre las dos guerras mundiales del siglo XX no es sino una larga guerra entre ese país y
Alemania por la hegemonía mundial.

Lleva su análisis al gran acuerdo de Yalta, que marcó lo que denomina “un equilibrio del
terror”, que derivó en la Guerra Fría, con el protagonismo de la Unión Soviética y Estados Unidos.

El acuerdo era delimitar las esferas de dominio: que las dos grandes potencias exacerbaran su
propaganda pero no derivar en acciones militares. Según Wallerstein, este equilibrio no fue asu-
mido de igual forma por todos los países, por lo que estallaron conflictos en ambas esferas de
influencia. Destacan Alemania del Este en 1948-1949, Corea en 1950-1953, y la crisis de los misiles
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de Cuba en 1962. Estas confrontaciones, entre otras, llevan al autor a hacer una comparación de las
potencias con un boxeador que recibe fuertes golpes de su contrincante en el estómago, pero
continúa en la pelea.

Wallerstein afirma que la pasividad no se extendió a la esfera de la economía. Estados Unidos
aprovechó el empuje de la Guerra Fría para impulsar sendos intentos de reconstrucción y activa-
ción económica en Europa, Japón, Corea y Taiwán. (p. 23)

La intensa propaganda anticomunista desplegada por Estados Unidos, posterior a 1945, es de-
finida por el autor como respuesta al crecimiento de la ideología comunista que conoció su mayor
esplendor por esos años. Esto se testimonia por el crecimiento de los partidos comunistas en elec-
ciones libres celebradas en Bélgica, Francia, Italia, Checoslovaquia y Finlandia. En otras latitudes,
como en Vietnam, India, Japón y toda América Latina hubo un crecimiento exponencial de los par-
tidos comunistas. Asimismo, creció en China, Grecia e Irán, a pesar de las condiciones adversas.

El autor sostiene la siguiente hipótesis:“el éxito de Estados Unidos como poder hegemónico
en la etapa de la posguerra creó las condiciones del deceso hegemónico de la nación”. (p. 24) Esta
contradicción es simbolizada por la derrota en Vietnam, las revoluciones de 1968, la caída del
Muro de Berlín de 1989, y los ataques terroristas de 2001. En sus propias palabras, Estados Unidos
es hoy “Una superpotencia solitaria que carece de verdadero poder, un dirigente mundial a quien
nadie sigue ni respeta, y una nación peligrosamente a la deriva en medio de un caos global que no
puede controlar”. (p. 24)

A juicio del autor de esta reseña, la aseveración anterior está muy poco matizada, ya que even-
tos como la Cumbre de Mar del Plata, si bien es cierto que forjó un bloque contra las expectativas
hegemónicas de Estados Unidos, mediante el Área de Libre Comercio de las Américas (ALCA), tam-
bién se percibió una cierta condescendencia de varios gobiernos latinoamericanos con las pro-
puestas estadounidenses. Esto, a escala americana.

La ruptura del multilateralismo en los sucesos de Irak de hace tres años demostraron respues-
tas puntuales de diversas potencias, pero finalmente un aval de éstas a la intervención.

En todo caso es interesante la información vertida por el autor sobre el declive estadouniden-
se que comienza en la época de la guerra de Vietnam con el agotamiento de las reservas de ese país.

No obstante, Estados Unidos procura, según el autor, una respuesta a su crisis de dominación
mediante una activa injerencia en el Foro de Davos. En ese sentido, cumple un papel destacado el
Fondo Monetario Internacional, con fuerte presencia estadounidense:“El FMI proporcionó un club
a los ministros de finanzas y miembros de los bancos centrales”, como una forma de presión esta-
dounidense para formar la Organización Mundial de Comercio.

La crisis de dominación mundial estadounidense tiene múltiples expresiones. Entre ellas des-
taca la pérdida de influencia en Europa. Este continente ha dado pasos importantes hacia la unifi-
cación mediante el euro. En palabras del autor, esta moneda es el soporte financiero que permite
a Europa alejarse de los vínculos políticos con Estados Unidos.A futuro prevé un ejército europeo
que logre la separación militar de Estados Unidos. Esta situación tiene su antecedente en la pobre
participación de la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN) en el último conflicto de
los Balcanes.

Como se ha afirmado, la periodicidad de las crisis es cada vez mayor. Al respecto Wallerstein
sostiene:“El mundo contiene la respiración en espera de que le toque el golpe a Estados Unidos.
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Cuando esto suceda habremos ingresado a la última subfase de esta fase B del ciclo Kondratieff”.
(p. 59) Cabe destacar que ésta sería la última subfase del periodo de decrecimiento. El autor augura
una bifurcación de opciones, además de la incertidumbre en torno al camino que tomaría Estados
Unidos y el mundo general, en ese momento.

En otras partes de su libro Wallerstein aborda el problema de los movimientos antisistémicos
que habrían de alterar el equilibrio de Yalta. Entre ellos el autor destaca las revoluciones de 1968
como una forma de rechazo a las tradiciones de la vieja izquierda, entendida ésta como la socialde-
mocracia y los partidos comunistas, además de la democracia del new deal en Estados Unidos.

Las consecuencias de 1968, entre otras, son, para el autor, el declive del liberalismo centralista
que coopta a radicales y conservadores, que venía pisando fuerte desde 1848. Otras consecuencias
las podemos definir como el derrumbe del desarrollismo al que iban a seguir otro tipo de declives.
Quizá el más importante es el del socialismo real, que conlleva al decaimiento de su fuerza antagó-
nica: el liberalismo.

En otros apartados Wallerstein esboza los problemas contemporáneos del llamado sistema-
mundo. En primera instancia define al actual modelo como de “fábricas en fuga” debido al traslado
de los centros productivos de las zonas de altos a bajos salarios. Esta situación está vinculada a las
migraciones del campo a la ciudad, que constituyen, según el autor, un factor para el abaratamiento
de la mano de obra.

Wallerstein sostiene que la desruralización del mundo expresa una tendencia ascendente,
(p. 62) por lo mismo, las posibilidades a futuro mediato de encontrar nichos de bajo salario se van
a reducir.

Otro de los problemas que enfrenta el capitalismo como sistema es la dificultad para exterio-
rizar los costos. Esto es una forma un tanto elegante de señalar los ahorros de las empresas vía el
drenaje de desperdicios tóxicos. Este fenómeno ha dado lugar a un creciente movimiento ecolo-
gista. Derivado de lo anterior, el autor comenta el manejo de estos costos. Por presión social, se les
puede canalizar a la carga impositiva, o la vía podría ser la disminución de la ganancia.

Un problema que observa el autor es con respecto al Estado. Al respecto, indica un cambio
importante de percepción: “Las masas del mundo, tras haber visto a los Estados como agentes de
transformación han vuelto ahora a su escepticismo más fundamental sobre la capacidad de los
Estados para promover la transformación o incluso para mantener el orden social”. (p.66) La anterior
situación deriva en un percepción antiestatista altamente creciente. La otra cara es la de los privile-
giados que van a hacer todo lo posible por no perder sus privilegios:“En un sistema-mundo que se
desploma debido a que se han agotado sus posibilidades de ajuste estructural, quienes detentan el
poder y los privilegios no se van a quedar sin hacer nada. Se organizarán para sustituir el actual siste-
ma-mundo con otro igual de jerárquico y por desigual, si bien basado en principios diferentes”. (p.93)

Ante ello, las fuerzas del progresismo deben dar nuevas dimensiones a la democracia. No se
puede entender ésta sin la lucha contra el racismo, que el autor observa como un fenómeno indi-
visible. (p. 95) En otras palabras, el autor señala que no puede haber racismos buenos o malos, sino
racismos.

Wallerstein plantea una serie de enfoques para desterrar formas de ver el mundo de mane-
ra exclusivista y excluyente.Vinculado a ello considera que las perspectivas del choque de civi-
lizaciones y religiones contribuyen a la creación de demonios particulares. En este entorno cita a
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Edward Zaid, quien afirma que el orientalismo es una falsa construcción erigida en Occidente por
motivos ideológicos, la cual busca efectos penetrantes y perniciosos. (p. 98)

Al respecto, aboga por un diálogo genuino o multidiálogo entre sujetos diferentes, en los más
variados sentidos, entre los que se incluye el religioso. Piensa que lo determinante es distinguir
entre aquellos que buscan establecer o restablecer un orden mundial jerárquico y aquellos que
intentan construir un orden “lo más democrático e igualitario posible”. (p. 115)

Alerta sobre las trampas de lo que se puede denominar un universalismo excluyente muy
vinculado a personajes como Samuel Huntington, desde nuestra perspectiva. Este tipo de univer-
salismo, según el autor, es utilizado para destruir o para oprimir. La respuesta que encuentran en la
gente es el refugio en los particularismos.

Muy acorde con nuestro tiempo y geografía el autor hace referencia a otro tipo de particu-
larismos, el de los snobs, que se enorgullecen de su “alta cultura” y denuncian la “vulgaridad de las
masas”. (p. 129)

Según Wallerstein, el mundo actual exige un gran esfuerzo de los científicos sociales para crear
nuevas categorías. Considera que las existentes de alguna manera han maniatado el análisis. En
consonancia con ello, propone reconocer la existencia de temporalidades múltiples, así como de
universalismos y particularismos del mismo sentido. (p. 136)

Reconoce la polisemia histórica de la democracia y arriba a la necesidad de una democracia
de nuestros tiempos. Los motivos que provocan quejas con respecto a la democracia liberal y que
establecen prioridades son las luchas democráticas contra la corrupción, sobre las desigualdades
materiales y sobre la “inclusividad inadecuada de la democracia”. (p. 141) 

Sobre la corrupción, el autor abunda. Establece que cuando se viola alguna norma central se
puede llegar a desencantos. De manera crítica esgrime los resultados de los movimientos de 1968.
Entre ellos destaca el rechazo a la teoría del progreso inevitable e irreversible de los movimientos
de izquierda.

Las afirmaciones de Wallerstein conducen a la reflexión sobre los retos que enfrenta la iz-
quierda y el progresismo mundiales. Éstos parten de tres factores: tras quinientos años, el sistema-
mundo capitalista se encuentra, por primera vez, en crisis; el resultado es incierto y el cambio podría
ser en sentido progresista. Las estrategias de la izquierda encaminadas a la transformación han que-
dado destruidas, y lo que priva es la incertidumbre y, en general, la debilidad. (p. 205). Hay aspectos
que han sido totalmente superados, como la confianza en la linealidad creciente de la historia.

Por otro lado, el autor afirma que ha entrado en crisis y ha fracasado la estrategia de “los dos
pasos”, que consiste en conquistar el poder del Estado para después transformar el mundo.

Para el futuro, el autor define una serie de líneas: fortalecer el frente amplio. Como ya se había
establecido, que la bandera del antirracismo sea sustantiva de la democratización, y que se impul-
sen estrategias de unificación, como las provenientes del Foro Social Mundial. Asimismo, le otorga
una importancia relativa a los procesos electorales como estrategia defensiva.

En conclusión, considera que “la base de la participación es un objetivo común, la lucha en
contra de los males sociales que son consecuencia del neoliberalismo y el respeto común a las prio-
ridades inmediatas de cada quien”. (p. 245)

Alfredo G. RAJO SERVENTICH
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José Juan TABLADA, Obras completas. En el país del sol, t. VIII. Ed. crítica, pról. y notas de Jorge Ruedas
de la Serna. México, UNAM, Instituto de Investigaciones Filológicas, Centro de Estudios Literarios,
2006, 294 pp. (Nueva Biblioteca Mexicana, 126)

Desde 1971 el Centro de Estudios Literarios de la Universidad Nacional Autónoma de México co-
menzó a publicar las obras completas de José Juan Tablada (1871-1945). En el país del sol es el
volumen VIII de las obras del escritor mexicano.

En el país del sol está compuesto de crónicas y artículos que primero fueron publicados en
la Revista Moderna durante 1900 y 1901. Esos artículos y crónicas, veintiuno en total, versan
sobre el viaje del poeta a Japón y también sobre aspectos culturales de ese país.Todos más tarde
fueron reunidos en un solo volumen por D. Appleton y Cía, y publicados bajo ese título, En el país
del sol, en Nueva York y Londres en 1919.

Antes de la presente edición de la Universidad Nacional Autónoma de México, el público lec-
tor tenía dos opciones: hacer una extenuante labor de exhumación al rastrear las crónicas de
manera individual en la Revista Moderna o valerse de la edición publicada en 1919 en Londres y
Nueva York. Jorge Ruedas de la Serna, responsable de esta última edición de la UNAM, señala con
lucidez en el prólogo:

El texto [de 1919] está contaminado de múltiples erratas, debidas a que presumiblemente el edi-
tor norteamericano desconocía la lengua española. Las erratas, primero, obedecen a la premura
con que fue impresa la obra, como si hubiese sido dictada a la hora de su composición en el li-
notipo, pues hay faltas elementales de ortografía, que son fácilmente detectables a primera vista
sobre todo en la acentuación, pero eventualmente también en el uso incorrecto de algunas conso-
nantes. (p. 58)

Aquí es necesario enfatizar que José Juan Tablada no se tomaba la edición de sus libros a la
ligera. Basta una hojeada a los dibujos de sus libros Un día (1919), Li-Po y otros poemas (1920) y
El jarro de flores (1922) para comprobar este hecho, porque cada texto fue delineado e iluminado
por el propio autor. De igual manera las ilustraciones que acompañan su poemario La feria (Poe-
mas mexicanos), editado en 1928, que produjeron Miguel Covarrubias, M. Santoyo y George Pop
Hart subrayan cuán importante era para Tablada hacer llegar al lector textos de un alto valor esté-
tico y literario. Por lo tanto, lo primero que resalta al hojear la presente edición de la UNAM son las
fotos e ilustraciones que originalmente acompañaron las crónicas de la Revista Moderna.

La crónica titulada “Hacia el país el sol. Sitios, impresiones, episodios” (p. 65) fue ilustrada por
Julio Ruelas.Aquí es claro que el artista quiso dibujar, a la manera de Hiroshigue, el pintor japonés
que tanto admiró Tablada.1 Se aprecia un gran barco de altísimas velas que se acerca a la tierra. En
la orilla se ven unas chozas y a un japonés que observa la marea. En medio de la ilustración apare-
ce un retrato (acaso de Tablada) y en lo alto se ve el cielo tapizado de nubes. En el dibujo hay una
fusión de técnica oriental y estética occidental. Es decir, los trazos simétricos se asemejan a la téc-
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nica tan comúnmente usada por los artistas orientales, mientras que la falta de espacio en el cua-
dro confirma la tradición occidental.

Las crónicas “En el país del sol. Un entierro en Japón” (p. 109) y “En el país del sol. Cha-No-Yu”
[La ceremonia del té] (p. 127) van acompañadas de fotos cuya temática obedece al título de cada
crónica. Pero lo más interesante son las ilustraciones de Tablada. El dibujo de “Alborada japonesa”
(p. 77) no está firmado por el autor, pero si lo comparamos con las demás ilustraciones es fácil
comprobar que fue producido por él mismo. En el fondo un sol radiante ocupa más de la mitad
del cuadro. En medio de éste figura un ave en movimiento. Parece ser una garza que está a punto de
aterrizar en una mata de bambú. Debajo del ave y entre el bambú aparece la frase “En el país del
sol”.Al igual que Julio Ruelas,Tablada trata de fusionar la técnica oriental y estética occidental. Eso
sobre todo se hace evidente por la forma en que está pintada la mata del bambú.También llama la
atención el dibujo de la crónica “At Home” (p. 81). Es un dibujo trazado de manera vertical, a la ma-
nera de un pergamino oriental. Está firmado por el autor, ya que en el ángulo inferior derecho se
lee la inscripción “JJT” dentro de un círculo, como si hubiera utilizado un sello de tinta roja, tal
como lo hacen los artistas orientales (y la gente en general), para autentificar una obra o un docu-
mento. El dibujo muestra dos garzas inclinadas que se deleitan al ver la tierra cubierta de secuelas
de matas de bambú y de agujas de pino. En el fondo se aprecian las hojas de bambú que caen cual
persiana veraniega y evocan una sensación de frescura.

Una de las particularidades de este dibujo es la preferencia que se le da al espacio en blanco.
Aunque la naturaleza y las garzas ocupan un poco más de la mitad del cuadro, es precisamente el
espacio en blanco lo que hace que esta obra parezca elaborada por un artista oriental.

En la crónica “En el país del sol.Un Matzuri”(p.119) Tablada va un paso más allá.Esta vez el dibu-
jo abarca toda la superficie del cuadro y nos presenta una escena japonesa digna de admiración.

Ya he anotado que la simetría y el uso del espacio le dan a los dibujos de Ruelas y de Tablada
una suerte de aire oriental, por la fusión de elementos tanto occidentales como orientales. Pues
bien, en este caso Tablada presenta “Un Matzuri” (un festival), y lo que llama la atención es el deta-
lle con el que está trazado el templo que ocupa más de la mitad del cuadro. Cinco faroles cuelgan
afuera del templo y en cada uno de ellos está inscrita una de las siguientes palabras en este orden:
“En el país el sol”. Es curioso que el número de palabras obedezca a un número de suerte en Japón.
Porque el cinco es considerado de buena suerte, mientras que el seis es de mala suerte. Por esa
razón las vajillas y cualquier juego de objetos que se compra vienen en juegos de cinco y no de seis,
como ocurre en Occidente.

Pero volviendo al cuadro, frente al templo están dos japonesas que se saludan a su manera,
inclinándose. Están vestidas con kimonos y cuidadosamente peinadas. Los kimonos están muy bien
detallados con diversas flores y ambos llevan sus respectivos cinturones (obi). Sucede lo mismo
con las sandalias (tabi) que calzan, que no pudieron haber sido presentadas con más precisión.Y
no podía faltar la naturaleza: a la izquierda del cuadro se aprecia un pino y debajo de éste el sello
de Tablada.

En fin, los dibujos originales que acompañan la nueva edición son una verdadera aportación,
ya que de ese modo el lector podrá apreciar la producción pictórica del escritor.

Esta edición de En el país del sol contiene un amplio y detallado prólogo en el que Ruedas
de la Serna explica con agudeza crítica el contexto de las crónicas escritas por Tablada.Todos los
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artículos y crónicas fueron estudiados a profundidad. De hecho, brinda extensas explicaciones en
las notas al pie de página, en las que se documentan vocablos japoneses, nombres de personajes
históricos, nombres de lugares y una serie de detalles que desembrollan las dudas más oscuras que
el lector pueda llegar a tener.

En el apéndice se han incorporado textos que no fueron parte de la edición de 1919, pero
que se publicaron en la serie “En el país del sol” de la Revista Moderna, en 1900 y 1901. Por últi-
mo, y aparte de la extensa bibliohemerografía, el libro tiene incorporado un glosario de palabras
japonesas (en cursivas y en el alfabeto japonés) utilizadas por José Juan Tablada. Este glosario fue
elaborado por la estudiosa Seiko Ota de la Universidad de Estudios Extranjeros de Kioto.

En el prólogo Ruedas de la Serna explica la problemática social que hacía casi imposible em-
prender un viaje a Japón en aquella época finisecular.Además, esboza en los diferentes diarios de
la época: El Correo Español, El Diario del Hogar, El Diario de México, El Mundo Ilustrado, El
Nacional, El Popular, El Tiempo, El Universal y La Voz de México, para darnos un panorama más
completo del contexto en que se escribieron esas crónicas. El crítico también nos da cuenta de las
lecturas que emprendió el escritor, y de los autores que lo apasionaron: Chamberlain, Goncourt,
Hearn, Hepburn, Loti, Regamey y otros más.

Además, la crítica de los contemporáneos de Tablada es presentada sin discriminación. El
libro permite leer lo que sus amigos (o enemigos) como Enrique C. Creel, Rubén M. Campos,
Federico Gamboa, Jesús Luján, Julio Ruelas, Jesús Valenzuela y otros más decían sobre el joven
escritor mexicano.

Ocupa una parte del prólogo la trayectoria de la aclamada geisha y actriz japonesa Sada Koya-
ma, conocida como Sadayakko, de quien Tablada escribió en su crónica “En el país del sol. Un teatro
popular”. Ruedas de la Serna investigó la crítica del momento y presenta las versiones de Enrique
Gómez Carrillo y de Jean Lorrain en torno a la famosa actriz. Más adelante, el crítico explica con
detalle, en una nota al pie de página:

Sadayakko, la más famosa geisha y actriz japonesa de todos los tiempos. Sada Koyama, su verda-
dero nombre, nació en Tokio en 1871, el mismo año que Tablada. Hija de una familia de viejos
samuráis, arruinada económicamente, fue vendida a los cuatro años a una matrona llamada Ka-
mekichi, dueña de una de las casas de té más frecuentadas por la nueva burguesía japonesa, para
que la formara como geisha. Recibió la más primorosa educación a que podía aspirar una geisha,
además de música e interpretación. Casada con un actor de teatro de vanguardia, Otojiro Kawaka-
mi, viajó el 30 de abril de 1899 a San Francisco. En California obtuvo sus primeros grandes éxitos,
de público y de crítica periodística. … Convertida ya en una celebridad, viajó a Europa, el 28 de
abril de 1900, triunfando en Londres y después en París, a donde llegó el 29 de junio de 1900. (pp.
139-140)

Con esa claridad y brillantez está explicada la nueva edición. Pero hay algo más. Parte del pró-
logo presenta la problemática de la peste bubónica en algunos países asiáticos, y cómo el miedo a
una epidemia desató una suerte de xenofobia en contra de todos aquellos que salieran de Asia. Con
base en estudios recientes, Ruedas de la Serna subraya que “la peste bubónica en Chinatown [de
San Francisco] contribuyó de manera evidente a crear la injusta visión negativa de los orientales
en Estados Unidos, misma que se fue extendiendo a otros países de Occidente, como una forma de
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discriminación” (p. 41).Todo ese contexto es presentado para comprender cuán difícil habría sido
para Tablada emprender un viaje a Japón, sobre todo porque el poeta se dirigió primero a San
Francisco.

La parte central del prólogo está dedicada al viaje.Aquí, Ruedas de la Serna sigue paso a paso
el itinerario del escritor. Como ha habido una gran controversia sobre si en realidad Tablada fue o
no a Japón, el investigador tuvo que hacer una extenuante labor para presentarle al lector los dife-
rentes hechos, fases y posturas críticas. No me extiendo en este asunto con la esperanza de que el
lector tenga la última palabra después de leer esta bien lograda edición.

Por último, como con todo buen estudio, Ruedas de la Serna deja el paso abierto a nuevas
líneas de investigación. Sugiere que un estudio de las crónicas del brasileño Aluísio Azevedo, que
vivió en Japón en 1900, recopiladas en su libro O Japão, enriquecerían el diálogo cultural entre los
escritores latinoamericanos que viajaron o escribieron sobre el Oriente. José Juan Tablada no fue
un gran prosista, sobre todo si lo comparamos con modernistas del calibre de Darío, Gómez Carrillo,
Martí, Nájera o Rodó.Tampoco hay que olvidar que tuvo agudos críticos, como Pedro Henríquez
Ureña y Alfonso Reyes,2 pero sus crónicas y dibujos, como los presenta esta edición de la UNAM,
merecen ser releídos y reevaluados desde la propia postura del lector, ahora que han pasado más
de cien años.

Araceli TINAJERO
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Omer la UNAM. y Resistencia en el CCYDEL. para la democracia y la Revista Latinoamérica, núm. 39.

filosofía de de la cultura.
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Crespo Doctor en Estudios Profesor-investigador de Historia de la Cultura Cultura y política en José Aricó. Córdoba, Córdoba
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(Serie Nuestra América, 60).
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Siglas que aparecen en el contenido de esta información: *UNAM, Universidad Nacional Autónoma
de México; *CELA, Colegio de Estudios Latinoamericanos de la Facultad de Filosofía y Letras, FFyL

*CCYDEL, Centro Coordinador y Difusor de Estudios Latinoamericanos; *CISAN, Centro de Investiga-
ciones sobre América del Norte; *CEIICH, Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias
y Humanidades, *ENEP, Escuela Nacional reestudios Profesionales; *FES, Facultad de Estudios Profe-
sionales; *IIH, Instituto de Investigaciones Históricas; *ENAH, Escuela Nacional de Antropología e
Historia; *INAH, Instituto Nacional de Antropología e Historia; *UPN, Universidad Pedagógica Nacio-
nal; *IIS, Instituto de Investigaciones Sociales; *SUA, Sistema de Universidad Abierta; *FCPyS, Facultad
de ciencias Políticas y Sociales

Colaboradores invitados

Antonio Candido es doctor en Ciencias Sociales por la Universidad de San Paulo. Es profesor emé-
rito de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de San Paulo y de la Universidad Estadual
Paolista. Doctor honoris causa de la Universidad Estadual de Campinas. Coordinador del Instituto
de Estudios da Linguagem de la Universidad Estadual de Campinas. Miembro del consejo editorial de
la Revista Teoría e Prática. Entre sus últimas publicaciones se encuentran los artículos “Radicalis-
mos. Estudios avançados”, vol. 4, núm. 8. San Paulo, enero-abril, 1990, pp. 04-18. (Idéais radicais no
Brasil, Joaquim Tabuco, Manuel Bonfim e Sergio Barque de Holanda). (IEC-USP) “O poeta itinerante”.
Revista USP, núm. 4. San Paulo, diciembre de 1989 – febrero de 1990, pp. 157-68. (“Louvação da
tarde”, poema de Mario de Andrade). (IEB-USP)

H. C. Felipe Mansilla. Es doctor en Filosofía por la Universidad Libre de Berlín (magna cum
laude), profesor visitante en las universidades de Alemania,Australia, España y Suiza. Miembro de
número de la Academia de Ciencias de Bolivia. Publicó en alemán dos obras cuyos títulos traduci-
dos al español son: Quimeras del desarrollo en el Tercer Mundo. Elementos para una crítica de
la teoría de la modernización. Schöninght,Viena / Padenborn, Zürich, 1986 y La necesidad de ar-
monía y eternización del dominio. Elementos de una teoría crítica del poder. Münster, Ham-
burgo, Lit, 1994. De sus últimas publicaciones se cita: Lo propio y lo ajeno en Bolivia. Reflexiones
sobre la identidad colectiva de una sociedad en transición. La Paz, Milenio, 2000.

Radicalismos. Estudos Avançado, v.4, nº 8. São Paulo, jan.-abr. 1990, p. 4-18. (Idéias radicais no
Brasil: Joaquim Nabuco, Manuel Bonfim e Sérgio Barque de Holanda) (IEB-USP).
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