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AL DR . FRANCISCO LARROYO. DIRECTOR
DE L A FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS

DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL
AUTóNOMA DE MÉXICO

T ENIENDO, como tengo, la costumbre de dedi
car mis publicaciones preferentemente a mis com 
pañeros, me extraña a mí mismo no haberle de
dicado ninguna hasta ahora. Pero pienso que
quizá se deba a la excepcional circunstancia de
haber hecho, desde mis primeras armas en M é
xico, ya una veintena bien cumplida de años
atrás, y en relación con V., algo más que dedi
carle una publicación: componer en cooperación
con V. la primera mía de México, que, así, pro
piamente no es "mía", sino "nuestra". En todo
caso me place dedicarle esta colección de traba
jos de contenido más o menos relacionado con
la Pedagogía lato sensu, aunque avergonzado
de la modestia del presente a la primera autoti-
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dad de México en la materia y a una de las dos
o tres primeras -porque no sé si con alguna
más que con Mantovani- de todo el orbe his
pánico. Lo que me hace superar la vergüenza en
placer, es la seguridad de recepción benévola que
me da la estimación mutua y la amistad que,
atestiguada la primera ya por aquella publica
ción y con ocasión de ella iniciada la segunda,
han persistido , no simplemente sin interrupción,
sino acrecentándose, hasta hoy --como de ello
espero que vamos a dar buena prueba en
breve . . .

4 de noviembre de 1959

El último de los trabajos aquí recogidos no es de con
tenido relacionado con la Pedagogía, ni siquiera lato sensu,
sino a lo sumo implícitamente ; pero no deja de tener
con los dos anteriores una relación de contenido que mo
vió a agregarlo a ellos.

No se han retocado los trabajos, ni siquiera para evitar
repeticiones, hasta machaconas, pero que son prueba de
consecuencia en ideas, de las que además se estima que
sería benéfica la adopción generalizada.
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ACERCA DE LA SEGUNDA
ENSEÑANZA MEXICANA





Los FILÓSOFOS 1 han acabado por llamar cate
gorías a los conceptos dominantes del pensa 
miento acerca de una determinada región de ob
jetos o de la totalidad de éstos. Las únicas ca
tegorías con que pensar verdadera y eficiente
mente los objetos de una región determinada,
son las autóctonas de estos mismos o del pensar
exclusivamente correlativo de ellos. El pensar
determinados objetos con semejantes categorías
tiene tales éxitos de verdad y eficiencia, que es
irresistible la tentación de pensar con las mis
mas categorías todos los demás objetos, con la
consecuencia del fracaso frente a todos estos
otros objetos, por no haberse dado cuenta de
qu e la condición del éxito estaba en 'la autoc
tonía de las categorías y su limitación a los ob-

1 Este artículo que estamos iniciando fue escrito a pe
tición del señor secretario de Educación de México . Dr.
don Jaime Torres Bodet, en abril de 1959; publicado en
Educación. 2'" época. número 2 . septiembre de 1959 .
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jetos de que eran autóctonas, y la causa del fra
caso en la extralimitación o extensión a obje
tos extraños. Cosa pareja acaece con las insti
tuciones. Las únicas viables y eficaces son las
autóctonas de los grupos humanos que las ne
cesitan como órganos o instrumentos de su vida
colectiva y de la vida de los individuos miem
bros de ellos . Pero el éxito de las autóctonas
mueve irreprimiblemente al error de la adopción
mimética de las extrañas. La única manera de
evitarlo es esforzarse ya por empezar concibien
do las instituciones de un grupo humano par
tiendo de las efectivas , ineluctables circunstan
cias que dentro de éste habrán de rodearlas.

Las instituciones humanas son instrumentos
u órganos, es decir, a medias organismos, a me
dias artefactos ; pero en total para un servicio ,
para el logro de un fin o teleológicos. La fina
lidad es, pues , lo que debe def inir desde la con
cepción mental, y 10 que determinará de hecho
desde el alumbramiento real, su complexión y
su vida.

Las finalidades autóctonas de las institucio
nes, las requeridas e impuestas por las circuns
tancias que serán las de su nacimiento, desarro
llo y eventual muerte, son, en suma, lo primero
que hay que determinar¡ para poder precisar
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consecuentemente el perfil de una futura insti
tución o de la reforma de una existente.

La Segunda Enseñanza representa, y puede y
debe representar, en México, una etapa de la
formación humana y profesional para los jóve
nes que hagan estudios superiores, y para un
número de impúberes y púberes sin duda enor
memente mayor, la última etapa de la formación
toda antes de la inmersión en la vida en toda la
plenitud de la palabra. La Segunda Enseñanza
mexicana no puede, pues, sustraerse al servicio
de ninguna de estas dos finalidades: preparar a
los unos para los estudios superiores; preparar
a los otros para la vida, pura y simplemente.
Estas dos finalidades, además de compleja cada
una, son, si no antagónicas, si 10 suficientemen
te divergentes para que planteen el problema de
la posibilidad de lograrlas por medio de una
única y misma institución.

El logro sería imposible si en la naturaleza
de las cosas no hubiese el trío de términos que
en uno de sus más notables ensayos, justamente
de tema pedagógico, mi maestro Ortega y Gasset
ejemplificó con el seudópodo de la amiba, el pie
del hombre y la bicicleta . La amiba emite espe
cies de pies, sumamente amorfos, para efectuar
actos igualmente rudimentarios, y pasajeros, tras
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de los cuales reabsorbe los pies emitidos, pero
suficientes para su vida, por adaptables justa
mente en cada coyuntura de necesidad a la ne
cesidad de la coyuntura, o renovables o reem
plazables. El pie humano es ya un órgano de
forma sumamente definida, de existencia fijada
a la del cuerpo entero, de funcionamiento prác 
ticamente perfecto para sostenerse sobre él y para
andar, pero rudimentario para otros fines, como,
por ejemplo, coger con sus dedos; y si ampu
tado o invalidado, irrenovable o irreemplazable
como pie vivo. La bicicleta es un artefacto de
forma tan definida como la del pie, de funcio
namiento mucho más apto que éste para andar
mucho más velozmente durante mucho más
tiempo, pero inservible para otros fines, y si no
fijado al cuerpo humano, y si deteriorado o per 
dido, reparable o reemplazable, bajo condiciones
económicas tan determinadas que pueden difi
cultar o imposibilitar la reparación o el reem
plazo tanto cuanto puedan serlo las del pie vivo
invalidado o amputado. Pues bien, si las insti
tuciones docentes tuviesen que' ser como la bici
cleta, o incluso como el pie, la Segunda Ense
ñanza mexicana, al servicio de las dos finalida
des indicadas, sería imposible. Pero, por fortu
na, las instituciones docentes pueden ser, no sólo
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como el pie, sino incluso como el seudópodo de
la amiba. Y deben serlo, si las circunstancias lo
requieren o lo imponen.

La constitución y el funcionamiento de una
institución docente como bicicleta o como pie se
da en toda aquella que se ha especificado o es
pecializado, como organismo o incluso como ar 
tefacto, en su técnica, de tal suerte, que no pue
de dar más que una muy determinada forma
ción o información, más o menos compleja, por
bien que la dé. La constitución y el funciona
miento de una institución docente como seudó
podo amiboide se da en aquella que como or
ganismo se mantiene lo bastante cerca de las
fuentes mismas, indiferenciales, pero fuentes, de
la vida , para poder " poner en forma " frente a
las posibilidades de la vida, cuya marcha nor
mal es una pluralidad de oportunidades abiertas
a una realización efectiva y definitiva cada vez
de menos .

La vida humana misma tiene el trío de térmi
nos del ejemplo orteguiano. Todo lo que en
ella es especialización o especificación, lo es de
potencias radicales y generales a todos los hom
bres. De poeta, músico y loco todos tenemos un
poco, dice el refrán. Y de todo lo demás huma
no , hay que añadir. El pedagogo no es más que

15



el especialista profesional de 10 que en todo ser
humano hay de autoeducador y coeducador de
sus prójimos. El filósofo, no más que el espe
cialista profesional de 10 que en todo ser hu
mano hay de poseedor, si no de autor. de una
concepción o visión, por rudimentaria y poco
original que sea, del mundo y de la vida. Del
loco mismo podría decirse que es el especialista
profesional de 10 que en todo ser humano hay
de cercano a 10 anormal o patológico mental,
según ha llegado a ver y a enseñar bien la cien
cia psicológica, psicopato1ógica y !psiquiátrica
de nuestros días.

Los términos extremos del trío del ejemplo y
de la vida se encuentran representados en el or
den de la enseñanza y la educación por la in
formación enciclopédica estabilizada y tra nsmi
tida por el maestro y recibida por el discípulo
pasivamente, y por la formación del discípu
lo por el maestro en el trabajo en común sobre
disciplinas fundamentales, condicionantes y has
ta creadoras de todas las demás .

Tales son, principal si no exclusivamente, las
matemáticas en los dominios de las ciencias exac
tas y naturales y el idioma o lengua nacional en
los dominios de las ciencias humanas, o más
ampliamente de las humanidades.

16



Parece un hecho tan probado histórico-cul
ruralmente como para no necesitar ya de más
prueba, sino sólo de la enunciación. para ser re
conocido, el de que las matemáticas sustentan las
ciencias físicas y la técnica fundada en ellas y
que es la potencia informativa, dominante y re
volucionaria de la vida humana toda en nuestro
tiempo. y que la maternatización creciente es el
ideal de las ciencias naturales biológicas y aun
de las humanas, desde la Psicología y Antropo
logía hasta la Economía y Sociología. Por lo
que se puede afirmar que quien conozca medio
cremente las matemáticas, por querer conocer
también las demás ciencias, lo que no podrá ser
sino asimismo mediocremente. no dominará en
realidad ninguna ciencia, técnica ni siquiera ofi
cio como quien domine en realidad las mate
máticas estará en potencia de dominar cualquier
ciencia. técnica u oficio.

En cuanto al idioma. no se trata tanto del
conocimiento teórico de su gramática e histo
riográfico de su literatura, cuanto del dominio
de él como medio de expresión y de la lectura .
adecuadamente explicada y prolongada en tra
bajo personal, de las obras maestras en él escri
tas dentro de los géneros que van desde el cuen
to hasta el pensamiento filosófico. De 10 que se
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trata es de lograr que el estudiante llegue a ex
presarse oralmente y por escrito con justa ade
cuación al tema y a la circunstancia ocasionales.
lo que entrañará una disciplina del pensamien
to . y aun del sentimiento y la voluntad. Y la
lectura de las mentadas obras maestras adecua 
damente explicada y prolongada en trabajo per 
sonal. será instrumento preeminente para el
logro no sólo de aquella expresión. sino de la
disciplina del pensamiento. sentimiento y volun
tad entrañada en ella. o de la educación o for
mación toda. intelectual. estética y moral del
estudiante.

Sobre las matemáticas se erigirá la enseñanza
de las nociones de ciencias físicas y naturales
que se juzgue deber añadir tomando en cuenta
lo que enseguida se dirá acerca de planes y mé
todos. y aun las nociones relativas a técnicas y
oficios . tomando en cuenta lo mismo. más 10
que se añadirá de específicamente relativo a es
tos últimos. En el aprendizaje del manejo y do 
minio del idioma y de sus letras pueden injer
tarse las nociones de ciencias humanas que tam
bién se juzgue debe añadir tomando en cuenta
siempre lo mismo. Aquí parece de aplicación
mutatis mutandis un método que se ha aplicado
en la iniciación en la filosofía . bajo el nombre
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de método ocasionalista : aprovechar todas las
ocasiones que deparan las disciplinas no filosó
ficas para llevar éstas hasta la filosofía misma.
La enseñanza de las matemáticas puede coronarse
iniciando en la filosofía de la matemática. En la
enseñanza de la literatura pueden ingerirse cues
tiones de filosofía de la literatura. Análogamen
te, en la enseñanza del idioma y de su literatura
pueden injertarse ocasionalmente. oportunamen
te. las mentadas nociones de ciencias humanas; y
en la enseñanza de la matemática, ocasional
mente, pertinentemente. las aludidas nociones
de otras ciencias, por ejemplo, por la vía de pro
blemas matemáticos de contenido físico , bioló
gico, etc. Infinitos son los caminos enlazados
entre sí que se abren al genio pedagógico para
conducir a los educandos por el universo de las
disciplinas y el universo real que en él se espeja .

Ninguna educación puede reducirse a la ins 
trucción intelectual. Ni la educación estética. a la
asequible por la vía de las letras. A la educa
ción literaria debe agregarse debidamente la de
las artes plásticas y la música, el canto, la danza,
como a la instrucción intelectual y a la educa
ción estética en toda su amplitud, la educación
del cuerpo y de sus órganos, principalmente el
de la mano, " exclusiva del hombre", por medio
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del trabajo manual, el juego y el deporte. Pues ,
también aquí parecen de aplicación los princi
pios indicados y aplicados en lo anterior y aun
en lo que seguirá. También parece haber activi
dades estéticas y ejercicios manuales y físicos en
general, generadores de capacidades y destrezas
de múltiples especificaciones, por lo mismo pre
feribles a aquellos que desde un principio con
finen en una sola y muy especializada operación
o habilidad.

En las fundaciones y reformas pedagógicas
suele concederse a los planes una importancia que
debiera concederse a los métodos. Exagerando,
sin duda, en favor de la enérgica inculcación
de la idea que importa, podría decirse que lo
mismo daría enseñar unas cosas que otras, con
tal de que las que se enseñasen, se enseñasen bien
en vez de mal. Los planes de materias, asignatu
ras o disciplinas no tendrían más importancia
que la de impedir o permitir el empleo de los
buenos métodos. Así, por ejemplo, será pésimo
un plan que imponga tantas horas de clases de
distintas materias con sendos profesores, que
impida el trabajo y la formación con y por me
dio de un verdadero maestro. No se deben trazar
planes con arreglo a una idea del estado actual
de la especialización del saber, sin preocuparse
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de los métodos que hayan de emplearse en la
aplicación del plan; más bien se debe proceder
en esta otra forma : los únicos métodos fecun 
dos son éstos: ¿qué plan, no ya es compatible
con ellos, sino mana de ellos como por ellos re
querido ?

De lo que se trata, en suma, es de aprender
a trabajar y a vivir. Ahora bien, trabajar y vivir
son actividades que pueden potenciarse -tam
bién degenerar- en hábitos. Aprender a tra
bajar y a vivir será, pues, la práctica misma de
las actividades que es lo único que hace adquirir
los hábitos. Tal práctica de actividades y ad 
quisición de hábitos puede ser autodidáctica, a
fuerza de ensayos y errores a lo largo de la vida,
o puede ser dirigida por profesores o maestros,
dirigida mucho más recta y prontamente hasta
sus metas, al menos las iniciales, que las finales
lo son, por ser tales , del esfuerzo de la vida en 
tera. A trabajar y a vivir no se aprende bien y
pronto -hay límites infranqueables a ambas
cosas, la rap idez y la perfección- más que vien
do trabajar y vivir a quien sabe trabajar y vivir,
y empezando a trabajar y a vivir bajo su direc
ción y corrección, e insistiendo en ello hasta po
der seguir haciéndolo ya exclusivamente por pro
pia cuenta, iniciativa y responsabilidad. A do-
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minar las matemáticas puras y aplicadas no se
llega más que resolviendo problemas de mate
máticas puras y aplicadas bajo la dirección y
corrección de un profesor competente en ellas.
A dominar el idioma como medio de expresión,
con cuanto tal dominio entraña, no se llega más
que hablando y escribiendo con y para un pro
fesor que a su vez domine tal medio, bajo su
dirección y corrección. Etcétera.

Tal trabajo dirigido es lo esencial, desde los
primeros grados de la enseñanza, y no sólo en
la superior, o incluso en las etapas finales de la
superior, como en las tesis de grados universi
tarios. Pensar esto último es un error de las peo
res consecuencias. El aprendizaje correlativo de
la enseñanza no puede ser puramente receptivo
o pasivo nunca; debe ser activo y personal todo
a lo largo de su curso. Tan sólo hay que gra
duar este su curso, las tareas que a la labor ac
tiva y personal vayan proponiéndose sucesiva
mente a través de los años, desde las que no pue
den tener por efecto sino el descubrimiento de
mediterráneos por los principiantes, hasta las
que pueden dar por resultado el descubrimiento
de nuevos mares y océanos por los predestinados
a ser reconocidos como genios.
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En tan esencial trabajo dirigido hay un pun
to de importancia singular. No es posible la
formación bajo un gran número de profesores
de un gran número de alumnos. El concepto de
maestro, en el sentido de la persona con quien
se eduquen o formen verdaderos discípulos, y el
de discípulo en este sentido, parecen requerir, por
esencia imperiosa, la singularidad del maestro,
o al menos del dominante o preferente, y la
escasez numérica de los discípulos qu e se estre
chen en torno a él. Este punto incita a reflexio
nar sobre las posibilidades de organizar la en
señanza, no como viene siendo más s ólito, y
quizá crecienternente, sino en una dirección in
versa, que habría que emprender o volver a em
prender. Se adscriben a gran número de profe
sores sendas materias y se hace pasar a todos los
alumnos por la clase de cada uno de tantos pro
fesores. Debiera adscribirse a cada uno del mismo

número de profesores un pequeño grupo de alum
nos, para que con él cursasen el ma yor número
posible de las materias del plan -que debiera
ser del menor número posible de materias, en
razón de todo lo exp uesto- durante el ma yor
tiempo posible : el ideal, el tiempo integro de los
estudios del grado.
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La gran objeción al punto anterior será la de
la especialización científica, creciente en la mar
cha irresistible, y con sentido, de la historia.
Pero esta gran objeción no será grande, ni si
quiera objeción, más que si fuese verdad pro
bada la de que a la especialización científica
creciente no puede menos de seguir una especia
lización didáctica también creciente. Pero ¿es
ésta realmente una verdad probada ? ¿N o será
más cierta y más sana verdad la de que la espe
cialización científica creciente, que está dejando
al hombre sin idea unitaria del mundo y de la
vida, y esto es, sin idea de su propia unidad, sin
embargo índispensable para una vida no disper
sa y azarosa, debe ser contrarrestada justamente
por una creciente antiespecialización didáctica,
que devuelva al hombre las unidades en trance
de perdición, obligando al maestro a esforzarse
por lograrlas para sí y por poner al discípulo en
vías de lograrlas a su vez ? En todo caso, es todo
lo anterior de este escrito un alegat o en pro de
semejante reconcentración del ser humano que
no debiera desecharse sin tanta reflexión sobre
ella como la no poca de que es oriunda la ídea
de ella. Pero esta advertencia conduce al último
punto, ya, de este escrito.
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Quizá en todo 10 humano son más decisivas
que las cosas las personas. Indudable parece tra
tándose de las instituciones docentes. Magnífi
cos edificios espléndidamente dotados, sin ver
daderos maestros que los utilicen adecuadamen
te, no producirán sobre estudiantes y educandos
la acción que sobre ellos producen verdaderos
maestros ejercitando su vocación pedagógica a
cuerpo limpio. Toda institución, toda reforma
docente, es fundamentalmente, decisivamente,
una institución, una reforma, de personas, de
las personas de los docentes. Suponiendo que las
orientaciones apuntadas en 10 anterior fuesen
certeras, 10 que se requeriría fundamentalmen
te, decisivamente, serían profesores o maestros
compenetrados con ellas hasta el punto de con
vicción que genera la espontánea y entusiasta
acción conforme. Suponiendo que las orienta
ciones certeras fuesen otras, 10 que se requeriría
de la misma manera serían profesores o maes
tros compenetrados con ellas hasta el mismo
punto. Por 10 tanto, la cuestión de la Segunda
Enseñanza mexicana es fundamentalmente, de
cisivamente, la cuestión del profesorado o ma
gisterio de la segunda Enseñanza mexicana: de
su existencia actual o de la formación del futu
ro, más o menos cercanamente. Suponiendo que
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no existiese en la actualidad un magisterio com
penetrado como se ha indicado con la Segunda
Enseñanza que se concluyera deber reformar,
poco importaría el aplazamiento de la reforma
hasta la existencia del profesorado requerido,
ante la seguridad de la frustración de la Segun 
da Enseñanza reformada en manos de un profe
sorado no compenetrado con ella como se ha in
dicado. Añádase que únicamente un magisterio
unánime en tal compenetración aseguraría a la
Segunda Enseñanza los efectos de unificación
nacional, por su acción sobre los ánimos de sus
educandos, que fue el ideal de los grandes mexi
canos reformadores-fundadores de la instrucción
pública y la educación nacional y debe seguir
siendo el ideal de las instituciones docentes to
das del país. Las anteriores proposiciones acerca
del magisterio las estima el autor de este escrito
las más importantes de todo él.

Para terminar, permítasele al profesor de fi
losofía autor de este escrito, que está animado
él mismo por la convicción de las ideas expues
tas y cree haberlas puesto por obra a lo largo
del ejercicio de su profesión, - iniciado preci
samente por la Segunda Enseñanza española-.
no sin algún éxito. ya que se ha visto honrado
con el nombre de maestro por no pocas y no
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poco distinguidas personalidades que se han da
do el de sus discípulos; permítasele poner al pro
fesorado de la más perfecta Segunda Enseñanza
mexicana bajo la advocación de un fílósofo : de
aquel filósofo que era hombre del pueblo. y no
de ninguna casta aristocrática. aunque resultó
máximo educador de aristócratas; que ejercía el
oficio manual de tallista de piedra y el oficio
ideal de partero de hijos ideales de las almas.
que mimaba el oficio de partera de hijos reales
de las mujeres que era el de su madre ; que no
escribió nunca una línea y decía no saber nada
más sino que no sabía nada. pero que enseñó a
los mayores maestros de la cultura occidental y
humana toda a pensar y exponer las ideas por
las que son tales maestros ; que fue el tábano
aguijador sobre el lomo de su pueblo. cabrio
leador siempre y encabritado en históricas oca
siones; que expuso y encarnó como nadie y para
siempre el eros pedagógico . .. ; en suma, permí
tasele poner al profesorado de la más perfecta
Segunda Enseñanza mexicana bajo la advoca
ción de Sócrates. arquetipo del MAESTRO.
escrita la palabra c-on todas las letras mayúscu
las, del maestro no especializado científicamen
te, pero formador de hombres con el diálogo
libre y en la convivencia cotidiana ; arquetipo,
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para decirlo en compendio y cifra, de la educa
ción concebida bajo la imagen del seudópodo
inmediato a las fuentes de la vida y emergente
con adecuación perfecta ante y a cada emergen
cia de ella. Ser fiel secuaz de tamaño ejemplar
no puede sino llevar aneja la más alta honora
bilidad docente, como ni la Academia, ni el Li
ceo sobrepasan la gloria de la escuela matriz,
deambulante o sedente por plazuelas y callejas,
gimnasios y tric1inios.
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CUATRO PUNTOS CARDINALES

UNIVERSITARIOS





ENTRE los numerosos, si no innumerables, pun
tos que pudieran indicarse o desarrollarse acerca
de la organización actual o la eventual reorga
nización de las Universidades de los países de
lengua española, hay, a juicio del autor de este
artículo, dos absolutamente cardinales, no pre 
cisamente sin relación entre sí, y a los cuales son
anejos sendos puntos de apenas menor irnpor
rancia."

1 El Señor Rector de la Universidad Central de Ven e
zuela. doctor De Venanzi. invitó a algunos profesores ex
tranjeros visitantes de la Universidad a reunirse con al
gunos miembros del Consejo Académico. para cambia r
ideas acerca de sus experiencias universitarias y de la or
ganización o reorganización de las U ni versidades de los
respectivos países. Este artículo es la reproducción y des
arrollo por escrito de las ideas apuntadas oralmente por el
autor en dicha reunión . pero tomando en cuenta ya en
algunos puntos las observa ciones u objeciones que se les
hicieron y aun observaciones y objeciones no hechas a
ellos e ideas emitidas independientemente de ellos .*

* Escrito en abril de 1959 . Publicado en Cultura Uni
versitaria. órgano de la Universidad Central de Venezuela.
núm eros 66 -67 . enero-junio de 1959 .
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El primero de los dos puntos absolutamente
cardinales es el de la productividad o creatividad
cultural de las mentadas Universidades. Parece
muy in ferior, aun guardando todas las propor
ciones debidas, a la de las Universidades de los
países de los que se dice que van a la cabeza de
la cultura. Ello a pesar del indesconocib1e incre
mento de tal productividad o creatividad de las
Universidades de los países de lengua española
en los últimos decenios, lustros, años. Y a pesar
de no entender por productividad o creatividad
cultural únicamente las obras del genio creador,
inventor o descubridor, ni siquiera la investiga
ción científica stricto sensu en los dominios de
las distintas ciencias, desde las exactas hasta las
humanas, sino también todos esos productos o
creaciones menores que circundan a aquellas
obras y a la investigación científica stricto sens ú
como exposiciones, análisis, comentos, críti
cas .. . e integran con la investigación científica
y con las obras del genio creador, y en un vo
lumen enormemente mayor al menos que estas
últimas, la producción científica lato sensu y
buena parte de la producción cultural toda aun
en los países a la cabeza de la cultura universal.
Ahora bien, poniéndose en actitud de origina
lidad radical, como la que movió a Unamuno a
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concluir exclamando "j que inventen ellos!", o
de examen crítico lo más a fondo posible de lo
recibido y proseguido hasta sin examen alguno,
por mera inercia o mimetismo, no sería precisa
mente arbitrario plantear la cuestión del valor
mismo de tal productividad o creatividad cultu
ral; pero el desarrollo de tamaña cuestión lleva
ría aquí demasiado lejos, por lo que aceptando
el valor, universalmente reconocido, de la repe
tida productividad o creatividad, y como con
secuencia el déficit que representaría la produc
tividad o creatividad cultural comparativamen
te escasa de las Universidades de los países de
lengua española, se trataría de los medios más
conducentes a acabar con el déficit o a incremen
tar la investigación y las publicaciones de las
U niversidades de referencia hasta ' un volumen y
una calidad conjuntamente satisfactorios.

Al autor de este artículo le parece que el prin
cipal, si es que no el único, de tales medios. se
ría la inversión de la importancia relativa tri
butada tradicionalmente a planes y métodos. La
organización y las reorganizaciones universita
rias -docentes, en general- vienen tradicio
nalmente contemplándose ante todo y sobre to
do bajo la especie de la institución o la reforma
de los llamados planes de estudio, y éstos a su
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vez ante todo y sobre todo bajo la especie del
estado de las disciplinas tales cuales cultivadas,
especializadas, desarrolladas por los creadores,
investigadores y demás que en ellas o en torno
a éstos trabajan sin curarse de la enseñanza y
aprendizaje de ellas . Así, por ejemplo, en vista
de que en tal estado actual de la filosofía se cul
tivan una serie de disciplinas que, además de las
seculares y clásicas, lógica, metafísica. ética ...,
comprenden otras muchas. más nuevas. como
la antropología filosófica . la filosofía de la re
ligión. la filosofía de la cultura. la filosofía so
cial, la filosofía de la economía. etc.. etc., se
hará un plan de estudios filosóficos en que fi
gurarán todas -sin ni siquiera plantearse ade
cuadamente. ni menos resolver satisfactoriamen
te. la cuestión de si todos los que hayan de seguir
tal plan de estudios deberán. o simplemente po
drán. cursarlas todas, y si no, qué significará
que no todos las cursen todas, sino unos unas
solamente y otros solamente otras. Mas. exage
rando. sin duda. la expresión hasta 10 drástico,
para dar el mayor relieve posible a la idea que
interesa destacar, y confiando en la inteligencia
de los lectores para tomar 10 así dicho cum grano

salis- y valga desde ahora la observación para
otros muchos pasajes ulteriores de este artícu-
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10-, bien puede decirse que 10 mismo daría en
señar unas cosas que otras, con tal que las que
se enseñasen, se enseñasen bien en vez de mal;
o que los planes no tendrían más importancia
decisiva que la de hacer posible o imposible el
empleo de los buenos métodos en lugar de los
malos. Así, por ejemplo, un plan de estudios
que por imponer el paso de cada uno de los que
hayan de seguirlo por el curso de cada uno de
numerosos profesores cada año, distintos, ade
más, de un año para el otro, impida la forma
ción de los estudiantes por la única vía de for
mación existente y posible, a saber, el trabajar
10 más posible durante todos los años de estu
dios preferente, si no únicamente, con el mismo
maestro, debiera calificarse, o mejor, descalifi
carse, de raíz, como pésimo.

Porque si de 10 que se trata es de incrementar
la productividad o creatividad cultural, de 10
que se trata es de reemplazar la preponderan
cia, exclusiva o poco menos, de la mera infor

mación dada por numerosos profesores real, o
sólo presuntamente, especializados hasta el pun
to de no poder dar otra, y quizá de no poder
hacer otra cosa, y de la recepción meramente pa 
siva de tales informaciones por los alumnos,
por la preponderancia, poco menos que exclu -
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siva, de la formación por el maestro, que si ha
de ser real y verdaderamente maestro, apenas
puede serlo más que en singular, como reales y
verdaderos discípulos únicamente pueden serlo
de tal maestro. Porque si de 10 que se trata es de
incrementar la productividad o creatividad cul
tural, de 10 que se trata en el fondo radical es de
aprender a trabajar productiva o creativa y per
sonalmente siguiendo el único método para ello
consentido, pero también deparado, por la na
turaleza de las cosas: ponerse desde un princi
pio a trabajar con quien trabajar ya sepa, o bajo
su exhibición, dirección y corrección empezar
por imitarlo y pasar por criticarlo hasta llegar
a trabajar por propia y espontánea iniciativa,
cuenta y riesgo y responsabilidad y con personal
originalidad -si con perfección superior a la
del maestro, porque hacerlo con originalidad in
ferior sería obra de prurito sin justificación obje
tiva o de motivación vana, vanidosamente sub
jetiva. Pues trabajar bien, manual o mental
mente, tiñendo tejidos y haciendo hipótesis en
histología o haciendo papeletas y conjeturando
enmiendas en filología, es dominar, un plexo
de hábitos, y por ende aprender a trabajar es
adquírir hábitos en complexión, y los hábitos,
ní en complexión ni aislados, ni los del cuerpo
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ni los del espíritu, se adquieren más que por el
ejercicio reiterado, en los más de los casos lar
gamente, de la actividad respectiva, ya autodi
dácticarnente, ya bajo la mentada exhibición,
dirección y corrección por parte de un maestro,
lo que la experiencia humana toda enseña que
conduce por lo regular más pronta, segura, cer
teramente a la meta y es, en todo caso, la única
justificación de toda didáctica y toda institución
docente. Y una prueba de cuanto se acaba de
asentar quizá sea el hecho, tan generalizado, de
que al acabar la carrera, no ya el investigador
en física o en historia, sino el médico o el abo
gado se ponga a trabajar en la clínica o el bu
fete de un gran profesional de la medicina o la
abogacía, como ayudante o pasante, para apren
der con él y en unidad lo que no aprendió en
dispersión por los cursos de los años de la ca
rrera, pero quizá pudiera aprender desde estos
años , si adecuadamente para ello se reorganizase
la enseñanza de la formación profesional hasta
del médico y del abogado.

Lo anterior, acerca del primero de los dos
puntos absolutamente cardinales anunciados
desde el principio. A él es anejo el punto del
problema planteado por la presencia, en las Uni
versidades, de crecientes masas de estudiantes y,
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correlativamente, de profesores: 10,000 estu
diantes este año en esta Universidad Central de
Venezuela. 40,000 estudiantes este año en la
Universidad Nacional de México .. ., y para
atenderlos, naturalmente, miles, también. de
profesores . de tiempo completo, de medio tiem
po, de hora suelta, pero completa, y hasta de
hora incompleta . . . Ahora bien. o más riguro
samente, ahora mal, donde hacen su presencia
las masas humanas, desciende el humano ni
vel medio y dominante. La naturaleza no es pró
diga con el hombre en genios. ni siquiera en ta
lentos, pero sí mucho en mediocridades y casi
tanto en in ferioridades . Por lo tanto. una masa
humana resulta naturalmente dominada en nú
mero y en conjunto por las mediocridades, si
no las inferioridades. Es naturalmente imposi
ble que entre cien profesores de cualquier disci
plina no haya unos noventa a lo sumo medio
cres. Pues ¿qué decir de mil estudiantes de la
misma disciplina ? Oh, el peso descendente, en
sentido activo. de novecientos estudiantes me
diocres, esto es, que se movilizarán en conspira
ción permanente, in fatigable, implacable, para
lograr la rebaja de todas las exigencias de sufi
ciencia. a fin de acabar los estudios y hacerse
del t ítulo con los menos esfuerzos posibles, casi,
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casi, a como dé lugar, según dicen los mexica 
nos. Si factible les es, desertarán las aulas de los
profesores "ex igentes" , para henchir las de los
"facilitones" , que suelen ser, respectivamente,
las de los más y los menos competentes, porque
en las " facilidades" suele buscarse y encontrarse
el remedio a la falta de atractivo de la incompe
tencia.

Mas el espíritu de justicia social, más exacta
mente que de democracia , que es característica
valiosa de la época contemporánea de la historia
humana ya mundial, no permite negar, sino que
obliga a reconocer, el derecho de las masas a la
enseñanza y educación más alta posible, y hasta
la general conveniencia humana de que tan alta
educación y enseñanza reciban: ya que hay ma 
sas humanas, que sean 10 más cultivadas posible,
es apotegma de evidencia indisputable. Sólo que
10 que hay en realidad es una pugna histórica
mente dramática entre la aspiración de las masas
mismas a su ascenso cultural y la avaricia de la
naturaleza con las dotes humanas que pesa como
lastre contra tal ascensión. Y la pugna tiene por
liza específica la Universidad del día de hoy. En
la que el autor de este artículo no logra divisar
a la pugna apaciguamiento satisfactorio más que
dirigiéndose hacia una separación de la cultura
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general superior, la formación profesional y "re
formación " de los post-graduados y la forma
ción de las minorías productivas o creativas cul
turalmente. La educación, en el sentido más ge
neroso posible, del ser humano, no acaba sino
con su vida. A 10 largo de toda nuestra vida,
desde el nacimiento hasta la muerte mismos, an
damos todos los humanos autoeducándonos y
coeducándonos. Se trata precisamente de la cons
titución específica de la vida humana que se
antojaría' instancia contra la sabiduría de la
creación: ser la vida entera aprendizaje de ella
para ... morirla. Toda educación es, pues, sus
ceptibl e de superación y perfeccionamiento. El
bachillerato no puede, por lo tanto, recabar para
sí definitivamente la cultura general, la forma
ción humana: ambas, no ya pueden, deben pro
seguirse dentro de la Universidad. Organo de
la prosecución podría ser una Facultad de Cul
tura como la ideada por Ortega y Gasset en M i
sión de la Universidad, en donde no sólo en
traran los recién ingresados en la Universidad,
sino adonde volvieran los egresados de ésta, al
cabo de más o menos años, para renovar o po 
ner al día su cultura general, enterándose de la
mejor manera posible de los nuevos hechos y las
nuevas ideas en los dominios principales del sa-
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ber o en los de su personal predilección. Análo
gamente dan las Escuelas para Postgraduados
existentes ya en muchas Universidades satisfac
ción a la necesidad que los profesionales mismos
y la sociedad tienen de que los profesionales re
nueven periódicamente sus conocimientos y des
trezas para poder seguir siendo útiles socialmen
te y a sí mismos con conciencia honrada. Pero
de las masas de la Facultad de Cultura y de las
Facultades profesionales hay que separar a las
minorías culturalmente productivas o creativas,
en el sentido de formarlas aparte por el método
antes propugnado, en los laboratorios y semi
narios, que son los recintos abiertos a su voca
ción y aptitud, cerrados sobre ellas a la acción
descendente, siempre en sentido activo, de las
masas, a las que si interesa su ascensión cultural.
no interesa propiamente la producción o crea
ción cultural. ni, aunque les interesara, podrían
lo grarla, por lo ya repetido. No separación en
el sentido, ni de que las minorías se in iciasen y
mantuv~esen ajenas a la cultura general ni a los
problemas de las masas, ni de que no aportasen
a estos problemas justamente sus soluciones y no
operasen así sobre las masas mismas y su cultura
general. según se dirá a continuación.
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Pues el segundo de los dos puntos absoluta
mente cardinales anunciados desde el principio
es el de las relaciones entre la Universidad y la
política, para enunciarla por lo pronto en los
términos más amplios, aunque lo que haya que
hacer inmediatamente sean distinciones. Y la
primera, entre los universitarios como ciudada
nos y los universitarios como tales o la Univer
sidad como tal. Como ciudadanos, tienen los
universitarios los mismos derechos y deberes po
líticos que los demás ciudadanos, en el orden del
derecho positivo y constituído y en el del natu
ral y constituyente. Si la constitución legal del
país impone a los ciudadanos el deber de votar,
los universitarios tienen el de cumplirlo. Y si el
régimen constitucional del país es ilegalmente
abolido por la violencia, tienen, no sólo el de
recho, sino el deber de oponerse a la abolición
o de pugnar por la restauración del orden legal o

. la instauración de uno nuevo, incluso por la
fuerza . Si el título de universitarios, sea del
cuerpo docente, sea del discente, da al cumpli
miento .de tales deberes particular ejemplaridad
o eficacia dentro del cumplimiento de los mis
mos por todos los ciudadanos, miel sobre hojue
las. Pero estrictamente en cuanto universitarios.
o la Universidad en cuanto institución esencial-
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mente de investigación, de enseñanza y aun de
educación. no debieran intervenir en la política.
ni tolerar que la política interviniese en la vida
de la institución. más que en el sentido de la
alta política consistente en estudiar los proble
mas de la vida nacional y proponer las solucio
nes científicas. técnicas. a ellos. para la realiza
ción de ellas por los políticos profesionales en
el poder o al servicio de las instituciones polí
ticas legales del país. La vida de una nación está
planteando renovadamente problemas de índole
política y jurídica. religiosa. moral y educativa,
económica. etc.• cuya solución debiera aportarla
fundamentalmente la ciencia política o jurídica,
la filosofía o la ciencia de la educación. la cien
cia económica. física o natural. etc.• inteligen
temente aplicadas por la experiencia y la pru
dencia políticas profesionales. La pluralidad de
soluciones científicas a tales problemas. sobre
todo a los del dominio de las ciencias humanas.
no obsta al carácter científico de las soluciones
ni a la superior valía de las de tal carácter so
bre las que no puedan pretender ostentarlo : sobre
todo. si se aplica singularmente en este punto 10
que más adelante se dirá sobre el liberalismo.
Que una misma persona pueda ser al par uni
versitario y político profesional. tampoco obsta
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a la distinción entre la forma en que como cien
tífico habrá de investigar un problema y la for
ma en que como político habrá de aplicar la so
lución. La Urriversidad y sus miembros. en
cuanto tales . no deben ser ajenos. extraños. a
los problemas actuales de la vida de su país -ni
aun cuando pudiesen serlo. Todo 10 contrario.
Deben darse. dedicarse a ellos quizá incluso con
preferencia sobre vocaciones y dilecciones más
universales. utópicas. ucrónicas -o abstractas
de la concreción de la circunstancia. Pero la de
dicación específicamente universitaria a ellos,
es exclusivamente la del estudio de los proble
mas y aportación de soluciones por los que se
está abogando. Y en tan patriótica labor se "en
cuentra la relación entre los dos puntos anun
ciados como absolutamente cardinales desde el
principio de este artículo. Para que la produc
tividad o creatividad cultural sea auténticamen
te productividad o creatividad. le es indispen
sable un cierto grado de originalidad, ya que los
conceptos de reproducción y creación resultan
antitéticos. Más difícil será a Universidades co
mo las de los países de lengua española compe 
tir o emular en producciones o creaciones ori
ginales a las Universidades de los países más
adelantados, como también se dice de ellos. en
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otros campos del saber que en los de la propia
tierra, o en otros temas ni con otros recursos que
los autóctonos y, por tales, peculiares y aun
exclusivos de ellos. Difícil que la Universidad
Central de Venezuela haga filología clásica, por
ejemplo, como la hacen la Sorbona, Oxford o
Harvard ; pero para investigar la naturaleza ve
nezolana y sus recursos, la historia venezolana
y sus valores, tendrían que venir a Venezuela
los investigadores extranjeros a quienes interesa
sen tales investigaciones.

Adelántense los venezolanos mismos en el in
terés por sí mismos a todo posible interés ex
tranjero por ellos. La misma labor es el único
medio de dejar de ser o de no volver a llegar a
ser colonia cultural del extranjero. Porque el
concepto de colonia no es exclusivamente el de
colonia de explotación y opresión materiales,
sino también el de colonia de imbibición y asi
milación espirituales, sea como finalidad pro
pia, sea como instrumento de la explotación y
opresión materiales, como quizá sea en los más
de los casos. Ciertos institutos de relaciones cul
turales entre naciones, ciertas publicaciones de
instituciones o empresas extranjeras para el pú
blico de los países a los que son extranjeros. son
órganos de imperialismo cultural tan poco disi-
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mulada que en ellos mismos se exhiben y anun
cian los intereses políticos y económicos que los
fundan y sustentan. La cultura debe ser univer
sal en la recepción de ella -yen la creación de
ella. ¿P or qué resignarse a recibirla de algunos
pueblos creadores de ella y no ambicionar con
crearla con ellos, poniendo también en ella los
matices peculiares de "la propia personalidad ét
nica? La " nacionalización de la ciencia" que se
entraña en la labor propugnada, es parte. y
principal, de la serie de ideas expuestas en las dos
oraciones que debieran servir de guía siempre
presente a la marcha histórica de las Universi
dades de los países de lengua española : el dis
curso inaugural de la Universidad de Chile pro
nunciado por D. Andrés Bello y el discurso
inaugural de la restablecida Universidad de Mé
xico pronunciado por D . Justo Sierra. dos de
los mayores maestros de toda la América hispá
nica. émulos de los mayores de la sajona.

El punto cardinal de las relaciones entre la
U niversidad y la política se ha tratado hasta
aquí por el lado de las relaciones de la Univer
sidad con la política nacional de fuera de ella.
por decirlo así. Hay que tratarlo ahora por el
lado de las relaciones de la Universidad con la
política de dentro de ella, para decirlo con ex-
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presion paralela; con la política en la organi
zación y funcionamiento internos de la. Univer
sidad misma, que es el punto anejo al anterior.

Lo decisivo en este punto es percatarse de
que se trata de un caso más, salvo en ser singu
larmente pernicioso, de la confusión y extrali
mitación de los conceptos políticos que es cícli
camente causa y efecto de la confusión y las
extralimitaciones, de las convulsiones y catás
trofes, de la crisis de la vida toda de la Humani
dad desde la primera Guerra Mundial,

Los dos conceptos capitales de la vida polí
tica de Occidente, y no sólo de Occidente, desde
principios del siglo pasado hasta la fecha del
presente, los conceptos de liberalismo y demo
cracia, quizá prevaleciente el primero sobre el
segundo en el siglo pasado y el segundo sobre
el primero en el presente siglo, se encuentran
actualmente en un estado de confusión que
acarrea las extralimitaciones más dañosas del
segundo.

Recordando una página de lucidez y diluci
dación ejemplares, de las "Ideas de los castillos"
en un tomo de El Espectador de Ortega y Gas
set, hay que decir que la democracia es una res
puesta a la cuestión "¿ quién debe mandar en
el Estado?" y el liberalismo una respuesta a
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la cuestión "¿ cómo debe mandar quienquiera
que deba hacerlo en el Estado?" Las respuestas
a la primera cuestión pueden ser: uno, algunos,
los más . Democracia es el concepto que com
pendia esta última respuesta. Las respuestas a
la segunda cuestión pueden ser: oprimiendo
a todos los demás o a la minoría, o respetando
sus libertades, de conciencia, de expresión, etc.
Liberalismo es el concepto que compendia esta
segunda respuesta. Es fácil ver que las tres res
puestas a la primera cuestión y las dos a la
segunda pueden cruzarse en todas las combina
ciones posibles: son posibles y han sido reales
el monarca liberal y las democracias opresoras
de las minorías, como el nazismo y el peronis
mo. Ahora bien, el liberalismo es la incorpora
ción de un valor-fin, el de la personalidad in
dividual del ser humano, mientras que la de
mocracia no es sino un medio de alcanzar tal
fin o . realizar tal valor, quizá por lo regular
más seguro que la monarquía o la oligarquía,
pero en modo alguno absolutamente seguro ni
único, como bastarían a probar los dos recientes
casos históricos nombrados al final de la cláu
sula anterior. Lo importante no es, pues, tanto
quien mande, cuanto cómo mande quien mande,
y no sólo tiene sentido, sino que puede ser hasta

48



un imperativo de moral política. preferir un
"déspota" 10 suficientemente "ilustrado" para
ser liberal a una democracia opresora de las mi 
norías. O bien: puesto que democracia y libe 
ralismo están tan lejos de identificarse -aun
que así sea para el confuso pensamiento político
más generalizado-. que pueden llegar incluso
al conflicto. en el caso de éste debe preferirse a
la democracia el liberalismo. Hasta el punto de
que éste tiene a su vez el deber de defenderse
contra sus enemigos en forma en que no ha so
lido saberlo. de donde 10 repetidamente pasa
jero de sus regímenes. El liberalismo no debe
ser liberal con sus enemigos. aunque únicamen
te contra ellos; debe emplear la fuerza contra
quienesquiera la empleen para acabar con él ; de
be. incluso. eliminar. a limine, declarándolos
fuera de la ley. a quienesquiera no se sujeten de
hecho, y hasta en idea y expresión. al principio
de no admitir más modificaciones constitucio
nales que las logradas por las vías fijadas cons
titucionalmente y de no admitir. ni siquiera lo
grada por tales vías. una modificación consti
tucional que cierre el paso por tales vías a toda
ulterior modificación constitucional.

El liberalismo incorpora un valor tan huma
no y es, como consecuencia. tan ampliamente
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humano él mismo. que el concepto de él no es
un concepto específicamente político. sino un
concepto capaz de extenderse sin extralimita
ción a la ordenación de toda convivencia huma
na. Pero no así el concepto de democracia. Es
te sí es un concepto específicamente político. cu
ya extensión ya a las instituciones mismas no
específicamente políticas del Estado democrá
tico es la literal extralimitación que ponen en '
evidencia sus absurdas consecuencias. Las ins
tituciones no específicamente políticas del Es
tado democrático no pueden estar organizadas
democráticamente. esto es. gobernadas o dirigi
das por los más de sus miembros. so pena de no
funcionar sino desastrosamente; deben estar di
rigidas o gobernadas por aquellos de sus miem
bros que sean los más calificados bajo el punto
de vista de lo específico de la institución. El
ejército de un país que llevase la democracia
hasta el extremo de que las operaciones tácticas
de su ejército debiesen decidirse por el voto ma
yoritario de todos los que hubiesen de tomar
parte en ellas. no conocería más que derrotas .
El ejército del país más democrático no puede
ser mandado más que como el del país más au
tocrático : del general en jefe para abajo. Y es
taría por ver que el nombramiento del general
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en jefe debiera efectuarse electoralmente. ni por
todos los ciudadanos del país, ni por todos los
miembros del ejército. sino por órganos más
competentes militarmente. Pues. análogamente,
la Universidad de un país democrático no pue
de estar organizada democráticamente. si por
esto se entiende estar supeditado todo su fun
cionamiento, desde la elección de autoridades
académicas hasta los planes de estudios. el em
pleo de métodos y las pruebas de suficiencia. a
procedimientos electorales y votos mayoritarios,
directos o representativos. del cuerpo o los cuer
pos integrados por profesores e investigadores.
estudiantes y hasta funcionarios administrati
vos, empleados subalternos y trabajadores ma 
nuales: la Universidad es por esencia y esencial
destino y misión la Casa de la Ciencia. de la
scientia, o del scire, del Saber. y no puede estar
regida sino por los que ya sepan, y aun por los
que más y mejor sepan, que no. pueden ser sino
los profesores e investigadores de mayor o me
jor reputación estrictamente científica o acadé
mica ; que no pueden ser los estudiantes. que por
definición son los que van a estudiar por no sa
ber. con la única excepción de los mejor califi
cados del último año ; para no decir nada de la
imposibilidad de que 10.sea el restante personal
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aludido. Éste y el estudiantado deben tener voz,
pero no voto, en ninguna cuestión cuya resolu
ción requiera saber lo que no pueden saber más
que los investigadores y profesores de la repu
tación antes señalada. Porque ni siquiera un
profesor novato o un investigador incipiente se
rá competente para decidir con conocimiento de
causa acerca de cuestiones vinculadas a las en
trañas más recónditas y vitales de la experien
cia docente o de la investigación científica. No
hay que tenerles miedo a los fantasmas, ni a las
palabras cuando son fantasmales : la U niversi
dad es quizá la institución más predestinada por
su natural esencia a la encarnación del régimen
oligárquico de la más genuina y respetable de
las aristocracias. Tan sólo la oligarquía que la
gobierne debe ejercer su poder con el liberalis
mo a que la obliga justamente su genuinidad y

. respetabilidad, incluyendo la defensa del propio
liberalismo en los términos antes apuntados.P

2 En ellos se encontraría la raíz justíficativa de la tesis
defend ida en la reunión mencionada .en la nota inicial de
este artículo : si el mérito político no es mérito universi
tario . el dem érit o político sí es demérito univers itario. con
tal de no entender por dem érito político la sola discre
pancia de ideas y la expresión de ellas . Puede corroborarse
la tesis con el siguiente caso . hipotético y drástico. pero
concluyente: ni siquiera la santidad por sí sola sería mé
rito suficiente para ser nombrado profesor de Ética . pero
la criminalidad por sí sola es demérito más que suficiente
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Mas contra todo lo anterior se alza la voz al
tisonante y multiaplaudida de la neogogia. Per
mítase llamar así a aquella forma de la dema
gogia que practica sus artes de seducción y ex
travío sobre la juventud como predilecta favo
rita. Neogogo es todo aquel que se dirige a la
juventud, no para encauzar debidamente a los
jóvenes individuos, lo que exige frecuentemen
te la verdad mortificante y la reprimenda, sino
para adular a las masas juveniles y azuzarlas
hacia los fines propios del neogogo, que por el
solo hecho de no presentarse como lo que son ;
son bastardos. Naturalmente, no hay forma más
repugnante ni perniciosa de la demagogia que
la neogogia, por lo que tiene de eficacia operan
te sobre los inermes por inexperiencia de la vida .
Así se ha llegado a crear en torno al estudian
tado, universitario y no universitario, y, sobre
todo, en él mismo, el mito de ser un grupo so
cial de elección, por su idealismo, generosidad,
heroísmo y -sabiduría. Pero no es cosa de re-

para ser destituido del profesor ado en general. Y tal es eli
minaciones pueden entrañar la retroactividad que se dice
no deben ten er las leyes penales sino en favor de condena 
dos y reos . pero que es de la esencia del poder const itu
yente , como es el revolucionario . al ser de la esencia de
tal poder asentar el nuevo régimen legal sobre bases inex
p ugnables por ninguna reliquia del régimen que ilegal 
mente dio al tr aste con el legal anterior.
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chazar en bloque el mito, sino, una vez más,
de distinguir. Cierto que el joven, frecuentemen
te no comprometido aún por los intereses crea
dos por el curso de la vida, suele tener el corre 
lativo desinterés ante muchas cuestiones de la
privada y de la pública, que le lleva hasta el he
roísmo de jugarse la vida física por causas ge
nerosas de desinterés privado e interés público.
Pero no menos cierto que incluso estas mismas
virtudes, y no sólo su forzosa falta de experien
cia y de saber , le hacen la más fácil de las presas
para los fautores de las empresas más desatinadas
y desastrosas. ¿Por qué no recordar el papel,
ab initlo , de las juventudes fascistas, nacional
socialistas y falangistas? No. La juventud en
cuanto tal no está más inspirada o ungida por
el Espíritu Santo que la edad madura ° la se
necta también en cuanto tales. No se .le presta,
pues, un servicio, sino que se la pone a un ser
vicio, en la mayoría de los casos en que en vez
de musitarle verdades ácidas, pero estimulantes,
se le gritan falsedades o hipocresías, en brillante
apariencia exultantes, en realidad de verdad es
tupefacientes y crirninógenas. Y lo más notable
y aprovechable de todo esto es que aquellas no
negadas , por innegables, virtudes de la juventud,
también la mueven a descubrir en el juez im-
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parcial al verdadero amigo y guía y a poner en
él una confianza que ya quisiera para sí como
éxito el más pintado de los neogogos.

No hay -para concluir ya- por qué temer
ni deplorar que cese la bella tradición , de salud
'pública, de que el estudiantado universitario
derribe heroicamente las dictaduras. ¿Qué se
quiere? ¿Que se reiteren periódicamente las dic
taduras, por darse el gusto de conservar tan be
lla y saludable tradición? ¿O que jamás vuelvan
las dictaduras, aunque. la tradición, natural
mente, cese, y el estudiantado se encuentre ceñi
do a acciones quizá no menos fecundas ni glo
riosas para la historia nacional?

Las luchas por la libertad son realmente lu 
chas propias de la juventud, individual y colec
tiva; pasada ésta y lograda aquélla , no cesan,
empero, las luchas, condenación y dignidad del
hombre: empiezan las propias de la madurez,
las luchas por la grandeza, del individuo y de
la patria. Por la libertad a la grandeza, he aquí
el lema, para un pueblo, para sus individuos,
para su Universidad.
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ALiVIA MATER. ELOGIO CONDICIONAL
DE LA CULTURA, LA CIENCIA

Y LA UNIVERSIDAD





NI SIQUIERA la cultura, la ciencia y la Univer
sidad pueden elogiarse incondicionalmente." Y
la razón no radica en nada menos que en la
naturaleza misma del hombre.

Entre todos los seres, infrahumanos y sobre
humanos, es el hombre el único cuya naturale
za tiene una peculiar dualidad. Ni la piedra,
ni el astro, ni el vegetal ni el animal, pero tam
poco los espíritus puros, sin exceptuar a Dios,
antes bien contando superlativamente a Éste,
son susceptibles de la dualidad del bien y del
mal. Estos conceptos no tienen ni siquiera sen
tido aplicados propiamente a los seres inanima
dos, ni a los vivos inferiores al hombre. Pero
los "condenados" 10 están precisamente al eter
no castigo de su irrectificable maldad, y los
" bienaventurados" , no pueden dejar ya de go
zar por los siglos de los siglos la bondad entra-

1 194 8. Inédito .
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ñada en su gloria. En cuanto a Dios, es uno de
los atributos bajo los cuales no puede menos de
concebir la razón humana la pura presencia
de su simplicidad, su Bondad infinita y exclu
siva. En cambio, el hombre. . . no sólo cada
individuo humano está partido desde la raíz de
su ser en las posibilidades de lo bueno y lo ma
lo, entre las cuales es el desenvolvimiento de
este ser, la vida, una lucha o agonía mortal,
sino que la misma partición y lucha transe toda
acción y obra colectiva del hombre, toda gesta
y creación de la Humanidad.

De la cultura no hay que decirlo en especial,
puesto que por ella se entiende el conjunto de
las acciones y obras, de las gestas y creaciones
acabadas de mentar.

Mas la ciencia no es simplemente instrumen
to posible de las más benéficas como de las más
maléficas aplicaciones, de lo cual nos ha provis
to con los más convincentes ejemplos el espec
táculo de nuestra vida contemporánea, con sus
paradójicos esfuerzos en pro del bienestar, de
la salud y del confort y despliegues de energía
para mantener a masas enteras de humanos en
mísera posición social y económica y hasta para
aniquilarlas sin hacer acepción de debilidades
merecedoras de indulgencia, ya que no de soco-
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rro, ni de valías dignas de estímulo o, cuando
menos, de respeto. La ciencia puede ser, es de
hecho, en su inspiración y en su espíritu mis
mos, buena, bondadosa, cuando, como pudiera
creerse, pero con error, que es siempre, mana
de la curiosidad noble, del amor por la contem
plación, pero también perversa cuando, sin duda
mucho más frecuentemente de lo que es sólito
pensar, brota de la voluntad de poder, del im
pulso de dominación, ya sobre muchas cosas
sin vida, no SP. diga sobre vivientes como los
humanos.

La Universidad - la universidad de los que
hacen profesión de fe y vida de las disciplinas
que integran la universidad del saber, la Uni
versidad ha sido en sus momentos históricos
más gloriosos órgano de progreso y de emanci
pación espiritual, pero tampoco ha dejado de
ser, durante etapas enteras de su historia, rémora
del avance y cárcel de la libertad del espíritu.

Pero - ¿y esta dualidad mísma del hombre
y de todo lo humano i'jNo será la excelencia por
excelencia, permítase la redundancia, del ser hu
mano entre todos los demás seres, infrahumanos
'y aun 'Sobrehumanos? ¿Trocaríamos nuestra
dual condición por la inmutablemente neutra de
la roca o la estrella, de la planta, del tigre en
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quien figuramos sólo antropomórficamente la
crueldad, del perro en quien significamos sólo
de la misma manera la fidelidad? ¿Trocaríamos
nuestra dual condición ni siquiera por la bien
aventuranza, ni siquiera incluso, por la divini
dad - si hubiéramos de ser bienaventurados e
incluso dioses sin haber sido hombres; si no hu
biésemos de conocer, como el varón conoce mu
jer, por identificación en la posesión, este libre
poder ser generosos, magnánimos, amantes des
interesados, porque también librprnente podemos
ser mezquinos, pusilánimes, egoístas contables
de la libídine y la amistad? .. . ¿Consentiría
mos en no poder ser sino bienaventurados, in
cluso dioses, por fuerza de una esencia única
mente, inmutablemente "conocida" ab initio? ..

Sin una dualidad, por lo menos, de posibili
dades, no es concebible posibilidad alguna; sin
una doble posibilidad, por lo menos también,
no sería dable la libertad ; y sin que una de las
posibilidades requeridas, implicadas por la liber
tad fuese la del bien, tampoco sería simplemen
te posible estimar en definitiva"la libertad. Pero
puesto que libremente podemos hacer el bien o
el mal, ser buenos o malos desde la raíz misma
de nuestro ser, podemos sentir la ufanía de nues
tra humana naturaleza.
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Con esta condición, es posible asimismo elo
giar la cultura, la ciencia y la Universidad. Elo
giaremos, en efecto, en las del pasado aquello que
estimemos bueno - desde el punto de vista de
los bienes que, sobre todo, nos propongamos rea
lizar en el futuro. Porque tienen los bienes la pe
culiaridad, más que de ahincar en nuestro presen
te como realizaciones acabadas, de alzarse sobre el
horizonte del futuro de nuestras vidas individua
les y de la colectiva historia humana como ideales
que nos atraen con una renovación incesante; y
de 10 pasado sólo podemos estimar bueno aquello
que nos parece haber contribuído a que nos en
contremos en situación de diputar y perseguir co
mo bienes e ideales los que movilizan hacia ellos
la diversidad de nuestras potencias. Mas si, por
incesante que sea su renovación, hay una conti
nuidad, una unidad en 10 que entendemos por
hombre y humano, como no puede menos de ha
berla, ya que de otra suerte no podría tratarse si
no de distintas especies equívocamente designadas
por dichos términos; si es así, si hay una natura
leza humana, .la constituída por la dualidad de la
libertad hacia el bien, elogiaremos, en suma, pero
tan sólo , una cultura, una ciencia y una Univer
sidad que hayan sido y sigan siendo realización
e ideal de esa libertad.
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Cultura de la libertad hacia el bien fue la ori
ginal cultura griega. progenitora de toda la nues
tra occidental. porque su originalidad consistió,
radicalmente. en liberar al hombre de la domi
nación social y mentai del mito, que ungía de
tradicionalidad al basileus y al theos, para fran
quear al mismo hombre la dirección de su vida
política por la razón, esencia. conculcable, sola
auténtica, de la democracia, y su relación con
la divinidad también por la razón, en la teo
logía en que culminó, con la filosofía. aquella
cultura. De la libertad hacia el bien fue igual
mente la cristiana. que lib eró al hombre de la
radical limitación de la pagana. el culto de lo
justo sin universal fraternidad. sin caridad, y
que logró su plenitud en la organización de la
ecumene occidental entera como Cristiandad por
aquellos siglos en que con la espontánea simul
taneidad de una primavera se abrieron, entre
otras flores preñadas de fruto. las catedrales de
piedra y cristal y esas otras catedrales de tan só
lida arquitectura que nos han vivido menos has
ta nuestros días y de tan abiertas luces que no
prometen tampoco menos pervivir por los veni
deros - las Universidades. Cultura de la liber
tad hacia el bien fue. desde el Renacimiento con
que ciframos su orto, la moderna. con su crea-
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Clan más característica, la nueva ciencia, que li
beró no sólo a la razón de la sumisión a auto
ridades de amplitud injustificada, sino a la ca
ridad misma de la sujeción a estrecheces hasta
entonces no dilatadas. i Y que, tras de los dolo
res tan intensa y extensamente concentrados y
derramados, sin paradoja, por el cuerpo de la
Humanidad en nuestros días, y que no pueden
ser sino prenuncios de parto, ojalá sea 10 que
éste alumbre una nueva cultura de la libertad
hacia el bien!

Mas la dualidad de la libertad no encarna
igualmente en todos los sectores de la cultura .
Menos en los materiales que en los espirituales,
porque la dualidad del bien y del mal y la li
bertad son originalmente propias del espíritu,
que las imprime en la materia de que se sirve .
Ahora bien, la ciencia es la obra eminente de
10 que ha movido, con fundamento, a definir
al hombre como animal racional, no, pues , por
su espíritu en general, sino por la razón y el
cultivo y trasmisión de la ciencia es la incum
bencia primaria de la Universidad, 10 que des
taca a ésta como aquella creación de la cultura
cuya venerada misión es la de ser arquetípico
centro, motor de la libertad hacia el bien. Pero
en el cumplimiento de esta misión no hay que
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entender la razón ni la ciencia en el estrecho
sentido en que entenderla ha venido siendo tra
dición todavía más vigente de 10 debido. Ni la
razón se reduce a la razón pura, ni la ciencia a
aquellas en que se suele pensar exclusiva, o por
10 menos preferentemente, cuando se la mienta
así, en singular: las exactas y naturales. La ra
zón no es menos que la pura la de las razones
del corazón que la pura no conoce; ni tienen
menos justos títulos que las exactas y natura
les a representar la ciencia las llamadas huma
nidades y ciencias humanas; y hasta pudieran
éstas reclamar para sí el ser ellas quienes diesen
a la razón por la que se define al hombre su
sentido más propio, como sugiere el que a ellas
solas se dé, y quepa dar, el nombre de humani
dades. En todo caso, a ellas compete específica
y eminentemente el conocimiento y la realiza
ción de la libertad hacia el bien: porque saber
de bienes y males, y mover a amar y procurar
los unos y odiar y repeler los otros, no es cosa
de la razón pura, más de las. razones del cora
zón que no son puramente teóricas, por su pro
pia naturaleza, antes esta misma las lanza y di
rige hacia la ejecución y la eficacia. Nuestros
días 10 son, según patético consentimiento uni
versal, de crisis no parangonable con otras que
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con las más agudas y acerbas padecidas por Oc
cidente : la de aquellos primeros siglos medie
vales desquiciados por la invasión de los bár
baros, la de aquellos primeros siglos modernos
en que las guerras de religión desolaron a Eu
ropa. Pues bien , la sinrazón -que indecible se
hace dejarse llevar aquí de los hábitos del len
guaje y del pensamiento y llamarla razón-, la
sinrazón más profunda y decisiva de la crisis
actual está en el hecho de que los bienes del pa
sado han dejado en gran parte de ser auténti
camente "presentes, verazmente atractivos, creí
dos con fe viva y solicitados con celo eficiente,
y los sin duda llamados a sustituirlos en esa
parte aún no se perfilan con nitidez operante
en un futuro inmediato. Mas si con operante
nitidez han de perfilarse en un futuro más o
menos lejano; y el cobrar así su perfil no ha
de ser sino el logro de la reiteración, una vez
más, de la libertad hacia el bien ; y esta reite
ración es, como fundadamente parece, superior
a las capacidades de cualquier individuo, por
genial o heroico que se le suponga, ¿qué colec
tividad haya la vista , dentro de todo el cam
po de las humanas, a la que confiar la enorme
y delicada tarea, y en la que confiar la lleve a
cabo, no ya mejor que la Universidad, sino que
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no sea la Universidad? Con tal que ella inter
prete su incumbencia de cultivar y trasmitir la
ciencia como debiendo consistir muy principal
mente en auscultar el latido de las razones del
corazón contemporáneo - que esta sola aus
cultación bastará, según 10 antes dicho, para
que el latido llegue hasta los pulsos de un cuer
po viviente, erecto y en marcha. Con tal, pues,
que no se estreche a ser investigadora e instruc
tiva, sino que se ensanche hasta tornarse educa
tiva de sus miembros, y por ejemplo, acción,
contagio de éstos, de todos los de la sociedad.
Sólo por prometer esta esperanza, aun cuando
hubiera de quedarse a distancia de su cumpli
miento colmado, merece la Universidad el más
subido de los elogios.

Alma mater se viene secularmente llamando
a la Universidad. No alma maternal, según en
tienden incluso personas cultas, pero cuya cul
tura delata, por malaventura, la declinación de
la clásica; sino nutrida y noble madre, que es
el genuino significado de la denominación. No
ble -¿por qué? Nutricia- ¿de quién? Noble,
porque se la concibe y se la postula incorpora
ción de la nobleza peculiar del hombre, su con
dición de ser potente, 10 mismo que para el mal,
para el bien, su condición de ente libre, de úni-
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ca ente lib re entre todos los que le rodean por
abajo y por arriba. Nutricia , sin duda de sus
hijos, pero es claro que éstos no son sus alumnos
o alimentados en la materialidad de sus cuer 
pos. ni siquiera en sus espíritus sino en cuanto
acrediten una filiación con la dicha esencial no
bleza sin ninguna contaminación espuria. L a
Universidad degen era . en sus hijos, cuanta vez se
cierra a la libertad hacia el bien ; cuanta vez
se desvía del bien. aunque sea para conservar
la libertad, como cuanta vez reniega de la li 
bertad, aunque sea en persecución del bien . Ni
bien impuesto, forzoso, ni libertad malvada y
maléfica. Su nobleza la obliga a pugnar - y a
ser paradigma de ello para el resto de la socie
dad- por la libertad hacia el bien . Y por eso
estas palabras, mejor que otras algunas. com
pendian como lema el programa de vida y ac
ción a que debe ser inconmoviblemente leal, por
consenso espontán eo y recto. entusiasta y co
ra judo, de sus maestros y discípulos. toda au
téntica Universidad.
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LA SIGNIFICACIóN DE UN COLEGIO
BILINGüE E INTERNACIONAL





ESTAS solemnidades deben ser ocasión para que
el Colegio cobre creciente conciencia de sí mis
mo y difunda, también crecientemente, esta con
ciencia en torno suyo. La actividad, en efecto,
de una institución destinada a cultivar y fo 
mentar el conocimiento no debe ser rutinaria,
sino dirigida por la más cabal conciencia posi
ble de sí misma. Pues bien, quizá el rasgo fun
damental entre los distintivos del Colegio sea
aquel sobre el cual vaya permitirme llamar, con
toda brevedad, la atención de los presentes. Por
lo demás, no deja de ser natural que qu ien llame
la atención sobre él sea alguien que represente
a los miembros del Colegio cuya lengua es aque
lla en que me estoy expresando. Tal rasgo es

1 Palabras en la ceremonia de graduación de alumnos
del Mexico City College en 16 de junio de 1948 . Inéditas.
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el internacional que tiene constitutivamente es
ta institución.

Las instituciones de carácter internacional
vienen multiplicándose en nuestros días. Es,
sin duda, una manifestación más de la progre
siva unificación del mundo que parece ineluc
table ley de la historia. Pero esta unificación
resulta de signo bueno o malo según el espíritu
que la anima. Es ya un lugar común la idea de
que el acercamiento entre los pueblos favorece
su mutua- comprensión y ésta a su vez la paz
entre ellos. Ahora bien , la paz es el afán más
imperioso de los hombres cuando su belicosidad
ha hecho superlativos los males y dolores in
herentes a la finitud humana y los amenaza con
males y dolores aún más superlativos - si es
que el superlativo admite aumento de grado.
Por eso se puede hoy tener el afán de paz por
real, pese a la estruendosa agitación de palabras
y actos con que, bajo faz de procurar satis
facerlo, se persigue antes bien perversamente
sofocarlo: anularlo. La idea de que el acercamien
to entre los pueblos favorece su mutua com
prensión ·y ésta a su vez la paz entre ellos, es,
sin embargo, una idea sumamente problemáti
ca. Los conflictos no surgen precisamente me
nos entre los más cercanos que entre los -más
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lejanos. Ni la comprenSlOn es obra sino de la
voluntad de comprender. Frecuentemente se di
simula bajo los términos de acercamiento y
comprensión, y hasta bajo el de paz, la deci
sión de unificar en el sentido de acercar a los de
más a uno mismo, de identificar a los demás
consigo mismo, de dominar y someter a los de
más, en vez de acercarse uno a los demás, de
identificarse con ellos, dejándolos ser ellos li 
bremente, no se diga promoviendo su peculiar
personalidad individual y colectiva. Una uni
ficación animada por este espíritu es un terrible
peligro suspenso sobre la rica varied ad de lo
real. La única unificación verdaderamente ape
tecible es, pues, la que proceda animada por el
espíritu, no sólo de respetar, sino de estimular
la variada riqueza de la realidad, para enrique
cerse uno mismo mediante la identificación con
ella y el consiguiente ensanchamiento de la pro
pia personalidad, hasta donde lo consienten los
límites irrebasables de ésta. Tal es la esencia
más profunda e imperativa del espíritu liberal.

Este Colegio quiere ser, y es sin disputa, una
incoropración ejemplar del internacionalismo
animado por este espíritu liberal. Apelo al tes
timonio de los graduados en esta ceremonia,
como representantes por excelencia en esta co-
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yuntura del alumnado del Colegio. Estoy segu
ro de que si hacen ustedes un examen de con
ciencia a la luz de los pensamientos que acabo
de insinuar, concluirán que se reconocen ensan
chados, enriquecidos por cuanto han asimilado
de la cultura, de la vida, de la personalidad de
estos pueblos americanos de lengua española,
habiéndose acercado a ellos por intermedio de
esta institución con espíritu de comprensión
liberal. Habrán ustedes comprendido. para re
ferirme sólo a lo fundamental, que estos pue
blos tienen un sentido de la vida sumamente,
por no decir radicalmente diverso del sentido de
la vida que tiene el gran pueblo americano de
lengua inglesa . Y habrán comprendido. inclu
so, que el sentido de la vida que tienen estos
pueblos no deja de tener sentido. es un verda
dero sentido... Permítanme todos poner un
ejemplo cuya apariencia de particular es. como
no insólito, significativa de una general sustan
cialidad. De más de uno de los alumnos del Co
legio sé que preferiría seguir viviendo aquí. en
México, que regresar, por ahora al menos , a su
país. Alguno de ellos me declaró el motivo de
cisivo: su predilección por la vida más lenta.
más fácil, con más tiempo para desinteresadas
ocupaciones gratas. que había descubierto aquí.
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sobre la vida rauda y dura, con menos posibi
lidades de ocios nobles, que, según él mismo,
sería casi forzoso llevar allá. Algunos, al menos,
de ustedes no se han contentado, pues, con
comprender la vida de aquí, si por "compren
der" hubiera de entenderse solamente el cono
cer, sin aprobar ni participar: han avanzado
hasta desear conocer la vida de aquí como, se
gún la expresión bíblica, el varón "conoce"
mujer, haciéndose con ella uno por amor. Es el
triunfo máximo del espíritu liberal.

Pero creo poder apelar asimismo al testimo
nio del profesorado del Colegio. De mí sé decir
que, leyendo, por ejemplo, las observaciones que
estudiantes procedentes de los más varios Esta
dos de la Unión Norteamericana han escrito
sobre las publicadas acerca de esta U nión por
algunos de los más grandes pensadores hispano
americanos, he comprendido qué conciencia na- .
cional está en el gran país del Norte en desarro
llo y marcha hacia ideales cuya realización oja
lá no frustre, ni siquiera desvíe y retarde con
exceso, la interferencia de los espíritus malos
de la historia. Mas qué digo leyendo. Viendo
sencillamente los rostros con que escuchan mis
oyentes la exposición de ciertos hechos de la
historia del espíritu en estos países, de ciertas
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maneras de pensar caras a sus intelectuales, he
comprendido por mi parte las limitaciones que
hacen flaca toda personalidad humana, y he
sentido el vivo anhelo de engrosar la mía, supe
rándolas, y de que, superándolas también, en
grosasen igualmente la suya mis auditores. Es
toy seguro, por segunda vez, de que mis com
pañeros de docencia reconocen hacer a diario
experiencias semejantes.

Por todo lo que acabo de apuntar, creo po
der concluir con una nota tan optimista corno
fundada. Si el afán de paz a que me refería es
efectivamente real, y las consideraciones que a
continuación he sugerido, más que desarrollado,
son correctas, una institución corno este Cole
gio responde a la necesidad más radical y 'ur
gente de nuestros días. Tiene, en suma, por
delante el más prometedor horizonte de vida.
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Con la venia de su excelencia, el señor em
bajador de los Estados U nidos, que nos preside,
voy a dirigir estas palabras especialmente a
vuestra magnificencia, señor rector de la Uni
versidad Nacional de México. El Colegio, en
efecto, me ha honrado con el encargo de salu
darle. dándole la más cordial bienvenida a este
acto, y de expresarle el agradecimiento y la sa
tisfacción tan sinceros como vivos que siente
por su asistencia.

Es que, señor rector, el Colegio encuentra en
vuestra presencia aquí una señal singularmen
te significativa del progresivo logro de los idea-

2 Palabras en la ceremonia de graduación de alumnos
del Mexico City College en 9 de junio de 1950. publi
cadas en Universidad de México . número 44 . agosto de
1950.
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les que movieron a su fundación y vienen im
pulsando y dirigiendo su funcionamiento. A
primera vista puede parecer que esta institución
sea exclusivamente un órgano de penetración
de la cultura norteamericana en la mexicana;
para una visión más penetrante es, sí, tal ór
gano, pero en modo alguno exclusivamente,
porque es, por 10 menos en la misma medida,
órgano de penetración de la cultura mexicana
en la norteamericana. Quienes conocemos la ins
titución por la íntima experiencia de compartir
su vida diaria, sabemos que para muchos alum
nos del Colegio, si no para todos, el Colegio
representa, primero, el descubrimiento de un
mundo 10 bastante diferente de aquel de que
proceden para que el descubrimiento sea una sor
presa; luego, un reconocimiento del sentido po
sitivo de los valores de este mundo; y , como
consecuencia de este reconocimiento, finalmente ,
una conquista no de este mundo, sino por este
mundo, conquista que no ha sido precisamente
insólito se manifieste en la inequívoca voluntad
de prolongar la estancia en el país, si no de arrai
gar en su tierra . Quiere decirse que los alumnos
del Colegio vienen a hacer en conjunto la misma
profunda y fecunda experiencia histórica que un
eminente intelectual mexicano ha llamado, por
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referencia a Las Casas, "el conquistador con
quistado", y que los españoles venimos hacien
do desde el arribo a estos suelos y cielos de los
primeros hasta el de los últimos. Este Colegio
es, en suma, órgano de compenetración de las
dos mayores culturas de este continente, lo que
en el día de hoy tienta a decir de las dos ma
yores culturas del día de mañana.

Pero el Colegio quisiera, señor rector, sus - ·
traerse a peligrosas ilusiones. No toda compe 
netración de culturas, de pueblos, de individuos
humanos, en valiosa y por ello apetecible. Es
ilusión, por su falta de fundamento, y peligro
sa, por sus consecuencias, la creencia, tan difun
dida, de que el mutuo conocimiento es garantía
de convivencia pacífica y progresiva. Si los pue
blos se conociesen mejor, se dice y se repite, se
comprenderían mejor, y se respetarían. se esti
marían y ayudarían recíprocamente. Mas pa 
rece que por muy bien que pueblos extranjeros
entre sí lleguen a conocerse y comprenderse, nun
ca su recíproco conocimiento y comprensión se
rá tan auténtico y perfecto como el que tienen
unos de otros los miembros de un mismo pue
blo - y sin embargo, son los miembros de un
mismo pueblo quienes se hacen las más encar
nizadas de todas las guerras, guerras civiles, y
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quizá se las hacen por conocerse y comprender
se unos a otros tanto y tan bien como se cono
cen y comprenden. No, no es, pues, el mero
conocimiento mutuo la garantía de una compe
netración valiosa y apetecible, ni entre indivi
duos, ni entre pueblos y culturas. Pero si no lo
es el conocimiento, ¿qué podrá serlo?

Una determinada voluntad. Diga el antropó
logo si la más primitiva convivencia humana
de que sepa estaba o está o no dominada por
el impulso de hostilidad contra el extraño al
propio grupo por el simple hecho de serlo o en
cuanto extraño. Cada uno de nosotros dirá, por
saberlo de propia experiencia, que en muchos
de nuestros congéneres se alza un impulso, sim
plemente mayor o menor y más o menos o nada
reprimido según las circunstancias, un impulso
de hostilidad contra cualquier otro hombre por
el simple hecho de pensar, sentir, creer y querer
de diferente manera, por el simple hecho de ser
distinto, de ser otro; y un impulso a imponerle
por la fuerza el propio pensar y sentir, creer y
querer. Pero el historiador dirá que a lo largo
de la historia ha venido aumentando, aunque
cuán lentamente, con cuántos vaivenes, el nú
mero de los hombres en quienes se ha hecho
"primer movimiento" uno bien opuesto al an-
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terior: un movimiento, emergente de la raíz del
propio ser, que por una vertiente es de repug
nancia ante la simple idea de imponer al próji
mo nada por la fuerza, ni siquiera por la razón,
si de imponer se trata, y que por la otra ver
tiente es de complacencia ante el espectáculo de
la diversidad de los hombres, de la realidad toda,
por consistir en esta diversidad la maravillosa
riqueza de la Humanidad y del Universo. No
puedo presumir que alguien encuentre impropio
llamar a este movimiento la esencia del libera
lismo. Pues bien, es una voluntad que sólo se
mueve así, liberalmente, la única garantía de
una compenetración valiosa y apetecible entre
individuos, pueblos y culturas.

De semejante voluntad, señor rector, está se
guro de hallarse animado el Colegio y de esfor
zarse por animar a sus alumnos. Seguramente
no es inoportuno ni impertinente aprovechar la
ocasión de esta ceremonia, para proclamar con
la solemnidad que presta a cuanto entra en ella ,
este a la vez más hondo y más alto ideal y prin
cipio de la vida toda del Colegio - y para
apuntar su indeclinable consecuencia : que miem
bros del Colegio no deben aspirar a serlo quie
nes de antemano no estén auténticamente poseí
dos de semejante voluntad, y con arreglo a la
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norma "tolerancia sólo para los tolerantes",
que no podrán seguir siéndolo quienes no lle
guen a compartirla, no por imposición alguna,
que por su propia esencia rechaza, sino por con
tagio simpático de ella y de la intuición y aca
tamiento de su valor, quizá el sumo entre todos
los valores intuídos y acatados por hombres al
gunos hasta el presente - y aun en todo futuro.

De una compenetración, cuyo espíritu es tal
voluntad de libertad, entre las culturas mexica
na y norteamericana, cuyo espíritu es el mismo,
es sin duda la señal que dije al principio vues
tra presencia aquí, señor rector. Por eso nos
congratulamos de ella como lo hacemos - se
guros, además, de hallarse compartida, no nues
tra gratitud, que no habría por qué, pero sí
nuestro agrado en estar juntos, por vuestra mag
nificencia.



EN TORNO Y COMO ANEJO
A LA EDUCACIóN DE LAS MUJERES

A la señora Adela Formoso
de Obregón Santacilia, meritisi
ma Fundadora Ij directora de la
Universidad Femenina de Mé
xico, en recuerdo de un decenio
de colaboración, con un agrade
cimiento perduradero.





CONVERSACIÓN. MATRIMONIO Y DEMOCRACIA 1

EN LA tradición de estos actos entra el que se
dirijan a quienes en ellos acaban solemnemente
la vida de estudiantes, vida preparatoria para la
vida en su plenitud. unas últimas palabras.
sobre el significado de esta preparación. Y ello
está muy bien. si es que no se quiere que estos
actos se reduzcan a una ceremonia tan ostentosa
como vana.

Corrientemente se piensa que a la larga edad
de la historia en que la mujer tuvo el matrimo
nio. ya con un varón, ya con el Esposo Divino,
por destino definitivo en este último caso, in
termediario para la maternidad en el caso an
terior. pero en todos los casos por destino exclu-

1 Palabras en una ceremonia de graduación de alumnas
de la Universidad Femenina de México. publicada en Re
portajes . periódico de la institución. el 10 de agosto de
1948.
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sivo - ha empezado a suceder otra edad en que
los destinos de la mujer han empezado también
a ser otros. Antes, cuando la mujer estudiaba,
sus estudios se reducían a los que se considera
ban indispensables para el cumplimiento de sus
deberes conyugales y maternales o religiosos, o
a 10 sumo se extendían a los que se estimaban
adecuados para hacerla más grata agregándole
ciertos adornos. En la actualidad, las mujeres
estudian para ejercer profesiones y para parti
cipar en la vida pública. Ya no, pues, el matri
monio, humano o divino, es el puro destino de
la mujer, sino que ésta se destina además a la
actividad profesional y "ocia1 y hasta política.
Sin embargo, es posible que, ni los nuevos estu
dios de la mujer dejen de ser una preparación '
para el matrimonio, divino o humano, ni sea
ahora cuando por primera vez se piense en edu
car a la mujer para participar como debe en la
vida pública. Y en prueba de una y otra cosa,
voy a recordar y comentar brevemente' sendas
sentencias de los grandes filósofos.

"El matrimonio es más que nada - una lar
ga conversación", ha escrito uno de ellos. Esta
definición del matrimonio puede parecer a pri
mera vista un tanto extraña, pero en realidad
es profunda y exacta.
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En todos los seres de este mundo, 10 más
esencial de su destino es la coexistencia. En los
seres vivos, la coexistencia es la convivencia. Los
seres de este mundo en general no existen, ni
pueden existir, sino por obra de otros y en rela
ciones mutuas, pero esto es verdad especialmen
te de los seres vivos . En aquellas clases de seres
vivos en que hay dos sexos, la relación entre
ambos. la convivencia de ambos, es decidida
mente capital. Por otra parte, en la convivencia
entera de los seres humanos, tiene la mayor im
portancia la palabra. Clásicamente se viene de
finiendo al hombre por la razón. Este término.
en el lenguaje corriente actual, quiere decir ex- .
clusivamente una facultad del alma y los actos
de esta facultad ; pero primitivamente significó
la palabra: el refrán "obras son amores y no
buenas razones" afirma, inequívocamente, que
el amor se prueba con obras y no tan sólo con
buenas palabritas. La clásica definición del hom
bre por la razón 10 define, pues, por la pala
bra - que es expresión del pensamiento. Pero
si el hombre es por su naturaleza el ser que ha 
bla, no puede haber nada humano en que la
palabra no intervenga. Por intermedio de ella
se efectúa primordialmente la convivencia hu
mana. Esta es más que nada una larga conver-
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sacien, en 10 privado como en 10 público. Mas
si es así. nada tampoco tiene de extraño que la
palabra tenga asimismo la mayor importancia
en la convivencia de mujeres y varones, cuya
forma central socialmente sancionada es el ma
trimonio.

Éste, como toda la convivencia entre muje
res y varones, debe centrarse, a su vez, en el
amor. Ahora bien, la esencia del amor parece
estar en un afán de identificación con la perso
na amada que requiere llevar a cabo un progra
ma de vida en común, de vida común.

Supongamos que una persona se enamora de
otra exclusivamente por su linda cara o figura.
¿Qué programa de vida común cabe a base ex
clusivamente de una linda figura o cara? Sin
duda que cabe alguno, pero forzosamente bas
tante limitado. De todos los programas posi
bles de vida común entre personas que se aman,
el susceptible de mayor amplitud y de mayor
duración es el que se basa en la idea de una larga
conversación. Pero sostener una larga conver
sación no está al alcance de , cualquiera. Sólo
está al alcance de quien se encuentre suficiente
mente provisto de temas, o de la capacidad de
encontrarlos, para renovar la conversación sin
decadencia del interés. La educación actual de
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la mujer representa en fundamental proporcion
la posibilidad de que la mujer y el varón con 
versen en adelante como hasta ahora sólo po
dían hacerlo los varones entre sí. Por eso no
parece que la educación actual de la mujer deje
de prepararla para su destino tradicional. el ma
trimonio divino o humano, sino más bien todo
10 contrario: sólo ahora se educa y pr epara ca
balmente a la mujer para semejante destino. Ya
una excepcional y seductora figura; femenina
de otros tiempos -que por cierto gusta de evo
car nuestra Directora-, Sor Juana In és, había
mostrado elocuentemente cómo la universalidad
del saber era menester a la perfecta religiosa,
esto es, era menester para la perfección del ma 
trimonio con el Esposo Divino. Superfluo mos
trar que la cultura actual de la mujer es me
nester para la -perfecci ón del matrimonio con
un esposo humano, si tiene razón el filósofo au 
tor de la sentencia recordada o no son desacer
tadas las consideraciones que acabo de hacer.

Pero queda el otro filósofo con su otra sen
tencia. Es ésta una que la Universidad Femenina

. adoptó por lema y que puede reproducirse así:
si interesa la democracia, puesto que las muje
res son la mitad de los ciudadanos, hay que
educarlas para la democracia. La democracia es
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un régimen que se puede caracterizar como un
régimen de larga conversación pública. Educar
para la democracia sería, pues, educar para esta
otra larga conversación. La educación actual de
la mujer la educa para este fin en los mismos
términos en que para él se educa actualmente al
varón. Entre la preparación para la larga con
versación privada que sería más que nada el ma
trimonio y la preparación para la larga conver
sación pública que sería la democracia, hay, por
10 demás, una apretada relación: la democracia
es un régimen en que lo privado y 10 público
están relacionados mucho más apretadamente
que en cualquier otro r égimen, en que , en vez
de participar todos los ciudadanos en la vida
pública, ésta se reserva como privilegio a sólo
algunos, más o menos, hombres públicos, mien
tras que todos los demás quedan relegados a su
vida privada. Pero entre el régimen político y
el matrimonio hay todavía una relación más
honda e importante que le interesa a esta Uni
versidad señalar, subrayar.

La organización de la vida pública se hace
respondiendo a estas dos preguntas: ¿quién debe ·
mandar? ¿cómo debe mandar el que mande? A
la primera pregunta se puede responder diciendo
que debe mandar uno, varios, la mayoría . Esta
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última respuesta es la de la democracia. A la
segunda pregunta no cabe responder cardinal
mente sino de dos maneras: atropellando el que
mande, sea uno, varios o la mayoría, a los man
dados , o respetándolos. Esta última respuesta
es la del liberalismo. Quizá estén ustedes de
acuerdo conmigo en que la segunda pregunta y
las respuestas a ella son más importantes que
la primera y las respuestas respectivas. A mí ,
al menos, no me importa tanto que me mande
uno, o me manden varios, o incluso todos los
demás, con tal que no me manden atropellán
dome, sino respetándome. La democracia puede
ser el mejor medio , no sólo de permitir, sino
de fomentar el desenvolvimiento de la vida hu
mana con libertad, pero ésta es el fin. Acabo
de decir " no sólo de permitir, sino de fomen
tar ": es que el espíritu liberal en su plenitud
no consiste sólo en un respetar -a regañadien
tes, sino en un complacerse en que los demás
sean quienes son, diferentes de nosotros y entre
sí, esto es, un complacerse en la riqueza de la
realidad. Ideas paralelas a éstas son aplicables
al matrimonio. Tradicionalmente venía man
dando el marido-- al menos de derecho . porque
de hecho j hasta dónde no ha llegado el imperio
de la mujer! En la actualidad se está o se va
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hacia el co-mando del marido y de la mujer 
y hay síntomas de que incluso hacia el mando
de la mujer. Pero, quién mande en el matrimo
nio es sin duda mucho menos importante que:
quien mande, lo haga con espíritu plenamente
liberal o con un espíritu que no sólo respete al
otro, sino que se complazca en que sea quien es.
Esta complacencia no se opone al afán de iden
tificación que constituye la esencia del amor,
porque esta identificación no consiste en que dos
seres diferentes se hagan iguales, sino en que,
con todas sus diferencias, se hagan uno, enri
queciéndose así mutuamente. Ninguna conver
sación perfecta es posible, por otra parte, si al
guno de los interlocutores pretende hablar él
solo, sino únicamente cuando cada uno deja
hablar a los otros, pero sobre todo cuando con
lo que cada uno dice estimula a los otros a em
pujar la conversación hacia delante con nuevos
puntos de vista. Ahora bien, la Universidad
Femenina, filial singularmente en este punto de
la Universidad Nacional, tiene la convicción de
que los principios de libre investigación y de li
bre cátedra que presiden su vida, hacen de ésta
una preparación especialmente adecuada para la
convivencia pública o privada animada de un
espíritu de libertad como aquel cuya índole aca
bo de apuntar.
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Señoritas: si en la medida en que la vida se
desenvuelve naturalmente. se es feliz ; si lo más
natural de la vida es la relación entre los dos
sexos que debe centrarse en el amor a través del
matrimonio. y éste es una larga conversación ;
si la naturaleza política de los seres humanos
encuentra su realización más perfecta en la de
mocracia. y ésta es también una larga conver
sación ; si, en fin, ambas conversaciones sólo
tienen probabilidades de duración. más aún, sólo
son verdaderamente posibles, sostenidas por un
ánimo de liberal respeto mutuo, de liberal es
timulación recíproca - ustedes tienen ante su
vista un horizonte de seguras perspectivas de
ser felices, gracias a la formación que deben a
esta casa. No les parecerá, pues , improcedente
que esta casa, al despedirlas con el dejo de tris
teza que tienen todas las despedidas, porque en
ellas se nos va una porción de nuestras vidas,
las despida con la petición con que habitualmen
te se intenta mitigar esta tristeza, retener algo
siquiera de esa porción de la vida que se nos va:
la petición de. que recuerden siempre esta casa
con memoria tan viva, tan efectiva, que les mue
va a permanecer con ella en un contacto que a
ella le será seguramente grato y beneficioso. que
para ustedes puede. al menos, serlo. Y todos los
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demás miembros de la dirección de esta casa les
pedimos que tal recuerdo se dirija tan singular
mente como ella lo merece a la mujer, excepcio
nal también, me atrevo a decirlo en su presencia
y todo, a la mujer sin la cual esta Universidad
no sólo no se habría fundado, pero tampoco
seguiría viviendo con la vida que vive : una vida
de superación.

LAS ILUSIONES Y LA MUJER INTERESANTE 2

LA SEÑORA directora de la Universidad me pi
dió que fuera yo quien, por variar, dirigiera a
ustedes unas palabras en este acto. Esta petición
empezó por plantearme un problema. ¿Qué po
dría decir yo a ustedes, que no fuesen unas sim 
ples palabras corteses de despedida, ni unos sim
ples lugares comunes de ocasión , sino algo que
pudiera resultarles a ustedes interesante ahora y
útil más adelante? . . . Pero pronto se me ocu
rrió que, puesto que este acto es un acto que so
lemniza el fin de los estudios para algunas de
ustedes, y otros actos semejantes solemnizarán el

2 Plática de clausura del año académico de 195 1 en la
Universidad Femenina de México . Inédita .
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fin de los estudios para todas las demás. una re
flexión sobre 10 que significa esto del fin de los
estudios. podría dar por resultado algunas con
sideraciones capaces de interesar a ustedes ahora
y de series útiles más adelante.

y lo primero que se me ocurrió sobre el fin
de los estudios. fue que es sin duda un fin . pero
nada más que de los estudios. y aun nada más
que de ciertos estudios - porque la vida sigue,
y los estudios también. El profesionista que no
quiere quedar atrasado y resultar desbancado,
como se dice, por los nuevos profesionistas, tie
ne que renovar sus conocimientos profesiona
les. por lo menos de tiempo en tiempo. Pero se
trata de mucho más que de la simple renovación
periódica de los conocimientos profesionales.
Se ~rata de lo que un gran pensador y escritor
hispanoamericano. el uruguayo J osé Enrique
Rodó, dice tan bien, que debo leer a ustedes sus
propias palabras. En su libro Motivos de Pro
teo. que es una especie de admirable guía para
la vida, dice Rodó: "Uno de los más funestos
errores. entre cuantos puedan viciar nuestra con
cepci ón de la existencia , es el que nos la hace
figurar dividida en dos partes sucesivas y natu
ralmente separadas: la una propia para apren
der; aquella en que se acumulan las provisiones
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del camino y se modelan para siempre las ener
gías que luego han de desplegarse en acción; la
otra, en que ya no se aprende ni acumula, sino
que está destinada a que invirtamos, en prove
cho nuestro y de los otros, lo aprendido y acu
mulado. i Cuánto más cierto no ,es pensar que,
así como del campo de batalla, se sale a otra
más recia y difícil, que es la vida, así también
las puertas de la escuela se abren a otra mayor
y más ardua, que es el Mundo!" Así, pues, el
fin de los estudios no es nada más que el fin
de ciertos estudios, porque es la continuación
del aprendizaje que es nuestra vida desde que
nacemos hasta que morimos. Bien; pues, lo que
se aprende en la vida desde lo primero que se
recuerda hasta el fin de los estudios, ustedes lo
saben ya, o pronto lo sabrán, por su propia ex
periencia. Pero lo que se aprende en la vida des
de el fin de los estudios en adelante, ninguna
de ustedes lo sabe ya por su propia experiencia,
ni puede saberlo en seguida sino sólo por boca
de los que lo hayan aprendido por su propia
experiencia, por haber vivido bastante desde que
finalizaron sus estudios. ¿No les interesaría a
ustedes saber desde ahora qué es lo que se apren
de en la vida desde el fin de los estudios, según
mi propia experiencia, que es la de quien fina-
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lizó sus estudios hace, ay, bastante tiempo? Y
el saberlo desde ahora ¿no les sería a ustedes
útil para el trayecto de la vida que van a reco
rrer precisamente desde el fin de sus estudios? .. .
Como pienso que sí, que les va a resultar inte 
resante y que puede resultarles útil, me he de
cidido a decirles a ustedes qué es lo que se apren
de en la vida desde el fin de los estudios en
adelante, según mi propia experiencia. Pero an
tes de empezar a decírselo, creo conveniente ha
cer un par de indicaciones.

Es probable que al oírme las palabras "según
mi propia experiencia", hayan pensado que todo
lo que pueda decirles va a resultar insuficiente
e inadecuado. Insuficiente, porque ¿qué puede
representar la experiencia de una sola persona,
y encima, de una persona cualquiera? Si se tra
tase siquiera de una persona extraordinaria . ..
E inadecuado, porque ¿de qué puede servirles la
experiencia de un hombre a ustedes , que son
mujeres? .. Pero unas brevísimas reflexiones
bastarán para hacerles pensar lo contrario. Ante
todo, precisamente por tratarse de ' una persona
cualquiera, debemos pensar que esta experiencia
se parezca a la de la mayoría de las personas
mucho más que la experiencia de una persona
extraordinaria, y que por lo mismo pueda ser-
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vir a la mayoría de las personas más que la
experiencia de las personas extraordinarias. Pe
ro, además, la experiencia de cualquier persona
no es experiencia de sí misma exclusivamente,
sino también experiencia de otras personas, de
aquellas con las que ha convivido y aquellas con
las que está conviviendo, entre ellas personas del
otro sexo . De otra parte, por muy diferentes
que seamos las mujeres y los hombres en muchas
cosas, en otras muchas somos tan iguales como
no pueden menos de serlo seres de la misma es
pecie. En fin, la experiencia de un hombre pue
de servirles de más precisamente a mujeres que
a otros hombres. pues ¿qué? ¿es que no va a
servirles de nada a las mujeres conocer a los
hombres, o no más bien todo lo contrario: que
nada puede servirles de tanto como conocer a los
hombres? - Y hace un momento les he indicado
cómo por una persona cualquiera se puede co
nocer precisamente a la mayoría de las personas,
10 que implica que por un hombre cualquiera
se puede conocer precisamente a la mayoría de
los hombres. .

Pero 10 que puedo decirles en esta plática no
puede ser más que 10 que cabe en una plática,
y como esto es muy poco, tendré que reducirlo
exclusivamente a 10 más importante de todo 10
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que pudiera decirles, a lo verdaderamente esen
cial, para decirlo ya con una sola palabra. Aho
ra, lo esencial en este caso debe comprender, no
sólo lo esencial de lo que se refiere a la vida en
general, sino en particular lo que dentro de esto
se refiere especialmente a la mujer.

Se dice que la juventud es la edad de las pa
siones, pero mucho más es la edad de las ilusio
nes, en el sentido de hacerse ilusiones : la juven
tud consiste muy fundamentalmente en hacerse
ilusiones. El hacerse ilusiones consiste, a su vez
y en el fondo, en el fondo más profundo, en
imaginar o concebir las cosas, las personas. los
hechos reales como más perfectos de lo que son
o como ideales, y en no quererlos, en particular
a las personas. más que en cuanto así imagina
dos o concebidos. La joven o el joven enamora
dos suelen, no sólo imaginar o concebir a la
persona de quien están enamorados como per 
fecta, como una persona ideal , según se dice,
sino pensar. o cuando menos sentir, que no ha
brían podido enamorarse de ella, ni podrían se
guir enamorados de ella. si no fuese tan perfec
ta como - la imaginan o conciben ; pensando
o sintiendo que una persona menos perfecta no
merecería el enamoramiento de ellos. o que ellos
mismos no merecen menos que una persona tan
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perfecta para enamorarse y seguir enamorados
de ella. Esto es hacerse ilusiones. Y es hacerse
ilusiones, porque la realidad en general no es
perfecta a ideal. e imaginar o concebir lo real
como no es es engañarse - por lo que vemos
que el hacerse ilusiones es una manera de enga
ñarse a sí mismo. Ahora, el engañarse pasa en
general por malo, porque suele tener como con
secuencias el tropezar contra la verdadera rea
lidad y el experimentar una decepción. el des
ilusionarse o perder las ilusiones, lo que, cuan
do llega al extremo de la pérdida de todas las
ilusiones. produce el tipo del desilusionado o
de la persona que ya no cree en nada ni en na 
die. ni espera nada de nadie , ni quiere nada ni
a nadie. porque lo mismo le da una cosa que
otra. Sin embargo, el hacerse ilusiones no es
siempre tan malo como parece. En los jóvenes
es una necesidad vital, porque los jóvenes no
están todavía bastante hechos . bastante madu
ros, para poder resistir la realidad tal cual es,
imperfecta. es decir, para poder ver la realidad
tan imperfecta como es, y a 'pesar de ello, no
dejar de creer en todo. ni de esperar algo, ni de
querer algo o a alguien. Así, por ejemplo, el jo 
ven, y la joven. no están bastante maduros para
poder querer a una persona, a pesar de ver sus
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imperfecciones. Por eso los jóvenes son carac
terísticamente rigoristas, esto es, muy exigentes
e intransigentes o desprovistos de comprensión,
tolerancia, indulgencia. Todo ello equivale a no
tener lo que se llama sentido de la realidad, y
esta falta es la razón de que las personas mayores
o maduras no deban dejar a los jóvenes hacer
todo lo que les dé la gana.

Muy distinto del hacerse ilusiones es el tener
ilusiones. El hacerse ilusiones consistía en ima
ginar o concebir la realidad como más perfecta
de lo que es o como una realidad ideal: el tener
ilusiones consiste en que, viendo la realidad tan
imperfecta o tan poco ideal como es, se tienen
ideales que realizar. En el hacerse ilusiones, las
ilusiones son realidades idealizadas : en el tener
ilusiones, las ilusiones son ideales que realizar.
Las realidades idealizadas son realidades imagi
nadas o concebidas como ya perfectas : los idea
les que realizar son proyectos de perfecciona
miento de las realidades aún imperfectas. Cuan
do las realidades se imaginan o conciben como
ya perfectas, no se hace nada por perfeccionar
las, y al acabar viendo su imperfección, se expe
rimenta decepción, desilusión: cuando las rea
lidades se ven tan imperfectas como son , pero
se tienen ideales para perfeccionarlas, se hacen
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todos los esfuerzos posibles por perfeccionarlas,
y ni siquiera al darse cuenta de que los ideales
no pueden realizarse nunca del todo, o que las
realidades no pueden perfeccionarse del todo
nunca, se experimenta decepción o desilusión,
se deja de creer ni de esperar en el perfecciona
miento posible de las realidades, se deja de que
rer las cosas y los hechos y a las personas, a
pesar de sus imperfecciones ; al contrario, se los
quiere justo porque se los quiere en el sentido
de que se quiere que se perfeccionen y ayudarles
a perfeccionarse. Que es 10 que el principal de
los maestros que he tenido, el gran escritor y
filósofo español José Ortega y Gasset, dice en
una de sus obras, las Meditaciones del Quijote,
tan bien como 10 dice todo, por 10 cual debo
leer a ustedes por segunda vez las propias pala
bras del autor: " H ay dentro de toda cosa la
indicación de una posible plenitud. Un .alma
abierta y noble sentirá la ambición de perfec
cionarla, de auxiliarla, para que logre esa su
plenitud. Esto es amor - el amor a la perfec
ción de 10 amado. " Y este amor es exigente,
exige el perfeccionamiento; pero no es intran
sigente, sino lleno de comprensión, tolerancia,

.indulgencia para las imperfecciones siempre res-
tantes. En este ver la realidad como es, tener
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ideales, querer a las personas y las cosas y los
hechos en el sentido de querer que se perfeccio
nen, y guardar comprensión, tolerancia, indul
gencia, para las imperfecciones siempre restan
tes, consiste el sentido de la realidad en todo el
alcance que debe dársele, y por el grado en que
tienen este sentido se mide la madurez de las
personas. El hacerse ilusiones era vitalmente ne
cesario a los jóvenes. por no estar bastante ma
duros para poder ver la realidad tan imperfecta
como es, y a pesar de ello, no dejar de creer
en todo, ni de esperar algo, ni de querer algo o
a alguien. El tener ilusiones no es menos nece
sario vitalmente a las personas maduras : para no
conformarse con las imperfecciones de la reali
dad , sino esforzarse por perfeccionarla. Otro
ejemplo, muy de esta ocasión: la verdadera vo 
cación juvenil por una profesión implica una
idealización de ésta ; el profesionista verdadera
mente maduro ve bien hasta las " lacras de la
profesión", como suele decirse, pero sigue ejer
ciéndola. sólo que no por simple inercia , des
mayadarnente, sin vocación ya , sino animado
por el ideal de corregir las lacras, de perfeccio
nar la profesión, conservando la vocación in
cluso depurada y más fervosa. Los animales su
periores , a pesar de su superioridad, no andan
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más que en cuatro patas, o a 10 sumo con cua
tro manos : la verdadera superioridad del hom
bre se expresa en que puede ponerse derecho,
parado, sobre sus dos p ies y levantar sus dos
manos del suelo hacía el cielo. Es qu e del hom
bre tiran hacía arriba, por decirlo así, sus idea
les. He recalcado el "sus", porque los ideales
son algo característico del hombre, exclusivo de
él - 10 mismo que el hacerse ilusiones. Ningu
no de los seres inferiores al hombre se hace ilu
siones ni tiene ideales, pero tampoco ninguno
de los seres superiores al hombre. No hace falta
decirlo expresamente de las piedras, ni de los
astros; ni de las plantas. Los animales no hacen
más que reaccionar instintiva o inteligentemen
te a la realidad tal cual es para ellos. Pero, por
otro lado, los ángeles, y en general los bien
aventurados, tampoco se hacen ilusiones ni tie
nen ideales : no hacen más que contemplar a
Dios, que es la verdadera realidad. Que Dios
mismo no se hace ilusiones, n i tiene ideales, ni
puede hacerse las unas ni tener los otros, re
sulta evidente en cuanto se piensa que 10 cono
ce todo tal cual es, de la manera más exacta, y
que su voluntad se realiza instantáneamente,
por decirlo así, de la manera más perfecta. En
cuanto a los demonios y demás condenados en
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el infierno. tampoco se hacen ilusión alguna
acerca de su suerte eterna. ni ésta es como para
que puedan hacerse ilusiones ni tener ideales de
ninguna clase: en este no poder tener ideales ni
hacerse ilusiones, principalmente acerca de su
suerte, estriba muy fundamentalmente su con
denación. El hombre es, pues, un ser singula
rísimo entre todos los seres: su ser es su vida, y
ésta consiste muy esencialmente en pasar de la
edad del hacerse ilusiones, o en que no se tiene
el sentido de la realidad, a la edad del sentido
de la realidad, a la madurez con sus ideales. Esto
es 10 esencial que tenía que decirles de referente
a la vida en general. Lo que tengo que decirles
aún, 10 que .hace especial referencia a la mujer,
puedo ahora decírselo empezando como paso a
hacerlo.

La vida es con-vivencia. Nadie puede vivir
siempre absolutamente solo. Todos necesitamos.
con más o menos frecuencia e intensidad, de
otros. Lo que pasa es, pues, y en primer tér
mino. que la convivencia es de muchas clases.
entre ellas las de las convivencias duraderas o
pasajeras; y en segundo término, que la con
vivencia supone comunidad de intereses vitales,
que, según las clases de convivencia, son, o pu
ramente materiales, o más o menos ideales. pero

107



que tienen que ser intereses y comunes a dos o
más personas para que éstas con-vivan en alguna
forma, y que según que sean pasajeros o dura
deros, hacen pasajeras o duraderas las conviven
cias correspondientes. De esto y de lo que les he
dicho en la primera parte de esta plática, se de
duce que los ideales de la vida son ideales de
convivencia, o intereses ideales de ciertas clases
de convivencia. Entre estas clases, es una de las
más importantes la convivencia de mujeres y
hombres. En todo caso, ésta es la clase de con
vivencia que importa aquí ahora, porque nues
tra nueva cuestión es ésta: ¿cuál es el ideal de
esta convivencia, de la convivencia de mujeres
y hombres?

En la gran convivencia que es nuestra cultu
ra occidental. el ideal de la convivencia de mu
jeres y hombres es, sobre todo desde la cristia
nización de Occidente, el matrimonio de una
mujer con un hombre, duradero tanto cuanto
dura la vida de uno de los cónyuges. Entonces,
y con arreglo a lo que les he dicho hace un mo 
mento, la realización de este ideal depende de
el interés común a la mujer y el marido en su
convivencia sea un interés capaz de hacer esta
convivencia tan duradera como la vida de uno
de los dos. Y nuestra nueva cuestión se convier-
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te en esta obra: ¿cuál puede ser ese interés? 
Ese interés es el que cada uno de los cónyuges
pueda tener para el otro, pero vaya fijarme ex
clusivamente en el interés que la mujer pueda
tener para el marido. Y nuestra cuestión se con
vierte una vez más en otra: ¿qué mujer puede
interesar a un hombre tanto que este interés sea
capaz de hacer que el matrimonio de ambos dure
tanto como la vida de uno de los dos ? - La
respuesta a esta pregunta es que únicamente la
que se llama una mujer interesante. ¿Qué es,
pues, una mujer interesante? Tal es la forma
final de nuestra cuestión.

Una mujer interesante es, ante todo, una mu
jer capaz de interesar a lo largo de un trato
duradero con ella. Si una mujer interesa sim
plemente viéndola o antes de todo trato con
ella, podremos decir que parece una mujer inte
resante, pero no que lo sea. Y si una mujer in
teresa sólo durante un breve rato de conversa
ción, o una corta temporada de trato, no será
precisamente muy interesante, aunque lo haya
parecido.

Una mujer interesante es, en seguida, una
mujer que primero parece interesante, y luego
resulta serlo , por una especie de misterio que
encubre y con que intriga duraderamente. En
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general. los misterios son interesantes por ser
misterios, y por consiguiente, sólo mientras son
misterios: en cuanto el misterio se descubre,
pierde el interés. Por lo mismo, a la mujer in
teresante le es propia una cierta reserva: todo
lo contrario del exhibicionismo - de aquello
por lo que es interesante en definitiva. Pero la
reserva y el misterio no pueden ser totales, por
que si lo son, si resulta imposible descubrir nada
de lo reservado y misterioso, muere el interés
por ello. Para que el interés dure es menester,
por un lado, misterio, reserva, pero, por otro
lado, sólo parcial: ni un dejarlo ver todo, ni
un no dejar ver nada, sino un dejar entrever.

Es menester, además, que lo que se deje en
trever no sea siempre lo mismo, pues si siempre
es lo mismo, acaba por morir también el inte
rés. Éste dura precisamente por su renovación,
y ésta depende de la renovación de aquello mis
mo que interesa.

Pero ¿qué puede ser esto? ¿Qué es aquello,
renovado y duradero, que deja entrever la mu
jer interesante, aquello por lo que una mujer
es una mujer interesante?

Desde luego, no es la belleza. La belleza
puede reservarse y dejarse sólo entrever, hacién
dola así más o menos misteriosa e interesante,
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pero no es cosa de suyo misteriosa, reservada y
que sólo se deje entrever. Pero, sobre toto, la be
lleza no es capaz de ninguna renovación, a pe
sar de las artes cosméticas y de la cirujia plás
tica, tan duradera como aquella de que es capaz
10 que hace a una mujer interesante. Una mu
jer bella, no por ser bella es, pues, interesante.

Lo interesante de la mujer interesante tam
poco es la riqueza, a no ser en un sentido ma
terial de la palabra interés, y demás palabras de
la misma familia, muy diferente de aquel que
tienen cuando se habla de una mujer interesante.

En general, 10 interesante de la mujer inte
resante no es nada material, ni en el sentido de
10 corporal, ni en el sentido de 10 económico
y social. Sin embargo, la verdad es que ciertos
rasgos relacionados -algunos, mucho- con 10
corporal o con 10 económico y social, son fre
cuentes en la mujer interesante. Si la belleza no
es nada propio de la mujer interesante, cierta
gracia es un rasgo por el que una mujer puede
parecer interesante; y 10 mismo pasa con cierta
elegancia, y en casos con la distinción - aun
no siendo la riqueza, y estando tan relaciona
das con ésta.

Comprendemos por qué, no siendo 10 intere
san~e de la mujer interesante nada material, sin
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embargo la gracia. la elegancia y la distinción
son rasgos por los que una mujer puede pare
cer interesante. en cuanto nos damos cuenta de
qué es. en definitiva. aquello por lo que una
mujer es propiamente interesante. No siendo
nada material, no puede ser sino algo espiritual.
y así es. La mujer interesante es interesante por
que deja entrever cierto espíritu. Ahora. la gra
cia es precisamente expresión de cierto espíritu.
a diferencia de la belleza, que de suyo no expre
sa nada del espíritu; y la verdadera elegancia es
exclusiva de las personas que tienen un gusto
refinado, el cual es una calidad del espíritu.

El espíritu que la mujer interesante deja en
trever es también especial. Es una mezcla de
natural y de adquirido -por medio de la educa
ción y de la cultura- en que lo natural es úni
camente la capacidad indispensable para la ad
quisición de lo demás, que es lo decisivo. Es
difícil que una mujer sin ciertas capacidades
pueda llegar a ser exquisitamente educada y ver
daderamente culta. pero no es fácil que una mu
jer sin una buena educación y con poca cultura.
por bien dotada que esté naturalmente. pueda
resultar lo que se dice interesante de veras. Po
drá ser atractiva, hasta graciosa. pero no de ve
ras interesante. En cambio, mujeres menos do-
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tadas naturalmente que otras, llegan a ser su
mamente interesantes por obra de la educación
y de la cultura. Todo esto quiere decir que aque
llo por 10 que una mujer es interesante es en
definitiva el resultado de un refinamiento de la
naturaleza por obra de la cultura. La mu jer in 
teresante es interesante bajo el punto de vista de
los intereses de la vida educada y culta: es la que
promete una convivencia con ella sobre la base
de una comunidad en estos intereses. La convi
vencia será más o menos duradera, según 10 du
rable de los intereses mismos, que puede variar
desde 10 capaz de ser tema de una conversación
interesante, hasta lo capaz de ser ob jeto de una
colaboración de toda la vida. Pero como entre
los intereses más durables figuran en primera
línea los de la cultura, se comprende que éstos
sean los intereses que pueden hacer a una mujer
interesante de veras . Y como la distinción es una
forma elevada de la educación, también se com
prende que la distinción sea uno de los rasgos
que hacen a una mujer parecer una mujer inte
resante. Y como, en fin, la educación y la cul 
tura son todavía en buena medida un privilegio
de las personas de cierta posición social, a pesar de
los grandes progresos hechos por la democra
tización de la educación y la cultura, se com-
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prenden asimrsrno las relaciones que encontra
mos entre la mujer interesante y la posición so
cial.

Pero queda todavía otro rasgo indispensable
a la mujer interesante. La mujer interesante es
la que es interesante, no la que se hace la inte
resante. No es lo mismo ser interesante que ha
cerse la interesante. Más bien son lo contrario.
Hacerse la interesante suele hacerse precisamen
te la mujer que no lo es, y precisamente porque
no lo es: para hacerse pasar por lo que no es.
El hacerse la interesante, por lo mismo que es
un hacerse, está diciendo que no se es, sino que
se afecta ser lo que no se es. Esta afectación
consiste, o en encubrir del todo el espíritu que
si se dejase ver del todo, revelaría no ser inte
resante, o al revés, en empeñarse en mostrar a
toda costa que se es interesante o en el exhibi
cionismo del propio espíritu, y ya sabemos que
estos dos extremos matan igualmente el interés.
Por eso la que se hace la interesante no consi
gue nunca su propósito de interesar de veras o
hacer que se le tome por una mujer de veras in
teresante. La mujer de veras interesante lo es,
pues, sin afectación alguna o con toda naturali
dad . La naturalidad se refiere a lo natural, y lo
natural es, o lo nativo, el natural, o lo adquiri-
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do que ha llegado a ser una segunda naturaleza.
En la mujer, 10 nativo es la feminidad. Por eso
la mujer interesante, que es la que 10 es con na
turalidad, es la que 10 es con feminidad. La mu
jer interesante ha de conjugar, pues, la cultura
con la feminidad. Una mujer a la que la cultura
hiciese perder la feminidad, no podría ser inte
resante más que en el sentido en que son inte
resantes los casos monstruosos, o por 10 menos
anormales, mientras que la mujer interesante
nunca es un caso monstruoso, y sólo es un caso
anormal en el sentido de no ser el más frecuen
te o un caso vulgar. Por otra parte, la vulgari
dad no es precisamente interesante en ningún
caso.

En conclusión, una mujer interesante ' es una
mujer que deja entrever con naturalidad que
tiene un espíritu capaz de interesarse por los in
tereses ideales de la vida educada y culta. Y co
mo estos intereses figuran, según dije antes, en
primera línea entre los más durables, la convi
vencia entre una mujer y un hombre fundada
en una comunidad de estos intereses es la más
capaz de durar tanto como la vida de uno de
los dos.

y termino diciendo dos cosas: que esta Uni
versidad quisiera ser escuela de mujeres, no que
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se hagan las interesantes, con afectación, sino
que sean de veras interesantes, con naturalidad,
con feminidad; y que me hago la ilusión de
que esta plática les haya interesado y de que
algún día la recuerden y les sea útil.

LA MUJER EN LA HISTORIA 3

RECIENTEMENTE he dado en La Habana y en
México sendos cursillos bajo el título de Filo
sofía de la Filosofía. Tanto en una ciudad co
mo en otra, dos de los temas tocados han pro
vocado resistencias y promovido polémicas más
generales que las suscitadas por otros en el círcu
lo de los profesionales de la filosofía y de algu
nos otros intelectuales de profesión: la teoría
de las edades de la vida y la relación de éstas con
la filosofía y las relaciones entre la filosofía y
la mujer. Dejando aquel tema para otra even
tual ocasión, 4 voy aquí a mostrar -a mostrar,
porque no hay espacio para más- toda la am
plitud y hondura de los problemas que plantea

3 Escrito en 1939. Inédito.

4 V. J uoentud y Filosofía. en Filosofía de la Filosofía
e Hi storia de la Filosofía. Editorial Stylo. México . 1947.
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el de las relaciones entre la mujer y la filoso 
fía. Afirmaciones como las que creí ·deber hacer
en los cursillos desazonan. según parece. a algu
nas contemporáneas. entre las cuales he de con
tar a bastantes de mis oyentes. Es posible que
lo que voy a apuntar represente para ellas un
lenitivo a esta desazón.

Es un hecho que la mujer no figura en la
Historia 5 de la filosofía. Este hecho no es más
que un caso extremo del hecho más amplio de
que la mujer figura mucho menos que el hom
bre en la Historia de los demás sectorés de la
cultura --ciencia. religión. arte. literatura .. .
y aun en la Historia en general. Esta última
afirmación necesita ser precisada. La mujer con
tribuye con el varón a la historia de la Huma
nidad . Pero en forma anónima. no como perso
nalidad que "figura" en la Historia . Se trata
de explicar este hecho.

Hay que desechar inmediatamente algunas ex
plicaciones que se ocurren o han sido propues
tas. por no ser explicaciones. sino la reiteración
del hecho que se trata de explicar. Podría ocu-

5 Escribo H istoria. con mayúscula. cuando me refiero
a la literatura histórica. a la ciencia histórica ; historia. con
minúscula. cuando me refiero a los hechos narrados por
la literatura histórica, estudiados po r la ciencia histórica.
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rrirse achacar la ausencia de la mujer en la His
toria al hecho de ser varones la inmensa mayo
ría, si no la totalidad de los historiadores. Pero
este hecho no es la explicación del otro, de la
ausencia de la mujer en la Historia. sino este
mismo hecho: la falta de historiadoras es un
caso particular de la general o relativa falta de
fundadoras de religiones, O-de filósofas. de "mu
jeres de ciencia", de " mujeres de Estado", in
cluso de literatas y de artistas del género feme- '
mno.

Exactamente lo mismo sucede con la presun
ta explicación de la histórica situación social de
inferioridad de la mujer. Tampoco este hecho
es la explicación del hecho de la ausencia de la
mujer en la Historia, sino uno con éste: la au
sencia de la mujer en la Historia es uno de los
aspectos , si no el aspecto , de la histórica situa
ción social de inferioridad de la mujer. El hecho
que se trata de explicar es precisamente este he
cho de la situación de inferioridad de la mujer
que no figura en la Historia. ¿P or qué es el va
rón quien ha sojuzgado a ia mujer, hasta el
punto de no permitirle figurar en la Historia,
y noa la inversa?

O Las santas constituyen la única excepción importante .
por ello sobre manera sugestiva. a la ausencia de la mu
jer en la H istoria.
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La debilidad de la mujer, que se invoca para
explicar el hecho, no es una explicación sufi
ciente, entre otras razones porque no se exp lica
suficientemente a su vez esta debilidad, pero es
ya un conato de explicación, y tiene además,
sobre las anteriores seudoexplicaciones, el mé
rito de sugerir un' método de explicación digno
de empleo y examen.

Intentar explicar la situación histórica de la
mujer y su ausencia en la Historia por su debi 
lidad, es intentar explicar el hecho hi stórico por
la naturaleza, o constitución de la mujer, po r su
carácter y personalidad, con términos de mayor
actualidad científica. Más precisamente: por la
incongruencia entre la personalidad de la mu
jer, 10 que se puede llamar más brevemente la
feminidad, y la naturaleza de los sectores de
la cultura y de la historia en que la mujer no
figura . La fundación de religiones, la filosofía ,
la ciencia, la política, la literatura y el arte in 
cluso , la historia misma, consistirían total o
parcialmente en algo o exigirían algo con lo qu e
sería incompatible o que no podría dar de sí
la feminidad.

Este método fue empleado hace algunos años
por don Manuel G. Morente para explicar p re
cisamente la ausencia de la mujer en la Historia
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de la filosof ía." Feminidad y filosofía consisti
rían en cosas exactamente opuestas: nada de ex
trañar. pues. que la mujer no haya hecho, por
no poder hacerla. filosofía. La feminidad que
don Manuel G. Morente encontraba incompa
tible con la filosofía ha sido definida, en ins
tructiva contraposición a la personalidad mas
culina, por don José Ortega y Gasset en los tér
minos siguientes. que prefiero para citar por su
acabada brevedad: "La psique masculina. en
general, tiene una estructura menos solidaria y
compacta que la femenina. o, dicho de otro mo
do . el hombre suele estar formado por varias
provincias íntimas que apenas se comunican en
tre sí. Su vida política. por ejemplo. no tiene
conexión alguna dentro de él mismo con su vida
sentimental o profesional. El alma femenina es
tá más reunida consigo misma. y por eso, aun
que en general su volumen es menor que el del
alma varonil -de aquí la mayor rareza de la
magnanimidad en la mujer y la mayor frecuen
cia de la pusilanimidad-o .su sensibilidad es
más profunda y vigorosa. La mujer está a la
vez en todas las regiones de sí misma, y su mo-

7 En su artículo "EI esp íritu filosófico y la feminidad".
publicado en la Revista de Occidente .
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do de reacción es casi SIempre total. " 8 En una
palabra, la feminidad se caracterizaría por la
concentración, por la concreción. Pero la filo
sofía fue definida ya por Aristóteles como el
saber de las cosas más abstractas, como obra de
abstracción intelectual, y de abstracción inte
lectual máxima.

En mis cursillos he añadido algo a esta ex
plicación. Filosofía y psicología contemporá
neas de consuno nos han enseñado que lo inte
lectual tiene por base estratos no intelectuales
de la personalidad. He aplicado a la filosofía
esta enseñanza en dos puntos. La abstracción
intelectual gravitaría sobre una abstracción vi
tal, sobre un prescindir de porciones enteras de
la vida. para poder abstraerse, en las restantes. en
los objetos de la inteligencia. La incompatibili
dad entre la abstracción intelectual implicada
por la filosofía y la concreción constitutiva de
la feminidad resultaría fundada más profunda
y decisivamente en la incapacidad de la mujer
para dejar de referir afectivamente al centro de
su personalidad aquellas porciones de la vida.

Por otra parte, la intelectualidad filosófica
dependería del carácter del filósofo, y de este

8 "Revés de almanaque" . Obras de José Ortega y Gas
seto 2" edición. Tomo I. Página . 751.
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carácter sería elemento primordial la soberbia.
Mas la mujer no sería sino a lo sumo muy ex
cepcionalmente ni objeto de la soberbia del va
rón, sino de su orgullo o de su vanidad, ni su
jeto de soberbia, sino meramente orgullosa o
vanidosa, de su cuna o riqueza, o de sus hijos
o marido, o de su belleza o elegancia. .. La
incompatibilidad entre la filosofía y la femini
dad se presentaría una vez más, por debajo de
la incompatibilidad preferentemente intelectual
ya señalada, como una incompatibilidad carac
terol ógica, entre la soberbia filosófica y la ex-

-trafiez a de la soberbia a la mujer.

La aplicación de método al hecho general de
la situación histórica de la mujer y de su ausen
cia en la Historia debiera conducir a comprobar
en última expresión la incompatibilidad entre
la femin idad y el contribuir a la historia como
personalidad y el figurar en la Historia, o entre
la feminidad y ... la personalidad: la de la mu
jer consistiría en no tenerla ."

Pero prescindiendo de debatir aquí este pro
blema, cuyo solo planteamiento constituye una

9 Es obvio que el término de " personalidad" se cm
plea en dos acepciones: naturaleza propia y distintiva de
cada individuo , sexo u otro grup o natural o social; in
d ividualidad relevante de un individuo o grupo.
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1

falta de galantería y expone a las justificadas
represalias femeninas, voy a terminar indicando
el problema que plantea el método mismo que
conduciría a la anterior conclusión.

Explicar hechos históricos como el de la si
tuación de la mujer y la ausencia de ésta en la
Historia, por la personalidad, supone general 
mente concebir la personalidad como una esencia
fija de la persona, como un factor de la historia
invariable a lo largo de ella. Lo cual supondría
a su vez concebirla como algo aparte de la fluen
cia y textura de la historia, como algo abstracto
de ésta. Ahora bien, ésta sería la cuestión debati
da en el fondo último de la explicación de un
hecho como el que ha servido de punto de par
tida a este artículo. La feminidad ¿es algo inmu
table? ¿puede separar se del tejido y curso de la
historia?

Esto último no lo parece. La personalidad
individual cambiaría con las condiciones socia
les, como en la realidad no es abstracta de éstas,
sino concreta con ellas. La realidad de la histo
ria se integra de la realidad de todos los seres
humanos, y así el cambiante curso de aquélla
resultaría de la íntima alteración paulatina de
éstos. Más radicalmente que otras consideracio
nes que pudieran aducirse, la filosofía contern-
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poránea ha venido a profundizar y fundamentar
la afirmación precedente. La filosofía contem
poránea, en efecto, ha llegado a negar que el ser
humano en general tenga una naturaleza inmu
table, afirmando correlativamente que lo que
el ser humano tiene es una historia, esto es, que
la historia afecta al ser mismo del ente humano,
y no es un mero accidente de una esencia huma
na inmutable. Esta filosofía ofrecería, como se
ve, a la mujer una posibilidad de hacer en lo
futuro filosofía. Y los cambios que hemos em
pezado a presenciar en la situación histórica de
la mujer, y que parecen ir de par con una alte
ración de la feminidad misma, corroborarían
todo lo anterior. Mas si la historia es obra de
la voluntad humana -sea o no ésta libre, sea
última o sólo inmediatamente obra de ella-s-,
esta posibilidad no se realizará sino por el de
nuedo de una promoción femenina que se decida
a dedicarse a la filosofía, corriendo el riesgo de
hacerlo infructuosamente, pero resolviendo ex
perimentalmente la cuestión. Por eso, si mis de
sazonadas oyentes y presumibles lectoras se
determinan a ser esta promoción, cualquiera que
sea el resultado de su arrojo, la filosofía les
quedará agradecída.
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