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AL DR . FRANCISCO LARROYO. DIRECTOR
DE L A FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS

DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL
AUTóNOMA DE MÉXICO

T ENIENDO, como tengo, la costumbre de dedi­
car mis publicaciones preferentemente a mis com ­
pañeros, me extraña a mí mismo no haberle de­
dicado ninguna hasta ahora. Pero pienso que
quizá se deba a la excepcional circunstancia de
haber hecho, desde mis primeras armas en M é­
xico, ya una veintena bien cumplida de años
atrás, y en relación con V., algo más que dedi­
carle una publicación: componer en cooperación
con V. la primera mía de México, que, así, pro­
piamente no es "mía", sino "nuestra". En todo
caso me place dedicarle esta colección de traba­
jos de contenido más o menos relacionado con
la Pedagogía lato sensu, aunque avergonzado
de la modestia del presente a la primera autoti-
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dad de México en la materia y a una de las dos
o tres primeras -porque no sé si con alguna
más que con Mantovani- de todo el orbe his­
pánico. Lo que me hace superar la vergüenza en
placer, es la seguridad de recepción benévola que
me da la estimación mutua y la amistad que,
atestiguada la primera ya por aquella publica­
ción y con ocasión de ella iniciada la segunda,
han persistido , no simplemente sin interrupción,
sino acrecentándose, hasta hoy --como de ello
espero que vamos a dar buena prueba en
breve . . .

4 de noviembre de 1959

El último de los trabajos aquí recogidos no es de con­
tenido relacionado con la Pedagogía, ni siquiera lato sensu,
sino a lo sumo implícitamente ; pero no deja de tener
con los dos anteriores una relación de contenido que mo­
vió a agregarlo a ellos.

No se han retocado los trabajos, ni siquiera para evitar
repeticiones, hasta machaconas, pero que son prueba de
consecuencia en ideas, de las que además se estima que
sería benéfica la adopción generalizada.
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ACERCA DE LA SEGUNDA
ENSEÑANZA MEXICANA





Los FILÓSOFOS 1 han acabado por llamar cate­
gorías a los conceptos dominantes del pensa ­
miento acerca de una determinada región de ob­
jetos o de la totalidad de éstos. Las únicas ca­
tegorías con que pensar verdadera y eficiente­
mente los objetos de una región determinada,
son las autóctonas de estos mismos o del pensar
exclusivamente correlativo de ellos. El pensar
determinados objetos con semejantes categorías
tiene tales éxitos de verdad y eficiencia, que es
irresistible la tentación de pensar con las mis­
mas categorías todos los demás objetos, con la
consecuencia del fracaso frente a todos estos
otros objetos, por no haberse dado cuenta de
qu e la condición del éxito estaba en 'la autoc­
tonía de las categorías y su limitación a los ob-

1 Este artículo que estamos iniciando fue escrito a pe­
tición del señor secretario de Educación de México . Dr.
don Jaime Torres Bodet, en abril de 1959; publicado en
Educación. 2'" época. número 2 . septiembre de 1959 .

11



jetos de que eran autóctonas, y la causa del fra­
caso en la extralimitación o extensión a obje­
tos extraños. Cosa pareja acaece con las insti­
tuciones. Las únicas viables y eficaces son las
autóctonas de los grupos humanos que las ne­
cesitan como órganos o instrumentos de su vida
colectiva y de la vida de los individuos miem­
bros de ellos . Pero el éxito de las autóctonas
mueve irreprimiblemente al error de la adopción
mimética de las extrañas. La única manera de
evitarlo es esforzarse ya por empezar concibien­
do las instituciones de un grupo humano par­
tiendo de las efectivas , ineluctables circunstan­
cias que dentro de éste habrán de rodearlas.

Las instituciones humanas son instrumentos
u órganos, es decir, a medias organismos, a me­
dias artefactos ; pero en total para un servicio ,
para el logro de un fin o teleológicos. La fina­
lidad es, pues , lo que debe def inir desde la con­
cepción mental, y 10 que determinará de hecho
desde el alumbramiento real, su complexión y
su vida.

Las finalidades autóctonas de las institucio­
nes, las requeridas e impuestas por las circuns­
tancias que serán las de su nacimiento, desarro­
llo y eventual muerte, son, en suma, lo primero
que hay que determinar¡ para poder precisar
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consecuentemente el perfil de una futura insti­
tución o de la reforma de una existente.

La Segunda Enseñanza representa, y puede y
debe representar, en México, una etapa de la
formación humana y profesional para los jóve­
nes que hagan estudios superiores, y para un
número de impúberes y púberes sin duda enor­
memente mayor, la última etapa de la formación
toda antes de la inmersión en la vida en toda la
plenitud de la palabra. La Segunda Enseñanza
mexicana no puede, pues, sustraerse al servicio
de ninguna de estas dos finalidades: preparar a
los unos para los estudios superiores; preparar
a los otros para la vida, pura y simplemente.
Estas dos finalidades, además de compleja cada
una, son, si no antagónicas, si 10 suficientemen­
te divergentes para que planteen el problema de
la posibilidad de lograrlas por medio de una
única y misma institución.

El logro sería imposible si en la naturaleza
de las cosas no hubiese el trío de términos que
en uno de sus más notables ensayos, justamente
de tema pedagógico, mi maestro Ortega y Gasset
ejemplificó con el seudópodo de la amiba, el pie
del hombre y la bicicleta . La amiba emite espe­
cies de pies, sumamente amorfos, para efectuar
actos igualmente rudimentarios, y pasajeros, tras
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de los cuales reabsorbe los pies emitidos, pero
suficientes para su vida, por adaptables justa­
mente en cada coyuntura de necesidad a la ne­
cesidad de la coyuntura, o renovables o reem­
plazables. El pie humano es ya un órgano de
forma sumamente definida, de existencia fijada
a la del cuerpo entero, de funcionamiento prác ­
ticamente perfecto para sostenerse sobre él y para
andar, pero rudimentario para otros fines, como,
por ejemplo, coger con sus dedos; y si ampu­
tado o invalidado, irrenovable o irreemplazable
como pie vivo. La bicicleta es un artefacto de
forma tan definida como la del pie, de funcio­
namiento mucho más apto que éste para andar
mucho más velozmente durante mucho más
tiempo, pero inservible para otros fines, y si no
fijado al cuerpo humano, y si deteriorado o per ­
dido, reparable o reemplazable, bajo condiciones
económicas tan determinadas que pueden difi­
cultar o imposibilitar la reparación o el reem­
plazo tanto cuanto puedan serlo las del pie vivo
invalidado o amputado. Pues bien, si las insti­
tuciones docentes tuviesen que' ser como la bici­
cleta, o incluso como el pie, la Segunda Ense­
ñanza mexicana, al servicio de las dos finalida­
des indicadas, sería imposible. Pero, por fortu­
na, las instituciones docentes pueden ser, no sólo
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como el pie, sino incluso como el seudópodo de
la amiba. Y deben serlo, si las circunstancias lo
requieren o lo imponen.

La constitución y el funcionamiento de una
institución docente como bicicleta o como pie se
da en toda aquella que se ha especificado o es­
pecializado, como organismo o incluso como ar ­
tefacto, en su técnica, de tal suerte, que no pue­
de dar más que una muy determinada forma­
ción o información, más o menos compleja, por
bien que la dé. La constitución y el funciona­
miento de una institución docente como seudó­
podo amiboide se da en aquella que como or­
ganismo se mantiene lo bastante cerca de las
fuentes mismas, indiferenciales, pero fuentes, de
la vida , para poder " poner en forma " frente a
las posibilidades de la vida, cuya marcha nor­
mal es una pluralidad de oportunidades abiertas
a una realización efectiva y definitiva cada vez
de menos .

La vida humana misma tiene el trío de térmi­
nos del ejemplo orteguiano. Todo lo que en
ella es especialización o especificación, lo es de
potencias radicales y generales a todos los hom­
bres. De poeta, músico y loco todos tenemos un
poco, dice el refrán. Y de todo lo demás huma­
no , hay que añadir. El pedagogo no es más que
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el especialista profesional de 10 que en todo ser
humano hay de autoeducador y coeducador de
sus prójimos. El filósofo, no más que el espe­
cialista profesional de 10 que en todo ser hu­
mano hay de poseedor, si no de autor. de una
concepción o visión, por rudimentaria y poco
original que sea, del mundo y de la vida. Del
loco mismo podría decirse que es el especialista
profesional de 10 que en todo ser humano hay
de cercano a 10 anormal o patológico mental,
según ha llegado a ver y a enseñar bien la cien­
cia psicológica, psicopato1ógica y !psiquiátrica
de nuestros días.

Los términos extremos del trío del ejemplo y
de la vida se encuentran representados en el or­
den de la enseñanza y la educación por la in­
formación enciclopédica estabilizada y tra nsmi­
tida por el maestro y recibida por el discípulo
pasivamente, y por la formación del discípu­
lo por el maestro en el trabajo en común sobre
disciplinas fundamentales, condicionantes y has­
ta creadoras de todas las demás .

Tales son, principal si no exclusivamente, las
matemáticas en los dominios de las ciencias exac­
tas y naturales y el idioma o lengua nacional en
los dominios de las ciencias humanas, o más
ampliamente de las humanidades.
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Parece un hecho tan probado histórico-cul­
ruralmente como para no necesitar ya de más
prueba, sino sólo de la enunciación. para ser re­
conocido, el de que las matemáticas sustentan las
ciencias físicas y la técnica fundada en ellas y
que es la potencia informativa, dominante y re­
volucionaria de la vida humana toda en nuestro
tiempo. y que la maternatización creciente es el
ideal de las ciencias naturales biológicas y aun
de las humanas, desde la Psicología y Antropo­
logía hasta la Economía y Sociología. Por lo
que se puede afirmar que quien conozca medio­
cremente las matemáticas, por querer conocer
también las demás ciencias, lo que no podrá ser
sino asimismo mediocremente. no dominará en
realidad ninguna ciencia, técnica ni siquiera ofi­
cio como quien domine en realidad las mate­
máticas estará en potencia de dominar cualquier
ciencia. técnica u oficio.

En cuanto al idioma. no se trata tanto del
conocimiento teórico de su gramática e histo­
riográfico de su literatura, cuanto del dominio
de él como medio de expresión y de la lectura .
adecuadamente explicada y prolongada en tra­
bajo personal, de las obras maestras en él escri­
tas dentro de los géneros que van desde el cuen­
to hasta el pensamiento filosófico. De 10 que se
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trata es de lograr que el estudiante llegue a ex­
presarse oralmente y por escrito con justa ade­
cuación al tema y a la circunstancia ocasionales.
lo que entrañará una disciplina del pensamien­
to . y aun del sentimiento y la voluntad. Y la
lectura de las mentadas obras maestras adecua ­
damente explicada y prolongada en trabajo per ­
sonal. será instrumento preeminente para el
logro no sólo de aquella expresión. sino de la
disciplina del pensamiento. sentimiento y volun­
tad entrañada en ella. o de la educación o for­
mación toda. intelectual. estética y moral del
estudiante.

Sobre las matemáticas se erigirá la enseñanza
de las nociones de ciencias físicas y naturales
que se juzgue deber añadir tomando en cuenta
lo que enseguida se dirá acerca de planes y mé­
todos. y aun las nociones relativas a técnicas y
oficios . tomando en cuenta lo mismo. más 10
que se añadirá de específicamente relativo a es­
tos últimos. En el aprendizaje del manejo y do ­
minio del idioma y de sus letras pueden injer­
tarse las nociones de ciencias humanas que tam­
bién se juzgue debe añadir tomando en cuenta
siempre lo mismo. Aquí parece de aplicación
mutatis mutandis un método que se ha aplicado
en la iniciación en la filosofía . bajo el nombre

\ 18



de método ocasionalista : aprovechar todas las
ocasiones que deparan las disciplinas no filosó­
ficas para llevar éstas hasta la filosofía misma.
La enseñanza de las matemáticas puede coronarse
iniciando en la filosofía de la matemática. En la
enseñanza de la literatura pueden ingerirse cues­
tiones de filosofía de la literatura. Análogamen­
te, en la enseñanza del idioma y de su literatura
pueden injertarse ocasionalmente. oportunamen­
te. las mentadas nociones de ciencias humanas; y
en la enseñanza de la matemática, ocasional­
mente, pertinentemente. las aludidas nociones
de otras ciencias, por ejemplo, por la vía de pro­
blemas matemáticos de contenido físico , bioló­
gico, etc. Infinitos son los caminos enlazados
entre sí que se abren al genio pedagógico para
conducir a los educandos por el universo de las
disciplinas y el universo real que en él se espeja .

Ninguna educación puede reducirse a la ins ­
trucción intelectual. Ni la educación estética. a la
asequible por la vía de las letras. A la educa­
ción literaria debe agregarse debidamente la de
las artes plásticas y la música, el canto, la danza,
como a la instrucción intelectual y a la educa­
ción estética en toda su amplitud, la educación
del cuerpo y de sus órganos, principalmente el
de la mano, " exclusiva del hombre", por medio
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del trabajo manual, el juego y el deporte. Pues ,
también aquí parecen de aplicación los princi­
pios indicados y aplicados en lo anterior y aun
en lo que seguirá. También parece haber activi­
dades estéticas y ejercicios manuales y físicos en
general, generadores de capacidades y destrezas
de múltiples especificaciones, por lo mismo pre­
feribles a aquellos que desde un principio con­
finen en una sola y muy especializada operación
o habilidad.

En las fundaciones y reformas pedagógicas
suele concederse a los planes una importancia que
debiera concederse a los métodos. Exagerando,
sin duda, en favor de la enérgica inculcación
de la idea que importa, podría decirse que lo
mismo daría enseñar unas cosas que otras, con
tal de que las que se enseñasen, se enseñasen bien
en vez de mal. Los planes de materias, asignatu­
ras o disciplinas no tendrían más importancia
que la de impedir o permitir el empleo de los
buenos métodos. Así, por ejemplo, será pésimo
un plan que imponga tantas horas de clases de
distintas materias con sendos profesores, que
impida el trabajo y la formación con y por me­
dio de un verdadero maestro. No se deben trazar
planes con arreglo a una idea del estado actual
de la especialización del saber, sin preocuparse
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de los métodos que hayan de emplearse en la
aplicación del plan; más bien se debe proceder
en esta otra forma : los únicos métodos fecun ­
dos son éstos: ¿qué plan, no ya es compatible
con ellos, sino mana de ellos como por ellos re­
querido ?

De lo que se trata, en suma, es de aprender
a trabajar y a vivir. Ahora bien, trabajar y vivir
son actividades que pueden potenciarse -tam­
bién degenerar- en hábitos. Aprender a tra­
bajar y a vivir será, pues, la práctica misma de
las actividades que es lo único que hace adquirir
los hábitos. Tal práctica de actividades y ad ­
quisición de hábitos puede ser autodidáctica, a
fuerza de ensayos y errores a lo largo de la vida,
o puede ser dirigida por profesores o maestros,
dirigida mucho más recta y prontamente hasta
sus metas, al menos las iniciales, que las finales
lo son, por ser tales , del esfuerzo de la vida en ­
tera. A trabajar y a vivir no se aprende bien y
pronto -hay límites infranqueables a ambas
cosas, la rap idez y la perfección- más que vien­
do trabajar y vivir a quien sabe trabajar y vivir,
y empezando a trabajar y a vivir bajo su direc­
ción y corrección, e insistiendo en ello hasta po­
der seguir haciéndolo ya exclusivamente por pro­
pia cuenta, iniciativa y responsabilidad. A do-
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minar las matemáticas puras y aplicadas no se
llega más que resolviendo problemas de mate­
máticas puras y aplicadas bajo la dirección y
corrección de un profesor competente en ellas.
A dominar el idioma como medio de expresión,
con cuanto tal dominio entraña, no se llega más
que hablando y escribiendo con y para un pro­
fesor que a su vez domine tal medio, bajo su
dirección y corrección. Etcétera.

Tal trabajo dirigido es lo esencial, desde los
primeros grados de la enseñanza, y no sólo en
la superior, o incluso en las etapas finales de la
superior, como en las tesis de grados universi­
tarios. Pensar esto último es un error de las peo­
res consecuencias. El aprendizaje correlativo de
la enseñanza no puede ser puramente receptivo
o pasivo nunca; debe ser activo y personal todo
a lo largo de su curso. Tan sólo hay que gra­
duar este su curso, las tareas que a la labor ac­
tiva y personal vayan proponiéndose sucesiva­
mente a través de los años, desde las que no pue­
den tener por efecto sino el descubrimiento de
mediterráneos por los principiantes, hasta las
que pueden dar por resultado el descubrimiento
de nuevos mares y océanos por los predestinados
a ser reconocidos como genios.
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En tan esencial trabajo dirigido hay un pun­
to de importancia singular. No es posible la
formación bajo un gran número de profesores
de un gran número de alumnos. El concepto de
maestro, en el sentido de la persona con quien
se eduquen o formen verdaderos discípulos, y el
de discípulo en este sentido, parecen requerir, por
esencia imperiosa, la singularidad del maestro,
o al menos del dominante o preferente, y la
escasez numérica de los discípulos qu e se estre­
chen en torno a él. Este punto incita a reflexio­
nar sobre las posibilidades de organizar la en­
señanza, no como viene siendo más s ólito, y
quizá crecienternente, sino en una dirección in­
versa, que habría que emprender o volver a em­
prender. Se adscriben a gran número de profe­
sores sendas materias y se hace pasar a todos los
alumnos por la clase de cada uno de tantos pro­
fesores. Debiera adscribirse a cada uno del mismo

número de profesores un pequeño grupo de alum­
nos, para que con él cursasen el ma yor número
posible de las materias del plan -que debiera
ser del menor número posible de materias, en
razón de todo lo exp uesto- durante el ma yor
tiempo posible : el ideal, el tiempo integro de los
estudios del grado.
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La gran objeción al punto anterior será la de
la especialización científica, creciente en la mar­
cha irresistible, y con sentido, de la historia.
Pero esta gran objeción no será grande, ni si­
quiera objeción, más que si fuese verdad pro­
bada la de que a la especialización científica
creciente no puede menos de seguir una especia­
lización didáctica también creciente. Pero ¿es
ésta realmente una verdad probada ? ¿N o será
más cierta y más sana verdad la de que la espe­
cialización científica creciente, que está dejando
al hombre sin idea unitaria del mundo y de la
vida, y esto es, sin idea de su propia unidad, sin
embargo índispensable para una vida no disper­
sa y azarosa, debe ser contrarrestada justamente
por una creciente antiespecialización didáctica,
que devuelva al hombre las unidades en trance
de perdición, obligando al maestro a esforzarse
por lograrlas para sí y por poner al discípulo en
vías de lograrlas a su vez ? En todo caso, es todo
lo anterior de este escrito un alegat o en pro de
semejante reconcentración del ser humano que
no debiera desecharse sin tanta reflexión sobre
ella como la no poca de que es oriunda la ídea
de ella. Pero esta advertencia conduce al último
punto, ya, de este escrito.
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Quizá en todo 10 humano son más decisivas
que las cosas las personas. Indudable parece tra­
tándose de las instituciones docentes. Magnífi­
cos edificios espléndidamente dotados, sin ver­
daderos maestros que los utilicen adecuadamen­
te, no producirán sobre estudiantes y educandos
la acción que sobre ellos producen verdaderos
maestros ejercitando su vocación pedagógica a
cuerpo limpio. Toda institución, toda reforma
docente, es fundamentalmente, decisivamente,
una institución, una reforma, de personas, de
las personas de los docentes. Suponiendo que las
orientaciones apuntadas en 10 anterior fuesen
certeras, 10 que se requeriría fundamentalmen­
te, decisivamente, serían profesores o maestros
compenetrados con ellas hasta el punto de con­
vicción que genera la espontánea y entusiasta
acción conforme. Suponiendo que las orienta­
ciones certeras fuesen otras, 10 que se requeriría
de la misma manera serían profesores o maes­
tros compenetrados con ellas hasta el mismo
punto. Por 10 tanto, la cuestión de la Segunda
Enseñanza mexicana es fundamentalmente, de­
cisivamente, la cuestión del profesorado o ma­
gisterio de la segunda Enseñanza mexicana: de
su existencia actual o de la formación del futu­
ro, más o menos cercanamente. Suponiendo que
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no existiese en la actualidad un magisterio com­
penetrado como se ha indicado con la Segunda
Enseñanza que se concluyera deber reformar,
poco importaría el aplazamiento de la reforma
hasta la existencia del profesorado requerido,
ante la seguridad de la frustración de la Segun ­
da Enseñanza reformada en manos de un profe­
sorado no compenetrado con ella como se ha in­
dicado. Añádase que únicamente un magisterio
unánime en tal compenetración aseguraría a la
Segunda Enseñanza los efectos de unificación
nacional, por su acción sobre los ánimos de sus
educandos, que fue el ideal de los grandes mexi­
canos reformadores-fundadores de la instrucción
pública y la educación nacional y debe seguir
siendo el ideal de las instituciones docentes to­
das del país. Las anteriores proposiciones acerca
del magisterio las estima el autor de este escrito
las más importantes de todo él.

Para terminar, permítasele al profesor de fi­
losofía autor de este escrito, que está animado
él mismo por la convicción de las ideas expues­
tas y cree haberlas puesto por obra a lo largo
del ejercicio de su profesión, - iniciado preci­
samente por la Segunda Enseñanza española-.
no sin algún éxito. ya que se ha visto honrado
con el nombre de maestro por no pocas y no
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poco distinguidas personalidades que se han da­
do el de sus discípulos; permítasele poner al pro­
fesorado de la más perfecta Segunda Enseñanza
mexicana bajo la advocación de un fílósofo : de
aquel filósofo que era hombre del pueblo. y no
de ninguna casta aristocrática. aunque resultó
máximo educador de aristócratas; que ejercía el
oficio manual de tallista de piedra y el oficio
ideal de partero de hijos ideales de las almas.
que mimaba el oficio de partera de hijos reales
de las mujeres que era el de su madre ; que no
escribió nunca una línea y decía no saber nada
más sino que no sabía nada. pero que enseñó a
los mayores maestros de la cultura occidental y
humana toda a pensar y exponer las ideas por
las que son tales maestros ; que fue el tábano
aguijador sobre el lomo de su pueblo. cabrio­
leador siempre y encabritado en históricas oca­
siones; que expuso y encarnó como nadie y para
siempre el eros pedagógico . .. ; en suma, permí­
tasele poner al profesorado de la más perfecta
Segunda Enseñanza mexicana bajo la advoca­
ción de Sócrates. arquetipo del MAESTRO.
escrita la palabra c-on todas las letras mayúscu­
las, del maestro no especializado científicamen­
te, pero formador de hombres con el diálogo
libre y en la convivencia cotidiana ; arquetipo,
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para decirlo en compendio y cifra, de la educa­
ción concebida bajo la imagen del seudópodo
inmediato a las fuentes de la vida y emergente
con adecuación perfecta ante y a cada emergen­
cia de ella. Ser fiel secuaz de tamaño ejemplar
no puede sino llevar aneja la más alta honora­
bilidad docente, como ni la Academia, ni el Li­
ceo sobrepasan la gloria de la escuela matriz,
deambulante o sedente por plazuelas y callejas,
gimnasios y tric1inios.

28



CUATRO PUNTOS CARDINALES

UNIVERSITARIOS





ENTRE los numerosos, si no innumerables, pun­
tos que pudieran indicarse o desarrollarse acerca
de la organización actual o la eventual reorga­
nización de las Universidades de los países de
lengua española, hay, a juicio del autor de este
artículo, dos absolutamente cardinales, no pre ­
cisamente sin relación entre sí, y a los cuales son
anejos sendos puntos de apenas menor irnpor­
rancia."

1 El Señor Rector de la Universidad Central de Ven e­
zuela. doctor De Venanzi. invitó a algunos profesores ex­
tranjeros visitantes de la Universidad a reunirse con al­
gunos miembros del Consejo Académico. para cambia r
ideas acerca de sus experiencias universitarias y de la or­
ganización o reorganización de las U ni versidades de los
respectivos países. Este artículo es la reproducción y des­
arrollo por escrito de las ideas apuntadas oralmente por el
autor en dicha reunión . pero tomando en cuenta ya en
algunos puntos las observa ciones u objeciones que se les
hicieron y aun observaciones y objeciones no hechas a
ellos e ideas emitidas independientemente de ellos .*

* Escrito en abril de 1959 . Publicado en Cultura Uni­
versitaria. órgano de la Universidad Central de Venezuela.
núm eros 66 -67 . enero-junio de 1959 .
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El primero de los dos puntos absolutamente
cardinales es el de la productividad o creatividad
cultural de las mentadas Universidades. Parece
muy in ferior, aun guardando todas las propor­
ciones debidas, a la de las Universidades de los
países de los que se dice que van a la cabeza de
la cultura. Ello a pesar del indesconocib1e incre­
mento de tal productividad o creatividad de las
Universidades de los países de lengua española
en los últimos decenios, lustros, años. Y a pesar
de no entender por productividad o creatividad
cultural únicamente las obras del genio creador,
inventor o descubridor, ni siquiera la investiga­
ción científica stricto sensu en los dominios de
las distintas ciencias, desde las exactas hasta las
humanas, sino también todos esos productos o
creaciones menores que circundan a aquellas
obras y a la investigación científica stricto sens ú
como exposiciones, análisis, comentos, críti­
cas .. . e integran con la investigación científica
y con las obras del genio creador, y en un vo­
lumen enormemente mayor al menos que estas
últimas, la producción científica lato sensu y
buena parte de la producción cultural toda aun
en los países a la cabeza de la cultura universal.
Ahora bien, poniéndose en actitud de origina­
lidad radical, como la que movió a Unamuno a
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concluir exclamando "j que inventen ellos!", o
de examen crítico lo más a fondo posible de lo
recibido y proseguido hasta sin examen alguno,
por mera inercia o mimetismo, no sería precisa­
mente arbitrario plantear la cuestión del valor
mismo de tal productividad o creatividad cultu­
ral; pero el desarrollo de tamaña cuestión lleva­
ría aquí demasiado lejos, por lo que aceptando
el valor, universalmente reconocido, de la repe­
tida productividad o creatividad, y como con­
secuencia el déficit que representaría la produc­
tividad o creatividad cultural comparativamen­
te escasa de las Universidades de los países de
lengua española, se trataría de los medios más
conducentes a acabar con el déficit o a incremen­
tar la investigación y las publicaciones de las
U niversidades de referencia hasta ' un volumen y
una calidad conjuntamente satisfactorios.

Al autor de este artículo le parece que el prin­
cipal, si es que no el único, de tales medios. se­
ría la inversión de la importancia relativa tri­
butada tradicionalmente a planes y métodos. La
organización y las reorganizaciones universita­
rias -docentes, en general- vienen tradicio­
nalmente contemplándose ante todo y sobre to­
do bajo la especie de la institución o la reforma
de los llamados planes de estudio, y éstos a su
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vez ante todo y sobre todo bajo la especie del
estado de las disciplinas tales cuales cultivadas,
especializadas, desarrolladas por los creadores,
investigadores y demás que en ellas o en torno
a éstos trabajan sin curarse de la enseñanza y
aprendizaje de ellas . Así, por ejemplo, en vista
de que en tal estado actual de la filosofía se cul­
tivan una serie de disciplinas que, además de las
seculares y clásicas, lógica, metafísica. ética ...,
comprenden otras muchas. más nuevas. como
la antropología filosófica . la filosofía de la re­
ligión. la filosofía de la cultura. la filosofía so­
cial, la filosofía de la economía. etc.. etc., se
hará un plan de estudios filosóficos en que fi­
gurarán todas -sin ni siquiera plantearse ade­
cuadamente. ni menos resolver satisfactoriamen­
te. la cuestión de si todos los que hayan de seguir
tal plan de estudios deberán. o simplemente po­
drán. cursarlas todas, y si no, qué significará
que no todos las cursen todas, sino unos unas
solamente y otros solamente otras. Mas. exage­
rando. sin duda. la expresión hasta 10 drástico,
para dar el mayor relieve posible a la idea que
interesa destacar, y confiando en la inteligencia
de los lectores para tomar 10 así dicho cum grano

salis- y valga desde ahora la observación para
otros muchos pasajes ulteriores de este artícu-
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10-, bien puede decirse que 10 mismo daría en­
señar unas cosas que otras, con tal que las que
se enseñasen, se enseñasen bien en vez de mal;
o que los planes no tendrían más importancia
decisiva que la de hacer posible o imposible el
empleo de los buenos métodos en lugar de los
malos. Así, por ejemplo, un plan de estudios
que por imponer el paso de cada uno de los que
hayan de seguirlo por el curso de cada uno de
numerosos profesores cada año, distintos, ade­
más, de un año para el otro, impida la forma­
ción de los estudiantes por la única vía de for­
mación existente y posible, a saber, el trabajar
10 más posible durante todos los años de estu­
dios preferente, si no únicamente, con el mismo
maestro, debiera calificarse, o mejor, descalifi­
carse, de raíz, como pésimo.

Porque si de 10 que se trata es de incrementar
la productividad o creatividad cultural, de 10
que se trata es de reemplazar la preponderan­
cia, exclusiva o poco menos, de la mera infor­

mación dada por numerosos profesores real, o
sólo presuntamente, especializados hasta el pun­
to de no poder dar otra, y quizá de no poder
hacer otra cosa, y de la recepción meramente pa ­
siva de tales informaciones por los alumnos,
por la preponderancia, poco menos que exclu -
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siva, de la formación por el maestro, que si ha
de ser real y verdaderamente maestro, apenas
puede serlo más que en singular, como reales y
verdaderos discípulos únicamente pueden serlo
de tal maestro. Porque si de 10 que se trata es de
incrementar la productividad o creatividad cul­
tural, de 10 que se trata en el fondo radical es de
aprender a trabajar productiva o creativa y per­
sonalmente siguiendo el único método para ello
consentido, pero también deparado, por la na­
turaleza de las cosas: ponerse desde un princi­
pio a trabajar con quien trabajar ya sepa, o bajo
su exhibición, dirección y corrección empezar
por imitarlo y pasar por criticarlo hasta llegar
a trabajar por propia y espontánea iniciativa,
cuenta y riesgo y responsabilidad y con personal
originalidad -si con perfección superior a la
del maestro, porque hacerlo con originalidad in­
ferior sería obra de prurito sin justificación obje­
tiva o de motivación vana, vanidosamente sub­
jetiva. Pues trabajar bien, manual o mental­
mente, tiñendo tejidos y haciendo hipótesis en
histología o haciendo papeletas y conjeturando
enmiendas en filología, es dominar, un plexo
de hábitos, y por ende aprender a trabajar es
adquírir hábitos en complexión, y los hábitos,
ní en complexión ni aislados, ni los del cuerpo

36



ni los del espíritu, se adquieren más que por el
ejercicio reiterado, en los más de los casos lar­
gamente, de la actividad respectiva, ya autodi­
dácticarnente, ya bajo la mentada exhibición,
dirección y corrección por parte de un maestro,
lo que la experiencia humana toda enseña que
conduce por lo regular más pronta, segura, cer­
teramente a la meta y es, en todo caso, la única
justificación de toda didáctica y toda institución
docente. Y una prueba de cuanto se acaba de
asentar quizá sea el hecho, tan generalizado, de
que al acabar la carrera, no ya el investigador
en física o en historia, sino el médico o el abo­
gado se ponga a trabajar en la clínica o el bu­
fete de un gran profesional de la medicina o la
abogacía, como ayudante o pasante, para apren­
der con él y en unidad lo que no aprendió en
dispersión por los cursos de los años de la ca­
rrera, pero quizá pudiera aprender desde estos
años , si adecuadamente para ello se reorganizase
la enseñanza de la formación profesional hasta
del médico y del abogado.

Lo anterior, acerca del primero de los dos
puntos absolutamente cardinales anunciados
desde el principio. A él es anejo el punto del
problema planteado por la presencia, en las Uni­
versidades, de crecientes masas de estudiantes y,
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correlativamente, de profesores: 10,000 estu­
diantes este año en esta Universidad Central de
Venezuela. 40,000 estudiantes este año en la
Universidad Nacional de México .. ., y para
atenderlos, naturalmente, miles, también. de
profesores . de tiempo completo, de medio tiem­
po, de hora suelta, pero completa, y hasta de
hora incompleta . . . Ahora bien. o más riguro­
samente, ahora mal, donde hacen su presencia
las masas humanas, desciende el humano ni­
vel medio y dominante. La naturaleza no es pró­
diga con el hombre en genios. ni siquiera en ta­
lentos, pero sí mucho en mediocridades y casi
tanto en in ferioridades . Por lo tanto. una masa
humana resulta naturalmente dominada en nú­
mero y en conjunto por las mediocridades, si
no las inferioridades. Es naturalmente imposi­
ble que entre cien profesores de cualquier disci­
plina no haya unos noventa a lo sumo medio­
cres. Pues ¿qué decir de mil estudiantes de la
misma disciplina ? Oh, el peso descendente, en
sentido activo. de novecientos estudiantes me­
diocres, esto es, que se movilizarán en conspira­
ción permanente, in fatigable, implacable, para
lograr la rebaja de todas las exigencias de sufi­
ciencia. a fin de acabar los estudios y hacerse
del t ítulo con los menos esfuerzos posibles, casi,
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casi, a como dé lugar, según dicen los mexica ­
nos. Si factible les es, desertarán las aulas de los
profesores "ex igentes" , para henchir las de los
"facilitones" , que suelen ser, respectivamente,
las de los más y los menos competentes, porque
en las " facilidades" suele buscarse y encontrarse
el remedio a la falta de atractivo de la incompe­
tencia.

Mas el espíritu de justicia social, más exacta­
mente que de democracia , que es característica
valiosa de la época contemporánea de la historia
humana ya mundial, no permite negar, sino que
obliga a reconocer, el derecho de las masas a la
enseñanza y educación más alta posible, y hasta
la general conveniencia humana de que tan alta
educación y enseñanza reciban: ya que hay ma ­
sas humanas, que sean 10 más cultivadas posible,
es apotegma de evidencia indisputable. Sólo que
10 que hay en realidad es una pugna histórica­
mente dramática entre la aspiración de las masas
mismas a su ascenso cultural y la avaricia de la
naturaleza con las dotes humanas que pesa como
lastre contra tal ascensión. Y la pugna tiene por
liza específica la Universidad del día de hoy. En
la que el autor de este artículo no logra divisar
a la pugna apaciguamiento satisfactorio más que
dirigiéndose hacia una separación de la cultura
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general superior, la formación profesional y "re­
formación " de los post-graduados y la forma­
ción de las minorías productivas o creativas cul­
turalmente. La educación, en el sentido más ge­
neroso posible, del ser humano, no acaba sino
con su vida. A 10 largo de toda nuestra vida,
desde el nacimiento hasta la muerte mismos, an­
damos todos los humanos autoeducándonos y
coeducándonos. Se trata precisamente de la cons­
titución específica de la vida humana que se
antojaría' instancia contra la sabiduría de la
creación: ser la vida entera aprendizaje de ella
para ... morirla. Toda educación es, pues, sus­
ceptibl e de superación y perfeccionamiento. El
bachillerato no puede, por lo tanto, recabar para
sí definitivamente la cultura general, la forma­
ción humana: ambas, no ya pueden, deben pro­
seguirse dentro de la Universidad. Organo de
la prosecución podría ser una Facultad de Cul­
tura como la ideada por Ortega y Gasset en M i­
sión de la Universidad, en donde no sólo en­
traran los recién ingresados en la Universidad,
sino adonde volvieran los egresados de ésta, al
cabo de más o menos años, para renovar o po ­
ner al día su cultura general, enterándose de la
mejor manera posible de los nuevos hechos y las
nuevas ideas en los dominios principales del sa-
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ber o en los de su personal predilección. Análo­
gamente dan las Escuelas para Postgraduados
existentes ya en muchas Universidades satisfac­
ción a la necesidad que los profesionales mismos
y la sociedad tienen de que los profesionales re­
nueven periódicamente sus conocimientos y des­
trezas para poder seguir siendo útiles socialmen­
te y a sí mismos con conciencia honrada. Pero
de las masas de la Facultad de Cultura y de las
Facultades profesionales hay que separar a las
minorías culturalmente productivas o creativas,
en el sentido de formarlas aparte por el método
antes propugnado, en los laboratorios y semi­
narios, que son los recintos abiertos a su voca­
ción y aptitud, cerrados sobre ellas a la acción
descendente, siempre en sentido activo, de las
masas, a las que si interesa su ascensión cultural.
no interesa propiamente la producción o crea­
ción cultural. ni, aunque les interesara, podrían
lo grarla, por lo ya repetido. No separación en
el sentido, ni de que las minorías se in iciasen y
mantuv~esen ajenas a la cultura general ni a los
problemas de las masas, ni de que no aportasen
a estos problemas justamente sus soluciones y no
operasen así sobre las masas mismas y su cultura
general. según se dirá a continuación.
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Pues el segundo de los dos puntos absoluta­
mente cardinales anunciados desde el principio
es el de las relaciones entre la Universidad y la
política, para enunciarla por lo pronto en los
términos más amplios, aunque lo que haya que
hacer inmediatamente sean distinciones. Y la
primera, entre los universitarios como ciudada­
nos y los universitarios como tales o la Univer­
sidad como tal. Como ciudadanos, tienen los
universitarios los mismos derechos y deberes po­
líticos que los demás ciudadanos, en el orden del
derecho positivo y constituído y en el del natu­
ral y constituyente. Si la constitución legal del
país impone a los ciudadanos el deber de votar,
los universitarios tienen el de cumplirlo. Y si el
régimen constitucional del país es ilegalmente
abolido por la violencia, tienen, no sólo el de­
recho, sino el deber de oponerse a la abolición
o de pugnar por la restauración del orden legal o

. la instauración de uno nuevo, incluso por la
fuerza . Si el título de universitarios, sea del
cuerpo docente, sea del discente, da al cumpli­
miento .de tales deberes particular ejemplaridad
o eficacia dentro del cumplimiento de los mis­
mos por todos los ciudadanos, miel sobre hojue­
las. Pero estrictamente en cuanto universitarios.
o la Universidad en cuanto institución esencial-
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mente de investigación, de enseñanza y aun de
educación. no debieran intervenir en la política.
ni tolerar que la política interviniese en la vida
de la institución. más que en el sentido de la
alta política consistente en estudiar los proble­
mas de la vida nacional y proponer las solucio­
nes científicas. técnicas. a ellos. para la realiza­
ción de ellas por los políticos profesionales en
el poder o al servicio de las instituciones polí­
ticas legales del país. La vida de una nación está
planteando renovadamente problemas de índole
política y jurídica. religiosa. moral y educativa,
económica. etc.• cuya solución debiera aportarla
fundamentalmente la ciencia política o jurídica,
la filosofía o la ciencia de la educación. la cien­
cia económica. física o natural. etc.• inteligen­
temente aplicadas por la experiencia y la pru­
dencia políticas profesionales. La pluralidad de
soluciones científicas a tales problemas. sobre
todo a los del dominio de las ciencias humanas.
no obsta al carácter científico de las soluciones
ni a la superior valía de las de tal carácter so­
bre las que no puedan pretender ostentarlo : sobre
todo. si se aplica singularmente en este punto 10
que más adelante se dirá sobre el liberalismo.
Que una misma persona pueda ser al par uni­
versitario y político profesional. tampoco obsta
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a la distinción entre la forma en que como cien­
tífico habrá de investigar un problema y la for­
ma en que como político habrá de aplicar la so­
lución. La Urriversidad y sus miembros. en
cuanto tales . no deben ser ajenos. extraños. a
los problemas actuales de la vida de su país -ni
aun cuando pudiesen serlo. Todo 10 contrario.
Deben darse. dedicarse a ellos quizá incluso con
preferencia sobre vocaciones y dilecciones más
universales. utópicas. ucrónicas -o abstractas
de la concreción de la circunstancia. Pero la de­
dicación específicamente universitaria a ellos,
es exclusivamente la del estudio de los proble­
mas y aportación de soluciones por los que se
está abogando. Y en tan patriótica labor se "en­
cuentra la relación entre los dos puntos anun­
ciados como absolutamente cardinales desde el
principio de este artículo. Para que la produc­
tividad o creatividad cultural sea auténticamen­
te productividad o creatividad. le es indispen­
sable un cierto grado de originalidad, ya que los
conceptos de reproducción y creación resultan
antitéticos. Más difícil será a Universidades co­
mo las de los países de lengua española compe ­
tir o emular en producciones o creaciones ori­
ginales a las Universidades de los países más
adelantados, como también se dice de ellos. en
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otros campos del saber que en los de la propia
tierra, o en otros temas ni con otros recursos que
los autóctonos y, por tales, peculiares y aun
exclusivos de ellos. Difícil que la Universidad
Central de Venezuela haga filología clásica, por
ejemplo, como la hacen la Sorbona, Oxford o
Harvard ; pero para investigar la naturaleza ve­
nezolana y sus recursos, la historia venezolana
y sus valores, tendrían que venir a Venezuela
los investigadores extranjeros a quienes interesa­
sen tales investigaciones.

Adelántense los venezolanos mismos en el in­
terés por sí mismos a todo posible interés ex­
tranjero por ellos. La misma labor es el único
medio de dejar de ser o de no volver a llegar a
ser colonia cultural del extranjero. Porque el
concepto de colonia no es exclusivamente el de
colonia de explotación y opresión materiales,
sino también el de colonia de imbibición y asi­
milación espirituales, sea como finalidad pro­
pia, sea como instrumento de la explotación y
opresión materiales, como quizá sea en los más
de los casos. Ciertos institutos de relaciones cul­
turales entre naciones, ciertas publicaciones de
instituciones o empresas extranjeras para el pú­
blico de los países a los que son extranjeros. son
órganos de imperialismo cultural tan poco disi-
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mulada que en ellos mismos se exhiben y anun­
cian los intereses políticos y económicos que los
fundan y sustentan. La cultura debe ser univer­
sal en la recepción de ella -yen la creación de
ella. ¿P or qué resignarse a recibirla de algunos
pueblos creadores de ella y no ambicionar con­
crearla con ellos, poniendo también en ella los
matices peculiares de "la propia personalidad ét­
nica? La " nacionalización de la ciencia" que se
entraña en la labor propugnada, es parte. y
principal, de la serie de ideas expuestas en las dos
oraciones que debieran servir de guía siempre
presente a la marcha histórica de las Universi­
dades de los países de lengua española : el dis­
curso inaugural de la Universidad de Chile pro­
nunciado por D. Andrés Bello y el discurso
inaugural de la restablecida Universidad de Mé­
xico pronunciado por D . Justo Sierra. dos de
los mayores maestros de toda la América hispá­
nica. émulos de los mayores de la sajona.

El punto cardinal de las relaciones entre la
U niversidad y la política se ha tratado hasta
aquí por el lado de las relaciones de la Univer­
sidad con la política nacional de fuera de ella.
por decirlo así. Hay que tratarlo ahora por el
lado de las relaciones de la Universidad con la
política de dentro de ella, para decirlo con ex-
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presion paralela; con la política en la organi­
zación y funcionamiento internos de la. Univer­
sidad misma, que es el punto anejo al anterior.

Lo decisivo en este punto es percatarse de
que se trata de un caso más, salvo en ser singu­
larmente pernicioso, de la confusión y extrali­
mitación de los conceptos políticos que es cícli­
camente causa y efecto de la confusión y las
extralimitaciones, de las convulsiones y catás­
trofes, de la crisis de la vida toda de la Humani­
dad desde la primera Guerra Mundial,

Los dos conceptos capitales de la vida polí­
tica de Occidente, y no sólo de Occidente, desde
principios del siglo pasado hasta la fecha del
presente, los conceptos de liberalismo y demo­
cracia, quizá prevaleciente el primero sobre el
segundo en el siglo pasado y el segundo sobre
el primero en el presente siglo, se encuentran
actualmente en un estado de confusión que
acarrea las extralimitaciones más dañosas del
segundo.

Recordando una página de lucidez y diluci­
dación ejemplares, de las "Ideas de los castillos"
en un tomo de El Espectador de Ortega y Gas­
set, hay que decir que la democracia es una res­
puesta a la cuestión "¿ quién debe mandar en
el Estado?" y el liberalismo una respuesta a
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la cuestión "¿ cómo debe mandar quienquiera
que deba hacerlo en el Estado?" Las respuestas
a la primera cuestión pueden ser: uno, algunos,
los más . Democracia es el concepto que com­
pendia esta última respuesta. Las respuestas a
la segunda cuestión pueden ser: oprimiendo
a todos los demás o a la minoría, o respetando
sus libertades, de conciencia, de expresión, etc.
Liberalismo es el concepto que compendia esta
segunda respuesta. Es fácil ver que las tres res­
puestas a la primera cuestión y las dos a la
segunda pueden cruzarse en todas las combina­
ciones posibles: son posibles y han sido reales
el monarca liberal y las democracias opresoras
de las minorías, como el nazismo y el peronis­
mo. Ahora bien, el liberalismo es la incorpora­
ción de un valor-fin, el de la personalidad in­
dividual del ser humano, mientras que la de­
mocracia no es sino un medio de alcanzar tal
fin o . realizar tal valor, quizá por lo regular
más seguro que la monarquía o la oligarquía,
pero en modo alguno absolutamente seguro ni
único, como bastarían a probar los dos recientes
casos históricos nombrados al final de la cláu­
sula anterior. Lo importante no es, pues, tanto
quien mande, cuanto cómo mande quien mande,
y no sólo tiene sentido, sino que puede ser hasta
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un imperativo de moral política. preferir un
"déspota" 10 suficientemente "ilustrado" para
ser liberal a una democracia opresora de las mi ­
norías. O bien: puesto que democracia y libe ­
ralismo están tan lejos de identificarse -aun­
que así sea para el confuso pensamiento político
más generalizado-. que pueden llegar incluso
al conflicto. en el caso de éste debe preferirse a
la democracia el liberalismo. Hasta el punto de
que éste tiene a su vez el deber de defenderse
contra sus enemigos en forma en que no ha so­
lido saberlo. de donde 10 repetidamente pasa­
jero de sus regímenes. El liberalismo no debe
ser liberal con sus enemigos. aunque únicamen­
te contra ellos; debe emplear la fuerza contra
quienesquiera la empleen para acabar con él ; de­
be. incluso. eliminar. a limine, declarándolos
fuera de la ley. a quienesquiera no se sujeten de
hecho, y hasta en idea y expresión. al principio
de no admitir más modificaciones constitucio­
nales que las logradas por las vías fijadas cons­
titucionalmente y de no admitir. ni siquiera lo­
grada por tales vías. una modificación consti­
tucional que cierre el paso por tales vías a toda
ulterior modificación constitucional.

El liberalismo incorpora un valor tan huma­
no y es, como consecuencia. tan ampliamente
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humano él mismo. que el concepto de él no es
un concepto específicamente político. sino un
concepto capaz de extenderse sin extralimita­
ción a la ordenación de toda convivencia huma­
na. Pero no así el concepto de democracia. Es­
te sí es un concepto específicamente político. cu­
ya extensión ya a las instituciones mismas no
específicamente políticas del Estado democrá­
tico es la literal extralimitación que ponen en '
evidencia sus absurdas consecuencias. Las ins­
tituciones no específicamente políticas del Es­
tado democrático no pueden estar organizadas
democráticamente. esto es. gobernadas o dirigi­
das por los más de sus miembros. so pena de no
funcionar sino desastrosamente; deben estar di­
rigidas o gobernadas por aquellos de sus miem­
bros que sean los más calificados bajo el punto
de vista de lo específico de la institución. El
ejército de un país que llevase la democracia
hasta el extremo de que las operaciones tácticas
de su ejército debiesen decidirse por el voto ma­
yoritario de todos los que hubiesen de tomar
parte en ellas. no conocería más que derrotas .
El ejército del país más democrático no puede
ser mandado más que como el del país más au­
tocrático : del general en jefe para abajo. Y es­
taría por ver que el nombramiento del general
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en jefe debiera efectuarse electoralmente. ni por
todos los ciudadanos del país, ni por todos los
miembros del ejército. sino por órganos más
competentes militarmente. Pues. análogamente,
la Universidad de un país democrático no pue­
de estar organizada democráticamente. si por
esto se entiende estar supeditado todo su fun­
cionamiento, desde la elección de autoridades
académicas hasta los planes de estudios. el em­
pleo de métodos y las pruebas de suficiencia. a
procedimientos electorales y votos mayoritarios,
directos o representativos. del cuerpo o los cuer­
pos integrados por profesores e investigadores.
estudiantes y hasta funcionarios administrati­
vos, empleados subalternos y trabajadores ma ­
nuales: la Universidad es por esencia y esencial
destino y misión la Casa de la Ciencia. de la
scientia, o del scire, del Saber. y no puede estar
regida sino por los que ya sepan, y aun por los
que más y mejor sepan, que no. pueden ser sino
los profesores e investigadores de mayor o me­
jor reputación estrictamente científica o acadé­
mica ; que no pueden ser los estudiantes. que por
definición son los que van a estudiar por no sa­
ber. con la única excepción de los mejor califi­
cados del último año ; para no decir nada de la
imposibilidad de que 10.sea el restante personal
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aludido. Éste y el estudiantado deben tener voz,
pero no voto, en ninguna cuestión cuya resolu­
ción requiera saber lo que no pueden saber más
que los investigadores y profesores de la repu­
tación antes señalada. Porque ni siquiera un
profesor novato o un investigador incipiente se­
rá competente para decidir con conocimiento de
causa acerca de cuestiones vinculadas a las en­
trañas más recónditas y vitales de la experien­
cia docente o de la investigación científica. No
hay que tenerles miedo a los fantasmas, ni a las
palabras cuando son fantasmales : la U niversi­
dad es quizá la institución más predestinada por
su natural esencia a la encarnación del régimen
oligárquico de la más genuina y respetable de
las aristocracias. Tan sólo la oligarquía que la
gobierne debe ejercer su poder con el liberalis­
mo a que la obliga justamente su genuinidad y

. respetabilidad, incluyendo la defensa del propio
liberalismo en los términos antes apuntados.P

2 En ellos se encontraría la raíz justíficativa de la tesis
defend ida en la reunión mencionada .en la nota inicial de
este artículo : si el mérito político no es mérito universi­
tario . el dem érit o político sí es demérito univers itario. con
tal de no entender por dem érito político la sola discre­
pancia de ideas y la expresión de ellas . Puede corroborarse
la tesis con el siguiente caso . hipotético y drástico. pero
concluyente: ni siquiera la santidad por sí sola sería mé­
rito suficiente para ser nombrado profesor de Ética . pero
la criminalidad por sí sola es demérito más que suficiente
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Mas contra todo lo anterior se alza la voz al­
tisonante y multiaplaudida de la neogogia. Per­
mítase llamar así a aquella forma de la dema­
gogia que practica sus artes de seducción y ex­
travío sobre la juventud como predilecta favo­
rita. Neogogo es todo aquel que se dirige a la
juventud, no para encauzar debidamente a los
jóvenes individuos, lo que exige frecuentemen­
te la verdad mortificante y la reprimenda, sino
para adular a las masas juveniles y azuzarlas
hacia los fines propios del neogogo, que por el
solo hecho de no presentarse como lo que son ;
son bastardos. Naturalmente, no hay forma más
repugnante ni perniciosa de la demagogia que
la neogogia, por lo que tiene de eficacia operan­
te sobre los inermes por inexperiencia de la vida .
Así se ha llegado a crear en torno al estudian­
tado, universitario y no universitario, y, sobre
todo, en él mismo, el mito de ser un grupo so­
cial de elección, por su idealismo, generosidad,
heroísmo y -sabiduría. Pero no es cosa de re-

para ser destituido del profesor ado en general. Y tal es eli­
minaciones pueden entrañar la retroactividad que se dice
no deben ten er las leyes penales sino en favor de condena ­
dos y reos . pero que es de la esencia del poder const itu­
yente , como es el revolucionario . al ser de la esencia de
tal poder asentar el nuevo régimen legal sobre bases inex­
p ugnables por ninguna reliquia del régimen que ilegal ­
mente dio al tr aste con el legal anterior.
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chazar en bloque el mito, sino, una vez más,
de distinguir. Cierto que el joven, frecuentemen­
te no comprometido aún por los intereses crea­
dos por el curso de la vida, suele tener el corre ­
lativo desinterés ante muchas cuestiones de la
privada y de la pública, que le lleva hasta el he­
roísmo de jugarse la vida física por causas ge­
nerosas de desinterés privado e interés público.
Pero no menos cierto que incluso estas mismas
virtudes, y no sólo su forzosa falta de experien­
cia y de saber , le hacen la más fácil de las presas
para los fautores de las empresas más desatinadas
y desastrosas. ¿Por qué no recordar el papel,
ab initlo , de las juventudes fascistas, nacional­
socialistas y falangistas? No. La juventud en
cuanto tal no está más inspirada o ungida por
el Espíritu Santo que la edad madura ° la se­
necta también en cuanto tales. No se .le presta,
pues, un servicio, sino que se la pone a un ser­
vicio, en la mayoría de los casos en que en vez
de musitarle verdades ácidas, pero estimulantes,
se le gritan falsedades o hipocresías, en brillante
apariencia exultantes, en realidad de verdad es­
tupefacientes y crirninógenas. Y lo más notable
y aprovechable de todo esto es que aquellas no
negadas , por innegables, virtudes de la juventud,
también la mueven a descubrir en el juez im-
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parcial al verdadero amigo y guía y a poner en
él una confianza que ya quisiera para sí como
éxito el más pintado de los neogogos.

No hay -para concluir ya- por qué temer
ni deplorar que cese la bella tradición , de salud
'pública, de que el estudiantado universitario
derribe heroicamente las dictaduras. ¿Qué se
quiere? ¿Que se reiteren periódicamente las dic­
taduras, por darse el gusto de conservar tan be­
lla y saludable tradición? ¿O que jamás vuelvan
las dictaduras, aunque. la tradición, natural­
mente, cese, y el estudiantado se encuentre ceñi­
do a acciones quizá no menos fecundas ni glo­
riosas para la historia nacional?

Las luchas por la libertad son realmente lu ­
chas propias de la juventud, individual y colec­
tiva; pasada ésta y lograda aquélla , no cesan,
empero, las luchas, condenación y dignidad del
hombre: empiezan las propias de la madurez,
las luchas por la grandeza, del individuo y de
la patria. Por la libertad a la grandeza, he aquí
el lema, para un pueblo, para sus individuos,
para su Universidad.
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ALiVIA MATER. ELOGIO CONDICIONAL
DE LA CULTURA, LA CIENCIA

Y LA UNIVERSIDAD





NI SIQUIERA la cultura, la ciencia y la Univer­
sidad pueden elogiarse incondicionalmente." Y
la razón no radica en nada menos que en la
naturaleza misma del hombre.

Entre todos los seres, infrahumanos y sobre­
humanos, es el hombre el único cuya naturale­
za tiene una peculiar dualidad. Ni la piedra,
ni el astro, ni el vegetal ni el animal, pero tam­
poco los espíritus puros, sin exceptuar a Dios,
antes bien contando superlativamente a Éste,
son susceptibles de la dualidad del bien y del
mal. Estos conceptos no tienen ni siquiera sen­
tido aplicados propiamente a los seres inanima­
dos, ni a los vivos inferiores al hombre. Pero
los "condenados" 10 están precisamente al eter­
no castigo de su irrectificable maldad, y los
" bienaventurados" , no pueden dejar ya de go­
zar por los siglos de los siglos la bondad entra-

1 194 8. Inédito .
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ñada en su gloria. En cuanto a Dios, es uno de
los atributos bajo los cuales no puede menos de
concebir la razón humana la pura presencia
de su simplicidad, su Bondad infinita y exclu­
siva. En cambio, el hombre. . . no sólo cada
individuo humano está partido desde la raíz de
su ser en las posibilidades de lo bueno y lo ma­
lo, entre las cuales es el desenvolvimiento de
este ser, la vida, una lucha o agonía mortal,
sino que la misma partición y lucha transe toda
acción y obra colectiva del hombre, toda gesta
y creación de la Humanidad.

De la cultura no hay que decirlo en especial,
puesto que por ella se entiende el conjunto de
las acciones y obras, de las gestas y creaciones
acabadas de mentar.

Mas la ciencia no es simplemente instrumen­
to posible de las más benéficas como de las más
maléficas aplicaciones, de lo cual nos ha provis­
to con los más convincentes ejemplos el espec­
táculo de nuestra vida contemporánea, con sus
paradójicos esfuerzos en pro del bienestar, de
la salud y del confort y despliegues de energía
para mantener a masas enteras de humanos en
mísera posición social y económica y hasta para
aniquilarlas sin hacer acepción de debilidades
merecedoras de indulgencia, ya que no de soco-
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rro, ni de valías dignas de estímulo o, cuando
menos, de respeto. La ciencia puede ser, es de
hecho, en su inspiración y en su espíritu mis­
mos, buena, bondadosa, cuando, como pudiera
creerse, pero con error, que es siempre, mana
de la curiosidad noble, del amor por la contem­
plación, pero también perversa cuando, sin duda
mucho más frecuentemente de lo que es sólito
pensar, brota de la voluntad de poder, del im­
pulso de dominación, ya sobre muchas cosas
sin vida, no SP. diga sobre vivientes como los
humanos.

La Universidad - la universidad de los que
hacen profesión de fe y vida de las disciplinas
que integran la universidad del saber, la Uni­
versidad ha sido en sus momentos históricos
más gloriosos órgano de progreso y de emanci­
pación espiritual, pero tampoco ha dejado de
ser, durante etapas enteras de su historia, rémora
del avance y cárcel de la libertad del espíritu.

Pero - ¿y esta dualidad mísma del hombre
y de todo lo humano i'jNo será la excelencia por
excelencia, permítase la redundancia, del ser hu­
mano entre todos los demás seres, infrahumanos
'y aun 'Sobrehumanos? ¿Trocaríamos nuestra
dual condición por la inmutablemente neutra de
la roca o la estrella, de la planta, del tigre en
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quien figuramos sólo antropomórficamente la
crueldad, del perro en quien significamos sólo
de la misma manera la fidelidad? ¿Trocaríamos
nuestra dual condición ni siquiera por la bien­
aventuranza, ni siquiera incluso, por la divini­
dad - si hubiéramos de ser bienaventurados e
incluso dioses sin haber sido hombres; si no hu­
biésemos de conocer, como el varón conoce mu­
jer, por identificación en la posesión, este libre
poder ser generosos, magnánimos, amantes des­
interesados, porque también librprnente podemos
ser mezquinos, pusilánimes, egoístas contables
de la libídine y la amistad? .. . ¿Consentiría­
mos en no poder ser sino bienaventurados, in­
cluso dioses, por fuerza de una esencia única­
mente, inmutablemente "conocida" ab initio? ..

Sin una dualidad, por lo menos, de posibili­
dades, no es concebible posibilidad alguna; sin
una doble posibilidad, por lo menos también,
no sería dable la libertad ; y sin que una de las
posibilidades requeridas, implicadas por la liber­
tad fuese la del bien, tampoco sería simplemen­
te posible estimar en definitiva"la libertad. Pero
puesto que libremente podemos hacer el bien o
el mal, ser buenos o malos desde la raíz misma
de nuestro ser, podemos sentir la ufanía de nues­
tra humana naturaleza.
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Con esta condición, es posible asimismo elo­
giar la cultura, la ciencia y la Universidad. Elo­
giaremos, en efecto, en las del pasado aquello que
estimemos bueno - desde el punto de vista de
los bienes que, sobre todo, nos propongamos rea­
lizar en el futuro. Porque tienen los bienes la pe­
culiaridad, más que de ahincar en nuestro presen­
te como realizaciones acabadas, de alzarse sobre el
horizonte del futuro de nuestras vidas individua­
les y de la colectiva historia humana como ideales
que nos atraen con una renovación incesante; y
de 10 pasado sólo podemos estimar bueno aquello
que nos parece haber contribuído a que nos en­
contremos en situación de diputar y perseguir co­
mo bienes e ideales los que movilizan hacia ellos
la diversidad de nuestras potencias. Mas si, por
incesante que sea su renovación, hay una conti­
nuidad, una unidad en 10 que entendemos por
hombre y humano, como no puede menos de ha­
berla, ya que de otra suerte no podría tratarse si­
no de distintas especies equívocamente designadas
por dichos términos; si es así, si hay una natura­
leza humana, .la constituída por la dualidad de la
libertad hacia el bien, elogiaremos, en suma, pero
tan sólo , una cultura, una ciencia y una Univer­
sidad que hayan sido y sigan siendo realización
e ideal de esa libertad.
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Cultura de la libertad hacia el bien fue la ori­
ginal cultura griega. progenitora de toda la nues­
tra occidental. porque su originalidad consistió,
radicalmente. en liberar al hombre de la domi­
nación social y mentai del mito, que ungía de
tradicionalidad al basileus y al theos, para fran­
quear al mismo hombre la dirección de su vida
política por la razón, esencia. conculcable, sola
auténtica, de la democracia, y su relación con
la divinidad también por la razón, en la teo­
logía en que culminó, con la filosofía. aquella
cultura. De la libertad hacia el bien fue igual­
mente la cristiana. que lib eró al hombre de la
radical limitación de la pagana. el culto de lo
justo sin universal fraternidad. sin caridad, y
que logró su plenitud en la organización de la
ecumene occidental entera como Cristiandad por
aquellos siglos en que con la espontánea simul­
taneidad de una primavera se abrieron, entre
otras flores preñadas de fruto. las catedrales de
piedra y cristal y esas otras catedrales de tan só­
lida arquitectura que nos han vivido menos has­
ta nuestros días y de tan abiertas luces que no
prometen tampoco menos pervivir por los veni­
deros - las Universidades. Cultura de la liber­
tad hacia el bien fue. desde el Renacimiento con
que ciframos su orto, la moderna. con su crea-
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Clan más característica, la nueva ciencia, que li­
beró no sólo a la razón de la sumisión a auto­
ridades de amplitud injustificada, sino a la ca­
ridad misma de la sujeción a estrecheces hasta
entonces no dilatadas. i Y que, tras de los dolo­
res tan intensa y extensamente concentrados y
derramados, sin paradoja, por el cuerpo de la
Humanidad en nuestros días, y que no pueden
ser sino prenuncios de parto, ojalá sea 10 que
éste alumbre una nueva cultura de la libertad
hacia el bien!

Mas la dualidad de la libertad no encarna
igualmente en todos los sectores de la cultura .
Menos en los materiales que en los espirituales,
porque la dualidad del bien y del mal y la li­
bertad son originalmente propias del espíritu,
que las imprime en la materia de que se sirve .
Ahora bien, la ciencia es la obra eminente de
10 que ha movido, con fundamento, a definir
al hombre como animal racional, no, pues , por
su espíritu en general, sino por la razón y el
cultivo y trasmisión de la ciencia es la incum­
bencia primaria de la Universidad, 10 que des­
taca a ésta como aquella creación de la cultura
cuya venerada misión es la de ser arquetípico
centro, motor de la libertad hacia el bien. Pero
en el cumplimiento de esta misión no hay que
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entender la razón ni la ciencia en el estrecho
sentido en que entenderla ha venido siendo tra­
dición todavía más vigente de 10 debido. Ni la
razón se reduce a la razón pura, ni la ciencia a
aquellas en que se suele pensar exclusiva, o por
10 menos preferentemente, cuando se la mienta
así, en singular: las exactas y naturales. La ra­
zón no es menos que la pura la de las razones
del corazón que la pura no conoce; ni tienen
menos justos títulos que las exactas y natura­
les a representar la ciencia las llamadas huma­
nidades y ciencias humanas; y hasta pudieran
éstas reclamar para sí el ser ellas quienes diesen
a la razón por la que se define al hombre su
sentido más propio, como sugiere el que a ellas
solas se dé, y quepa dar, el nombre de humani­
dades. En todo caso, a ellas compete específica
y eminentemente el conocimiento y la realiza­
ción de la libertad hacia el bien: porque saber
de bienes y males, y mover a amar y procurar
los unos y odiar y repeler los otros, no es cosa
de la razón pura, más de las. razones del cora­
zón que no son puramente teóricas, por su pro­
pia naturaleza, antes esta misma las lanza y di­
rige hacia la ejecución y la eficacia. Nuestros
días 10 son, según patético consentimiento uni­
versal, de crisis no parangonable con otras que
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con las más agudas y acerbas padecidas por Oc­
cidente : la de aquellos primeros siglos medie­
vales desquiciados por la invasión de los bár­
baros, la de aquellos primeros siglos modernos
en que las guerras de religión desolaron a Eu­
ropa. Pues bien , la sinrazón -que indecible se
hace dejarse llevar aquí de los hábitos del len­
guaje y del pensamiento y llamarla razón-, la
sinrazón más profunda y decisiva de la crisis
actual está en el hecho de que los bienes del pa­
sado han dejado en gran parte de ser auténti­
camente "presentes, verazmente atractivos, creí­
dos con fe viva y solicitados con celo eficiente,
y los sin duda llamados a sustituirlos en esa
parte aún no se perfilan con nitidez operante
en un futuro inmediato. Mas si con operante
nitidez han de perfilarse en un futuro más o
menos lejano; y el cobrar así su perfil no ha
de ser sino el logro de la reiteración, una vez
más, de la libertad hacia el bien ; y esta reite­
ración es, como fundadamente parece, superior
a las capacidades de cualquier individuo, por
genial o heroico que se le suponga, ¿qué colec­
tividad haya la vista , dentro de todo el cam­
po de las humanas, a la que confiar la enorme
y delicada tarea, y en la que confiar la lleve a
cabo, no ya mejor que la Universidad, sino que
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no sea la Universidad? Con tal que ella inter­
prete su incumbencia de cultivar y trasmitir la
ciencia como debiendo consistir muy principal­
mente en auscultar el latido de las razones del
corazón contemporáneo - que esta sola aus­
cultación bastará, según 10 antes dicho, para
que el latido llegue hasta los pulsos de un cuer­
po viviente, erecto y en marcha. Con tal, pues,
que no se estreche a ser investigadora e instruc­
tiva, sino que se ensanche hasta tornarse educa­
tiva de sus miembros, y por ejemplo, acción,
contagio de éstos, de todos los de la sociedad.
Sólo por prometer esta esperanza, aun cuando
hubiera de quedarse a distancia de su cumpli­
miento colmado, merece la Universidad el más
subido de los elogios.

Alma mater se viene secularmente llamando
a la Universidad. No alma maternal, según en­
tienden incluso personas cultas, pero cuya cul­
tura delata, por malaventura, la declinación de
la clásica; sino nutrida y noble madre, que es
el genuino significado de la denominación. No­
ble -¿por qué? Nutricia- ¿de quién? Noble,
porque se la concibe y se la postula incorpora­
ción de la nobleza peculiar del hombre, su con­
dición de ser potente, 10 mismo que para el mal,
para el bien, su condición de ente libre, de úni-
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ca ente lib re entre todos los que le rodean por
abajo y por arriba. Nutricia , sin duda de sus
hijos, pero es claro que éstos no son sus alumnos
o alimentados en la materialidad de sus cuer ­
pos. ni siquiera en sus espíritus sino en cuanto
acrediten una filiación con la dicha esencial no­
bleza sin ninguna contaminación espuria. L a
Universidad degen era . en sus hijos, cuanta vez se
cierra a la libertad hacia el bien ; cuanta vez
se desvía del bien. aunque sea para conservar
la libertad, como cuanta vez reniega de la li ­
bertad, aunque sea en persecución del bien . Ni
bien impuesto, forzoso, ni libertad malvada y
maléfica. Su nobleza la obliga a pugnar - y a
ser paradigma de ello para el resto de la socie­
dad- por la libertad hacia el bien . Y por eso
estas palabras, mejor que otras algunas. com­
pendian como lema el programa de vida y ac­
ción a que debe ser inconmoviblemente leal, por
consenso espontán eo y recto. entusiasta y co­
ra judo, de sus maestros y discípulos. toda au­
téntica Universidad.
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LA SIGNIFICACIóN DE UN COLEGIO
BILINGüE E INTERNACIONAL





ESTAS solemnidades deben ser ocasión para que
el Colegio cobre creciente conciencia de sí mis­
mo y difunda, también crecientemente, esta con­
ciencia en torno suyo. La actividad, en efecto,
de una institución destinada a cultivar y fo ­
mentar el conocimiento no debe ser rutinaria,
sino dirigida por la más cabal conciencia posi­
ble de sí misma. Pues bien, quizá el rasgo fun­
damental entre los distintivos del Colegio sea
aquel sobre el cual vaya permitirme llamar, con
toda brevedad, la atención de los presentes. Por
lo demás, no deja de ser natural que qu ien llame
la atención sobre él sea alguien que represente
a los miembros del Colegio cuya lengua es aque­
lla en que me estoy expresando. Tal rasgo es

1 Palabras en la ceremonia de graduación de alumnos
del Mexico City College en 16 de junio de 1948 . Inéditas.
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el internacional que tiene constitutivamente es­
ta institución.

Las instituciones de carácter internacional
vienen multiplicándose en nuestros días. Es,
sin duda, una manifestación más de la progre­
siva unificación del mundo que parece ineluc­
table ley de la historia. Pero esta unificación
resulta de signo bueno o malo según el espíritu
que la anima. Es ya un lugar común la idea de
que el acercamiento entre los pueblos favorece
su mutua- comprensión y ésta a su vez la paz
entre ellos. Ahora bien , la paz es el afán más
imperioso de los hombres cuando su belicosidad
ha hecho superlativos los males y dolores in­
herentes a la finitud humana y los amenaza con
males y dolores aún más superlativos - si es
que el superlativo admite aumento de grado.
Por eso se puede hoy tener el afán de paz por
real, pese a la estruendosa agitación de palabras
y actos con que, bajo faz de procurar satis­
facerlo, se persigue antes bien perversamente
sofocarlo: anularlo. La idea de que el acercamien­
to entre los pueblos favorece su mutua com­
prensión ·y ésta a su vez la paz entre ellos, es,
sin embargo, una idea sumamente problemáti­
ca. Los conflictos no surgen precisamente me­
nos entre los más cercanos que entre los -más
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lejanos. Ni la comprenSlOn es obra sino de la
voluntad de comprender. Frecuentemente se di­
simula bajo los términos de acercamiento y
comprensión, y hasta bajo el de paz, la deci­
sión de unificar en el sentido de acercar a los de­
más a uno mismo, de identificar a los demás
consigo mismo, de dominar y someter a los de­
más, en vez de acercarse uno a los demás, de
identificarse con ellos, dejándolos ser ellos li ­
bremente, no se diga promoviendo su peculiar
personalidad individual y colectiva. Una uni­
ficación animada por este espíritu es un terrible
peligro suspenso sobre la rica varied ad de lo
real. La única unificación verdaderamente ape­
tecible es, pues, la que proceda animada por el
espíritu, no sólo de respetar, sino de estimular
la variada riqueza de la realidad, para enrique­
cerse uno mismo mediante la identificación con
ella y el consiguiente ensanchamiento de la pro­
pia personalidad, hasta donde lo consienten los
límites irrebasables de ésta. Tal es la esencia
más profunda e imperativa del espíritu liberal.

Este Colegio quiere ser, y es sin disputa, una
incoropración ejemplar del internacionalismo
animado por este espíritu liberal. Apelo al tes­
timonio de los graduados en esta ceremonia,
como representantes por excelencia en esta co-
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yuntura del alumnado del Colegio. Estoy segu­
ro de que si hacen ustedes un examen de con­
ciencia a la luz de los pensamientos que acabo
de insinuar, concluirán que se reconocen ensan­
chados, enriquecidos por cuanto han asimilado
de la cultura, de la vida, de la personalidad de
estos pueblos americanos de lengua española,
habiéndose acercado a ellos por intermedio de
esta institución con espíritu de comprensión
liberal. Habrán ustedes comprendido. para re­
ferirme sólo a lo fundamental, que estos pue­
blos tienen un sentido de la vida sumamente,
por no decir radicalmente diverso del sentido de
la vida que tiene el gran pueblo americano de
lengua inglesa . Y habrán comprendido. inclu­
so, que el sentido de la vida que tienen estos
pueblos no deja de tener sentido. es un verda­
dero sentido... Permítanme todos poner un
ejemplo cuya apariencia de particular es. como
no insólito, significativa de una general sustan­
cialidad. De más de uno de los alumnos del Co­
legio sé que preferiría seguir viviendo aquí. en
México, que regresar, por ahora al menos , a su
país. Alguno de ellos me declaró el motivo de­
cisivo: su predilección por la vida más lenta.
más fácil, con más tiempo para desinteresadas
ocupaciones gratas. que había descubierto aquí.
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sobre la vida rauda y dura, con menos posibi­
lidades de ocios nobles, que, según él mismo,
sería casi forzoso llevar allá. Algunos, al menos,
de ustedes no se han contentado, pues, con
comprender la vida de aquí, si por "compren­
der" hubiera de entenderse solamente el cono­
cer, sin aprobar ni participar: han avanzado
hasta desear conocer la vida de aquí como, se­
gún la expresión bíblica, el varón "conoce"
mujer, haciéndose con ella uno por amor. Es el
triunfo máximo del espíritu liberal.

Pero creo poder apelar asimismo al testimo­
nio del profesorado del Colegio. De mí sé decir
que, leyendo, por ejemplo, las observaciones que
estudiantes procedentes de los más varios Esta­
dos de la Unión Norteamericana han escrito
sobre las publicadas acerca de esta U nión por
algunos de los más grandes pensadores hispano­
americanos, he comprendido qué conciencia na- .
cional está en el gran país del Norte en desarro­
llo y marcha hacia ideales cuya realización oja­
lá no frustre, ni siquiera desvíe y retarde con
exceso, la interferencia de los espíritus malos
de la historia. Mas qué digo leyendo. Viendo
sencillamente los rostros con que escuchan mis
oyentes la exposición de ciertos hechos de la
historia del espíritu en estos países, de ciertas
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maneras de pensar caras a sus intelectuales, he
comprendido por mi parte las limitaciones que
hacen flaca toda personalidad humana, y he
sentido el vivo anhelo de engrosar la mía, supe­
rándolas, y de que, superándolas también, en­
grosasen igualmente la suya mis auditores. Es­
toy seguro, por segunda vez, de que mis com­
pañeros de docencia reconocen hacer a diario
experiencias semejantes.

Por todo lo que acabo de apuntar, creo po­
der concluir con una nota tan optimista corno
fundada. Si el afán de paz a que me refería es
efectivamente real, y las consideraciones que a
continuación he sugerido, más que desarrollado,
son correctas, una institución corno este Cole­
gio responde a la necesidad más radical y 'ur­
gente de nuestros días. Tiene, en suma, por
delante el más prometedor horizonte de vida.
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Con la venia de su excelencia, el señor em­
bajador de los Estados U nidos, que nos preside,
voy a dirigir estas palabras especialmente a
vuestra magnificencia, señor rector de la Uni­
versidad Nacional de México. El Colegio, en
efecto, me ha honrado con el encargo de salu­
darle. dándole la más cordial bienvenida a este
acto, y de expresarle el agradecimiento y la sa­
tisfacción tan sinceros como vivos que siente
por su asistencia.

Es que, señor rector, el Colegio encuentra en
vuestra presencia aquí una señal singularmen­
te significativa del progresivo logro de los idea-

2 Palabras en la ceremonia de graduación de alumnos
del Mexico City College en 9 de junio de 1950. publi­
cadas en Universidad de México . número 44 . agosto de
1950.
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les que movieron a su fundación y vienen im­
pulsando y dirigiendo su funcionamiento. A
primera vista puede parecer que esta institución
sea exclusivamente un órgano de penetración
de la cultura norteamericana en la mexicana;
para una visión más penetrante es, sí, tal ór­
gano, pero en modo alguno exclusivamente,
porque es, por 10 menos en la misma medida,
órgano de penetración de la cultura mexicana
en la norteamericana. Quienes conocemos la ins­
titución por la íntima experiencia de compartir
su vida diaria, sabemos que para muchos alum­
nos del Colegio, si no para todos, el Colegio
representa, primero, el descubrimiento de un
mundo 10 bastante diferente de aquel de que
proceden para que el descubrimiento sea una sor­
presa; luego, un reconocimiento del sentido po­
sitivo de los valores de este mundo; y , como
consecuencia de este reconocimiento, finalmente ,
una conquista no de este mundo, sino por este
mundo, conquista que no ha sido precisamente
insólito se manifieste en la inequívoca voluntad
de prolongar la estancia en el país, si no de arrai­
gar en su tierra . Quiere decirse que los alumnos
del Colegio vienen a hacer en conjunto la misma
profunda y fecunda experiencia histórica que un
eminente intelectual mexicano ha llamado, por
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referencia a Las Casas, "el conquistador con­
quistado", y que los españoles venimos hacien­
do desde el arribo a estos suelos y cielos de los
primeros hasta el de los últimos. Este Colegio
es, en suma, órgano de compenetración de las
dos mayores culturas de este continente, lo que
en el día de hoy tienta a decir de las dos ma­
yores culturas del día de mañana.

Pero el Colegio quisiera, señor rector, sus - ·
traerse a peligrosas ilusiones. No toda compe ­
netración de culturas, de pueblos, de individuos
humanos, en valiosa y por ello apetecible. Es
ilusión, por su falta de fundamento, y peligro­
sa, por sus consecuencias, la creencia, tan difun­
dida, de que el mutuo conocimiento es garantía
de convivencia pacífica y progresiva. Si los pue­
blos se conociesen mejor, se dice y se repite, se
comprenderían mejor, y se respetarían. se esti­
marían y ayudarían recíprocamente. Mas pa ­
rece que por muy bien que pueblos extranjeros
entre sí lleguen a conocerse y comprenderse, nun­
ca su recíproco conocimiento y comprensión se­
rá tan auténtico y perfecto como el que tienen
unos de otros los miembros de un mismo pue­
blo - y sin embargo, son los miembros de un
mismo pueblo quienes se hacen las más encar­
nizadas de todas las guerras, guerras civiles, y
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quizá se las hacen por conocerse y comprender­
se unos a otros tanto y tan bien como se cono­
cen y comprenden. No, no es, pues, el mero
conocimiento mutuo la garantía de una compe­
netración valiosa y apetecible, ni entre indivi­
duos, ni entre pueblos y culturas. Pero si no lo
es el conocimiento, ¿qué podrá serlo?

Una determinada voluntad. Diga el antropó­
logo si la más primitiva convivencia humana
de que sepa estaba o está o no dominada por
el impulso de hostilidad contra el extraño al
propio grupo por el simple hecho de serlo o en
cuanto extraño. Cada uno de nosotros dirá, por
saberlo de propia experiencia, que en muchos
de nuestros congéneres se alza un impulso, sim­
plemente mayor o menor y más o menos o nada
reprimido según las circunstancias, un impulso
de hostilidad contra cualquier otro hombre por
el simple hecho de pensar, sentir, creer y querer
de diferente manera, por el simple hecho de ser
distinto, de ser otro; y un impulso a imponerle
por la fuerza el propio pensar y sentir, creer y
querer. Pero el historiador dirá que a lo largo
de la historia ha venido aumentando, aunque
cuán lentamente, con cuántos vaivenes, el nú­
mero de los hombres en quienes se ha hecho
"primer movimiento" uno bien opuesto al an-
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terior: un movimiento, emergente de la raíz del
propio ser, que por una vertiente es de repug­
nancia ante la simple idea de imponer al próji­
mo nada por la fuerza, ni siquiera por la razón,
si de imponer se trata, y que por la otra ver­
tiente es de complacencia ante el espectáculo de
la diversidad de los hombres, de la realidad toda,
por consistir en esta diversidad la maravillosa
riqueza de la Humanidad y del Universo. No
puedo presumir que alguien encuentre impropio
llamar a este movimiento la esencia del libera­
lismo. Pues bien, es una voluntad que sólo se
mueve así, liberalmente, la única garantía de
una compenetración valiosa y apetecible entre
individuos, pueblos y culturas.

De semejante voluntad, señor rector, está se­
guro de hallarse animado el Colegio y de esfor­
zarse por animar a sus alumnos. Seguramente
no es inoportuno ni impertinente aprovechar la
ocasión de esta ceremonia, para proclamar con
la solemnidad que presta a cuanto entra en ella ,
este a la vez más hondo y más alto ideal y prin­
cipio de la vida toda del Colegio - y para
apuntar su indeclinable consecuencia : que miem­
bros del Colegio no deben aspirar a serlo quie­
nes de antemano no estén auténticamente poseí­
dos de semejante voluntad, y con arreglo a la
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norma "tolerancia sólo para los tolerantes",
que no podrán seguir siéndolo quienes no lle­
guen a compartirla, no por imposición alguna,
que por su propia esencia rechaza, sino por con­
tagio simpático de ella y de la intuición y aca­
tamiento de su valor, quizá el sumo entre todos
los valores intuídos y acatados por hombres al­
gunos hasta el presente - y aun en todo futuro.

De una compenetración, cuyo espíritu es tal
voluntad de libertad, entre las culturas mexica­
na y norteamericana, cuyo espíritu es el mismo,
es sin duda la señal que dije al principio vues­
tra presencia aquí, señor rector. Por eso nos
congratulamos de ella como lo hacemos - se­
guros, además, de hallarse compartida, no nues­
tra gratitud, que no habría por qué, pero sí
nuestro agrado en estar juntos, por vuestra mag­
nificencia.



EN TORNO Y COMO ANEJO
A LA EDUCACIóN DE LAS MUJERES

A la señora Adela Formoso
de Obregón Santacilia, meritisi­
ma Fundadora Ij directora de la
Universidad Femenina de Mé­
xico, en recuerdo de un decenio
de colaboración, con un agrade­
cimiento perduradero.





CONVERSACIÓN. MATRIMONIO Y DEMOCRACIA 1

EN LA tradición de estos actos entra el que se
dirijan a quienes en ellos acaban solemnemente
la vida de estudiantes, vida preparatoria para la
vida en su plenitud. unas últimas palabras.
sobre el significado de esta preparación. Y ello
está muy bien. si es que no se quiere que estos
actos se reduzcan a una ceremonia tan ostentosa
como vana.

Corrientemente se piensa que a la larga edad
de la historia en que la mujer tuvo el matrimo­
nio. ya con un varón, ya con el Esposo Divino,
por destino definitivo en este último caso, in­
termediario para la maternidad en el caso an­
terior. pero en todos los casos por destino exclu-

1 Palabras en una ceremonia de graduación de alumnas
de la Universidad Femenina de México. publicada en Re­
portajes . periódico de la institución. el 10 de agosto de
1948.
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sivo - ha empezado a suceder otra edad en que
los destinos de la mujer han empezado también
a ser otros. Antes, cuando la mujer estudiaba,
sus estudios se reducían a los que se considera­
ban indispensables para el cumplimiento de sus
deberes conyugales y maternales o religiosos, o
a 10 sumo se extendían a los que se estimaban
adecuados para hacerla más grata agregándole
ciertos adornos. En la actualidad, las mujeres
estudian para ejercer profesiones y para parti­
cipar en la vida pública. Ya no, pues, el matri­
monio, humano o divino, es el puro destino de
la mujer, sino que ésta se destina además a la
actividad profesional y "ocia1 y hasta política.
Sin embargo, es posible que, ni los nuevos estu­
dios de la mujer dejen de ser una preparación '
para el matrimonio, divino o humano, ni sea
ahora cuando por primera vez se piense en edu­
car a la mujer para participar como debe en la
vida pública. Y en prueba de una y otra cosa,
voy a recordar y comentar brevemente' sendas
sentencias de los grandes filósofos.

"El matrimonio es más que nada - una lar­
ga conversación", ha escrito uno de ellos. Esta
definición del matrimonio puede parecer a pri­
mera vista un tanto extraña, pero en realidad
es profunda y exacta.
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En todos los seres de este mundo, 10 más
esencial de su destino es la coexistencia. En los
seres vivos, la coexistencia es la convivencia. Los
seres de este mundo en general no existen, ni
pueden existir, sino por obra de otros y en rela­
ciones mutuas, pero esto es verdad especialmen­
te de los seres vivos . En aquellas clases de seres
vivos en que hay dos sexos, la relación entre
ambos. la convivencia de ambos, es decidida­
mente capital. Por otra parte, en la convivencia
entera de los seres humanos, tiene la mayor im­
portancia la palabra. Clásicamente se viene de­
finiendo al hombre por la razón. Este término.
en el lenguaje corriente actual, quiere decir ex- .
clusivamente una facultad del alma y los actos
de esta facultad ; pero primitivamente significó
la palabra: el refrán "obras son amores y no
buenas razones" afirma, inequívocamente, que
el amor se prueba con obras y no tan sólo con
buenas palabritas. La clásica definición del hom­
bre por la razón 10 define, pues, por la pala­
bra - que es expresión del pensamiento. Pero
si el hombre es por su naturaleza el ser que ha ­
bla, no puede haber nada humano en que la
palabra no intervenga. Por intermedio de ella
se efectúa primordialmente la convivencia hu­
mana. Esta es más que nada una larga conver-
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sacien, en 10 privado como en 10 público. Mas
si es así. nada tampoco tiene de extraño que la
palabra tenga asimismo la mayor importancia
en la convivencia de mujeres y varones, cuya
forma central socialmente sancionada es el ma­
trimonio.

Éste, como toda la convivencia entre muje­
res y varones, debe centrarse, a su vez, en el
amor. Ahora bien, la esencia del amor parece
estar en un afán de identificación con la perso­
na amada que requiere llevar a cabo un progra­
ma de vida en común, de vida común.

Supongamos que una persona se enamora de
otra exclusivamente por su linda cara o figura.
¿Qué programa de vida común cabe a base ex­
clusivamente de una linda figura o cara? Sin
duda que cabe alguno, pero forzosamente bas­
tante limitado. De todos los programas posi­
bles de vida común entre personas que se aman,
el susceptible de mayor amplitud y de mayor
duración es el que se basa en la idea de una larga
conversación. Pero sostener una larga conver­
sación no está al alcance de , cualquiera. Sólo
está al alcance de quien se encuentre suficiente­
mente provisto de temas, o de la capacidad de
encontrarlos, para renovar la conversación sin
decadencia del interés. La educación actual de
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la mujer representa en fundamental proporcion
la posibilidad de que la mujer y el varón con ­
versen en adelante como hasta ahora sólo po­
dían hacerlo los varones entre sí. Por eso no
parece que la educación actual de la mujer deje
de prepararla para su destino tradicional. el ma­
trimonio divino o humano, sino más bien todo
10 contrario: sólo ahora se educa y pr epara ca­
balmente a la mujer para semejante destino. Ya
una excepcional y seductora figura; femenina
de otros tiempos -que por cierto gusta de evo­
car nuestra Directora-, Sor Juana In és, había
mostrado elocuentemente cómo la universalidad
del saber era menester a la perfecta religiosa,
esto es, era menester para la perfección del ma ­
trimonio con el Esposo Divino. Superfluo mos­
trar que la cultura actual de la mujer es me­
nester para la -perfecci ón del matrimonio con
un esposo humano, si tiene razón el filósofo au ­
tor de la sentencia recordada o no son desacer­
tadas las consideraciones que acabo de hacer.

Pero queda el otro filósofo con su otra sen­
tencia. Es ésta una que la Universidad Femenina

. adoptó por lema y que puede reproducirse así:
si interesa la democracia, puesto que las muje­
res son la mitad de los ciudadanos, hay que
educarlas para la democracia. La democracia es
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un régimen que se puede caracterizar como un
régimen de larga conversación pública. Educar
para la democracia sería, pues, educar para esta
otra larga conversación. La educación actual de
la mujer la educa para este fin en los mismos
términos en que para él se educa actualmente al
varón. Entre la preparación para la larga con­
versación privada que sería más que nada el ma­
trimonio y la preparación para la larga conver­
sación pública que sería la democracia, hay, por
10 demás, una apretada relación: la democracia
es un régimen en que lo privado y 10 público
están relacionados mucho más apretadamente
que en cualquier otro r égimen, en que , en vez
de participar todos los ciudadanos en la vida
pública, ésta se reserva como privilegio a sólo
algunos, más o menos, hombres públicos, mien­
tras que todos los demás quedan relegados a su
vida privada. Pero entre el régimen político y
el matrimonio hay todavía una relación más
honda e importante que le interesa a esta Uni­
versidad señalar, subrayar.

La organización de la vida pública se hace
respondiendo a estas dos preguntas: ¿quién debe ·
mandar? ¿cómo debe mandar el que mande? A
la primera pregunta se puede responder diciendo
que debe mandar uno, varios, la mayoría . Esta
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última respuesta es la de la democracia. A la
segunda pregunta no cabe responder cardinal­
mente sino de dos maneras: atropellando el que
mande, sea uno, varios o la mayoría, a los man­
dados , o respetándolos. Esta última respuesta
es la del liberalismo. Quizá estén ustedes de
acuerdo conmigo en que la segunda pregunta y
las respuestas a ella son más importantes que
la primera y las respuestas respectivas. A mí ,
al menos, no me importa tanto que me mande
uno, o me manden varios, o incluso todos los
demás, con tal que no me manden atropellán­
dome, sino respetándome. La democracia puede
ser el mejor medio , no sólo de permitir, sino
de fomentar el desenvolvimiento de la vida hu­
mana con libertad, pero ésta es el fin. Acabo
de decir " no sólo de permitir, sino de fomen­
tar ": es que el espíritu liberal en su plenitud
no consiste sólo en un respetar -a regañadien­
tes, sino en un complacerse en que los demás
sean quienes son, diferentes de nosotros y entre
sí, esto es, un complacerse en la riqueza de la
realidad. Ideas paralelas a éstas son aplicables
al matrimonio. Tradicionalmente venía man­
dando el marido-- al menos de derecho . porque
de hecho j hasta dónde no ha llegado el imperio
de la mujer! En la actualidad se está o se va
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hacia el co-mando del marido y de la mujer ­
y hay síntomas de que incluso hacia el mando
de la mujer. Pero, quién mande en el matrimo­
nio es sin duda mucho menos importante que:
quien mande, lo haga con espíritu plenamente
liberal o con un espíritu que no sólo respete al
otro, sino que se complazca en que sea quien es.
Esta complacencia no se opone al afán de iden­
tificación que constituye la esencia del amor,
porque esta identificación no consiste en que dos
seres diferentes se hagan iguales, sino en que,
con todas sus diferencias, se hagan uno, enri­
queciéndose así mutuamente. Ninguna conver­
sación perfecta es posible, por otra parte, si al­
guno de los interlocutores pretende hablar él
solo, sino únicamente cuando cada uno deja
hablar a los otros, pero sobre todo cuando con
lo que cada uno dice estimula a los otros a em­
pujar la conversación hacia delante con nuevos
puntos de vista. Ahora bien, la Universidad
Femenina, filial singularmente en este punto de
la Universidad Nacional, tiene la convicción de
que los principios de libre investigación y de li­
bre cátedra que presiden su vida, hacen de ésta
una preparación especialmente adecuada para la
convivencia pública o privada animada de un
espíritu de libertad como aquel cuya índole aca­
bo de apuntar.
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Señoritas: si en la medida en que la vida se
desenvuelve naturalmente. se es feliz ; si lo más
natural de la vida es la relación entre los dos
sexos que debe centrarse en el amor a través del
matrimonio. y éste es una larga conversación ;
si la naturaleza política de los seres humanos
encuentra su realización más perfecta en la de­
mocracia. y ésta es también una larga conver­
sación ; si, en fin, ambas conversaciones sólo
tienen probabilidades de duración. más aún, sólo
son verdaderamente posibles, sostenidas por un
ánimo de liberal respeto mutuo, de liberal es­
timulación recíproca - ustedes tienen ante su
vista un horizonte de seguras perspectivas de
ser felices, gracias a la formación que deben a
esta casa. No les parecerá, pues , improcedente
que esta casa, al despedirlas con el dejo de tris­
teza que tienen todas las despedidas, porque en
ellas se nos va una porción de nuestras vidas,
las despida con la petición con que habitualmen­
te se intenta mitigar esta tristeza, retener algo
siquiera de esa porción de la vida que se nos va:
la petición de. que recuerden siempre esta casa
con memoria tan viva, tan efectiva, que les mue­
va a permanecer con ella en un contacto que a
ella le será seguramente grato y beneficioso. que
para ustedes puede. al menos, serlo. Y todos los
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demás miembros de la dirección de esta casa les
pedimos que tal recuerdo se dirija tan singular­
mente como ella lo merece a la mujer, excepcio­
nal también, me atrevo a decirlo en su presencia
y todo, a la mujer sin la cual esta Universidad
no sólo no se habría fundado, pero tampoco
seguiría viviendo con la vida que vive : una vida
de superación.

LAS ILUSIONES Y LA MUJER INTERESANTE 2

LA SEÑORA directora de la Universidad me pi­
dió que fuera yo quien, por variar, dirigiera a
ustedes unas palabras en este acto. Esta petición
empezó por plantearme un problema. ¿Qué po­
dría decir yo a ustedes, que no fuesen unas sim ­
ples palabras corteses de despedida, ni unos sim­
ples lugares comunes de ocasión , sino algo que
pudiera resultarles a ustedes interesante ahora y
útil más adelante? . . . Pero pronto se me ocu­
rrió que, puesto que este acto es un acto que so­
lemniza el fin de los estudios para algunas de
ustedes, y otros actos semejantes solemnizarán el

2 Plática de clausura del año académico de 195 1 en la
Universidad Femenina de México . Inédita .
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fin de los estudios para todas las demás. una re­
flexión sobre 10 que significa esto del fin de los
estudios. podría dar por resultado algunas con­
sideraciones capaces de interesar a ustedes ahora
y de series útiles más adelante.

y lo primero que se me ocurrió sobre el fin
de los estudios. fue que es sin duda un fin . pero
nada más que de los estudios. y aun nada más
que de ciertos estudios - porque la vida sigue,
y los estudios también. El profesionista que no
quiere quedar atrasado y resultar desbancado,
como se dice, por los nuevos profesionistas, tie­
ne que renovar sus conocimientos profesiona­
les. por lo menos de tiempo en tiempo. Pero se
trata de mucho más que de la simple renovación
periódica de los conocimientos profesionales.
Se ~rata de lo que un gran pensador y escritor
hispanoamericano. el uruguayo J osé Enrique
Rodó, dice tan bien, que debo leer a ustedes sus
propias palabras. En su libro Motivos de Pro­
teo. que es una especie de admirable guía para
la vida, dice Rodó: "Uno de los más funestos
errores. entre cuantos puedan viciar nuestra con­
cepci ón de la existencia , es el que nos la hace
figurar dividida en dos partes sucesivas y natu­
ralmente separadas: la una propia para apren­
der; aquella en que se acumulan las provisiones
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del camino y se modelan para siempre las ener­
gías que luego han de desplegarse en acción; la
otra, en que ya no se aprende ni acumula, sino
que está destinada a que invirtamos, en prove­
cho nuestro y de los otros, lo aprendido y acu­
mulado. i Cuánto más cierto no ,es pensar que,
así como del campo de batalla, se sale a otra
más recia y difícil, que es la vida, así también
las puertas de la escuela se abren a otra mayor
y más ardua, que es el Mundo!" Así, pues, el
fin de los estudios no es nada más que el fin
de ciertos estudios, porque es la continuación
del aprendizaje que es nuestra vida desde que
nacemos hasta que morimos. Bien; pues, lo que
se aprende en la vida desde lo primero que se
recuerda hasta el fin de los estudios, ustedes lo
saben ya, o pronto lo sabrán, por su propia ex­
periencia. Pero lo que se aprende en la vida des­
de el fin de los estudios en adelante, ninguna
de ustedes lo sabe ya por su propia experiencia,
ni puede saberlo en seguida sino sólo por boca
de los que lo hayan aprendido por su propia
experiencia, por haber vivido bastante desde que
finalizaron sus estudios. ¿No les interesaría a
ustedes saber desde ahora qué es lo que se apren­
de en la vida desde el fin de los estudios, según
mi propia experiencia, que es la de quien fina-
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lizó sus estudios hace, ay, bastante tiempo? Y
el saberlo desde ahora ¿no les sería a ustedes
útil para el trayecto de la vida que van a reco­
rrer precisamente desde el fin de sus estudios? .. .
Como pienso que sí, que les va a resultar inte ­
resante y que puede resultarles útil, me he de­
cidido a decirles a ustedes qué es lo que se apren­
de en la vida desde el fin de los estudios en
adelante, según mi propia experiencia. Pero an­
tes de empezar a decírselo, creo conveniente ha­
cer un par de indicaciones.

Es probable que al oírme las palabras "según
mi propia experiencia", hayan pensado que todo
lo que pueda decirles va a resultar insuficiente
e inadecuado. Insuficiente, porque ¿qué puede
representar la experiencia de una sola persona,
y encima, de una persona cualquiera? Si se tra­
tase siquiera de una persona extraordinaria . ..
E inadecuado, porque ¿de qué puede servirles la
experiencia de un hombre a ustedes , que son
mujeres? .. Pero unas brevísimas reflexiones
bastarán para hacerles pensar lo contrario. Ante
todo, precisamente por tratarse de ' una persona
cualquiera, debemos pensar que esta experiencia
se parezca a la de la mayoría de las personas
mucho más que la experiencia de una persona
extraordinaria, y que por lo mismo pueda ser-
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vir a la mayoría de las personas más que la
experiencia de las personas extraordinarias. Pe­
ro, además, la experiencia de cualquier persona
no es experiencia de sí misma exclusivamente,
sino también experiencia de otras personas, de
aquellas con las que ha convivido y aquellas con
las que está conviviendo, entre ellas personas del
otro sexo . De otra parte, por muy diferentes
que seamos las mujeres y los hombres en muchas
cosas, en otras muchas somos tan iguales como
no pueden menos de serlo seres de la misma es­
pecie. En fin, la experiencia de un hombre pue­
de servirles de más precisamente a mujeres que
a otros hombres. pues ¿qué? ¿es que no va a
servirles de nada a las mujeres conocer a los
hombres, o no más bien todo lo contrario: que
nada puede servirles de tanto como conocer a los
hombres? - Y hace un momento les he indicado
cómo por una persona cualquiera se puede co­
nocer precisamente a la mayoría de las personas,
10 que implica que por un hombre cualquiera
se puede conocer precisamente a la mayoría de
los hombres. .

Pero 10 que puedo decirles en esta plática no
puede ser más que 10 que cabe en una plática,
y como esto es muy poco, tendré que reducirlo
exclusivamente a 10 más importante de todo 10
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que pudiera decirles, a lo verdaderamente esen­
cial, para decirlo ya con una sola palabra. Aho­
ra, lo esencial en este caso debe comprender, no
sólo lo esencial de lo que se refiere a la vida en
general, sino en particular lo que dentro de esto
se refiere especialmente a la mujer.

Se dice que la juventud es la edad de las pa­
siones, pero mucho más es la edad de las ilusio­
nes, en el sentido de hacerse ilusiones : la juven­
tud consiste muy fundamentalmente en hacerse
ilusiones. El hacerse ilusiones consiste, a su vez
y en el fondo, en el fondo más profundo, en
imaginar o concebir las cosas, las personas. los
hechos reales como más perfectos de lo que son
o como ideales, y en no quererlos, en particular
a las personas. más que en cuanto así imagina­
dos o concebidos. La joven o el joven enamora­
dos suelen, no sólo imaginar o concebir a la
persona de quien están enamorados como per ­
fecta, como una persona ideal , según se dice,
sino pensar. o cuando menos sentir, que no ha­
brían podido enamorarse de ella, ni podrían se­
guir enamorados de ella. si no fuese tan perfec­
ta como - la imaginan o conciben ; pensando
o sintiendo que una persona menos perfecta no
merecería el enamoramiento de ellos. o que ellos
mismos no merecen menos que una persona tan
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perfecta para enamorarse y seguir enamorados
de ella. Esto es hacerse ilusiones. Y es hacerse
ilusiones, porque la realidad en general no es
perfecta a ideal. e imaginar o concebir lo real
como no es es engañarse - por lo que vemos
que el hacerse ilusiones es una manera de enga­
ñarse a sí mismo. Ahora, el engañarse pasa en
general por malo, porque suele tener como con­
secuencias el tropezar contra la verdadera rea­
lidad y el experimentar una decepción. el des­
ilusionarse o perder las ilusiones, lo que, cuan­
do llega al extremo de la pérdida de todas las
ilusiones. produce el tipo del desilusionado o
de la persona que ya no cree en nada ni en na ­
die. ni espera nada de nadie , ni quiere nada ni
a nadie. porque lo mismo le da una cosa que
otra. Sin embargo, el hacerse ilusiones no es
siempre tan malo como parece. En los jóvenes
es una necesidad vital, porque los jóvenes no
están todavía bastante hechos . bastante madu­
ros, para poder resistir la realidad tal cual es,
imperfecta. es decir, para poder ver la realidad
tan imperfecta como es, y a 'pesar de ello, no
dejar de creer en todo. ni de esperar algo, ni de
querer algo o a alguien. Así, por ejemplo, el jo ­
ven, y la joven. no están bastante maduros para
poder querer a una persona, a pesar de ver sus
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imperfecciones. Por eso los jóvenes son carac­
terísticamente rigoristas, esto es, muy exigentes
e intransigentes o desprovistos de comprensión,
tolerancia, indulgencia. Todo ello equivale a no
tener lo que se llama sentido de la realidad, y
esta falta es la razón de que las personas mayores
o maduras no deban dejar a los jóvenes hacer
todo lo que les dé la gana.

Muy distinto del hacerse ilusiones es el tener
ilusiones. El hacerse ilusiones consistía en ima­
ginar o concebir la realidad como más perfecta
de lo que es o como una realidad ideal: el tener
ilusiones consiste en que, viendo la realidad tan
imperfecta o tan poco ideal como es, se tienen
ideales que realizar. En el hacerse ilusiones, las
ilusiones son realidades idealizadas : en el tener
ilusiones, las ilusiones son ideales que realizar.
Las realidades idealizadas son realidades imagi­
nadas o concebidas como ya perfectas : los idea­
les que realizar son proyectos de perfecciona­
miento de las realidades aún imperfectas. Cuan­
do las realidades se imaginan o conciben como
ya perfectas, no se hace nada por perfeccionar­
las, y al acabar viendo su imperfección, se expe­
rimenta decepción, desilusión: cuando las rea­
lidades se ven tan imperfectas como son , pero
se tienen ideales para perfeccionarlas, se hacen
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todos los esfuerzos posibles por perfeccionarlas,
y ni siquiera al darse cuenta de que los ideales
no pueden realizarse nunca del todo, o que las
realidades no pueden perfeccionarse del todo
nunca, se experimenta decepción o desilusión,
se deja de creer ni de esperar en el perfecciona­
miento posible de las realidades, se deja de que­
rer las cosas y los hechos y a las personas, a
pesar de sus imperfecciones ; al contrario, se los
quiere justo porque se los quiere en el sentido
de que se quiere que se perfeccionen y ayudarles
a perfeccionarse. Que es 10 que el principal de
los maestros que he tenido, el gran escritor y
filósofo español José Ortega y Gasset, dice en
una de sus obras, las Meditaciones del Quijote,
tan bien como 10 dice todo, por 10 cual debo
leer a ustedes por segunda vez las propias pala­
bras del autor: " H ay dentro de toda cosa la
indicación de una posible plenitud. Un .alma
abierta y noble sentirá la ambición de perfec­
cionarla, de auxiliarla, para que logre esa su
plenitud. Esto es amor - el amor a la perfec­
ción de 10 amado. " Y este amor es exigente,
exige el perfeccionamiento; pero no es intran­
sigente, sino lleno de comprensión, tolerancia,

.indulgencia para las imperfecciones siempre res-
tantes. En este ver la realidad como es, tener
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ideales, querer a las personas y las cosas y los
hechos en el sentido de querer que se perfeccio­
nen, y guardar comprensión, tolerancia, indul­
gencia, para las imperfecciones siempre restan­
tes, consiste el sentido de la realidad en todo el
alcance que debe dársele, y por el grado en que
tienen este sentido se mide la madurez de las
personas. El hacerse ilusiones era vitalmente ne­
cesario a los jóvenes. por no estar bastante ma­
duros para poder ver la realidad tan imperfecta
como es, y a pesar de ello, no dejar de creer
en todo, ni de esperar algo, ni de querer algo o
a alguien. El tener ilusiones no es menos nece­
sario vitalmente a las personas maduras : para no
conformarse con las imperfecciones de la reali­
dad , sino esforzarse por perfeccionarla. Otro
ejemplo, muy de esta ocasión: la verdadera vo ­
cación juvenil por una profesión implica una
idealización de ésta ; el profesionista verdadera­
mente maduro ve bien hasta las " lacras de la
profesión", como suele decirse, pero sigue ejer­
ciéndola. sólo que no por simple inercia , des­
mayadarnente, sin vocación ya , sino animado
por el ideal de corregir las lacras, de perfeccio­
nar la profesión, conservando la vocación in­
cluso depurada y más fervosa. Los animales su­
periores , a pesar de su superioridad, no andan
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más que en cuatro patas, o a 10 sumo con cua­
tro manos : la verdadera superioridad del hom­
bre se expresa en que puede ponerse derecho,
parado, sobre sus dos p ies y levantar sus dos
manos del suelo hacía el cielo. Es qu e del hom­
bre tiran hacía arriba, por decirlo así, sus idea­
les. He recalcado el "sus", porque los ideales
son algo característico del hombre, exclusivo de
él - 10 mismo que el hacerse ilusiones. Ningu­
no de los seres inferiores al hombre se hace ilu­
siones ni tiene ideales, pero tampoco ninguno
de los seres superiores al hombre. No hace falta
decirlo expresamente de las piedras, ni de los
astros; ni de las plantas. Los animales no hacen
más que reaccionar instintiva o inteligentemen­
te a la realidad tal cual es para ellos. Pero, por
otro lado, los ángeles, y en general los bien­
aventurados, tampoco se hacen ilusiones ni tie­
nen ideales : no hacen más que contemplar a
Dios, que es la verdadera realidad. Que Dios
mismo no se hace ilusiones, n i tiene ideales, ni
puede hacerse las unas ni tener los otros, re­
sulta evidente en cuanto se piensa que 10 cono­
ce todo tal cual es, de la manera más exacta, y
que su voluntad se realiza instantáneamente,
por decirlo así, de la manera más perfecta. En
cuanto a los demonios y demás condenados en
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el infierno. tampoco se hacen ilusión alguna
acerca de su suerte eterna. ni ésta es como para
que puedan hacerse ilusiones ni tener ideales de
ninguna clase: en este no poder tener ideales ni
hacerse ilusiones, principalmente acerca de su
suerte, estriba muy fundamentalmente su con­
denación. El hombre es, pues, un ser singula­
rísimo entre todos los seres: su ser es su vida, y
ésta consiste muy esencialmente en pasar de la
edad del hacerse ilusiones, o en que no se tiene
el sentido de la realidad, a la edad del sentido
de la realidad, a la madurez con sus ideales. Esto
es 10 esencial que tenía que decirles de referente
a la vida en general. Lo que tengo que decirles
aún, 10 que .hace especial referencia a la mujer,
puedo ahora decírselo empezando como paso a
hacerlo.

La vida es con-vivencia. Nadie puede vivir
siempre absolutamente solo. Todos necesitamos.
con más o menos frecuencia e intensidad, de
otros. Lo que pasa es, pues, y en primer tér­
mino. que la convivencia es de muchas clases.
entre ellas las de las convivencias duraderas o
pasajeras; y en segundo término, que la con­
vivencia supone comunidad de intereses vitales,
que, según las clases de convivencia, son, o pu­
ramente materiales, o más o menos ideales. pero
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que tienen que ser intereses y comunes a dos o
más personas para que éstas con-vivan en alguna
forma, y que según que sean pasajeros o dura­
deros, hacen pasajeras o duraderas las conviven­
cias correspondientes. De esto y de lo que les he
dicho en la primera parte de esta plática, se de­
duce que los ideales de la vida son ideales de
convivencia, o intereses ideales de ciertas clases
de convivencia. Entre estas clases, es una de las
más importantes la convivencia de mujeres y
hombres. En todo caso, ésta es la clase de con­
vivencia que importa aquí ahora, porque nues­
tra nueva cuestión es ésta: ¿cuál es el ideal de
esta convivencia, de la convivencia de mujeres
y hombres?

En la gran convivencia que es nuestra cultu­
ra occidental. el ideal de la convivencia de mu­
jeres y hombres es, sobre todo desde la cristia­
nización de Occidente, el matrimonio de una
mujer con un hombre, duradero tanto cuanto
dura la vida de uno de los cónyuges. Entonces,
y con arreglo a lo que les he dicho hace un mo ­
mento, la realización de este ideal depende de
el interés común a la mujer y el marido en su
convivencia sea un interés capaz de hacer esta
convivencia tan duradera como la vida de uno
de los dos. Y nuestra nueva cuestión se convier-
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te en esta obra: ¿cuál puede ser ese interés? ­
Ese interés es el que cada uno de los cónyuges
pueda tener para el otro, pero vaya fijarme ex­
clusivamente en el interés que la mujer pueda
tener para el marido. Y nuestra cuestión se con­
vierte una vez más en otra: ¿qué mujer puede
interesar a un hombre tanto que este interés sea
capaz de hacer que el matrimonio de ambos dure
tanto como la vida de uno de los dos ? - La
respuesta a esta pregunta es que únicamente la
que se llama una mujer interesante. ¿Qué es,
pues, una mujer interesante? Tal es la forma
final de nuestra cuestión.

Una mujer interesante es, ante todo, una mu­
jer capaz de interesar a lo largo de un trato
duradero con ella. Si una mujer interesa sim­
plemente viéndola o antes de todo trato con
ella, podremos decir que parece una mujer inte­
resante, pero no que lo sea. Y si una mujer in­
teresa sólo durante un breve rato de conversa­
ción, o una corta temporada de trato, no será
precisamente muy interesante, aunque lo haya
parecido.

Una mujer interesante es, en seguida, una
mujer que primero parece interesante, y luego
resulta serlo , por una especie de misterio que
encubre y con que intriga duraderamente. En
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general. los misterios son interesantes por ser
misterios, y por consiguiente, sólo mientras son
misterios: en cuanto el misterio se descubre,
pierde el interés. Por lo mismo, a la mujer in­
teresante le es propia una cierta reserva: todo
lo contrario del exhibicionismo - de aquello
por lo que es interesante en definitiva. Pero la
reserva y el misterio no pueden ser totales, por­
que si lo son, si resulta imposible descubrir nada
de lo reservado y misterioso, muere el interés
por ello. Para que el interés dure es menester,
por un lado, misterio, reserva, pero, por otro
lado, sólo parcial: ni un dejarlo ver todo, ni
un no dejar ver nada, sino un dejar entrever.

Es menester, además, que lo que se deje en­
trever no sea siempre lo mismo, pues si siempre
es lo mismo, acaba por morir también el inte­
rés. Éste dura precisamente por su renovación,
y ésta depende de la renovación de aquello mis­
mo que interesa.

Pero ¿qué puede ser esto? ¿Qué es aquello,
renovado y duradero, que deja entrever la mu­
jer interesante, aquello por lo que una mujer
es una mujer interesante?

Desde luego, no es la belleza. La belleza
puede reservarse y dejarse sólo entrever, hacién­
dola así más o menos misteriosa e interesante,
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pero no es cosa de suyo misteriosa, reservada y
que sólo se deje entrever. Pero, sobre toto, la be­
lleza no es capaz de ninguna renovación, a pe­
sar de las artes cosméticas y de la cirujia plás­
tica, tan duradera como aquella de que es capaz
10 que hace a una mujer interesante. Una mu­
jer bella, no por ser bella es, pues, interesante.

Lo interesante de la mujer interesante tam­
poco es la riqueza, a no ser en un sentido ma­
terial de la palabra interés, y demás palabras de
la misma familia, muy diferente de aquel que
tienen cuando se habla de una mujer interesante.

En general, 10 interesante de la mujer inte­
resante no es nada material, ni en el sentido de
10 corporal, ni en el sentido de 10 económico
y social. Sin embargo, la verdad es que ciertos
rasgos relacionados -algunos, mucho- con 10
corporal o con 10 económico y social, son fre­
cuentes en la mujer interesante. Si la belleza no
es nada propio de la mujer interesante, cierta
gracia es un rasgo por el que una mujer puede
parecer interesante; y 10 mismo pasa con cierta
elegancia, y en casos con la distinción - aun
no siendo la riqueza, y estando tan relaciona­
das con ésta.

Comprendemos por qué, no siendo 10 intere­
san~e de la mujer interesante nada material, sin
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embargo la gracia. la elegancia y la distinción
son rasgos por los que una mujer puede pare­
cer interesante. en cuanto nos damos cuenta de
qué es. en definitiva. aquello por lo que una
mujer es propiamente interesante. No siendo
nada material, no puede ser sino algo espiritual.
y así es. La mujer interesante es interesante por­
que deja entrever cierto espíritu. Ahora. la gra­
cia es precisamente expresión de cierto espíritu.
a diferencia de la belleza, que de suyo no expre­
sa nada del espíritu; y la verdadera elegancia es
exclusiva de las personas que tienen un gusto
refinado, el cual es una calidad del espíritu.

El espíritu que la mujer interesante deja en­
trever es también especial. Es una mezcla de
natural y de adquirido -por medio de la educa­
ción y de la cultura- en que lo natural es úni­
camente la capacidad indispensable para la ad­
quisición de lo demás, que es lo decisivo. Es
difícil que una mujer sin ciertas capacidades
pueda llegar a ser exquisitamente educada y ver­
daderamente culta. pero no es fácil que una mu­
jer sin una buena educación y con poca cultura.
por bien dotada que esté naturalmente. pueda
resultar lo que se dice interesante de veras. Po­
drá ser atractiva, hasta graciosa. pero no de ve­
ras interesante. En cambio, mujeres menos do-
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tadas naturalmente que otras, llegan a ser su­
mamente interesantes por obra de la educación
y de la cultura. Todo esto quiere decir que aque­
llo por 10 que una mujer es interesante es en
definitiva el resultado de un refinamiento de la
naturaleza por obra de la cultura. La mu jer in ­
teresante es interesante bajo el punto de vista de
los intereses de la vida educada y culta: es la que
promete una convivencia con ella sobre la base
de una comunidad en estos intereses. La convi­
vencia será más o menos duradera, según 10 du­
rable de los intereses mismos, que puede variar
desde 10 capaz de ser tema de una conversación
interesante, hasta lo capaz de ser ob jeto de una
colaboración de toda la vida. Pero como entre
los intereses más durables figuran en primera
línea los de la cultura, se comprende que éstos
sean los intereses que pueden hacer a una mujer
interesante de veras . Y como la distinción es una
forma elevada de la educación, también se com­
prende que la distinción sea uno de los rasgos
que hacen a una mujer parecer una mujer inte­
resante. Y como, en fin, la educación y la cul ­
tura son todavía en buena medida un privilegio
de las personas de cierta posición social, a pesar de
los grandes progresos hechos por la democra­
tización de la educación y la cultura, se com-
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prenden asimrsrno las relaciones que encontra­
mos entre la mujer interesante y la posición so­
cial.

Pero queda todavía otro rasgo indispensable
a la mujer interesante. La mujer interesante es
la que es interesante, no la que se hace la inte­
resante. No es lo mismo ser interesante que ha­
cerse la interesante. Más bien son lo contrario.
Hacerse la interesante suele hacerse precisamen­
te la mujer que no lo es, y precisamente porque
no lo es: para hacerse pasar por lo que no es.
El hacerse la interesante, por lo mismo que es
un hacerse, está diciendo que no se es, sino que
se afecta ser lo que no se es. Esta afectación
consiste, o en encubrir del todo el espíritu que
si se dejase ver del todo, revelaría no ser inte­
resante, o al revés, en empeñarse en mostrar a
toda costa que se es interesante o en el exhibi­
cionismo del propio espíritu, y ya sabemos que
estos dos extremos matan igualmente el interés.
Por eso la que se hace la interesante no consi­
gue nunca su propósito de interesar de veras o
hacer que se le tome por una mujer de veras in­
teresante. La mujer de veras interesante lo es,
pues, sin afectación alguna o con toda naturali­
dad . La naturalidad se refiere a lo natural, y lo
natural es, o lo nativo, el natural, o lo adquiri-
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do que ha llegado a ser una segunda naturaleza.
En la mujer, 10 nativo es la feminidad. Por eso
la mujer interesante, que es la que 10 es con na­
turalidad, es la que 10 es con feminidad. La mu­
jer interesante ha de conjugar, pues, la cultura
con la feminidad. Una mujer a la que la cultura
hiciese perder la feminidad, no podría ser inte­
resante más que en el sentido en que son inte­
resantes los casos monstruosos, o por 10 menos
anormales, mientras que la mujer interesante
nunca es un caso monstruoso, y sólo es un caso
anormal en el sentido de no ser el más frecuen­
te o un caso vulgar. Por otra parte, la vulgari­
dad no es precisamente interesante en ningún
caso.

En conclusión, una mujer interesante ' es una
mujer que deja entrever con naturalidad que
tiene un espíritu capaz de interesarse por los in­
tereses ideales de la vida educada y culta. Y co­
mo estos intereses figuran, según dije antes, en
primera línea entre los más durables, la convi­
vencia entre una mujer y un hombre fundada
en una comunidad de estos intereses es la más
capaz de durar tanto como la vida de uno de
los dos.

y termino diciendo dos cosas: que esta Uni­
versidad quisiera ser escuela de mujeres, no que
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se hagan las interesantes, con afectación, sino
que sean de veras interesantes, con naturalidad,
con feminidad; y que me hago la ilusión de
que esta plática les haya interesado y de que
algún día la recuerden y les sea útil.

LA MUJER EN LA HISTORIA 3

RECIENTEMENTE he dado en La Habana y en
México sendos cursillos bajo el título de Filo­
sofía de la Filosofía. Tanto en una ciudad co­
mo en otra, dos de los temas tocados han pro­
vocado resistencias y promovido polémicas más
generales que las suscitadas por otros en el círcu­
lo de los profesionales de la filosofía y de algu­
nos otros intelectuales de profesión: la teoría
de las edades de la vida y la relación de éstas con
la filosofía y las relaciones entre la filosofía y
la mujer. Dejando aquel tema para otra even­
tual ocasión, 4 voy aquí a mostrar -a mostrar,
porque no hay espacio para más- toda la am­
plitud y hondura de los problemas que plantea

3 Escrito en 1939. Inédito.

4 V. J uoentud y Filosofía. en Filosofía de la Filosofía
e Hi storia de la Filosofía. Editorial Stylo. México . 1947.
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el de las relaciones entre la mujer y la filoso ­
fía. Afirmaciones como las que creí ·deber hacer
en los cursillos desazonan. según parece. a algu­
nas contemporáneas. entre las cuales he de con­
tar a bastantes de mis oyentes. Es posible que
lo que voy a apuntar represente para ellas un
lenitivo a esta desazón.

Es un hecho que la mujer no figura en la
Historia 5 de la filosofía. Este hecho no es más
que un caso extremo del hecho más amplio de
que la mujer figura mucho menos que el hom­
bre en la Historia de los demás sectorés de la
cultura --ciencia. religión. arte. literatura .. .­
y aun en la Historia en general. Esta última
afirmación necesita ser precisada. La mujer con­
tribuye con el varón a la historia de la Huma­
nidad . Pero en forma anónima. no como perso­
nalidad que "figura" en la Historia . Se trata
de explicar este hecho.

Hay que desechar inmediatamente algunas ex­
plicaciones que se ocurren o han sido propues­
tas. por no ser explicaciones. sino la reiteración
del hecho que se trata de explicar. Podría ocu-

5 Escribo H istoria. con mayúscula. cuando me refiero
a la literatura histórica. a la ciencia histórica ; historia. con
minúscula. cuando me refiero a los hechos narrados por
la literatura histórica, estudiados po r la ciencia histórica.
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rrirse achacar la ausencia de la mujer en la His­
toria al hecho de ser varones la inmensa mayo­
ría, si no la totalidad de los historiadores. Pero
este hecho no es la explicación del otro, de la
ausencia de la mujer en la Historia. sino este
mismo hecho: la falta de historiadoras es un
caso particular de la general o relativa falta de
fundadoras de religiones, O-de filósofas. de "mu­
jeres de ciencia", de " mujeres de Estado", in­
cluso de literatas y de artistas del género feme- '
mno.

Exactamente lo mismo sucede con la presun­
ta explicación de la histórica situación social de
inferioridad de la mujer. Tampoco este hecho
es la explicación del hecho de la ausencia de la
mujer en la Historia, sino uno con éste: la au­
sencia de la mujer en la Historia es uno de los
aspectos , si no el aspecto , de la histórica situa­
ción social de inferioridad de la mujer. El hecho
que se trata de explicar es precisamente este he­
cho de la situación de inferioridad de la mujer
que no figura en la Historia. ¿P or qué es el va­
rón quien ha sojuzgado a ia mujer, hasta el
punto de no permitirle figurar en la Historia,
y noa la inversa?

O Las santas constituyen la única excepción importante .
por ello sobre manera sugestiva. a la ausencia de la mu­
jer en la H istoria.
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La debilidad de la mujer, que se invoca para
explicar el hecho, no es una explicación sufi­
ciente, entre otras razones porque no se exp lica
suficientemente a su vez esta debilidad, pero es
ya un conato de explicación, y tiene además,
sobre las anteriores seudoexplicaciones, el mé­
rito de sugerir un' método de explicación digno
de empleo y examen.

Intentar explicar la situación histórica de la
mujer y su ausencia en la Historia por su debi ­
lidad, es intentar explicar el hecho hi stórico por
la naturaleza, o constitución de la mujer, po r su
carácter y personalidad, con términos de mayor
actualidad científica. Más precisamente: por la
incongruencia entre la personalidad de la mu­
jer, 10 que se puede llamar más brevemente la
feminidad, y la naturaleza de los sectores de
la cultura y de la historia en que la mujer no
figura . La fundación de religiones, la filosofía ,
la ciencia, la política, la literatura y el arte in ­
cluso , la historia misma, consistirían total o
parcialmente en algo o exigirían algo con lo qu e
sería incompatible o que no podría dar de sí
la feminidad.

Este método fue empleado hace algunos años
por don Manuel G. Morente para explicar p re­
cisamente la ausencia de la mujer en la Historia
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de la filosof ía." Feminidad y filosofía consisti­
rían en cosas exactamente opuestas: nada de ex­
trañar. pues. que la mujer no haya hecho, por
no poder hacerla. filosofía. La feminidad que
don Manuel G. Morente encontraba incompa­
tible con la filosofía ha sido definida, en ins­
tructiva contraposición a la personalidad mas­
culina, por don José Ortega y Gasset en los tér­
minos siguientes. que prefiero para citar por su
acabada brevedad: "La psique masculina. en
general, tiene una estructura menos solidaria y
compacta que la femenina. o, dicho de otro mo­
do . el hombre suele estar formado por varias
provincias íntimas que apenas se comunican en­
tre sí. Su vida política. por ejemplo. no tiene
conexión alguna dentro de él mismo con su vida
sentimental o profesional. El alma femenina es­
tá más reunida consigo misma. y por eso, aun­
que en general su volumen es menor que el del
alma varonil -de aquí la mayor rareza de la
magnanimidad en la mujer y la mayor frecuen­
cia de la pusilanimidad-o .su sensibilidad es
más profunda y vigorosa. La mujer está a la
vez en todas las regiones de sí misma, y su mo-

7 En su artículo "EI esp íritu filosófico y la feminidad".
publicado en la Revista de Occidente .
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do de reacción es casi SIempre total. " 8 En una
palabra, la feminidad se caracterizaría por la
concentración, por la concreción. Pero la filo­
sofía fue definida ya por Aristóteles como el
saber de las cosas más abstractas, como obra de
abstracción intelectual, y de abstracción inte­
lectual máxima.

En mis cursillos he añadido algo a esta ex­
plicación. Filosofía y psicología contemporá­
neas de consuno nos han enseñado que lo inte­
lectual tiene por base estratos no intelectuales
de la personalidad. He aplicado a la filosofía
esta enseñanza en dos puntos. La abstracción
intelectual gravitaría sobre una abstracción vi­
tal, sobre un prescindir de porciones enteras de
la vida. para poder abstraerse, en las restantes. en
los objetos de la inteligencia. La incompatibili­
dad entre la abstracción intelectual implicada
por la filosofía y la concreción constitutiva de
la feminidad resultaría fundada más profunda
y decisivamente en la incapacidad de la mujer
para dejar de referir afectivamente al centro de
su personalidad aquellas porciones de la vida.

Por otra parte, la intelectualidad filosófica
dependería del carácter del filósofo, y de este

8 "Revés de almanaque" . Obras de José Ortega y Gas­
seto 2" edición. Tomo I. Página . 751.
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carácter sería elemento primordial la soberbia.
Mas la mujer no sería sino a lo sumo muy ex­
cepcionalmente ni objeto de la soberbia del va­
rón, sino de su orgullo o de su vanidad, ni su­
jeto de soberbia, sino meramente orgullosa o
vanidosa, de su cuna o riqueza, o de sus hijos
o marido, o de su belleza o elegancia. .. La
incompatibilidad entre la filosofía y la femini­
dad se presentaría una vez más, por debajo de
la incompatibilidad preferentemente intelectual
ya señalada, como una incompatibilidad carac­
terol ógica, entre la soberbia filosófica y la ex-

-trafiez a de la soberbia a la mujer.

La aplicación de método al hecho general de
la situación histórica de la mujer y de su ausen­
cia en la Historia debiera conducir a comprobar
en última expresión la incompatibilidad entre
la femin idad y el contribuir a la historia como
personalidad y el figurar en la Historia, o entre
la feminidad y ... la personalidad: la de la mu­
jer consistiría en no tenerla ."

Pero prescindiendo de debatir aquí este pro­
blema, cuyo solo planteamiento constituye una

9 Es obvio que el término de " personalidad" se cm­
plea en dos acepciones: naturaleza propia y distintiva de
cada individuo , sexo u otro grup o natural o social; in­
d ividualidad relevante de un individuo o grupo.
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1

falta de galantería y expone a las justificadas
represalias femeninas, voy a terminar indicando
el problema que plantea el método mismo que
conduciría a la anterior conclusión.

Explicar hechos históricos como el de la si­
tuación de la mujer y la ausencia de ésta en la
Historia, por la personalidad, supone general ­
mente concebir la personalidad como una esencia
fija de la persona, como un factor de la historia
invariable a lo largo de ella. Lo cual supondría
a su vez concebirla como algo aparte de la fluen­
cia y textura de la historia, como algo abstracto
de ésta. Ahora bien, ésta sería la cuestión debati­
da en el fondo último de la explicación de un
hecho como el que ha servido de punto de par­
tida a este artículo. La feminidad ¿es algo inmu­
table? ¿puede separar se del tejido y curso de la
historia?

Esto último no lo parece. La personalidad
individual cambiaría con las condiciones socia­
les, como en la realidad no es abstracta de éstas,
sino concreta con ellas. La realidad de la histo­
ria se integra de la realidad de todos los seres
humanos, y así el cambiante curso de aquélla
resultaría de la íntima alteración paulatina de
éstos. Más radicalmente que otras consideracio­
nes que pudieran aducirse, la filosofía contern-
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poránea ha venido a profundizar y fundamentar
la afirmación precedente. La filosofía contem­
poránea, en efecto, ha llegado a negar que el ser
humano en general tenga una naturaleza inmu­
table, afirmando correlativamente que lo que
el ser humano tiene es una historia, esto es, que
la historia afecta al ser mismo del ente humano,
y no es un mero accidente de una esencia huma­
na inmutable. Esta filosofía ofrecería, como se
ve, a la mujer una posibilidad de hacer en lo
futuro filosofía. Y los cambios que hemos em­
pezado a presenciar en la situación histórica de
la mujer, y que parecen ir de par con una alte­
ración de la feminidad misma, corroborarían
todo lo anterior. Mas si la historia es obra de
la voluntad humana -sea o no ésta libre, sea
última o sólo inmediatamente obra de ella-s-,
esta posibilidad no se realizará sino por el de­
nuedo de una promoción femenina que se decida
a dedicarse a la filosofía, corriendo el riesgo de
hacerlo infructuosamente, pero resolviendo ex­
perimentalmente la cuestión. Por eso, si mis de­
sazonadas oyentes y presumibles lectoras se
determinan a ser esta promoción, cualquiera que
sea el resultado de su arrojo, la filosofía les
quedará agradecída.
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