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Marx se burlaba cruelmente de las pre-
siones revolucionarias de sus compatrio-
que ante las orgias de la revolucién fran-
a se daban a sofiar en una “revolucion in-
ior” que relegaria al cuarto de los nifios
avalanchas de destruccion y de sangre de
“terremoto casi universal del mundo po-

 No han faltado intérpretes que tras la
experiencia del nazismo sostengan que el va-
icinio de los estragos de una revolucion in-
ior era mds justo de lo que Marx pensa-
La revolucién francesa fue un juego de
nifios comparada con la Segunda Guerra.
Pero esta revolucién no fue sin duda la
 que los romdnticos sofiaron, aunque tam-




sus equivocos. “Psicologia de las profundi-
dades”, llaman los alemanes al psicoandlisis.
“Mitologia de las profundidades”, pedia Fe-
devico Schlegel. Casi no hay diferencia. Tal
seria la verdadera revolucion interior vatici-
nada por los romdnticos. Por lo menos su
forma actual, ya que no la futura, pues el
romanticismo es inagotable y cualquier vea-
lizacion que pretenda agotarlo le hard siem-
pre injusticia.

Como la fenomenologia en mnuestros
dias, el romanticismo, mds que revelarnos
algo nuevo simplemente, corre al encuentro
de nuestras ansias no formuladas. Nos con-
firma mds bien que instruirnos, nos expre-
sa mds bien que crearnos. X

Puede decirse que los romdnticos rara
vez se han equivocado. Todo lo que dijeron
sigue siendo vilido y para sustraernos de su
verdad frecuentemente invocamos su cursi-
leria. Excusa mds bien que sinceridad, escu-
do e inbibicién, ademanes de aprebensivo.
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En un mundo tan politizado como el
estro no les perdonamos su esteficismo.
olitica vy esteticismo se contraponen. Ya
['homas Mann decia que el esteticismo es
tinica manera de escapar de la politica.
' Se equivocaba, pues los romdnticos bicieron
con todo y su esteticismo una buena poli-
tica: defender a su patria. Las guerras de
liberacién tienen siempre su encanto. Aun-
 que los intereses se mueven por detrds, el
 patriota es un inocente. Nadie puede car-
-~ garle en la conciencia que sirve intereses. No
se da cuenta de ellos y no verlos entra en su
 composicién. Preguntar es cobardia, refle-
- xionar indecision, el patriota es ingenuo.
Merleau Ponty habla de la naturaleza
 “incoactiva” de la fenomenologia. Ciencia
~ de los comienzos, eterno regocijo de prime-
~ rizo. “Listima que no pueda llamarse a la
 filosofia, arqueologia, pues definiria su jus-
to sentido”, suspiraba Husserl.

El romanticismo es el solaz del hombre
{' creador, el divertimiento de un dios siem-
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pre nifio que no tiene tiempo de aburrirse.
Cuando se cansa se echa a dormir y sus sue-
7ios son la materia preciosa de que estin be-
chos los hallazgos romdnticos mds afortu-
nados. Nada se pierde en el romanticismo.
Su espirvitu semeja a la materia que sin cesar
se transforma pero siempre se queda igual.

Patriotas de la politica y de la estética
los romdnticos construyen un mundo cuyas
leyes las dicta su corazén. Nunca fueron
buenos burgueses, y sus vidas truncas, frus-
tradas, enfermas, no les importé un comino
irlas dejando prendidas por todos los cami-
nos de su fantasia. La tierra no sintio su
paso y mds que agobiarlos puede decirse que
les apresuré su transito. Esperanzados en la
resurreccion bajaban a gusto por toda la es-
cala de las metamorfosis.

Les bizo mal, sin duda, meterse a predi-
car la moral vy la religion. Goethe no se los
perdondé nunca. “Rumiadores infelices de
todas las necedades de la veligion vy de la mo-
ral” les llamé. Pero en su época fueron bue-
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s gozadores, y sin ser dandys prepararon

| terreno para toda esa flora. Kierkegaard
be a Federico Schlegel la imagen de su
nbre estético. Y Carolina es, como dicen
los eruditos, que saben de estas cosas, “la
dnica cortesana de gran estilo que ba dado
Aliteratura alemana”. Goethe no veta sus
- pecados y sdlo le indignaban sus plegarias.
- “Corrupcion mejor que santurroneria”, lle-
:lgé a desear para su propio hijo. No se tra-
~ gaba las vidas de santos incensadas por los
 romdnticos.

Lo mejor del romanticismo es sin duda
su fervor por la ironia. “Bufoneria trascen-
dental”, la llama Schlegel. ¢Ejemplo? Cer-
 wantes, cuando en la segunda parte de su
~ Don Quijote, hace que el héroe se tope con
- gentes que ya han leido la primera parte vy
' se meten a comentarla y a rectificar a los
~ falsarios. El arte no tiene ley. El artista ve
¢l teatro del mundo tras bambalinas y ter-

~ cia en la accién. Toda convencién es una
imposicion ridicula. Toda perfeccion tam-

13



bién. Por ello el género romdntico por ex-
celencia es el fragmento. Se escribe mien-
tras haya que decir, después se divaga un
poco, se rompen las reglas, se practica el
desorden y se acabé. No pudieron escribir
un gran libro. Retazos, y retazos. Un rosa-
rio de fragmentos. Pero por ello se leen a
gusto. Se puede empezar por el principio,
por el medio o por el fin, lo mismo da. No
toman nada en serio. La ironia es una con-
ciencia de juego y no se peca nunca contra
las leyes, se juega con ellas, y contra ellas.

“Eran capaces de escribir una buena
carta pero nunca escribieron un buen libro”,
les grunia Hegel. Es cierto. Las cartas de
los romdnticos son quizds lo mejor de su
produccién. Eran alemanes ligeros y festi-
vos. Un encanto de pueblo, siempre estu-
diantes en juerga vy en la cerveceria. Ale-
mania no ha dado mejores artistas.

Schlegel veia la esencia del romanticismo
en el mancjo de asuntos sentimentales bajo
una forma fantdstica. El romanticismo es
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disloque. Los sentimientos los desarma la ra-
~ 26n, o la fantasia. En si son desagradables,
- serios. La I6gica es urbanidad, cortesia, ade-
 mdn equivoco. Arabescos 16gicos ante una
 situacion erética. Todo timido es romdntico
- sin saberlo. Divaga para no entrar en ac-
- cibn, y cuando entra en accién o se le fue
la musa o cobabita con un bada.

Los surrealistas son los romdnticos mds
consecuentes. En verdad son la wvariedad
contempordnea del romanticisino. Desde la
escritura automdtica, basta los sueiios, el re-
gistro romdntico no reconoce fromteras pa-
ra la extravagancia artistica. No escribirdn
buenos libros pero dejan miles de fragmen-
tos, de esquemas. Todas las revistas termi-
nan a los primeros nitmeros, pero la revista
romdntica lo hace adrede. Luego se cotizan
mds.

El romanticismo tiene su parte econémi-
ca. Los profagonistas que no mueren fem-
branamente terminan como diplomiticos
en Italia, como consejeros de los reyes de
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Prusia, o del emperador de Austria, saben
bacerse valer sin necesidad de venderse a
los partidos oficiales. Los cotizan como jo-
yas raras. Nada tan ajeno al romanticismo
como la bobemia.

El romanticismo tiene sus épocas. Co-
mienza en Berlin, pasa a Jena, salta a Hei-
delberg y de alli vuelve a Berlin. Brota con
un librito de Wackenroder, Las efusiones de
un monje amante del arte. Sus femas son la
pintura italiana del Renacimiento, Rafael
ante todo, Durero, Niirenberg y la vida de
un maisico imaginario. Libro maravilloso.
Todo el romanticismo estd aqui. Nacié per-
fecto porque es perfecto como fragmento.
Completarlo es matarlo. La segunda etapa la
llenan Novalis y Federico Schlegel. La poe-
sia y la filosofia se dan la mano o el cora-
20m, como quizds sélo en Grecia fue posible.
Es el romanticismo mdgico. Intrascendible.
Ahi hay pura verdad. Heidelberg es el ro-
manticismo popular, la época en que se re-
cogen las canciones que van de boca en boca
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 y de siglo en siglo. La epopeya alemana. Mds
~ parecida a la Odisea que a la lliada. Las tres
 épocas no abarcan nds alld de veinte afios.
Y quizds exagero. Lo que lograron perdu-
rard siglos. Ya va uno y medio y no se agota.

Schlegel es el filésofo del romanticismo.
 Mejor: el doctrinario. Filésofo era Schelling
9 Schlegel lo plagia de lo lindo. Pero lo pla-
 gia para servirlo, para conquistarle nuevos
dominios a su pensamiento. En esla época
de feliz creacién flitida no hay lugar para las
reclamaciones de propiedad. El romanticis-
mo es un sistema de vasos comunicantes.
Todo pasa de uno al otro como si se tratara
de escribiv un solo poemna repartido entre
mil poetas. Nadie reclamaba la direccion,
todos se imitan, se completan, se rectifican
y se elogian. Nadie le exige al otro sino lo
que puede dar y todos lo mejor que pueden
dar. No hay frustraciones porque no hay
exigencias. Una vida trunca es una bella vi-
da trunca, o enferma, o fracasada, sin amar-
gura.
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El romanticismo es una atmdsfera o
una nube sonora, como la miisica de un or-
gano cuyos registros se multiplican por mi-
llares. No hay limites. Se van agregando vo-
ces tras voces, sin ley interna de composi-
cion, ni barrera exterior. Schlegel era muy
consciente de este poder prodigioso de asi-
milacién. Las pinturas que se destacan so-
bre un periddico son romanticismo. La for-
ma cefiida desde adentro es una imposicion,
un estrenimiento. Los romdnticos son demo-
crdticos. Practican el voto universal en la
poesia.

Pretender definir el romanticismo es un
vicio que contraen los que no se compro-
meten con el romanticismo. Lo vago le es
esencial. No se le pueden marcar fronte-
ras. Es una nube viajera que amenaza siem-
pre caer sobre nuestras cabezas y envolver-
nos en una niebla, en una lluvia fina o en
un aguacero. Sus criticos exageran siempre
sus peligros. Esto es ridiculo. Hay que inten-
tar una y otra vez la aventura de ser ro-
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intico. Es una obligacién. Un deber de
bumanidad. Los romdnticos son un enjam-
de inspirados. Andar entre ellos es una
delicia.

México, a 20 de septiembre de 1957.

Emilio Uranca







' SEMBLANZA BIOGRAFICA
DE FEDERICO SCHLEGEL







Federico Schlegel nacié en Hannover el
10 de marzo de 1772. Su padre, comercian-
te, lo destinaba a heredar su sedentario be-
neficio, pero pronto deserté de la infeliz
condena y se volvié, como derrotado hijo
prodigo, al seno del hogar del que sélo con-
Sintio en salir para acompaiiar a su hermano
mayor, Augusto, a la Universidad de Leip-
zig. Como estudiante, se inscribié en la Fa-
cultad de Derecho, pero las noches las des-
tinaba al estudio del griego v del latin. Des-
de jovencito la erudicién fue su encanto.

Hizo vida de perdido hasta que el en-
. cuentro de Carolina, por entonces, seiiora
Bobmer, le inspiré un gran respeto por la

4 vida de artista. Esta peregrina mujer que
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mds tarde se caso con su hermano Augusto
y después con el filésofo Schelling se con-
virtié en la musa del genial jovencito, y fue
el alma del romanticismo llamado de Jena.
“Quién sélo vea en ella a la cortesana, es
un imbécil”, concretaba el mismo Federico
Schlegel.

En 1796, domiciliado en Jena, Federico
Schlegel se firma ya “escritor”, “hombre de
letras”. Por lo pronto publica una serie de
ensayos sobre la antigiiedad griega y esboza
el plan de una Historia de los griegos y ro-
manos. Pero lo que lo singulariza desde los
primeros momentos de su actividad como
escritor, es la maestria con que sabe fundar
y mantener un “salén literario”, un circulo.
La actividad artistica tiene su organo en es-
tas juntas de aficionados vy profesionales de
las letras, que no distinguen entre vida pri-
vada vy vida literaria sino que hacen de la
vida un conjunto en que se ponen en pric-
tica y en teoria todas las ocurrencias. Tal
sistema era familiar en Francia, pero en Ale-
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mania, los Schlegel lo naturalizan y elevan

en pocos ainos a un grado envidiable de per-

feccion. Sin “‘salén” Federico Schlegel era
 una vaga sombra implorante. Y todas las
 desgracias de su vida posterior vienen de
que, con la juventud, también se ha evapo-
rado la fuerza de conseguir que la litera-
tura se practique en “circulos” vy no sélo en
revistas vy libros.

Junto con sus articulos publica una se-
 rie de veseias bibliogrificas sobre las cele-
bridades literarias del momento, Kant, Ja-
cobi, Schlosser, Forster, vy sobre todo Schi-
ler, a quien no se cansa nunca de ironizar,
amarga y agudamente, lo que le vale la ene-
mistad del “poeta nacional”, que por enton-
ces celebra su “liga” con Goethe para de-
fenderse de ... los ramdnticos. Cuenta el
mismo Schlegel que cuando leyeron en el
circulo las nuevas poesias de Schiller, los ro-
 madnticos, entre ellos Carolina, se cayeron al

suelo de la risa. Con esto se verd el disparate
- de contar a Schiller entre los romdnticos.
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Al anio siguiente emprende un viaje a
Berlin, ciudad amurallada de la “‘ilustra-
cién”, y en unién con Tieck, Schleiermacher
vy Dorotea Veit, su amante y luego su mu-
jer, echa las bases de lo que de abi en ade-
lante se llamard la “escuela romdntica”. Pe-
ro el gran acontecimiento humano, el gran
triunfo de la escuela, es haber ganado para
su causa al genial y joven hidalgo von Hard-
enberg, cuyo nombre literario es Novalis.

En 1798, los romdnticos de Dresde cele-
bran a los buéspedes de Jena vy de Berlin. La
escuela gana terremo. Novalis brilla nim-
bado por los prestigios de una santidad. Los
demds ofician .como devotos sacerdotes.
Goethe y Schiller responden a los jovencitos
con salvas de poesia maliciosa. Mds tarde di-
rd Goethe que a tal tonteria “se dejé arras-
trar” por la retérica de Schiller.

Por aquel entonces (1799) Federico
Schlegel no sélo es autor de articulos vy re-
seias sino de una novela: Lucinda, que en-
tra en la literatura motejada por el feo dic-
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tado, de “pornogrdfica’. Quizds no con to-
tal injusticia. El culto a la noche, a la deca-
dencia vy al sexo tenia que terminar, pese a
los espirituales Himnos a la noche de Nova-
lis, en estas inevitables alusiones y abluciones
a los misterios vy delicias de las orgias de re-
camara. Sin tales expansiones no se entien-
de qué es el romanticismo. La Lucinda se
quedd en fragmento.

En 1799, vuelve a Jena, ya casado con
Dorotea Veit, soberbia judia, y precedido
por Ludwig Tieck, que los espera en union
de su hermano Augusto vy de su esposa Ca-
rolina. Schelling empieza a destacarse como
filésofo del grupo vy también a poner en cri-
sis el matrimonio de Augusto. Carolina estd

en la flor de la edad.

El circulo rebosa vida vy actividad. Vi-
sitan a Goethe quien los acoge con amabili-
dad, sin comprometerse con sus fervores.

- Schiller se incomoda y pasa sus malos ratos.

Se consuela dejindose condecorar por el
Gran Duque. Sastisface su vanidad encum-

27



brandose al estamento noble. Se llama aho-
ra von Schiller. Pero sus poesias siguen de-
jando frios a los romdnticos. Por esa época
recibe en casa a su compatriota de la patria
chica, Holderlin, pero no tiene olfato —fue
siempre un enfermo de las vias respirato-
rias— para destacarlo como gran poeta.
Hoélderlin sale huyendo de Jena y se consue-
la contando a Schelling y a Hegel lo que sa-
c6 en claro de las lecciones que le 0y6 a
Fichte. Entre los tres, redactan una especie
de manifiesto que serd el acta de nacimiento
del idealismo alemdn. Romanticismo e idea-
lismo nacieron casi el mismo dia, son herma-
nos gemelos, y la posteridad se ha rebusado
siempre a divorciarlos, pese a Hegel, idea-
lista sin romanticismo.

En las reuniones de Jena, Federico Schle-
gel concibe su Diilogo sobre la poesia, y lo
propone a discusion en la brillante compa-
nia de Tieck, Novalis, Augusto, Carolina y
Dorotea. El circulo sin embargo, dada la
polaridad inevitable de muchos de sus ilus-

28

RS

b




tres miembros, ocultaba en su seno semillas
de discordia o por lo menos de didspora. An-
te todo Carolina y Dorotea no se soporta-
ban. Augusto se encelaba y veia con malos
ojos al hermano que habia renunciado, por
“piedad”, a la que abora era su mujer. Fe-
derico a su vez no podia ver con buenos
ojos el ascendiente que iba cobrando Schel-
ling a los ojos de Carolina, vy el papel de se-
gundén que el “provinciano” le obligaba a
asumir en cuanto se hablaba de filosofia.
En 1801 su hermano Augusto se trasla-
da a Berlin, sin la mujer, para sustentar un
brillante ciclo de conferencias y para darse
a la traduccion de Shakespeare que lo inmor-
talizard. En 1803 se divorcia, por fin, Ca-
rolina vy se aleja de Jena para seguir a Schel-
ling en su carrera. Disfrutard muy pocos
aiios de este amor pues la muerte la arran-
card de esta vida terrena que tan decidida-
mente afirmaba. Carolina y Novalis son los
dos polos del romanticismo, su capacidad
incondicionada de afirmacién vy de renun-
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cia, el didmetro infinito de todo lo que
abarca, desde la “cortesana” hasta el “san-

3

toi!

Pasado el momento de brillantez la des-
gracia se ceba con Federico Schlegel. Le da
por sentirse a mds de novelista, dramaturgo
y propone al teatro de Weimar, cuyo regen-
te era Goethe, su engendro romdntico, Alar-
cos, tragedia en la que combina a Calderén
con Esquilo. Figuré en el cartel sélo una
noche y se salvé de una vergonzosa rechi-
fla por la enérgica intervencién de Goethe
que en el instante peligroso grité con esten-
toreo acento desde el fondo de su platea en-
cardndose al piiblico: “No hay de qué reir-

s34

se. '

Abandond Jena en condiciones casi ver-
gonzosas. Las deudas se lo comian, los ami-
gos estaban lejos, sus obras no encontraban
editor, Schiller se regocijaba vy Goethe le da-
ba paternales consejos. Para consolarse y re-
posar encaminé sus pasos a Paris, tras bre-
ves estancias en Dresde vy Berlin.
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Paris veia encumbrarse entre aplausos a
Napoleén. La Ciudad funcionaba como la
central mundial de literatos, politicos, re-
volucionarios, intrigantes, aventureros, di-
letantes vy artistas. Schlegel se repuso, olvi-
d6 las desgracias que Jena le habia traido vy
llené el morral con nuevas ideas. Fundo na-
turalmente una revista, vanguardista e in-
ternacional. Se llamaba “Europa”, y congre-
gaba, como la “Revista de Occidente” en
nuestro siglo, colaboradores de todo el dm-
bito cultural y no sélo en Alemania. El ro-
manticismo era ya un acontecimiento euro-
peo y Paris lo llevé a todos los rincones del
mundo. Las “tendencias” del pensamiento
de Schlegel en esta segunda etapa iban fun-
damentalmente bacia las artes plasticas y a
la revaloracion del “‘arte catdlico” en las
naciones latinas, en la Romania.

Alemdn por su origen, el romanticisino
se caracteriza por aceptar sin remilgos in-
fluencias exteriores, por enriguecer lo ale-
mdn con lo europeo. No por azar los ro-
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mdnticos subrayan la importancia de la
Edad Media, su arte gético, arte europeo en
que ponerse a discernir aportaciones nacio-
nales es necedad chovinista. Francia y Ale-
mania estuvieron, como nunca mds, unidas
en la creacién del gotico.

En su cruzada de expansion, el pensa-
miento de Federico Schlegel no se conforma
con reunir Francia vy Alemania, también
Espaiia, Portugal e Italia eran dominios que
abria vy asimilaba el “alma alemana”. El cul-
to a Shakespeare se combiné con el culto a
Calderén y no han faltado criticos, como
Gundolf, que con toda malicia subrayan que
no el inglés sino el espaiiol es el verdadero
modelo del arte romdntico. En lo cual no
les falta quizds razén. Traductores excelen-
tes de Shakespeare, mientras algo no recor-
dara a Calderén, las infracciones de su tras-
lado nacian de su fidelidad a éste. Por nues-
tra parte wds que censurdrselos tendriamos
que agradecérselos.

Lo
o




En 1804, vuelve Schlegel a Alemania
entrando por la Renania. Tal itinerario se
debe a su amistad con los bermanos Boisse-
rée, burgueses colonenses, catdlicos fervien-
tes empeiiados en la tarea de rescatar para el
pitblico y su aprecio a los viejos pintores
alemanes, a “los primitivos alemanes”, co-
mo Griinewald, e interesados en reconstruir
la catedral de Colonia a tenor de los viejos
planos. Baste recordar que lograron ganar
para su causa a Goetbe.

En Colonia, Federico Schlegel vuelve a
ser victima de sus deudas, causadas en su
gran mayoria por las fastuosidades de Do-
rotea. Su hermano Augusto trabaja enton-
ces como preceptor de los bijitos de madame
Staé¢l. Federico no consigue entenderse con
la famosa viajera. Quizds porque a los dos
les daba por hablar demasiado. Cuando es-
tuvo en Weimar a visitar a Goethe, amante
del silencio, madame Staél, nunca lo dejé
hablar. Pero a la larga se sintié cansado de
tanto silencio. Schiller confesaba que cuan-
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do por fin se fue de Weimar sintio como si
convaleciera de una grave enfermedad.
Federico Schlegel vivié en Colonia hasta
que las deudas nuevamente le obligaron a
viajar. Esta vez elige Viena como ciudad en
que reposar y llenar el morral. ;Por qué
Viena? Ante todo porque Augusto tiene abi
su circulo. Sus lecciones, como siempre, es-
tan concurridas por la mejor sociedad y hay
campo para manifiestos y escaramuzas lite-
rarias. Pero Viena le atrae también a Fede-
rico por ser el centro de un universo catdli-
co, pues en medio de sus andanzas ha ido
cada dia mds inclindndose al catolicismo. El
16 de abril de 1808, junto con su mujer,
solicita el ingreso a la iglesia catdlica, es de-
cir, se hace bautizar. Con este ingreso pone
fin, aunque sin saberlo, a su vida de influen-
cia. El romanticismo echa por caminos que
Federico Schlegel ya no rotura. Empieza a
engordar y todo su afdn es ingresar al servi-
cio del Estado, como diplomitico o como

34
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consejero dulico. También Federico Schlegel
conocio su Weimar.

1808 es la época del pronunciamiento en
contra de Napoleén. La época del conde
Stadion y del arzobispo Jobann. Schlegel se
une a su séquito. Inclusive asiste a la cam-
paiia, como secretario del arzobispo. Na-
poleén da pronto cuenta de los levantiscos,
de modo que las inflamadas proclamas de
Schlegel, tan bien escritas y amenas como
sus manifiestos literarios, tan romdnticas co-
mo éstos, no llegan al pueblo.

Pero el camino hacia la politica se le
habia franqueado vy de abi en adelante no
dejardé ya nunca de recorrerlo. Encuentra
a su hombre providencial: Metternich, que
resine catolicismo y conservatismo. Schlegel
le vende el romanticismo. La corte de Aus-
tria lo convierte en consejero.

Sube a la citedra y dicta dos series de
lecciones, sobre “La historia moderna”, vy
sobre “La bistoria de la literatura antigua
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vy moderna”, en que todo sucede en bene-
ficio del imperio. El catolicismo aparece co-
mo una fuerza motora de la historia. La
corte de Austria se muestra muy compla-
cida con su profesor.

Metternich estd cada dia mas satisfecho
con su adquisicién. No sélo lo acepta como
consejero dulico sino que piublicamente lo
quiere también ver decorado con un titulo
oficial. Por lo pronto, y por muchos aios,
es nombrado consejero de legacion imperial
en Francfort. En 1819 el emperador de
Austria emprende un viaje a Italia, y Fede-
rico Schlegel es designado “guia” del mo-
narca. Se le encomienda mostrar los teso-
ros artisticos de Italia y en particular de
Roma, a su ilustre acompaiiante. Por fin
se le jubila con una jugosa pension y puede
ya reingresar en la vida privada, a resguar-
do de deudas.

El resto de su vida, murié en 1829, lo
dedica a saborear la filosofia catélica. No
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en la casa, esto se entiende, sino en los sa-
lones; quizds seria mejor decir que se dedica
en estos ultimos afios a “propagandear” su
catolicismo. Metternich como siempre estd
encantado con Federico Schlegel. “La reli-
gion del principe es la religion de su siibdi-
to.” En nuestros democrdticos dias cual-
quier secretario de ministerio o de departa-
mento se permite estos lujos.

La vida de Schlegel se apaga con indis-
cutible disminucion de su talento. Poco a
poco ha ido desgastando las puntas de su es-
piritu, las bha ido embotando. Basta seguir
la evolucién de su cuerpo; los iltimos aiios
son de engorda. Al final se parece micho al
actual ministro Eckhart. El Quijote ha en-
gordado, ya no se distingue mucho de San-
cho Panza.

Pero olvidemos el final. Evoquemos en
su memoria los tiempos de Jena. Recorde-
mos lo que le escribia en esos buenos tiem-
pos Novalis: “Para mi has sido el supremo

37



sacerdote de los misterios de FEleusis. Por §
ti he conocido el ciclo 1y el infierno, por ti
probé el fruto del bien vy del mal, la fruta
del drbol del conocimiento.” :
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FRAGMENTOS







POESIA

La poesia roméntica es una poesia que
aspira a lo universal. Su definicién no se
agota con decir que se esfuerza por resti-
tuir la unidad de todos los géneros poéticos
que se presentan aislados y por poner en
contacto la filosofia y la retérica. Quiere y
tiene que ser a la vez poesia y prosa, geniali-
dad y critica, mezclando y confundiendo la
poesia artistica y la poesia natural, vivifi-
cando y socializando la poesia, y poetizando
la vida y la sociedad, haciendo poético el
ingenio y rellenando las formas artisti-
cas con bien articuladas materias de la
cultura, alimentindolas y animéndolas con
todas las oscilaciones del humor. La poe-

41



sia romantica lo abarca todo, con tal
de que sea poético, desde los sistemas
mds gigantescos de arte, que a su vez con-
tienen otros sistemas, hasta el suspiro, el be-
50, y la cancién que el nifio-poeta aspira con
halito sencillo. Esta poesia se pierde en lo
que expone, de modo que hace dudar de su
capacidad de acufar caracteres individuales
y hace creer que todo le es igual; y sin em-
bargo, apenas si existird otra forma de poe-

sia tan capaz para expresar cabalmente el

espiritu de su autor: muchos artistas que se
proponian escribir una novela, al fin y al
cabo s6lo han hablado de si mismos. Esta
poesia consigue, como la epopeya, conver-
tirse en espejo del mundo circundante, en
una imagen de su siglo. Y a la vez puede
darse a flotar en medio de lo expuesto y de
quien expone, libre de todos los intereses
reales e ideales; llevada por las alas de la
reflexién poética, y potenciando a su vez
esta reflexién, multiplicarla en una serie sin
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fin de espejos que la reproducen. La poesia
romantica soporta elevarse hacia la cultura
mis alta y multiple; no s6lo desde adentro,
sino también desde afuera, pues todo lo que
en sus productos ha de aparecer como tota-
lidad, lo organiza por igual en cada una de
sus partes, con lo cual se le abre la perspecti-
va de un clasicismo que se desarrolla sin li-
mites. La poesia roméintica es entre las ar-
tes lo que el ingenio en la filosofia y en la
vida la sociedad, el trato, la amistad y el
amor. Otras formas poéticas son productos
acabados y pueden ser analizados exhausti-
vamente. El poetizar romantico estd siem-
pre en camino, ello justamente constituye
su esencia, eternamente formandose, nunca
acabada. No puede ser agotada por alguna
teoria, y s6lo una especie de critica adivi-
natoria podria atreverse a caracterizar su
ideal. Esta poesia es la tnica poesia infinita,
como es también la Unica libre pues recono-
ce como su primera ley que el arbitrio del

43



poeta no sufre someterse a ninguna ley. La
poesia romantica como género es algo mas
que un género poético, pues se podria decir
que es el arte poético mismo: pues en cier-
to sentido toda poesia es o tiene que ser ro-
mantica.

Una poesia 0 un drama que guste a la
multitud tiene que encerrar un poco de to-
do, ser una especie de microcosmos. Un poco
de desgracia y un poco de felicidad, algo ar-
tistico y algo natural, la conveniente dosis de
virtud y también de agobio. También espi-
ritu a la vez que ingenio, inclusive filosofia,
sobre todo moral y desde luego politica. Si
alguno de estos ingredientes no contribuye
a su éxito, tal vez otro contribuird. Y su-
poniendo que en su conjunto no guste, po-
dria muy bien afadirse, como se dice de la
siempre elogiable medicina, que por lo me-
nos no perjudica.

En una buena poesia todo estd calculado
y todo es a la vez instintivo. Por ello se la
llama ideal.
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Las novelas terminan como empieza el
Padrenuestro, con el reino de Dios sobre
la tierra.

Una obra clasica nunca podra ser expli-
cada del todo. Pero por ello los cultos o los
que aspiran a serlo aprenden de ella siem-
pre cosas nuevas.

Asi como un nifo, hablando con pro-
piedad, es una cosa que quiere llegar a ser
un hombre, asi también la poesia es un ob-
jeto de la naturaleza que quiere llegar a ser
una obra de arte.

La poesia s6lo puede ser criticada desde
la poesia. Un juicio sobre arte que no sea
a su vez una obra de arte, no tiene derecho
de ciudadania en el reino del arte.

La poesia profética de Dante es el uni-
co sistema de poesia trascendental, el mas
elevado dentro de los de su clase. La univer-
salidad de Shakespeare es algo asi como el
punto central del arte romantico. La poesia
puramente poética de Goethe es la poesia
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de la poesia llevada a su perfeccion. Dante,
Shakespeare y Goethe son la trinidad de la
poesia moderna, el circulo més intimo y
sagrado, en torno del cual giran las esferas,
amplias o estrechas, de los clasicos de la poe-
sia actual, que se aprovechan de ellos selec-
cionandolos criticamente.

Lo que en una poesia sucede, no sucede
en ninguna parte o sucede en todas y siem-
pre. De lo contrario no es una poesia autén-
tica. Nunca hay que dar a creer que lo que
sucede en una poesia acontece realmente.

Toda poesia que busca provocar un efec-
to, o toda musica que se empefa en acom-
pafiar a la poesia en sus divagaciones o exa-
geraciones cOomicas o tragicas, para impre-
sionar y darse a notar, es retdrica.

El meollo, el centro de la poesia hay que
buscarlo en la mitologia o en los misterios
de los antiguos. Si consigues saciar el senti-
miento de la vida con la idea de infinito, en-
tenderis a los antiguos v a la poesia.
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Quien ve en la filosofia y en la poesia
algo individual tiene sentido lo mismo para
la poesia que para la filosofia.

Las doctrinas de la novela se deberian
limitar a hablar del conjunto y no preten-
der descender a los detalles y agotarlos por
el anilisis. De lo contrario la retérica toma
la delantera.

La poesia es un discurso republicano; un
discurso que entrafie en si mismo su propia
ley y su propia finalidad, y cuyos miembros
son ciudadanos libres y tienen todos dere-
cho de voto.

Las mejores novelas son un compendio,
una enciclopedia de la vida espiritual de un
individuo genial; hay obras, como el Nat#-
han de Lessing, que por ser tal compendio
ofrecen un aspecto de novela. Todo hom-
bre que se forma o que se ha formado, es,
en su interior, una novela. Que la exterio-
rice o la escriba, esto no es necesario.

La caricatura es una sintesis pasiva de
lo ingenuo y de lo grotesco. El poeta la pue-
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de utilizar tanto a lo cémico como a lo
tragico.

Un juicio correcto sobre el Wilhelm
Meister de Goethe, seria a la vez un juicio
sobre el estado actual de la poesia. Con ese
juicio la critica poética reposaria.

RELIGION

Las exigencias y voces de una moral que
quiere ser algo mas que la parte practica
de una filosofia se hacen oir cada dia con
mayor claridad y fuerza. Inclusive se habla
ya de religion. Es tiempo de rasgar el velo
de Isis y revelar los misterios. Quien no pue-
da soportar la visién de la diosa, que se ocul-
te o corrompa.

La religién no es sélo una parte de la
cultura, un miembro de la humanidad, sino
el centro de todo el resto, lo primero y mas
alto, lo originario.

Todo concepto de Dios es una vacua pa-
labreria. Pero la idea de la divinidad es la
idea de todas las ideas. '
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El espiritu del hombre moral estd bana-

do por la religién como por su elemento, y
a este caos luminoso de pensamientos y sen-
~ timientos divinos lo llamamos entusiasmo.

Las ideas son pensamientos divinos, in-
finitos, libres, y siempre moviéndose en si
mismos.

A Dios no lo vemos, pero lo divino lo
vemos en todas partes; ante todo y en espe-
cial, lo vemos en el centro de un hombre
pletérico de sentido, en lo hondo de una
obra humana animada por la vida. La na-
turaleza, el universo, puedes sentirla en pro-
ximidad inmediata, pensarla, pero no a la
divinidad. Sélo el hombre en medio de los
hombres puede pensar y poetizar divina-
mente y vivir en religién. No hay mas me-
diador directo de si mismo que el propio
espiritu, pues éste tiene que ser objeto y pa-
ra ello colocar su centro fuera del contem-
plador. Se elige y localiza el mediador,
pero sélo puede elegirse y localizarse co-
mo mediador lo que en si ya es media-
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dor. Un mediador es aquel que percibe
en si mismo lo divino y despreciindose
en aniquilizacién de si mismo, anuncia este
elemento, lo comunica y lo expone a todos
los hombres en costumbres y actos, en pala-
bras y obras. Si no se sigue este efecto, lo
percibido no era lo divino o no era personal.
Mediatizar y convertirse en mediador es el
sentido de la vida del hombre en su total
elevacién, y todo artista es mediador.

Dios es lo originario y lo mas elevado, o
sea, el individuo mismo elevado a su mas
eminente potencia. Pero ¢no son también
individuos la naturaleza y el mundo?

Tu finalidad es el arte y la ciencia, tu
vida, el amor y la formacién. Estas, sin sa-
berlo, sobre el camino que lleva a la reli-
gion. Recondcelo y estaris en la certidum-
bre de alcanzar tu fin.

Todo hombre bueno truécase paulati-
namente en Dios. Hacerse Dios, ser hombre,
formarse, son expresiones que dicen lo mis-
mo.
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La religion no se puede fundamentar.
Siempre se podra cavar en ella, hasta lo in-
finito, mas hondamente.

Sacerdote es quien vive sélo en lo invi-
sible, quien en lo visible descubre la verdad
de una alegoria.

Sélo por la referencia al infinito surge
la forma y la utilidad; lo que no me remite
a lo infinito, es vacio e intutil,

La religidn es a la vez fuerza centripe-
ta y centrifuga del espiritu humano que
unifica estas direcciones.

La distincién entre la religién y la moral
estd contenida en la vieja divisién de todas
las cosas en divinas y humanas, cuando se
la entiende bien.

La religién es el alma del mundo que to-
do lo anima y forma, el cuarto elemento in-
visible de la poesia, la moral y la filosofia,
que semejante al fuego, cuando estd com-
binado procura calladamente el bien, y que
sélo cuando se lo trac desde afuera, con vio-
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lencia y ardor, estalla destruyendo atroz-
mente.

ARTE Y CIENCIA

Pueden contarse muchos artistas que ha-
blando propiamente son obras artisticas de
la naturaleza.

El arte y las obras no hacen al artista si-
no el sentido, el entusiasmo y el impulso.

Sélo es artista quien tiene su propia re-
ligién, su original vision de lo infinito.

Obras que para el artista no tienen tan-
ta realidad viva y personalidad como una
amante o un amigo, mas hubiera valido que
no se escribieran. Con ello no disminuiria
el ntimero de las obras de arte.

El sentido escondido del sacrificio es la
destruccién de lo finito por ser finito.
Para mostrar que es asi hay que fijarse en
lo mis noble y bello, en el hombre, que es
la floracién de la tierra. El sacrificio huma-
no es el mas natural de los sacrificios. Pero
el hombre es algo mas que la floracion de la

52




N

tierra, es lo racional, y la razon es libre y
auténomo definirse a si mismo, eterno, en
lo infinito. En consecuencia sélo el hombre
puede sacrificarse a si mismo, y lo hace en
presencia de lo sagrado, ahi donde la plebe
no ve nada. Todo artista es una vestal y ser
artista quiere decir consagrarse a las deida-
des subterraneas. En el entusiasmo de la ani-
quilacién se revela por vez primera el sen-
tido de la creacion divina. Sélo en medio
de la muerte se levanta la flama de la vida
eterna.

Muchas obras de los antiguos han que-
dado como fragmentos. Muchas de los mo-
dernos han surgido como tales.

En las obras de un gran artista alienta
con frecuencia el espiritu de otro arte. Tal
acontece con el pintor, ¢no dibujaba Miguel
Angel, en cierto sentido, como escultor,
Rafael como arquitecto, Correggio como
musico? Y no por ello sin duda son menos
pintores que Tiziano, que era puramente
pintor,
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Un artista es aquel que tiene su centro
en si mismo. A quien le falta debe procu-
rarse su guia o mediador fuera de si, claro
que no para siempre, pero por lo menos pa-
ra empezar. Pues sin un centro viviente el
hombre no existe, y quien todavia no lo
encuentra en si mismo, debe buscarlo en
otro hombre, pues s6lo un hombre puede es-
timular y despertar el propio centro.

Se tiene tanta moral cuanta filosofia y
arte se tiene.

Lo que son los seres humanos entre las
otras formaciones de la naturaleza, son los
artistas entre los seres humanos.

Sélo puede llamarse caos a un extravio
del que puede surgir un mundo.

Haz que se toquen los extremos y asi
tendras el verdadero término medio.

Ahi donde los artistas forman una fami-
lia, ahi se dan las comunidades primitivas
de la humanidad.

Asi como los comerciantes en la Edad
Media, asi en nuestra época los artistas, de-
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berian reunirse en una especie de Hansa,
para protegerse mutuamente.

Quizas surgiria una nueva época en
ciencias y artes, cuando una filosofia de la
sintesis y una poesia de la sintesis se hubie-
ra generalizado e interiorizado de tal ma-
nera, que nada quedara suelto; cuando na-
turalezas que se complementan mutuamente
se pusieran a realizar obras en comun. A
veces no es posible sustraerse a la idea de que
dos espiritus que se corresponden entre si
son como mitades sueltas, sélo unidos darian
de si todo lo que pueden. Si existiera el arte
de fundir individuos, o si la critica que tan-
to pide todavia le diera por pedir algo mis,
para lo cual no le falta nunca ocasion, en-
tonces desearia ver combinados a Jean Paul
y a Ludwig Tieck. Pues precisamente todo
lo que a aquél le falta éste lo tiene. Si se
reunieran el talento para lo grotesco de Jean
Paul con la cultura para lo fantéstico que
tiene Ludwig Tieck, surgiria un extraor-
dinario poeta romantico.
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En cuanto mas se hace ciencia, la poe-
sia, tanto mas se hace arte. Si la poesia se
ha de convertir en arte, el artista estd en
la obligacién de adquirir una fundamental
claridad y evidencia respecto de sus me-
dios y de sus fines, de sus obsticulos
y de sus objetos, de modo que el poeta
tiene que filosofar acerca de su arte. Pero
si no s6lo quiere ser inventor y trabajador,
sino conocedor dentro de su propio oficio
y poder entender a sus conciudadanos en el
reino del arte, entonces tiene que convertir-
se en fildlogo.

INGENIO, IRONIA

El ingenio es espiritu de sociabilidad in-
condicionada o una genialidad fragmentaria.

Una ocurrencia ingeniosa es el desmo-
ronamiento de una materia espiritual, que,
por tanto, antes de la stibita particién, ha de
estar intimamente combinada. La fantasia
debe estar saturada con elementos vivos de
toda especie, para que sea tiempo, por la
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electrificacién que produce la friccién de
una libre sociabilidad, de desatarse, al es-
timulo del silencioso contacto amistoso o
enemistoso, en chispas fulgurantes, en radia-
ciones transparentes o en truenos estrepito-
S0s.

La filosofia es la patria originaria de la
ironia, que se podria definir como una be-
lleza 1égica; pues en cualquier parte en que
se filosofa, en didlogos verbales o escritos,
y siempre que no se lo haga sistematicamen-
te, la ironia actta y estimula, e inclusive los
estoicos consideraban que la urbanidad era
una virtud. Claro es que existe también una
ironia puramente retdrica, que hay que uti-
lizar con mesura, para que produzca sus
efectos excelentes, sobre todo cuando se po-
lemiza; y sin embargo, esta ironia es frente
a la elevada urbanidad de la musa socritica,
lo que la pompa del més brillante discurso
es frente a la tragedia de los antiguos en su
sentido mis elevado. En este respecto sblo
la poesia puede alzarse hastala altura-de’la
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filosofia y no con una ironia retdrica. Hay
poesias antiguas y modernas que exhalan en
su conjunto el aliento divino de la ironia.
Habita en ellas una bufoneria verdade-
ramente trascendental. En lo interior, el
temple de 4nimo, que todo lo contempla
desde lo alto y que se levanta incondicio-
nado sobre todo lo finito, inclusive por
encima del arte, de la virtud o genialidad;
en lo exterior, la ejecucién de sus maneras
mimicas con la maestria de un buen bufo
italiano.

La ironia es la forma de la paradoja. Pa-
radoja es todo aquello que a la vez es bueno
y grande.

Ingenio es sociabilidad légica.

El ingenio es la expresién de un espiritu
convencional.

Lo que habitualmente se llama razén, es
s6lo un género de ésta, a saber: el ralo y
aguado. Hay también una razén densa y
ardiente, que hace del ingenio un ingenio,
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y que confiere a un estilo sélido su elasti-
cidad y su electrificacion.

La ironia es una conciencia clara de la
agilidad eterna, del caos infinitamente lleno.

Una idea es un concepto llevado por su
perfeccién hasta la ironia; una sintesis ab-
soluta de antitesis absolutas, del cambio per-
petuamente creado por si mismo entre dos
pensamientos contrapuestos. Un ideal es a
la vez idea y hecho. Cuando los ideales no
tienen para el pensador tanta individualidad
como los dioses de la antigiiedad para el ar-
tista, ocuparse de las ideas no es més que
un aburrido y ocioso juego de dados, o una
especie de bozno chino que ve empollar en
su propia nariz. Nada es tan lastimoso y
despreciable como una especulacién senti-
mental sin objeto. Lo que no hay que per-
mitirse es bautizar con el nombre de mistica
esta ociosidad, ya que esta hermosa y anti-
gua palabra, hay que utilizarla y es impres-
cindible para calificar a la filosofia absolu-
ta, en cuyo punto de vista el espiritu se da
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a considerarlo todo como misterio y como
milagro, lo que desde otros puntos de mira
encuentra natural, teorética o pricticamen-
te. La especulacién en detail es tan rara co-
mo la abstraccién en gros, y sin embargo,
estas dos agencias forman la materia de todo
ingenio cientifico, los principios de una cri-
tica mis elevada, el estadio superior de la
formacidn espiritual. La abstraccién pric-
tica mas grandiosa hace de los viejos, en los
cuales fue un instinto, propiamente viejos.
Es inttil que los individuos se propongan
dar expresién completa al ideal de su géne-
ro, mientras estos géneros en si mismos,.no
hubieran sido aislados estricta y tajantemen-
te, y abandonados por decirlo asi con toda
libertad a su propia originalidad. Pero po-
derse meter a voluntad bien en ésta o bien
en aquella esfera, como en otro mundo, y
no sélo con ayuda del entendimiento o de
la imaginacidn, sino con el alma entera; re-
nunciar libremente, bien a una parte o bien
a otra de su ser y confinarse en otra parte’
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completamente diferente; estar metido aho-
ra en este individuo y miés tarde en aquel
otro, y buscar algo o buscarlo todo y dar
con ello y olvidar intencionadamente todo
lo demas: de esto sblo es capaz un espiritu
que encierra en si mismo una multitud de
espiritus y un sistema completo de perso-
nas y en cuyo interior el universo que, como
se dice, estdi como en semilla en cada mé-
nada, se ha desperezado y ha llegado a la
madurez.

HISTORIA Y POLITICA

El desideratum revolucionario es la rea-
lizacién del reino de Dios en la tierra, como
punto elistico de toda cultura progresiva
y como principio de la historia moderna.
Lo que no estid en relacién con el reino de
Dios, es para el revolucionaric cosa muy
secundaria.

No son Hermann y Wotén los dioses na-
cionales de los germanos, sino el arte y la
ciencia. Piénsese por un momento en Ke-
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pler, Durero, Lutero, Bohme; y después en
Lessing, Winckelmann, Goethe, Fichte. La
moral no sélo se aplica a la virtud sino que
también vale para el arte y la ciencia, que
tienen sus deberes y derechos. Y este espi-
ritu, este poder de la virtud distingue a los
alemanes en su ocupacién con el arte y la
ciencia.

No hay més conocimiento de si mismo
que el conocimiento histérico. Nadie sabe
quien es, qué no es, si no sabe quienes son
sus contemporineos, y ante todo el con-
temporineo mis ilustre del gremio, el maes-
tro de los nuestros, el genio de la época.

La tendencia histérica de sus acciones
define la moralidad positiva del hombre de
estado y del ciudadano del mundo.

El objeto de la historia es la realizacién
de todo aquello que es pricticamente nece-
sario.

El historiador es un profeta vuelto de
espaldas.
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Los alemanes, se oye decir, son en lo que
concierne a elevacién del arte y genio cien-
tifico, el primer pueblo de la tierra. De
acuerdo; salvo que hay muy pocos alemanes.

La reptblica perfecta tendria que ser
no sbélo democratica sino a la vez aristocra-
tica y monirquica; dentro de una legisla-
cién que estatuyera la libertad y la igualdad,
el culto tendria que estar sobre el inculto
y dirigirlo, y organizarse todo en una tota-
lidad absoluta.

No despreciar a la masa, es moral; ve-
nerarla es obligacién juridica.

Quizés no todos los pueblos merecen la
libertad; pero tal juicio debe ser un juicio
de Dios.

Se debe estimar la revolucién francesa
como el fenémeno mas grandioso y nota-
ble de la historia politica, como un temblor
de tierra casi universal, como un desborda-
miento inconmensurable del mundo politi-
co; o también, como el modelo de las revo-
luciones, como la revolucién sin mas. Estos
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son los puntos de vista habituales. Pero se
la puede también considerar como el punto
medio y la cumbre del caricter nacional de
los franceses, en que todas sus paradojas es-
tan condensadas; como el fenémeno grotes-
co mis horroroso de la época, en que se
mezclan los prejuicios mas profundos y los
presentimientos mds violentos constituyen-
do un sérdido caos; como una tragicomedia
de la humanidad en la que se ha entretejido
todo lo concebible. Para sostener tal juicio
histérico disponemos todavia de escasos da-
tos.

La revolucién francesa, la Teoria de la
ciencia de Fichte y el Wilbelm Meister de
Goethe son las mis grandes tendencias de la
época. Quien se sienta sorprendido por esta
combinacién, a quien ninguna revolucién
le parezca importante, que no sea simple y
llanamente material, todavia no ha conse-
guido elevarse al alto mirador de la historia
de la humanidad. Inclusive en nuestra indi-
gente historia de la cultura que las més de

64

| e R —



F

las veces se parece a una coleccion de varian-
tes, acompafiadas perpetuamente por un co-
mentario, cuyo texto clasico se ha perdido;
— incluso aqui un librito, del que la mu-
chedumbre doliente ni siqitiera se enterd
en su tiempo de que habia aparecido, ha te-
nido un papel mucho mis importante que
todo lo demés porque se afana.

No malbarates tu fe y tu amor en el
mundo politico, ofrenda tu interioridad en
el mundo divino del arte y de la ciencia, ante
el fuego sagrado de la educacién eterna.

AMOR Y VIDA, HOMBRE Y SOCIEDAD

El verdadero amor, conforme a su ori-
gen, deberia ser a la vez arbitrario y acci-
dental, libre y necesario; conforme a su ca-
rcter ser a la vez vocacién y virtud, apa-
recer como un misterio y como un milagro.

Lo primero en el amor es tener sentido
para las necesidades mutuas, y lo mas ele-
vado, tener fe en los valores mutuos. La en-
trega es la expresién de la fe, el placer ani-
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ma los sentidos y los agudiza, pero no los
despierta como se dice vulgarmente. Por
ello la sensualidad desengafia muy pronto a
seres humanos incapaces, que podrian ha-
berse amado.

Lo que se llama un matrimonio feliz, se
comporta frente al amor como una poesia
correcta frente a un canto improvisado.

Casi todos los matrimonios sélo son con-
cubinatos, matrimonios con la mano iz-
quierda o mejor, ensayos preparatorios y
aproximaciones muy distantes de un verda-
dero matrimonio, cuya esencia consiste en
mantenerse no por las paradojas de este o
aquel sistema, sino a tenor de todos los de-
rechos divinos y humanos, haciendo de va-
rias personas una sola. Pensamiento correc-
to cuya realizacién sin embargo, procura
muchos quebraderos de cabeza. La arbitra-
riedad, que tiene que decir su palabra cuan-
do algo le va en juego, como cuando se tra-
ta de definir si se serd parte de una perso-
nalidad com®n o individuo por si mismo,
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no puede ser limitada; y por otro lado hay
muchas cosas que podrian decirse en con-
tra de un matrimonio 4 quatre. Pero cuan-
do el estado quiere por la fuerza mantener
matrimonios a prueba que se han mostrado
desdichados, impide con ello que se dé la
posibilidad de un verdadero matrimonio,
que deberia ser estimulado por nuevas y
quizids mas felices pruebas.

La hipocresia es una pretensién de ser
inocente sin serlo. Las mujeres estin en su
derecho de mostrarse hipécritas y gazmorias
ante hombres sentimentales, estipidos y per-
versos, que quisieran aprovechar la incul-
tura de la mujer en su prejuicio.

La amistad es un matrimonio parcial, y
el amor es amistad completa y en todas las
direcciones, amistad universal. Tener con-
- ciencia de limites necesarios es imprescindi-
ble en la amistad.

Sélo por el amor y por la conciencia de
amor el hombre se hace hombre.
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El amor no aparece originariamente en
pureza sino que se presenta recubierto de
muchas capas y formas, como confianza,
como humildad, como plegaria, como ale-
gria, como fidelidad y como vergiienza, co-
mo gratitud, pero en la mayoria de los casos
como nostalgia y como serena melancolia.

El sentido que se contempla a si mismo
es ya la razdn, el espiritu; el espiritu es so-
ciabilidad en su interioridad, el alma es una
simpatia escondida. Pero la verdadera fuer-
za vital que anima desde adentro la belleza
y la perfeccién es la afectividad. Se puede
tener espiritu pero sin alma, o tener una
gran alma pero sin afectividad. El instinto
de la grandeza moral, que es lo que llama-
mos afectividad, sélo necesita aprender a
hablar para convertirse en espiritu. Con su
estimulacién y su amor, la afectividad es ya
toda el alma; y cuando alcanza su madurez,
a todo le da sentido. El espiritu es como una
musica de los pensamientos; ahi donde hay
alma los sentimientos adquieren contorno
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y figura, una relacién noble y un colorido
fascinante, la afectividad es la poesia de la
sublime razén, y al unirse con la filosofia y
con la experiencia moral, surge de ella un
arte sin nombre que se hace duefio de la vi-
da fugaz y confusa para dotarla de una uni-
dad eterna.

Es hermoso que un espiritu traspasado
por la belleza se dé a reir, también ese mi-
nuto en que una gran naturaleza se reposa
en la contemplacién serena y seria de si
mismo, es un minuto sublime. Pero lo mis
elevado que existe es ese momento en que
dos amigos vislumbran lo sagrado en el alma
de cada uno de ellos y se abandonan al sen-
timiento de que sélo rompiendo los limites
y amplidndose y completindose, se alegran
del valor que representan en comtin. Podria
hablarse de la intuicién intelectual de la
amistad.

Si piensas a un ser finito formandose en
el interior de lo infinito, piensas entonces
en el hombre.
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Todo hombre sin formacién es la carica-
tura de si mismo.

Es propio de la humanidad elevarse sobre
la humanidad.

A la multiplicidad corresponde no sdlo
la idea de un sistema que todo lo abarca sino
también el sentido del caos que se da fuera
de ella, asi como a la humanidad conviene
el sentido de un mas alli de la humanidad.

Lo que se llama la buena sociedad es sim-
plemente un mosaico de caricaturas muy .
bien logradas.

Cuanto mas se sabe mas hay que apren-

der. Con el saber aumenta en la misma pro-

porcién la ignorancia, o mejor, el saber lo
que no se sabe.

Sélo en torno de una mujer que se siente
amada puede formarse una familia.

Lo bello es la vez lo fascinante y lo su-
blime.

Los misterios son femeninos; se ocultan
pero quieren ser descubiertos y vistos.
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Las mujeres no tienen sentido para el ar-
te, pero si para la poesia. No tienen disposi-
cidn para la ciencia pero si para la filosofia.
No carecen de nada en lo que toca a especu-
lacién, o intuicién intima de lo absoluto;
pero carecen de abstraccidn, que por lo de-
mas es lo que mis ficilmente puede apren-
derse.

A NOVALIS

No te ciernes sobre su frontera, sino que
en ti la poesia y la filosofia se han compe-
netrado intimamente. Tu espiritu lo siento
en cercania cuando evoco esta imagen cuya
verdad es inconceptuable. Lo que has pen-
sado, hoy lo pienso; lo que he pensado, te
daris a pensarlo o ya lo has pensado. Hay
incomprensiones que simplemente confir-
man las comprensiones. Todo artista posee
como su propiedad la doctrina del oriente
eterno. A ti te invoco, v todos los demis
sobran.






DISCURSO SOBRE LA MITOLOGIA







Puesto que veneris seriamente al arte,
amigos mios, os quierc invitar a que os plan-
téis estos problemas: ¢Es inevitable que la
fuerza del entusiasmo también en la poesia
se siga desmembrando cada dia més en par-
ticulas aisladas y que cuando se siente cansa-
do de combatir contra el elemento enemigo,
esté condenado a quedarse callado en la so-
ledad? ¢Es inevitable que lo sagrado perma-
nezca en sus cumbres sin nombre y sin for-
ma, y cuando se mueve en lo oscuro se lo
abandone al arbitrio del azar? ¢Es el amor
realmente insuperable y hay un arte, que
merezca tal nombre, sin la fuerza de enca-
denar al espiritu del amor con su palabra
migica? ¢No hay un arte que lo obligue a
seguirlo y que pueda animarlo con bellas
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imagenes, conjurandolo y sometiendo su at-
bitraria necesidad?

Vosotros, antes que nadie, podéis enten-
der a qué aludo. Sois poetas y habéis sentido
a menudo, en vuestros poemas, que se OS
arrastraba hacia una tierra firme, hacia un
terreno maternal, hacia un cielo, hacia una
atmésfera viva.

El poeta moderno se lo tiene que sacar
todo de la intimidad, y muchos lo han hecho
regiamente, pero hasta el dia de hoy cada
uno por su lado, aislado; todo nuevo poema
ha surgido como una creacién inédita, de
la nada.

Vengo pues a mi propdsito. A nuestra
poesia, afirmo, le hace falta un centro, como
lo fue para los poetas antiguos la mitologia,
y el punto esencial en que la poesia moder-
na se queda a la zaga frente a la antigua, es
posible definirlo con una palabra: no tene-
mos una mitologia. Pero, afiadiré a conti-
nuacién, estamos cerca de tenerla, o mis
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bien, es tiempo ya de que nos pongamos a
la obra de procurarnosla, de crearla.

Pues desde los caminos méis encontrados
llegard a nosotros, en la misma forma que
esa venerable, primigenia y juvenil flora-
cién de la fantasia, que fue la primera mito-
logia, se desprendid, pegindose y configu-
randose, a partir del mundo sensible més
inmediato, vivo y cercano. Pero la nueva
mitologia brotari, no del mundo sensible,
sino de las profundidades hondas del espi-
ritu; esta mitologia deberd ser la mis ar-
tistica de las obras de arte, pues ha de abar-
car a todas las demds, lecho y vaso que re-
cogeri las fuentes eternas de la poesia y que
se revelard a si misma como el poema infi-
nito, semilla de todos los otros poemas.

Podéis sonreir al oirme hablar de este
poema mistico y también reiros del desor-
den que habri de surgir de la densidad y lle-
nazén de las poesias que de aqui broten.
Pero, la belleza mas sublime, mis atn, el
orden mis sublime es sélo aquel que se des-
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-prende del caos, a saber, de ese caos que es-

pera sélo el toque del amor para desplegarse
en un mundo arménico, como lo fue el de
la mitologia y poesia de los antiguos. Pues
mitologia y poesia forman unidad y son in-
separables. Todas las poesias de la antigiie-
dad se sueldan unas a las otras, y forman un
todo cuycs miembros son a cada paso me-
didas y partes mas amplias; todo se interpe-
netra, y en general ensefiorea uno y el mis-
mo espiritu, salvo que estd expresado de otra
manera. De modo que no es una imagen va-
cia la que afirma: la poesia antigua es un
poema tnico, indivisible y perfecto. ¢Por
qué no habria de darse nuevamente lo que
una vez ha sido? De otra manera, esto es
comprensible. Y ¢por qué no se daria esta
vez con belleza y grandeza mayores?

Lo tinico que os pido es que no adoptéis
la incredulidad en esta nueva mitologia
como punto de partida. No la incredulidad,
pero si la duda, ésta serd muy bien recibida
y aceptada en todas sus dimensiones y di-
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f recciones para que la pesquisa se mueva con
mayor libertad y se enriquezca. Y ahora,
iprestad atencién a mis presunciones! Pues
algo mis que presunciones no estoy en situa-
cién de ofreceros. Pero confio en que estas
presunciones habrin de llevaros a conquis-
tar verdades. Se trata, si me permitis expre-
sarme asi, de proponeros experimentos.

‘ Si la nueva mitologia sélo puede surgirz="
de las profundidades més hondas del espit .~ ¢
ritu, entonces topamos con una indicacién
muy significativa y una confirmacién no-
table de lo que buscamos, en el fenémeno® » o*
| mis grandioso de nuestra época: jel idedlisc = o 5,
mo! Este ha surgido conforme a nuestro de-"~"'#4#
seo, de la nada, pero por hoy constituye ya,

en el mundo del espiritu, un punto firme,

‘ a partir del cual se despliega la fuerza del
hombre en todas direcciones, con la ampli-

tud de una evolucién siempre ascendente,
segura de si misma y que no olvida su ori-
gen. A todas las ciencias y artes alcanza esta
revolucién. Hoy véis que acttia sobre la£i= 7

/
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sica, en la cual ya habia irrumpido el idea-
lismo antes atin de que la filosofia la desper-
tara con su varita magica. Y este grandioso
fenémeno ha de daros una indicacién acerca
de la misteriosa conexién y unidad interior
de la época. El idealismo, que en el terreno de
la prictica no es otra cosa sino el espiritu
de 1a revolucién, cuyas méiximas, tenemos
que ejercitar y difundir, es, en el terreno
de la teoria, por grandioso que se muestre
en la fisica, sélo una parte, una rama, una
manera de exteriorizarse el fenémeno de to-
dos los fenémenos, a saber, la lucha de la
humanidad, con todas sus fuerzas, por en-
contrar su centro. Tal y como estan las co-
sas, a la humanidad sélo le queda renovarse
o morir. {Qué es mis probable y qué puede
esperarse de una época de rejuvenecimiento?

La gris antigiiedad volverd a vivir y el
futuro mis remoto de la cultura se anuncia
ya con signos precursores. Pero no es esto lo
que me interesa y no quisiera dar saltos sino
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conduciros paso a paso hacia la certidumbre
de los misterios mas sagrados.

Asi como la esencia del espiritu consiste
en determinarse a si mismo y en un eterno
ritmo salir de si mismo y volver en si mismo,
asi como todo pensamiento no es sino el re-
sultado de tal actividad; asi también tal pro-
ceso se hace visible en todo idealismo, cual-
quiera que sea su forma, puesto que el idea-
lismo no es sino el reconocimiento de esta
ley del espiritu mismo, y la vida, que por
este reconocimiento se duplica, revela su
fuerza oculta a través de una multitud ili-
- mitada de nuevos descubrimientos, a través
de la comunicacién universal y por su vi-
viente fecundidad. Naturalmente que este
fenémeno asume en cada individuo una nue-
va forma, y el resultado muy a menudo se
queda a la zaga de lo que esperdbamos. Pero
la ley necesaria que prescribe el progreso del
todo no defrauda nuestras esperanzas. El
idealismo en cualquiera de sus formas ha de
poder salir de si mismo y poder volver en si
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mismo, para quedarse ahi. Por ello habra de
levantarse a partir de su propio seno un
nuevo e ilimitado realismo y el idealismo ha
de ser no sélo un tipo de originacién, un
ejemplo de la nueva mitclogia, sino, aunque
de modo indirecto, la fuente de esta mito-
logia. Huellas de una tendencia semejantes
creo que podéis verlas ya por todas partes,
sobre todo en la fisica, a la cual ya nada
parece hacerle falta sino precisamente una
visién mitoldégica de la naturaleza.

Desde hace mucho tiempo abrigaba en
mi la idea de un tal realismo, y si hasta hoy
no me he decidido a comunicarlo, ello ha
sido debido a que carecia del érgano de ese
realismo y me dedicaba a buscarlo. Hoy sé
que sélo en la poesia puede encontrarse tal
érgano, pues bajo la forma de filosofia o co-
mo sistema, este realismo no podria ser sos-
tenido. Y de acuerdo con una tradicidén casi
universal este realismo cuyo origen esti en
el idealismo y se mueve cirniéndose sobre el
campo y fundamento del idealismo, tendri
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que aparecer como poesia, ya que reposa en
la armonia de lo ideal y de lo real.

Spinoza ha sido victima de un destino se-
mejante al del viejo y buen Saturno de la
leyenda. Los nuevos dioses han arrojado a
su excelencia del trono de la ciencia. Reti-
rado a la sagrada oscuridad de la fantasia,
ahi vive y alienta, junto con los otros tita-
nes, en un honroso destierro. jMantenedlo
ahi! En el canto de las musas, mezcla los
recuerdos de su vieja grandeza con serena
melancolia. Despojado de los arneses gue-
rreros del sistema, comparte su mansidn, en
el templo de la poesia moderna, con Dante y
Homero y se une amigablemente con los la-
res y amigos caseros de todo poeta raptado
por los dioses.

Me resulta dificil concebir que sea poe-
ta sin honrar a Spinoza, amarlo y conver-
tirse en uno de sus secuaces. Para dar in-
vencién a lo particular vuestra fantasia es
més que suficiente; para estimularla, y es-
polearla a que se ponga en actividad, para
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alimentarla, nada mis conveniente que su
confrontacién con las poesias de otros poe-
tas. Pero en Spinoza encontraréis el alfa y
omega de toda fantasia, el terreno y fundo
universal, sobre el cual reposa vuestro ha-
llazgo particular y precisamente este des-
gajamiento de lo originario y eterno de la
fantasia frente a lo particular y singular
lo habréis de recibir con los brazos abiertos.
jAprovechad la ocasién y dirigid la mirada
a Spinoza! Os procurard un afinamiento de
vuestra vista en el taller poético. Y asi co-
mo es la fantasia de Spinoza asi también es
su sentimiento. No una irritabilidad frente
a esto y aquéllo, no la pasién que se hincha
para luego desinflarse, sino la atmésfera
transparente que se cierne sobre el todo, vi-
sible e invisible, y el eterno anhelar que sabe
encontrar su acorde de reconciliacién en las
honduras de una obra sencilla, y que en re-
posada grandeza exhala el espiritu del amor
primigenio.
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Y ¢no es esta reaparicidn tranquila de lo
eterno en el hombre, el alma, la chispa que
inflama toda poesia? La mera exposicion de
las pasiones y acciones del hombre no hace
la poesia, ni tampoco forma los géneros ar-
tisticos; y aunque mil veces os dé por re-
volver y atropellar la vieja baratija — sélo
os habréis quedado con el cuerpo exterior y
visible, pero el alma se habri extinguido y
no tendréis mis que el cadiver de la poesia.
Pero cuando las flamas del entusiasmo
irrumpen en el mundo, ante nosotros hay
una aparicién, viviente, con la bella gloria
de la luz y del amor.

Y ¢qué es una bella mitologia si no la ex-~
presién jeroglifica de la naturaleza que nos
rodea transfigurada por la fantasia y el
amor?

La mitologia goza de un grandioso pri-
vilegio. Lo que en la conciencia eternamente
fluye, aqui se fija y se lo ve sensible y es-
piritualmente, como el alma en el cuerpo
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que la envuelve, a cuyo través reluce en
nuestros ojos y habla a nuestro oido.

Este es el centro que por su elevacion no
podemos solo con nuestra alma acoger. A
quien todo esto se le hace seco, en ninguna
parte encontrard refrigerio; es ésta una ver-
dad trillada, contra la que no se me ocurre
rebelarme. Pero siempre debemos apoyarnos
en imdgenes, e inclusive lo mas alto hay que
empefarse en desarrollario, nutrirlo, alum-
brarlo, poniéndolo en contacto con lo se-
mejante, homogéneo, y contrario, de la mis-
ma dignidad, en una palabra: imaginarlo.
Ahora que si lo mas elevado se resiste a cual-
quier figuracién, entonces también toda
pretensién a un arte de ideas, tendrd que
aparecer como una palabra vacia.

La mitologia es una obra de arte de la
naturaleza, como la que aqui se exige. En su
tramado lo m4s elevado se ha transformado
en imigenes; toda relacién y transforma-
cidn, estd convertida en imagenes, transpos-
tada a imagenes, y esta conversién y trans-
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porte en imagenes, es su proceder caracte-
ristico, su vida interior, su método, por de-
cirlo asi.

Aqui descubro una notable semejanza
con la ironia de la poesia romantica, que se
muestra no en ocurrencias aisladas sino en la
construccién de la totalidad de la obra de
arte, de que a menudo hemos hablado a pro-
pésito de las obras de Cervantes y de Sha-
kespeare. Si; este caos artisticamente orde-
nado, esta fascinante simetfia de las contra-
dicciones, esta oscilacién perpetua entre el
entusiasmo y la ironia, que habita hasta en
los mis pequefios miembros del conjunto,
me parece que bien podria caracterizarsela
como una mitologia indirecta. En cuanto a
su estructura es idéntica y en lo que toca al
arabesco, se trata sin duda de la forma mis
antigua y originaria de la fantasia humana.
Ni la ironia de la poesia roméantica, ni la
mitologia podrian existir sin este elemento
originario e inimitable, indisoluble, que de-
ja traslucir, por detras de toda la variacién
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de las imagenes, la vieja naturaleza y su
fuerza, y ese ingenuo sentido que tranparece
por debajo de lo enrevesado y loco, de lo
simple y tonto. Pues tal es el origen de la
poesia, cancelar el curso y las leyes de la ra-
z6n, que piensa razonablemente, y transpor-
tarnos al bello caos de la fantasia, al caos
originario de la naturaleza humana, de lo
cual no conozco simbolo més hermoso que
el abigarrado bordoneo de los viejos dioses.

¢Por qué no prestar nueva vida a estas
sefioriales figuras de la egregia antigiiedad?
Intentad alguna vez contemplar la vieja mi-
tologia animada por Spinoza y por las in-
tuiciones que la fisica actual suscita en
cualquiera que se da a repensarla, y sentiréis
que todo cobra una nueva vida y un nuevo
brillo.

Pero también hay que despertar a la vi-
da otras mitologias en la medida de su sen-
tido hondo, de su belleza y de su fantasia,
para acelerar el surgimiento de la nueva mi-
tologia. {Si nos fueran accesibles los tesoros

88

P —



del oriente como nos son accesibles los de
la antigiiedad clasica! jQué fuentes nuevas
de poesia fluirian de la India, si a algun ar-
tista aleman, con la profundidad y univer-
salidad de sentido para la traduccién, que le
es peculiar, se le brindara la oportunidad de
allegarse a esas fuentes, hoy en manos de una
nacién que cada dia se vuelve mis brutal y
roma, y menos utiliza tal oportunidad! En
el oriente hemos de buscar lo romintico en
su forma mas alta, y si pudiéramos beber
en sus fuentes, tal vez esa apariencia de fue-
go meridional que tanto nos atrae en la poe-
sia espafiola, la veriamos como occidental
y mezquina.

En general, hay que empujar hacia el
objetivo por cualquier camino y no sélo por
uno. Cada quien tiene que elegir el suyo,
con alegre confianza, de modo absolutamen-
te individual, pues en ninguna parte como
aqui cuentan los derechos de la individua-
lidad, si con tal palabra designamos lo pro-
pio: unidad indivisible, conexién interior vi-
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viente; punto de vista en que si por un mo-
mento me fuera permitido detenerme diria,
que el valor peculiar, la virtud del hombre,
es la originalidad.

Si acenttio sobremanera el papel de Spi-
noza, ello no es debido a preferencias sub-
jetivas, que procuro mantener alejadas, o
porque pretenda convertirlo en la tnica au-
toridad por encima de todas las demis; sino
porque con su ejemplo puedo mostrar de
la manera mis patente y luminosa mis ideas
acerca de la dignidad y valor de la mistica
y sus relaciones con la poesia. Lo elijo por
su objetividad a este respecto y como repre-
sentante de todos los demis. Acerca de este
asunto pienso asi: los que no se percatan de
la infinitud y riqueza imperecedera del idea-
lismo, conceden, por lo menos, que la teoria
de la ciencia de Fichte, como esquema, es
perfecto, y que es valido para toda ciencia.
De la misma manera Spinoza, es el funda-
mento y actitud universales de cualquier ti-
po de misticismo individual; y esto, me pa-
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rece, lo concederan aun aquellos que no tie-
nen mucha comprensién ni tratindose del
misticismo ni tratindose de Spinoza.

No quisiera terminar sin volver a insis-
tir en la necesidad de dedicarse al estudio de
la fisica, al trasluz de cuyas paradojas bri-
llantes, se manifiestan, por todas partes, las
revelaciones mis sagradas de la naturaleza.

iNo le demos ya mas largas al asunto!
Cada uno de nosotros esta obligado a ace-
lerar la evolucién de que somos participes.
iMostraos a la altura de la época y desapa-
recerd la turbiedad de vuestra mirada, ante
vuestros ojos brillara la luz! Todo pensar es
una adivinacién, pero hoy el hombre em-
pieza a ser consciente de su fuerza adivina-
toria. jEs ahora que podri experimentar in-
comensurables ampliaciones! Me da por
pensar que quien consiguiera entender la
época, esto es, percibir ese proceso de reju-
venecimiento universal, esos principios de
revolucidn eterna, lograria hacerse duefio del
polo de la humanidad, y conoceria y reco-
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noceria, los actos de los primeros hombres,
y los caracteres de la edad de oro, que ha-
brin de venir. Con esto se pondria un fin a
las habladurias, y el hombre veria por den-
tro lo que es, y entenderia la tierra y el sol.

Tal es lo que quiero dar a entender cuan-
do hablo de mitologia.




NOTA BIBLIOGRAFICA







FRAGMENTOS

Para los romanticos del circulo de Je-
na, Federico, Augusto, y Carolina Schlegel,
Schleiermacher y ante todo, Novalis, el
“fragmento” es el género literario roman-
tico por excelencia. En una buena medida se
podria también hablar de “aforismos”, pe-
ro por su inacabamiento y por su ausencia
de halito profético, el fragmento no se pue-
de identificar en rigor con el aforismo aun-
que a veces se borre toda frontera entre los
dos géneros. El fragmento condensa, como
una lata de conservas o como un disco de lar-
ga duracién, el “alimento” de que se nutre
un espiritu elevado. Federico Schlegel lo ha
caracterizado soberbiamente al decir que el
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fragmento se planta frente al mundo cir-
cundante, se recoge y protege “como un
erizo”.

Los Fragmentos de Schlegel los ha edi-
tado J. Minor en su libro, Friedrich Schlegel.
Prosaische Jugendschriften (Escrito juvenil
en prosa de Federico Schlegel), Viena, 1882,
tomo segundo, a partir de la pigina 183.
Hemos seleccionado los que nos parecian
mas caracteristicos.

DISCURSO SOBRE LA MITOLOGIA

Esta recogido igualmente por Minor, pa-
ginas 338 y siguientes, en su edicién de los
Didlogos sobre la poesia. Schleiermacher te-
nia los Didlogos, por “la obra mais luminosa
que ha escrito Schlegel”.

No estd por demas hacer notar que las
ideas de Schlegel sobre una nueva mitologia
concuerdan con preocupaciones semejantes
de Schelling y que la paternidad de la idea
se debe a éste. En lo que antes hemos lla-
mado “el acta del nacimiento del idealis-
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mo aleman”, dice textualmente Schelling:
“quisiera hablar de una idea que por lo que
sé todavia no se le ha ocurrido a nadie — ne-
cesitamos una nueva mitologia, pero esta
mitologia ha de ponerse al servicio de las
ideas, pues habra de ser una mitologia de la
razén”. (Dokumente zu Hegels Enetwick-
lung —Documentos relativos a la evolucién
de Hegel—, Hoffmeister, Sttutgart, 1956,
pp. 219-221.)

Los Fragmentos y el Discurso son docu-
mentos de la época de Jena, los primeros de
1797, el segundo de 1800. Federico Schle-
gel los escribié antes de alcanzar los treinta
anos.
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