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Marx se burlaba cruelmente de las pre­
tensiones revolucionarias de sus compatrio­
tas que ante las orgías de la revolución fran­
cesa se daban a soñar en una rr revolución in­
terior" que relegaría al cuarto de los niños
las avalanchas de destrucción y de sangre de
ese "terremoto casi universal del mundo po­
lítico",

N o han faltado intérpretes que tras la
experiencia del nazismo sostengan que el va­
ticinio de los estragos de una revolución in­
terior era más justo de lo que Marx pensa­
bao La revolución francesa fue un juego de
ni/íos comparada con la Segunda Guerra.

Pero esta revolución no fue sin duda la
que los románticos soñaron, aunque tam­
poco debe olvidarse que la fomentaron con
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sus equívocos. "Psicologia de las profundi­
dades", llaman los alemanes al psicoanálisis.
"Iviitologla de las profundidades", pedía Fe­
derico Scblegel. Casi no hay diferencia. Tal
sería la verdadera revolución in terior vatici­
nada por los románticos. Por lo menos su

forma actual, ya qu e no la futura, pues el

romanticismo es inagotable y cualquier rea­

lización que pretenda agotarlo le hará siem­
pre iJijusticia.

Como la feno m enología en nuestros

días, el romanticismo, 'más que revelarnos
algo nu evo simplemente, corre al encuentro

de nuestras ansias no formuladas . Nos con ­

f irma más bien que instruirnos, nos expre­
sa más bien que crearnos.

Puede decirse que los románticos rara

vez se han equiv ocado. Todo lo que dijeron
sigue siendo válido y para sustraernos de su

verdad fr ecuentemente invocamos su cursi­

lería. Excusa m ás bien que sinceridad, escu­
do e inhibición, ademanes de aprehensivo.

10
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En un mundo tan politizado como el
nuestro no les perdonamos su esteticismo,
Política y esteticismo se contraponen. Ya
Tbomas Mamt decía que el esteticismo es
la única manera de escapar de la política.
Se equivocaba, pues los románticos hicieron
con todo JI su esteticisnto una buena polí­
tica: defender a su patria. Las guerras de
liberación timen siempre su encanto, Aun­
que los intereses se mueuen por detrás, el
patriota es U1t inocente. Nadie puede car­
garle en la conciencia que sirve intereses. N o
se da cuenta de ellos y no verlos entra en su
composición. Preguntar es cobardía, refle­
xionar mdecisián, el patriota es ingenuo.

Merleau Ponty habla de la naturaleza
"incoactiua" de la fenomenología. Ciencia
de los comienzos, eterno regocijo de prime­
rizo. "Lástima que no pueda llamarse a la
filosofía, arqueología, pues definiría su jus­
to sentido", suspiraba Husserl.

El romanticismo es el solaz del hombre
creador, el diuertimiento de un dios siem-
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pre niño que no tiene tiempo de aburrirse.
Cuando se cama se echa a dormir y sus sue­
ños son la materia preciosa de que están he­
chos los hallazgos románticos más afortu­
nados. Nada se pierde en el romanticismo.
Su espíritu semeja a la materia que sin cesar
se trans[orma pero siempre se queda igual.

Patriotas de la política y de la estética
los románticos construyen un. mundo cuyas
leyes las dicta S1t corazón. N 1t11Ca fueron
buenos burgueses, y S1tS vidas truncas, frus­
tradas, enfermas, no les importó un comino
irlas dejando prendidas por todos los cami­
nos de su fantasía. La tierra no sintió su
paso y más que agobiarlos puede decirse que
les apresuró su tránsito, Esperanzados en la
resurrección bajaban a gusto por toda la es­
cala de las metamorfosis.

Les hizo mal, sin duda, meterse a predi­
car la moral y la religión. Goethe no se los
perdonó nunca. "Rumiadores infelices de
todas las necedades de la religión y de la mo­
ral" les llamó. Pero en su época fueron bue-
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nos gozadores, y sin ser dandys prepararon
el terreno para toda esa flora. Kierkegaard
debe a Federico Schlegel la imagen de su
hombre estético. Y Carolina es, como dicen
los eruditos, que saben de estas cosas, " la
única cortesana de gran estilo que ha dado
la literatura alemana". Goethe no veía sus
pecados y sólo le indignaban sus plegarias.
"Corru.pcion. mejor que santurronería", /le­
gó a desear para su propio hijo. N o se tra­
gaba las vidas de santos incensadas por los
románticos.

Lo mejor del romanticismo es sin duda
su ferv or por la ironía. "Bujonerla trascen ­
dental" , la llama Schlegel . ¿Ejel1zplo? Cer­
uantes, cuando en la segunda parte de S1t

Don Quijote, hace que el héroe se tope con
gentes que ya han leído la primera jJarte y
se m eten a comentarla y a rectificar a los
falsarios. El arte no tiene ley. El artista ve
el teatro del mundo tras bambalinas y ter­
cia en la acción. Toda convención es una
imposición ridícula. Toda perfección tam-
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bién. Por ello el género romántico por ex­
celencia es el [raginento. Se escribe mien­
tras ha'ya que decir, después se divaga 1111

poco, se rompen las reglas, se practica el
desorden y se acabó. N o ptcdieroe: escribir
un gran libro. Retazos, y retazos. Un rosa­
rio de fragmentos. Pero por ello se leen a
gusto. Se puede empezar por el principio,
por el medio o por el fin, lo mismo da. N o
toman nada en serio. La ironla es una con­
ciencia de juego y 110 se peca 111m ca contra
las leyes, se juega con ellas, y contra ellas.

"Eran. capaces de escribir una buena
carta pero nunca escribieron un buen libro",
les gruiiia Hegel. Es cierto. Las cartas de
los románticos son quizás lo meior de su
produccion, Eran alemanes ligeros y festi­
vos. Un encanto de pueblo, siempre estu­
diantes en juerga y en la cervecería. Ale­
mania no ha dado mejores artistas.

Scblegel veía la esencia del romanticismo
en el manejo de asuntos sentimentales bajo
una forma fantástica. El romanticismo es
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disloque. Los sentimientos los desarma la ra­
zón, o la fantasía. En sí son desagradables,
serios. La lógica es urbanidad, cortesía, ade­
111án equívoco. Arabescos lógicos ante una
situación erótica. Todo tímido es romántico
sin saberlo. Divaga para no entrar en ac­
ción, y cuando entra en acción o se le fue
la musa Di cohabita con un hada.

Los surrealistas son los románticos más
consecuentes . En verdad son la variedad
contem poránea del romanticismo. Desde la
escritura automática, hasta los sueños, el re­
gistro romántico no reconoce fronteras pa­
ra la extravagancia artística. N o escribirán
buenos libros pero dejan miles de fragmen­
tos, de esquemas. Todas las revistas termi­
nan a los primeros números, pero la revista
romántica lo hace adrede. Luego se cotizan
m ás.

El romanticismo tiene su parte económi­
ca. Los protagonistas que no mueren tem­
pranam ente terminan como diplomáticos
en Italia, canto consejeros de los reyes de

1S



Prusia, o del emperador de Austria, saben
hacerse valer sin necesidad de venderse a
los partidos oficiales. Los cotizan como jo­
yas raras. Nada tan ajeno al romanticismo
como la bohemia.

El romanticismo tiene sus épocas. Co­
mienza en Berlín, pasa a Tena, salta a H ei­
delberg y de allí vuelve a Berlín. Brota con
un librito de Wackenroder, Las efusiones de
un monje amante del arte. Sus temas SO/l la
pintura italiana de! R enacimiento, Rafael
ante todo, Dtcrero, Niirenberg y la vida de
un músico imaginario. Libro maravilloso.
Todo el romanticismo está aquí. Nació jJer­
[ecto porque es perfecto como fragmento.
Completarlo es matarlo. La segunda etapa la
llenan N oualis y Federico Scblegel. La poe­
sía y la filosofía se dan la mano o el cora­
zón, como quizás sólo en Grecia fue posible.
Es el romanticismo mágico. Lntrasceudiblc.
Ahí hay pura verdad. Heidelberg es el ro­
manticismo popular, la época en que se re­
cogen las canciones que v an de boca en boca
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J' de siglo en siglo. La epo.peya alemana. Más
parecida a la Odisea que a la Illada. Las tres
épocas no abarcan más allá de veinte años.
y quizás exagero. Lo que lograron perdu­
rará siglos. Ya va uno y medio y 110 se agota.

Schlegel es el filósofo del romanticismo.
Mejor: el doct rinario. Filósofo era Schelling
)' Scblcgel lo plagia de lo lindo. Pero lo pla­
gia para servirlo, para conquistarle nueuos
dominios a su pensamiento. En esta época
de feliz creación fZúida no hay lugar para las
reclamaciones de propiedad. El romanticis ­
mo es tt.n. sistema de vasos comunicantes.
Todo posa de uno al otro como si se tratara
de escribir UIl solo jloelila rejJartido entre
mil j}()Ctas. N adie reclamaba la dirección,
todos se intitan, se complctan, se rectifican
J' se elogian. Na die le exige al ai ro sino lo
que puede dar y todos lo mejor que pueden

tiaro N o hay frustracion es to r«ue 110 hay
exigencias. Una vida trunca es una bella vi­
da trunca, o enferma, o fracasada, sin amar­
gura.

17



El romanticismo, es una atmásjera o
una nube sonora, canto la música de un ór­
gano cuyos registros se 1l'l1tltiplican por mi­
llares. No hay límites. Se van agregando vo­
ces tras voces, sin ley interna de composi­
ción, ni barrera exterior. Scblegel era muy
consciente de este poder prodigioso de asi­
milación. Las pinturas que se destacan so­
bre un periódico son romanticismo. La for­
ma ceñida desde adentro es una imposición,
un estreiiimiento. Los románticos son demo­
cráticos. Practican el voto universal en la
poesía.

Pretender definir el romanticismo es un
vicio que contraen los que no se compro­
meten con el romanticismo. Lo vago' le es
esencial. N o se le pueden marcar fronte­
ras. Es una nube viajera que amenaza siem­
pre caer sobre nuestras cabezas y envolver­
nos en una niebla, en una lluvia fina o en
un aguacero. Sus críticos exageran siempre
sus peligros. Esto es ridículo. Hay que inten­
tar una y otra vez la aventura de ser ro-
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mántico. Es una obligación. Un deber de
bu.nianidad; Los románticos son un enjam­
bre de impirados. Andar entre ellos es una
delicia.

México, a 20 de septiembre de 1957.

Emilio URANGA





SEMBLANZA BIOGRAFICA
DE FEDERICO SCHLEGEL





Federico Scblegel nació en Ha11110ver el
10 de marzo de 1772. Su padre, comercian­
te, lo destinaba a heredar S1l sedentario be­
neficio, pero pronto desertó de la infeliz
condena y se volvió, como derrotado hijo
pródigo, al seno del hogar del que sólo con­
sintió en salir para acompalIar a S1l hermano
mayor, Augusto, a la Universidad de Leip­
zig. Como, estudiante, se inscribió en la Fa­
cultad de Derecho, pero las noches las des­
tinaba al estudio del griego y del latín. Des­
de jovencito la erudición fu e su encanto.

Hizo vida de perdido hasta que el en­

cuentro de Carolina, por entonces, señora

Bábmcr, le inspiró ten. gran respeto por la

vida de artista. Esta peregrina mujer que
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más tarde se casó con su hermano Augusto
)' después con el filósofo Schelling se con­
virtió en la musa del genial [oucnclto , :v file
el alma del romanticismo llamado de [ena.
"Quién sólo vea en ella a la cortesana, es
un imbécil", concretaba ci inismo Federico
Scblegel.

En 1796, domiciliado en lena, Federico
Schlegel se [irma ya "escritor", "hombre de
letras". Por lo pronto publica una serie de
ensayos sobre la antigüedad griega y esboza
el plan de una Historia de los griegos y ro­
manos. Pero lo que lo singulariza desde los
primeros -momenios de S1l actividad como

escritor, es la maestría con que sabe fundar
y mantener U1t "salón literario", un círculo.
La actividad artística tiene su órgano en es­

tas juntas de aficionados y profesionales de

las letras, que no distinguen entre vida pri­

vada y vida literaria sino que hacen de la
vida un conjunto en que se ponen en prác­
tica y en teoría todas las ocurrencias. Tal

sistema era familiar en Francia, pero en Ale-
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tnauia, los Scblegel lo naturalizan y elevan
en pocos aiios a un grado envidiable de per­
fección. Sin "salon" Federico Scblegel era
una vaga sombra implorante. Y todas las
desgracias de su vida posterior vienen .,dc
que, con la juventud, ta;nbién se ha evapo­
rado la fuerza de conseguir que la litera­
tura se practique en rr círculos" y no sólo en
revistas y libros.

Junto, con sus artículos publica 111la se­
rie de reseñas bibliográficas sobre las cele­
bridades literarias del momento, Kant, Ja­
cobi, Scblosser, Forster, y sobre todo Scbi­
ller, a quien no se cansa nunca de ironizar,
amarga y agudamente, lo que le vale la ene­
mistad del "poeta nacional", que por enton­
ces celebra su "liga" con Goethe para de­
fenderse de... los románticos. Cuenta el
mismo Schlegel que cuando leyeron en el
círculo las nuevas poesías de Schiller, los ro­
mánticos, entre ellos Carolina, se cayeron al
suelo de la risa. Con esto se uerá el disparate
de contar a Schi!ler entre los románticos.

2S
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Al año siguiente emprende un utase a
Berlín, ciudad amurallada de la rr ilustra­
ción", )' en unión con Tieck, Schleiermacher
)' Dorotea Veit, su amante)' luego su mu­
jer, echa las bases de lo que de ahí en ade­
lante se llamará la "escuela romántica". Pe­
ro el gran acontecimiento bumano, el gran
triunfo de la escuela, es haber ganado para
su causa al genial)' joven hidalgo van Hard­
enberg, ctcyo nombre literario es N ovalis.

En 1798, los románticos de Dresde cele­
bran a los huéspedes de lena y de Berlín. La
escuela gana terreno. N ovalis brilla nim­
bado por los prestigios de una santidad. Los
demás .ofician . como devotos sacerdotes.
Goethe )' Scbiller responden a los jovencitos
con salvas de poesía maliciosa. Más tarde di­
rá Goethe que a tal tontería "se dejó arras­
trar" por la retórica de Scbiller,

Por aquel entonces (1799) Federico
Scblegel no sólo es autor de artículos)' re­
señas sino de una novela: Lucinda, que en­
tra en la literatura motejada por el feo die-
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tado, de "pornográfica". Quizás no con to­
tal injusticia. El culto a la noche, a la deca­
dencia y al sexo tenía que terminar, pese a
los espirituales Himnos a la noche de N ova­
lis, en estas inevitables alusiones y abluciones
a los misterios y delicias de las orgías de re­
cámara. Sin tales expansiones no se cntien­
de qué es el romanticismo. La Lucinda se
quedó en [ragmento,

En 1799, vuelve a [ena, ya casado con
Dorotea Veit, soberbia judia, Ji precedido
por Ludwig Tiecli, que los espera en unión
de su hermano Augusto y de su esposa Ca­
rolina. Schelling em-pieza a destacarse como
filósofo del grupo Ji también a jJoner en cri­
sis el matrimonio de Augusto. Carolina está
en la flor de la edad.

El círculo rebosa vida JI actividad. Vi­
sitan a Goetbe quien los acoge con amabili­
dad, sin comprometerse con sus fervores.
Scbiller se incomoda y pasa sus malos ratos.
Se consuela dejándose condecorar por el
Gran Duque. Sastisface su vanidad el1C1t111-
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brándose al estamento noble, Se llama aho­
ra von Schiller. Pero sus poesías siguen de­
jando fríos a los románticos. Por esa é poca
recibe en casa a su compatriota de la patria
chica, Holderlin, pero no tiene olfato -fue
siempre un enfermo de las vias respirato­
rias- para destacarlo COl1tO gran poeta.
Holderlin sale huyendo de lena y se consuc­
la contando a Schelling y a Hegel lo que sa­
có en claro de las lecciones que le oyó a
Ficbte. Entre los tres, redactan una especie
de manifiesto que será el acta de nacimiento
del idealismo alemán. Romanticismo e idea­
lismo nacieron casi el 'mism o día, son herma­
nos gemelos, y la posteridad se ha rehusado
siempre a diuorciarlos, pese a Hegel, idea­
lista sin romanticismo.

En las reuniones de lena, Federico Scble­
gel concibe su Diálogo sobre la poesía, JI lo
propone a discusión en la brillante coni jJa­
ñía de Tieck, Novalis, Augusto, Carolina y
Dorotea. El círculo sin embargo, dada la
polaridad inevitable de muchos de sus ilus-
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tres miembros, ocultaba eu. su seno semillas
de discordia o por lo menos de diáspora. An­
te todo Carolina y Dorotea 110 se soporta­
ban. Augusto se encelaba y v eía con malos
ojos al hermano que había renunciado, por
"iiiedod", a la que ahora era su muier, Fe­
derico a su vez no podía ver con buenos
ojos el ascendiente que iba cobrando Schel­
ling a los ojos de Carolina, )' el papel de se­
gundón que el "provinciano" le obligaba a

asumir 'en cuanto se hablaba de filosofía.

En 1801 su herl1M11O Augusto se trasla­
da a Berlín, sin la muier, para sustentar Ul1

brillante ciclo de conferencias y para darse
a la traducción de Shakespeare que lo inmor­
talizará. E11 1803 se divorcia, por fin, Ca­

rolina y se aleja de Jena para seguir a Schel­
ling en su carrera. Disfrutará muy pocos
aiios de este amor pues la muerte la arran­
cará de esta vida terrena que tan decidida­
mente afirmaba. Carolina y N ovalis son los
dos polos del .romanticismo, su capacidad

incondicionada de afirmación y de renten-
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cía, el diámetro infinito ele todo la que
abarca, desde la "cortesana" hasta el "san­
to".

Pasado el momento de brillantez la des­
gracia se ceba con Federico Scblegel. Le da
por sentirse a más de novelista, dramaturgo
y propone al teatro de Wehnar, cuyo regen­
te era Goetbe, su engendro romántico, Alar­
cos, tragedia en la que combina a Calderón
con Esquilo. Figuró en el cartel sólo una

noche y se salvó de una vergonzosa rechi­
fla por la enérgica intervención de Goetbe
que en el instante peligroso grit ó con esten­
tóreo acento desde el fondo de su platea en­
carándose al público: "No hay de qué reír­
se".

Abandonó [ena en condiciones casi v er­
gonzosas. Las deudas se lo comí an, los ami­
gos estaban lejos, sus obras no encontraban
editor, Scbiller se regocijaba y Goetbe le da­

ba paternales consejos. Para consolarse y re­
posar encaminó sus pasos a París, tras bre ­
ves estancias en Dresde y Berlín.
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París veía encumbrarse entre aplausos a
Napoleón. La Ciudad funcionaba como la
central mundial de literatos, políticos, re­
volucionarios, intrigantes, aventureros, di­
letantes y artistas. Scblegel se repuso, olvi ­
dó las desgracias que Jena le había traído y
llenó el morral con nuevas ideas. Fundó na­
turalm ente una revista, vanguardista e in­
ternacional. Se llamaba "Europa", y congre­
gaba, como la "Revista de Occidente" en
nuestro siglo, colaboradores de todo el áJrI­
bito cultu ral y no sólo en Alemania. El ro­
manticismo era ya un acontecimiento euro­
peo y París lo llevó a todos los rincones del
mundo. Las "tendencias" del pensamiento
de Schlegel en esta segunda etapa iban fun­
damentalmente hacia las artes plásticas y a
la reualoracion del "arte católico" en las
naciones latinas, en la Romania.

Alemán por su origen, el romanticismo
se caracteriza por aceptar sin remilgos in­
fluencias ' exteriores, por enriquecer lo ale­
mán con lo europeo. N o por azar los ro-
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niánticos subrayan la importancia de la

Edad Media, su arte gótico, arte europeo en

que ponerse a discernir aportaciones nacio­

nales es necedad cbouinista. Francia y Ale­

mania estuvieron, como 111t11Ca más, unidas

en la creación del gótico.

En su cruzada de expansi án, el pensa­

miento de Federico Scblegel no se conforma

con reunir ,Fran cia y Alemania, también

España, Portugal e Italia eran dominios que
abría y asimilaba el rr alma alemana". El cul­

to a Sbahespeare se combino con el culto a

Calderón y no han faltado críticos, como

Gundol], que con toda malicia subrayan que

no el inglés sino el espaiiol es el v erdadero

modelo del arte romántico. En lo cual 110

les falta quizás razón. Traductores excelen­

tes de Sbahespeare, mientras algo 170 recor­

dara a Calderon, las infraccion es de su tras­

lado uacian de su fidelidad a éste. Por nues­

tra parte más qu e censurárselos tendríamos

que agradecérse los.



LIl ] 804, vuelve Scblcgcl a Alemania
entrando por la Renania. Tal itinerario se
debe a su amistad con los hermanos Boisse­
rée, burgueses colonenses, católicos fervien­
tes em.peñados en la tarea de rescatar para el
público y su aprecio a los viejos pintores
alemanes, a "los primitivos alemanes", co­
tno Gricneurald, e interesados en. reconstruir
la catedral de Colonia a tenor de los viejos
planos. Baste recordar que lograron ganar
para su causa a Goethe.

En Colonia, Federico Scblegel vuelve a
ser víctima de sus deudas, causadas en su

gran mayoría por las fastuosidades de Do­
ratea. Su hermano Augusto trabaja enlon­
ces como preceptor de los hijitos de madamc
Siae], Federico no consigue entenderse con

la famosa uiaiera. Quizás porque a los dos

les daba por hablar demasiado. Cuando es­

tuvo en \Veimar a visitar a Goetbe, amante

del silencio, mad.ame Stael,mmca lo dejó

hablar. Pero a la larga se sintió cansado de

tanto silencío. Scbiller confesaba que cuan-
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do tor fin se fue de \Veimar sintió como si
convaleciera de una grave enfermedad.

Federico Schlegel vivió en Colonia hasta
que las deudas nuevamente le obligaron a
viajar. Esta vez elige Viena como ciudad en
que reposar y llenar el morral. ¿Por qué
Viena? Ante todo porque Augusto tiene ahí
su círculo. Sus lecciones, como siempre, es­
tán concurridas por la mejor sociedad y hay
campo para manifiestos y escaramuzas lite­
rarias. Pero Viena le atrae también a Fede­

rico por ser el centro de un universo católi­
co, pues en medio de sus andanzas ha ido
cada día más inclinándose al catolicismo. El

16 de abril de 1808, junto con su mujer,
solicita el ingreso a la iglesia católica, es de­

cir, se hace bautizar. Con este ingreso pone
fin, aunque sin saberlo, a su vida de in fluen­
cia. El romanticismo ecba por caminos que
Federico Schlegel ya no rotura. Em pieza el

engordar y todo su afáu es ingresar al servi­

cio del Estado, como diplomático o como
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consejero áulico. Tambi én Federico Scblcgel
conoció su Weitnar,

1808 es la época del pronunciamiento en
contra de Napoleón. La época del conde
Stadion y del arzobispo [obann , Schlegel se
une a su séquito. Inclusive asiste a la cam ­
paiia) como secretario del arzobispo. Na­
poleón da pronto cuenta de los levantiscos,
de m-odo que las inflamadas proclamas de
Schlegel, tan bien escritas y amenas como
sus manijiestos literarios, tan románticas co­
mo éstos, no llegan al pueblo.

Pero el camino hacia la politice se le
había franqueado y de ahí en adelante no
dejará ya nunca de recorrerlo. Encuentra
a su hombre providencial: Metternich) que
reúne catolicismo y conseruatismo, Schlegel
le vende el romanticismo. La corte de Aus­
tria lo convierte en consejero.

Sube a la cátedra y dicta dos series de

lecciones, sobre "La historia moderna", y

sobre "La historia de la literatura antigua
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:Y moderna" , en que fado sucede en bene­
ficio del imperio. El catolicism o aparece co­
mo una fuerza motora de la historia. La
corte de Austria se muestra muy compla­
cida con su projesor.

Metternich está cada dia má« satisjecbo
con su adquisición. N o sólo lo acepta como
consejero áulico sino que Jníblicamente lo
quiere también ver decorado con un título
oficial. Por lo pronto, y por nnicbos aiios,
es nombrado consejero de legación imp erial
en Francjort . En 1819 el emperador de
A ustria emprende un viaje a Italia, y Fede­
rico Scblegel es designado "gula" del 1110­

uarca. Se le encomienda mostrar los teso­
ros artísticos de Italia y en particuiar de
Roma, a su ilustre acompañante. Por fin
se le jubila con una jugosa pensión y puede
ya reingresar en la vida privada, a resguar­
do de deudas.

El resto de su vida, murió en 1829, lo
dedica a saborear la filosofía católica. No
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en la casa, esto se entiende, sino en los sa­
Iones; quizás sería mejor decir que se dedica
en estos últimos años a rr propagandear" su
catolicismo, Metternich como siempre está
encantado con Federico Schlegel. "La reli­
gión del príncípe es la religión de su sú bdi­

to." En nuestros democráticos días cual­
quier secretario de ministerio o de departa­
mento se [urrmite estos lujos.

La vida de Schlegcl se apaga con indis ­

cutible disminucion de su talento. Poco a

poco ha ido desgastando las puntas de su es­

píritu, las ha ido embotando. Basta seguir

la euolucián de su. cuerpo; los últimos aiios

son de engorda. Al final se parece mucho al

actual ministro Eck.hart. El Quijote ha en­

gordado, ya 110 se distingue mucho de Sa11­
cbo Panza.

Pero olvidem-os el [inal. Evoquemos en

su memoria los tiempos de [ena. Recorde­

mos lo que le escribía en esos buenos tiem­

pos Noualis: "Para mi has sido el supremo
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sacerdote de los misterios de Eleusis. Por
ti he conocido el cielo y el infierno, por ti
probé el fruto del bien y del mal, la fruta
del árbol del conocimiento."



FRAGMENTOS





POESIA

La poesía romántica es una poesía que
aspira a lo universal. Su definición no se
agota con decir que se esfuerza por resti­
tuir la unidad de todos los géneros poéticos
que se presentan aislados y por poner en
contacto la filosofía y la retórica. Quiere y

tiene que ser a la vez poesía y prosa, geniali­
dad y crítica, mezclando y confundiendo la
poesía artística y la poesía natural, vivifi­
cando y socializando la poesía, y p oetizando
la vida y la sociedad, haciendo poético el
ingenio y rellenando las formas artísti­
cas con bien articuladas materias de la
cultura, alimentándolas y animándolas con
todas las oscilaciones del humor. La poe-
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sia romántica lo abarca todo, con tal

de que sea poético, desde los sistemas
más gigantescos de arte, que a su vez con­

tienen otros sistemas, hasta el suspiro, el be­

so, y la canción que el niño-poeta aspira con

hálito sencillo. Esta poesía se pierde en lo
que expone, de modo que hace dudar de su
capacidad de acuñar caracteres individuales
y hace creer que todo le es igual; y sin em­

bargo, apenas si existirá otra forma de poe­
sía tan capaz para expresar cabalmente el
espíritu de su autor: muchos artistas que se

proponían escribir una novela, al- fin y al

cabo sólo han hablado de sí mismos. Esta

poesía consigue, como la epopeya, conver­

tirse en espejo del mundo circundante, en

una imagen de su siglo. Y a la vez puede

darse a flotar en medio de lo expuesto y de

quien expone, libre de todos los intereses

reales e ideales; llevada por las alas de la

reflexión poética, y potenciando a su vez

esta reflexión, multiplicarla en una serie sin
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fin de espejos que la reproducen. La poesía
romántica soporta elevarse hacia la cultura

más alta y múltiple; no sólo desde adentro,
sino también desde afuera, pues todo lo que
en sus productos ha de aparecer como tota­
lidad, lo organiza por igual en cada una de

sus partes, con lo cual se le abre la perspecti­
va de un clasicismo que se desarrolla sin lí­
mites. La poesía romántica es entre las ar­

tes lo que el ingenio en la filosofía y en la
vida la sociedad, el trato, la amistad y el

amor. Otras formas poéticas son productos

acabados y pueden ser analizados exhausti­

vamente. El poetizar romántico está siem­

pre en camino, ello justamente constituye

su esencia, eternamente formándose, nunca

acabada. No puede ser agotada por alguna

teoría, y sólo una especie de crítica adivi­

natoria podría atreverse a caracterizar su

ideal. Esta poesía es la única poesía infinita,

como es también la única libre pues recono­

ce como su primera ley que el arbitrio del
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poeta no sufre someterse a ninguna ley. La
poesía romántica como género es algo más
que un género poético, pues se podría decir
que es el arte poético mismo: pues en cier­
to sentido toda poesía es o tiene que ser ro­
mántica.

Una poesía o un drama que guste a la
multitud tiene que encerrar un poco de to­
do, ser una especie de microcosmos. Un poco
de desgracia y un poco de felicidad, algo ar­
tístico y algo natural, la conveniente dosis de
virtud y también de agobio. También espí­
ritu a la vez que ingenio, inclusive filosofía,
sobre todo moral y desde luego política. Si
alguno de estos ingredientes no contribuye
a su éxito, tal vez otro contribuirá. Y su ­

poniendo que en su conjunto no guste, po­

dría muy bien añadirse, como se dice de la
siempre elogiable medicina, que por lo me­
nos no perjudica.

En una buena poesía todo está calculado
y todo es a la vez instintivo. Por ello se la
llama ideal.
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Las novelas terminan como empieza el
Padrenuestro, con el reino de Dios sobre
la tierra.

Una obra clásica nunca podrá ser expli­
cada del todo. Pero por ello los cultos o los
que aspiran a serlo aprenden de ella SIem­
pre cosas nuevas.

Así como un nmo, hablando con pro­
piedad, es una cosa que quiere llegar a ser
un hombre, así también la poesía es un ob­
jeto de la naturaleza que quiere llegar a ser

una obra de arte.

La poesía sólo puede ser criticada desde
la poesía. Un juicio sobre arte que no sea
a su vez una obra de arte, no tiene derecho

de ciudadanía en el reino del arte.

La poesía profética de Dante es el úni­

co sistema de poesía trascendental, el más

elevado dentro de los de su clase. La univer­

salidad de Shakespeare es algo así como el

punto central del arte romántico. La poesía

puramente poética de Goethe es la poesía
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de la poesía llevada a su perfección. Dante,
Shakespeare y Goethe son la trinidad de la
poesía moderna, el círculo más íntimo y
sagrado, en torno del cual giran las esferas,
amplias o estrechas, de los clásicos de la poe­
sía actual, que se aprovechan de ellos selec­

cionándolos crí ticamente.

Lo que en una poesía sucede, no sucede

en ninguna parte o sucede en todas y siem­
pre. De lo contrario no es una poesía autén­
tica. Nunca hay que dar a creer que lo que
sucede en una poesía acontece realmente.

Toda poesía que busca provocar un efec­
to, o toda música que se empeña en acom­

pañar a la poesía en sus divagaciones o exa­

geraciones cómicas o trágicas, para impre­

sionar y darse a notar, es retórica.

El meollo, el centro de la poesía hay que

buscarlo en la mitología o en los misterios

de los antiguos. Si consigues saciar el senti­

miento de la vida con la idea de infinito, en­

tenderás a los antiguos y a la poesía.
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Quien ve en la filosofía y en la poesía
algo individual tiene sentido lo mismo para
la poesía que para la filosofía.

Las doctrinas de la novela se deberían
limitar a hablar del oonjunto y no preten­
der descender a los detalles y agotarlos por
el análisis. De lo contrario la retórica toma
la delantera.

La poesía es un discurso republicano; un
discurso que entrañe en sí mismo su propia
ley y su propia finalidad, y cuyos miembros
son ciudadanos libres y tienen todos dere­
cho de voto.

Las mejores novelas son un compendio,
una enciclopedia de la vida espiritual de un
individuo genial; hay obras, como el N af­

han de Lessing, que por ser tal compendio
ofrecen un aspecto de novela. Todo hom­
bre que se forma o que se ha formado, es,
en su interior, una novela. Que la exterio­
rice o la escriba, esto no es necesario.

La caricatura es una síntesis pasiva de
lo ingenuo y de lo grotesco. El poeta la puc-
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de utilizar tanto a 10 cómico como a 10
trágico.

Un juicio correcto sobre el 'Vilhe/m
Meister de Goethe, sería a la vez un JUlClO

sobre el estado actual de la poesía. Con ese
juicio la crí tica poética reposaría.

RELIGION

Las exigencias y voces de una moral que
quiere ser algo más que la parte práctica
de una filosofía se hacen oír cada día con
mayor claridad y fuerza. Inclusive se habla
ya de religión. Es tiempo de rasgar el velo
de Isis y revelar los misterios. Quien no pue­
da soportar la visión de la diosa, que se ocul­
te o corrompa.

La religión no es sólo una parte de la
cultura, un miembro de la humanidad, sino
el centro de todo el resto, lo primero y más
alto, lo originario.

Todo concepto de Dios es una vacua pa­
labrería. Pero la idea de la divinidad es la
idea de todas las ideas.
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El espíritu del hombre moral está baña­
do por la religión como por su elemento, y
a este caos luminoso de pensamientos y sen­
timientos divinos lo llamamos entusiasmo.

Las ideas son pensamientos divinos, in­
finitos, libres, y siempre moviéndose en sí
mismos.

A Dios no lo vemos, pero lo divino lo
vernos en todas partes; ante todo y en espe­
cial , lo vemos en el centro de un hombre
pletórico de sentido, en lo hondo de una
obra humana animada por la vida. La na­
turaleza, el universo, puedes sen t irla en pro­
ximidad inmediata, pensarla, pero no a la
divinidad. Sólo el hombre en medio de los
hombres puede pensar y poetizar divina­
mente y vivir en religión. No hay más me­

diador directo de sí mismo que el propio
espíritu, pues éste tiene que ser objeto y pa­

ra ello colocar su centro fuera del contem­
plador. Se elige y localiza el mediador,

pero sólo puede elegirs e y localizarse co­

mo mediador lo que en sí ya es media-
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doro Un mediador es aquel que percibe
en sí mismo lo divino y despreciándose
en aniquilización de sí mismo, anuncia este
elemento, lo comunica y lo expone a todos
los hombres en costumbres y actos, en pala­
bras y obras. Si no se sigue este efecto, lo
percibido no era lo divino o no era personal.
Mediatizar y convertirse en mediador es el
sentido de la vida del hombre en su total
elevación, y todo artista es mediador.

Dios es lo originario y lo más elevado, o
sea, el individuo mismo elevado a su más
eminente potencia. Pero ¿no son también
individuos la naturaleza y el mundo?

Tu finalidad es el arte y la ciencia, tu
vida, el amor y la formación. Estás, sin sa­
berlo, sobre el camino que lleva a la reli­
gión. Reconócelo y estarás en la certidum­
hre de alcanzar tu fin.

Todo hombre bueno truécase paulati­
namente en Dios. Hacerse Dios, ser hombre,
formarse, son expresiones que dicen lo mis­
mo.
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La religión no se puede fund amentar.
Siempre se podrá cavar en ella, hasta 10 in ­
finito, más hondamente.

Sacerdote es quien vive sólo en 10 invi­
sible, quien en 10 visible descubre la verdad
de una alegoría.

Sólo por la referencia al infinito surge
la forma y la utilidad; 10 que no me remite
a 10 infinito, es vacío e inútil.

La religión es a la vez fuerza centrípe­
ta y centrífuga del espíritu humano que
unifica estas direcciones.

La distinción entre la religión y la moral
está contenida en la vieja división de todas
las cosas en divinas y humanas, cu ando se
la entiende bien.

La religión es el alma del mundo que to ­
do lo anima y forma, el cuarto elemento in­

visible de la poesía, la moral y la f ilosofía,

que semejante al fuego, cuando está com­

binado procura calladamente el bien , y que

sólo cuando se lo trae desde afuera, con vio-
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lencia y ardor, estalla destruyendo atroz­
mente.

ARTE Y CIENCIA

Pueden contarse muchos artistas que ha ­
blando propiamente son obras artísticas de
la naturaleza.

El arte y las obras no hacen al artista si­
no el sentido, el entusiasmo y el impulso.

Sólo es artista quien tiene su propia re­
ligión, su original visión de lo infini too

Obras que para el artista no tienen tan­
ta realidad viva y personalidad como una
amante o un amigo, más hubiera valido que
no se escribieran. Con ello no disminuiría
el número de las obras de arte.

El sentido escondido del sacrificio es la
destrucción de lo finito por ser finito.
Para mostrar que es así hay que f ijarse en
.lo más noble y bello, en el hombre, que es
la floración de la tierra. El sacrificio huma­
no es el más natural de los sacrificios. Pero
el hombre es algo más que la floración de la
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tierra, es lo racional, y la razón es libre y
autónomo definirse a sí mismo, eterno, en
lo infinito. En consecuencia sólo el hombre
puede sacrificarse a sí mismo, y lo hace en
presencia de lo sagrado, ahí donde la plebe
no ve nada. Todo artista es una vestal y ser
artista quiere decir consagrarse a las deida­
des subterráneas. En el entusiasmo de la ani­
quilación se revela por vez primera el sen­
tido de la creación divina. Sólo en medio
de la muerte se levanta la flama de la vida
eterna.

Muchas obras de los antiguos han que­
dado como fragmentos. Muchas de los mo­
dernos han surgido como tales.

En las obras de un gran artista alienta
con frecuencia el espíritu de otro arte. Tal
acontece con el pintor, ¿no dibujaba Miguel
Angel, en cierto sentido, como escultor,
Rafael como arquitecto, Correggio como
músico? Y no por ello sin duda son menos
pintores que Tiziano, que era puramente
pintor.
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Un artist a es aquel qu e tiene su centro
en sí mismo. A quien le falta debe procu­
rarse su guía o mediador fuera de sí, claro
qu e no para siempre, pero por lo menos pa­
ra empezar. Pues sin un centro viviente el
hombre no existe, y quien todavía no lo
encuentra en sí mismo, debe buscarlo en
otro hombre, pues sólo un hombre puede es­
timular y despertar el propio centro.

Se ti ene tanta moral cuanta filosofía y
arte se tiene.

Lo que son los seres humanos entre las
otras formaciones de la naturaleza, son los
artistas en t re los seres humanos.

Sólo puede llamarse caos a un extravío
del que puede surgir un mundo.

Haz que se toquen los extremos y así
tendrás el verdadero término medio.

Ahí donde los artistas forman una fami­
lia, ahí se dan las comunidades primitivas
de la humanidad.

Así como los comerciantes en la Edad
Media, así en nuestra época los artistas, de-
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berian reunirse en una espeCle de Hansa,
para protegerse mutuamente.

Quizás surgiría una nueva época en
ciencias y artes, cuando una filosofía de la
síntesis y una poesía de la síntesis se hubie­
ra generalizado e interiorizado de tal m a­
nera, que nada quedara suelto; cuando na­
turalezas que se complementan mutuamente
se pusieran a realizar obras en común. A
veces no es posible sustraerse a la idea de que
dos espíritus que se corresponden entre sí
son como mitades sueltas, sólo unidos darían
de sí todo lo que pueden. Si existiera el arte
de fundir individuos, o si la crítica que tan­
to pide todavía le diera por pedir algo más,

para lo cual no le falta nunca ocasión , en­
tonces desearía ver combinados aJean Paul

y a Ludwig Tieck. Pues precisamente t odo

lo que a aquél le falta éste lo t iene. Si se

reunieran el talento para lo grotesco de Jean
Paul con la cultura para lo fantástico que
tiene Ludwig Tieck, surgiría un extraor ­

dinario poeta romántico.
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En cuanto más se hace ciencia, la poe ­
sía, tanto más se hace arte. Si la poesía se
ha de convertir en arte, el artista está en
la obligación de adquirir una fundamental
claridad y evidencia respecto de sus me­
dios y de sus fines, de sus obstáculos
y de sus objetos, de modo que el poeta
tiene que filosofar acerca de su arte. Pero
si no sólo quiere ser inventor y trabajador,
sino conocedor dentro de su propio oficio
y poder entender a sus conciudadanos en el
reino del arte, entonces tiene que convertir­
se en filólogo.

INGENIO, IRONIA

El ingenio es cspíritu de sociabilidad in­
condicionada o una genialidad fragmentaria.

Una ocurrencia ingeniosa es el desmo­
ronamiento de una materia espiritual, que,
por tanto, antes de la súbita partición, ha de
estar íntimamente combinada. La fantasía
debe estar saturada con elementos vivos de
toda especie, para que sea tiempo, por la
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electrificación que produce la fricción de
una libre sociabilidad, de desatarse , al es­
tímulo del silencioso contacto amistoso o
enemistoso, en chispas fulgurantes, en radia­
ciones transparentes o en truenos estrepito­
sos.

La f ilosofía es la patria originaria de la
ironía, que se podría definir como una be­
lleza lógica; pues en cualquier parte en que
se filosofa, en diálogos verbales o escritos,
y siempre que no se lo haga sistemáticamen­
te, la ironía actúa y estimula, e inclusive los
estoicos consideraban que la urbanidad era
una virtud. Claro es que existe también una
ironía puramente retórica, que hay que uti­
lizar con mesura, para que produzca sus
efectos excelentes, sobre todo cuando se po­
lemiza; y sin embargo, esta ironía es frente
a la elevada urbanidad de la musa socrática,
lo que la pompa del más brillante discurso
es frente a la tragedia de los antiguos en su
sentido más elevado. En este respecto sólo
la poesía puede alzarse hasta la ·alt ura · de~ la-
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filosofía y no con una ironía retórica. Hay
poesías antiguas y modernas que exhalan en
su conjunto el aliento divino de la ironía.
Habita en ellas una bufonería verdade­
ramente trascendental. En 10 interior, el
temple de ánimo, que todo 10 contempla
desde 10 alto y que se levanta incondicio­
nado sobre todo 10 finito, inclusive por
encima del arte, de la virtud o genialidad;
en 10 exterior, la ejecución de sus maneras
mímicas con la maestría de un buen bufo
italiano.

La ironía es la forma de la paradoja. Pa­

radoja es todo aquello que a la vez es bueno
y grande.

Ingenio es sociabilidad lógica.

El ingenio es la expresión de un espíritu
convencional.

Lo que habitualmente se llama razón, es
sólo un género de ésta, a saber: el ralo y
aguado: Hay también una razón densa y
ardiente, que hace del ingenio un mgeruo,
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y que confiere a un estilo sólido su elasti­
cidad y su electrificación.

La ironía es una conciencia clara de la
agilidad eterna, del caos infinitamente lleno.

Una idea es un concepto llevado por su
perfección hasta la ironía; una síntesis ab­
soluta de antítesis absolutas, del cambio per­
petuamente creado por sí mismo entre dos
pensamientos contrapuestos. Un ideal es a
la vez idea y hecho. Cuando los ideales no
tienen para el pensador t anta individualidad
como los dioses de la antigüedad para el ar­
tista, ocuparse de las ideas no es más que
un aburrido y ocioso juego de dados, o una
especie de bozno chino que ve empollar en
su propia nariz. Nada es tan lastimoso y
despreciable como una especulación senti­
mental sin objeto. Lo que no hay que per­
mitirse es bautizar con el nombre de mística
esta ociosidad, ya que esta hermosa y anti­
gua palabra, hay que utilizarla y es impres­
cindible para calificar a la filosofía absolu­
taven cuyo punto de vista el espíritu se da
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a considerarlo todo como misterio y como

milagro, lo que desde otros puntos de mira
encuentra natural, teorética o prácticamen­
te. La especulación en detail es tan rara co­
mo la abstracción en gros, y sin embargo,
estas dos agencias forman la materia de todo
ingeniocientifico, los principios de una crí­
tica más elevada, el estadio superior de la
formación espiritual. La abstracción prác­
tica más grandiosa hace de los viejos, en los
cuales fue un instinto, propiamente viejos.
Es inútil que los individuos se propongan
dar expresión completa al ideal de su géne­
ro, mientras estos géneros en sí mismos, .no
hubieran sido aislados estricta y tajantemen­
te, y abandonados por decirlo así con toda.
libertad a su propia originalidad. Pero po­
derse meter a voluntad bien en ésta o bien
en aquella esfera, como en otro mundo, y
no sólo con ayuda del entendimiento o de
la imaginación, sino con el alma entera; re­
nunciar libremente, bien a una parte o bien
a otra de su ser y confinarse en otra parte '
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completamente diferente; estar metido aho­
ra en este individuo y más tarde en aquel
otro, y buscar algo ° buscarlo todo y dar
con ello y olvidar intencionadamente todo
lo demás: de esto sólo es capaz un espíritu
que encierra en sí mismo una multitud de
espíritus y un sistema completo de perso­
nas y en cuyo interior el universo que, como
se dice, está como en semilla en cada mó­
nada, se ha desperezado y ha llegado a la
madurez.

1IISTORIA y POLITICA

El desideratutn revolucionario es la rea­
lización del reino de Dios en la tierra, cerno
punto elástico de toda cultura progresiva
y como principio de la historia moderna.
Lo que no está en relación con el reino de
Dios, es para el revoluciona rio cosa muy
secundaria.

N o son Herrnann y '\,'VTotá n los dioses na­
cionales de los germanos, sino el arte y la
ciencia. Piénsese por un momento en Ke-
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pler, Durero, Lutero, Bohme ; y después en
Lessing, \\7inckelmann, Goethe, Fichte. La
moral no sólo se aplica a la virtud sino que
también vale para el arte y la ciencia, que
tienen sus deberes y derechos. Y este espi­
ri tu, este poder de la virtud distingue a los
alemanes en su ocupación con el arte y la
CIenCIa.

No hay más conocimiento de sí mismo
que el conocimiento histórico. Nadie sabe
quien es, qué no es, si no sabe quienes son
sus contemporáneos, y ante todo el con­
temporáneo más ilustre del gremio, el maes­

tro de los nuestros, el genio de la época.

La tendencia histórica de sus acciones

define la moralidad positiva del hombre de

estado y del ciudadano del mundo.

El objeto de la historia es la realización

de todo aquello que es prácticamente nece­

sano.

El historiador es un profeta vuelto de

espaldas.
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Los alemanes, se oye decir, son en 10 que
concierne a elevación del arte y genio cien­
tífico, el primer pueblo de la tierra. De
acuerdo; salvo que hay muy pocos alemanes.

La república perfecta tendría que ser
no sólo democrática sino a la vez aristocrá­
tica y monárquica; dentro de una legisla­
ción que estatuyera la libertad y la igualdad,
el culto tendría que estar sobre el inculto
y dirigirlo, y organizarse todo en una tota­
lidad absoluta.

N o despreciar a la masa, es moral; ve­
nerarla es obligación jurídica.

Quizás no todos los pueblos merecen la
libertad; pero tal juicio debe ser un juicio
de D ios.

Se debe estimar la revolución francesa
como el fenómeno más grandioso y nota­
ble de la historia poli tic a, como un temblor
de tierra casi universal, como un desborda­
miento inconmensurable del mundo políti­
co; o también, como el modelo de las revo­
luciones, como la revolución sin más. Estos
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son los puntos de vista habituales. Pero se
la puede también considerar como el punto
medio y la cumbre del carácter nacional de
los franceses, en que todas sus paradojas es­
tán condensadas; como el fenómeno grotes­
co más horroroso de la época, en que se
mezclan los prejuicios más profundos y los
presentimientos más violentos constituyen­
do un sórdido caos; como una tragicomedia
de la humanidad en la que se ha entretejido
todo 10 concebible. Para sostener tal juicio
histórico disponernos todavía de escasos da­
tos.

La revolución francesa, la Teoría de/a
ciencia de Fichte y el 'Vilhe/m Meister de
Goethe son las más grandes tendencias de la
época. Quien se sienta sorprendido por esta
combinación, a quien ninguna revolución
le parezca importante, que no sea simple y
llanamente material, todavía no ha conse­
guido elevarse al alto mirador de la historia
de la humanidad. Inclusive en nuestra indi­
gente historia de la cultura que las más de
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las veces se parece a una colección de varian­
tes, acompañadas perpetuamente por un co­
mentario, cuyo texto clásico se ha perdido;
- incluso aquí un librito, del que la mu­
chedumbre doliente ni siquiera se enteró
en su tiempo de que había aparecido, ha te­
nido un papel mucho más importante que
todo lo demás porque se afana.

No malbarates tu fe y tu amor en el
mundo político, ofrenda tu interioridad en
el mundo divino del arte y de la ciencia, ante
el fuego sagrado de la educación eterna.

AMOR Y VIDA, HOMBRE Y SOCIEDAD

El verdadero amor, conforme a su ori­
gen, debería ser a la vez arbitrario y acci­
dental, libre y necesario; conforme a su ca­
rácter ser a la vez vocación y virtud, apa­
recer como un misterio y como un milagro.

Lo primero en el amor es tener sentido
para las necesidades mutuas, y lo más ele­
vado, tener fe en los valores mutuos. La en­
trega es la expresión de la fe, el placer ani-
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ma los sentidos y los agudiza, pero no los
despierta como se dice vulgarmente. Por
ello la sensualidad desengaña muy pronto a
seres humanos incapaces, que podrían ha­
berse amado.

Lo que se llama un matrimonio feliz, se
comporta frente al amor como una poesía
correcta frente a un canto improvisado.

Casi todos los m atrimonios sólo son con­
cubinatos, matrimonios con la mano iz­
quierda o mejor, ensayos preparatorios y
aproximaciones muy distantes de un verda­
dero matrimonio, cuya esencia consiste en
mantenerse no por las paradojas de este o
aquel sistema, sino a tenor de todos los de­
rechos divinos y humanos, haciendo de va­
rias personas una sola. Pensamiento correc­
to cuya realización sin embargo, procura
muchos quebraderos de cabeza. La arbitra­
riedad, que tiene que decir su palabra cuan­
do algo le va en juego, como cuando se tra­
ta de definir si se será parte de una perso­
nalidad común o individuo por sí mismo,
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no puede ser limitada; y por otro lado hay
muchas cosas que podrían decirse en con­
t ra de un matrimonio ti quaire. Pero cuan­
do el estado quiere por la fuerza mantener
mat rimonios a prueba que se han mostrado
desdichados, impide con ello que se dé la
posibilidad de un verdadero matrimonio,
que debería ser estimulado por nuevas y
quizás más felices pruebas.

La hipocresía es una pretensión de ser
inocente sin serlo. Las mujeres están en su
derecho de mostrarse hipócritas y gazmoñas
ante hombres sentimentales, estúpidos y per­
versos, que quisieran aprovechar la incul­
tura de la mujer en su prejuicio.

La amistad es un matrimonio parcial, y

el amor es amistad completa y en todas las

direcciones, amistad universal. Tener con­

ciencia de límites necesarios es imprescind i­

ble en la amistad.

Sólo por el amor y por la conciencia de

amor el hombre se hace hombre.
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El amor no aparece originariamente en
pureza sino que se presenta recubierto de
muchas capas y formas, como confianza,
como humildad, como plegaria, como ale­
grí a, como fidelidad y como vergüenza, co­
mo gratitud, pero en la mayoría de los casos
como nostalgia y como serena melancolía.

El sentido que se contempla a sí mismo
es ya la razón, el espíritu; el espíritu es so­
ciabilidad en su interioridad, el alma es una
simpatía escondida. Pero la verdadera fuer­
za vital que anima desde adentro la belleza
y la perfección es la afectividad. Se puede
tener espíritu pero sin alma, o tener una
gran alma pero sin afectividad. El instinto
de la grandeza moral, que es lo que llama­
mos afectividad, sólo necesita aprender a
hablar para convertirse en espíritu. Con su
estimulación y su amor, la afectividad es ya
toda el alma; y cuando alcanza su ma durez,
a todo le da sentido. El espíritu es como una
música de los pensamientos; ahí donde hay
alma los sentimientos adquieren contorno
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y figura, una relación noble y un colorido
fascinante, la afectividad es la poesía de la
sublime razón, y al unirse con la filosofía y
con la experiencia moral, surge de ella un
arte sin nombre que se hace dueño de la vi­
da fugaz y confusa para dotarla de una uni­
dad eterna.

Es hermoso que un espíritu traspasado
por la belleza se dé a reír, también ese mi­
nuto en que una gran naturaleza se reposa
en la contemplación serena y seria de sí
mismo, es un minuto sublime. Pero lo más
elevado que existe es ese momento en que
dos amigos vislumbran lo sagrado en el alma
de cada uno de ellos y se abandonan al sen­
timiento de que sólo rompiendo los límites
y ampliándose y completándose, se alegran
del valor que representan en común. Podría
hablarse de la intuición intelectual de la
amistad.

Si piensas a un ser finito formándose en
el interior de lo infinito, piensas entonces
en el hombre.
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Todo hombre sin formación es la carica­
tura de sí mismo.

Es propio de la humanidad elevarse sobre
la humanidad.

A la multiplicidad corresponde no sólo
la idea de un sistema que todo lo abarca sino
también el sentido del caos que se da fuera
de ella, así como a la humanidad conviene
el sentido de un más allá de la humanidad.

Lo que se llama la buena sociedad es sim­
plemente un mosaico de caricaturas muy
bien logradas.

Cuanto más se sabe más hay que apren­
-der. Con el saber aumenta en la misma pro­
porción la ignorancia, o mejor, el saber lo
que no se sabe.

Sólo en torno de una mujer que se siente
amada puede formarse una familia.

Lo bello es la vez lo fascinante y lo su­
blime.

Los misterios son femeninos; se ocultan
pero quieren ser descubiertos y vistos.
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Las mujeres no tienen sentido para el ar­
te, pero sí para la poesía. No tienen disposi­
ción para la ciencia pero sí para la filosofía.
No carecen de nada en 10 que toca a especu­
lación, o intuición íntima de 10 absoluto;
pero carecen de abstracción, que por 10 de­
más es 10 que más fácilmente puede apren­
derse.

A NOVALIS

No te ciernes sobre su frontera, sino que
en ti la poesía y la filosofía se han compe­
netrado íntimamente. Tu espíritu 10 siento
en cercanía cuando evoco esta imagen cuya
verdad es inconceptuable. Lo que has pen­
sado, hoy 10 pienso; 10 que he pensado, te
darás a pensarlo o ya 10 has pensado. Hay
incomprensiones que simplemente confir­
man las comprensiones. Todo artista posee
como su propiedad la doctrina del oriente
eterno. A ti te invoco, y todos los demás
sobran.
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DISCURSO SOBRE LA MITOLOGIA

--





----

Puesto que veneráis seriamente al arte,
amigos míos, os quiero invitar a que os plan­
téis estos problemas: ¿Es inevitable que la
fuerza del entusiasmo ta mbién en la poesía
se siga desmembrando cada día m ás en par­
tículas aisladas y que cuando se siente cansa­
do de combatir contra el elemento enemigo,
esté condenado a quedarse callado en la so­
ledad? ¿Es inevitable que 10 sagrado perma­
nezca en sus cumbres sin nombre y sin for­
ma, y cuando se mueve en 10 oscuro se lo
abandone al arbitrio del azar? ¿Es el amor
realmente insuperable y hay un arte, que
merezca tal nombre, sin la fue rza de enca­
denar al espíritu del amor con su palabra
mágica? ¿No hay un arte que 10 obligue a
seguirlo y que pueda animarlo con bellas
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imágenes, conjurándolo y sometiendo su ar­
bitraria necesidad?

Vosotros, antes que nadie, podéis enten­
der a qué aludo. Sois poetas y habéis sentido
a menudo, en vuestros poemas, que se os
arrastraba hacia una tierra firme, hacia un
terreno maternal, hacia un cielo, hacia una
atmósfera viva.

El poeta moderno se lo tiene que sacar
todo de la intimidad, y muchos lo han hecho
regiamente, pero hasta el día de hoy cada
uno por su lado, aislado; todo nuevo poema
ha surgido como una creación inédita, de
la nada.

Vengo pues a mi proposito. A nuestra
poesía, afirmo, le hace falta un centro, como
lo fue para los poetas antiguos la mitología,
y el punto esencial en que la poesía moder­

na se queda a la zaga frente a la antigua, es

posible definirlo con una palabra: no tene­

mos una mitología. Pero, añadiré a conti­

nuación, estamos cerca de tenerla, o más
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bien, es tiempo ya de que nos pongamos a
la obra de procurárnosla, de crearla.

Pues desde los caminos más encontrados
llegará a nosotros, en la misma forma que
esa venerable, primigenia y juvenil flora­
ción de la fantasía, que fue la primera mito­
logía, se desprendió, pegándose y configu­
rándose, a partir del mundo sensible más
inmediato, vivo y cercano. Pero la nueva
mitología brotará, no del mundo sensible,
sino de las profundidades hondas del espí­
ritu; esta mitología deberá ser la más ar­
tística de las obras de arte, pues ha de abar­
car a todas las demás, lecho y vaso que re­
cogerá las fuentes eternas de la poesía y que
se revelará a sí misma como el poema infi­
nito, semilla de todos 10s otros poemas.

Podéis sonreír al oírme hablar de este
poema místico y también reíros del desor­
den que habrá de surgir de la densidad y lle­
nazón de las poesías que de aquí broten.
Pero, la belleza más sublime, más aún, el
orden más sublime es sólo aquel que se des-
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·prende del caos, a saber, de ese caos que es­
pera sólo el toque del amor para desplegarse
en un mundo armónico, como lo fue el de
la mitología y poesía de los antiguos. Pues
mitología y poesía forman unidad y son in­
separables. Todas las poesías de la antigüe­
dad se sueldan unas a las otras, y forman un
todo cuyos miembros son a cada paso me­
didas y partes más amplias; todo se interpe­
netra, y en general enseñorea uno y el mis­
mo espíritu, salvo que está expresado de otra
manera. De modo que no es una imagen va­
cía la que afirma: la poesía antigua es un
poema único, indivisible y perfecto. ¿Por
qué no habría de darse nuevamente 10 que
una vez ha sido? De otra manera, esto es
comprensible. Y ¿por qué no se daría esta
vez con belleza y grandeza mayores?

Lo único que os pido es que no adoptéis
la incredulidad en esta nueva mitología
como punto de partida. No la incredulidad.
pero sí la duda, ésta será muy bien recibida
y aceptada en todas sus dimensiones y di-
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recciones para que la pesquisa se mueva con
mayor libertad y se enriquezca. y ahora,
[prestad atención a mis presunciones! Pues
algo más que presunciones no estoy en situa­
ción de ofreceros. Pero confío en que estas
presunciones habrán de llevaros a conquis­
tar verdades. Se trata, si me permitís expre­
sarme así, de proponeros experimentos.

Si la nueva mitología sólo puede surgir~

de las profundidades más hondas del es Ír:- vlO",~
. I

ritu, entonces topamos con una indicación
muy significativa y una confirmación no­
table de 10 que buscamos, en el fenómeno
más grandioso de nuestra época: [el idealis- U F l

mo! Este ha surgido conforme a nuestro d~- f ti

seo, de la nada, pero por hoy constituye ya,
en el mundo del espíritu, un punto ·firme,
a partir del cual se despliega la fuerza del
hombre en todas direcciones, con la ampli-
tud de una evolución siempre ascendente,
segura de sí misma y que no olvida su ori-
gen. A todas las ciencias y artes alcanza esta
revolución. Hoy véis que actúa sobre la-;:fí.-

/F'\r t:...
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sica, en la cual ya había irrumpido el idea­
lismo antes aún de que la filosofía la desper­
tara con su varita mágica. Y este grandioso
fenómeno ha de daros una indicación acerca
de la misteriosa conexión y unidad interior
de la época. El idealismo, que en el terreno de
la práctica no es otra cosa sino el espíritu
de h revolución, cuyas máximas, tenemos
que ejercitar y difundir, es, en el terreno
de la teoría, por grandioso que se muestre
en la física, sólo una parte, una rama, una
manera de exteriorizarse el fenómeno de to­
dos los fenómenos, a saber, la lucha de la
humanidad, con todas sus fuerzas, por en­
contrar su centro. Tal y como están las co­
sas, a la humanidad sólo le queda renovarse

o morir. ¿Qué es más probable y qué puede

esperarse de una época de rejuvenecimiento?

La gris antigüedad volverá .a vivir y el
futuro más remoto de la cultura se anuncia

ya con signos precursores. Pero no es esto lo
que me interesa y no quisiera dar saltos sino
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conduciros paso a paso hacia la certidumbre
de los misterios más sagrados.

Así como la esencia del espíritu consiste
en determinarse a sí mismo y en un eterno
ritmo salir de sí mismo y volver en sí mismo,
así como todo pensamiento no es sino el re­
sultado de tal actividad; así también tal pro­
ceso se hace visible en todo idealismo, cual­
quiera que sea su forma, puesto que el idea­
lismo no es sino el reconocimiento de esta
ley del espíritu mismo, y la vida, que por
este reconocimiento se duplica, revela su
fuerza oculta a través de una multitud ili­
mitada de nuevos descubrimientos, a través
de la comunicación universal y por su vi­
viente fecundidad. Naturalmente que este
fenómeno asume en cada individuo una nue­
va forma, y el resultado muy a menudo se
queda a la zaga de lo que esperábamos. Pero
la ley necesaria que prescribe el progreso del
todo no defrauda nuestras esperanzas. El
idealismo en cualquiera de sus formas ha de
poder salir de sí mismo y poder volver en sí
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mismo, para quedarse ahí. Por ello habrá de
levan tarse a partir de su propio seno un
nuevo e ilimitado realismo y el idealismo ha
de ser no sólo un tipo de originación, un
ejemplo de la nueva mitclogia, sino, aunque
de m odo indirecto, la fuente de esta mito­
logia. Huellas de una tendencia semejantes
creo que podéis verlas ya por todas partes,
sobre todo en la f ísica, a la cual ya nada
parece ha cerle falta sino precisamente una
visión mitológica de la naturaleza.

Desde hace mucho tiempo abrigaba en
mí la idea de un t al realismo, y si hasta hoy
no me he decidido a comunicarlo, ello ha
sido debido a que carecía del órgano de ese
realismo y me dedicaba a buscarlo, Hoy sé
que sólo en la poesía puede encontrarse ta l
órgano, pues bajo la forma de filos ofía o co­

m o sistema, este realismo no podría ser sos­
tenido. Y de acuerdo con una t radición casi
universal este real ismo cuyo origen está en
el idealismo y se mueve cirniéndosc sobre el
campo y fundamento del idealism o, tendrá
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que aparecer como poesía, ya que reposa en
la armonía de lo ideal y de lo real.

Spinoza ha sido víctima de un destino se­
mejante al del viejo y buen Saturno de la
leyenda. Los nuevos dioses han arrojado a
su excelencia del trono de la ciencia. Reti­
rado a la sagrada oscuridad de la fantasía,
ahí vive y alienta, junto con los otros tita­
nes, en un honroso destierro. ¡Mantenedlo
ahí! En el canto de las musas, mezcla los
recuerdos de su vieja grandeza con serena
melancolía. Despojado de los arneses gue­
rreros del sistema, comparte su mansión, en
el templo de la poesía moderna, con Dante y
Homero y se une amigablemente con los la­
res y amigos caseros de todo poeta raptado
por los dioses.

Me resulta difícil concebir que sea poe­
ta sin honrar a Spinoza, amado y conver­
tirse en uno de sus secuaces. Para dar in­
vención a 10 particular vuestra fantasía es
más que suficiente; para estimularla, y es­
polearla a que se ponga en actividad, para
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alimentarla, nada más conveniente qu e su
confrontación con las poesías de otros poe­
tas. Pero en Spinoza encontraréis el alfa y

omega de toda fantasía, el terreno y fundo
universal, sobre el cual reposa vuestro ha­
llazgo particular y precisamente este des­
gajamiento de lo originario y eterno de la
fantasía frente a lo particular y singular
lo habréis de recibir con los brazos abiertos.
[Aprovechad la ocasión y dirigid la mirada
a Spinoza l Os procurará un afinamiento de

vuestra vista en el taller poético. Y así co­

mo es la fantasía de Spinoza así también es

su sentimiento. No una irritabilidad frente

a esto y aquéllo, no la pasión que se hincha

para luego desinflarse, sino la atmósfera

t ransparente que se cierne sobre el todo, vi­

sible e invisible, y el eterno anhelar que sabe

encontrar su acorde de reconciliación en las

honduras de una obra sencilla, y que en re­

posada grandeza exhala el espíritu del amor
.. .

prmugerno.
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y ¿no es esta reaparición tranquila de lo
eterno en el hombre, el alma, la chispa que
inflama toda poesía? La mera exposición de
las pasiones y acciones del hombre no hace
la poesía, ni tampoco forma los géneros ar­
tísticos; y aunque mil veces os dé por re­
volver y atropellar la vieja baratija - sólo
os habréis quedado con el cuerpo exterior y
visible, pero el alma se habrá extinguido y
no tendréis más que el cadáver de la poesía.
Pero cuando las flamas del entusiasmo
irrumpen en el mundo, ante nosotros hay
una aparición, viviente, con la bella gloria
de la luz y del amor.

y ¿qué es una bella mitología si no la ex­

presión jeroglífica de la naturaleza que nos
rodea transfigurada por la fantasía y el
amor?

La mitología goza de un grandioso pri­
vilegio. Lo que en la conciencia eternamente

fluye, aquí se fija y se lo ve sensible y es­
piritualmente, como el alma en el cuerpo
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que la envuelve, a cuyo través reluce en
nuestros ojos y habla a nuestro oído.

Este es el centro que por su elevación no
podemos sólo con nuestra alma acoger. A
quien todo esto se le hace seco, en ninguna
parte encontrará refrigerio; es ésta una ver­
dad trillada, contra la que no se me ocurre
rebelarme. Pero siempre debemos apoyarnos
en imágenes, e inclusive lo más alto hay que
empeñarse en desarrollarlo, nutrirlo, alum­
brarlo, poniéndolo en contacto con 10 se­
mejante, homogéneo, y contrario, de la mis­
ma dignidad, en una palabra: imaginarlo.
Ahora que si lo más elevado se resiste a cual­
quier figuración, entonces también toda
pretensión a un arte de ideas, tendrá que
aparecer como una palabra vacía.

La mitología es una obra de arte de la
naturaleza, como la que aquí se exige. En su
tramado lo más elevado se ha transformado
en imágenes; toda relación y transforma­
ción, está convertida en imágenes, transpor­
tacia a imágenes, y esta conversión y trans-
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porte en imágenes,es su proceder caracte­
rístico, su vida interior, su método, por de­
cirlo así.

Aquí descubro una notable semejanza
con la ironía de la poesía romántica, que se
muestra no en ocurrencias aisladas sino en la
construcción de la totalidad de la obra de
arte, de que a menudo hemos hablado a pro­
pósito de las obras de Cervantes y de Sha­
kespeare. Sí; este caos artísticamente orde­
nado, esta fascinante simetría de las contra­
dicciones, esta oscilación perpetua entre el
entusiasmo y la ironía, que habita hasta en
los más pequeños miembros del conjunto,
me parece que bien podría caracteriz ársela

como una mitología indirecta. En cuanto a
su estructura es idéntica y en lo que toca al
arabesco, se trata sin duda de la forma más
antigua y originaria de la fantasía humana,

Ni la ironía de la poesía romántica, ni la
mitología podrían existir sin este elemento
originario e inimitable, indisoluble, que de­
ja traslucir, por detrás de toda la variación
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de las imágenes, la Vieja naturaleza y su
fuerza, y ese ingenuo sentido que tranparece
por debajo de 10 enrevesado y loco, de lo
simple y tonto. Pues tal es el origen de la
poesía, cancelar el curso y las leyes de la ra­
zón, que piensa razonablemente, y transpor­
tarnos al bello caos de la fantasía, al caos
originario de la naturaleza humana, de lo
cual no conozco símbolo más hermoso que
el abigarrado bordoneo de los viejos dioses.

¿Por qué no prestar nueva vida a estas
señoriales figuras de la egregia antigüedad?
Intentad alguna vez contemplar la vieja mi­
tología animada por Spinoza y por las in­
tuiciones que la física actual suscita en
cualquiera que se da a repensada, y sentiréis
que todo cobra una nueva vida y un nuevo
brillo.

Pero también hay que despertar a la vi­
da otras mitologías en la medida de su sen­
tido hondo, de su belleza y de su fantasía,
para acelerar el surgimiento de la nueva mi­
tología. [Si nos fueran accesibles los tesoros
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del oriente como nos son accesibles los de
la antigüedad clásica! ¡Qué fuentes nuevas
de poesía fluirían de la India, si a algún ar­
tista alemán, con la profundidad y univer­
salidad de sentido para la traducción, que le
es peculiar, se le brindara la oportunidad de
allegarse a esas fuentes, hoy en manos de una
nación que cada día se vuelve más brutal y
roma, y menos utiliza tal oportunidad! En

. el oriente hemos de buscar lo romántico en
su forma más alta, y si pudiéramos beber
en sus fuentes, tal vez esa apariencia de fue­
go meridional que tanto nos atrae en la poe­
sía española, la veríamos como occident'al
y mezquina.

En general, hay que empujar hacia el
objetivo por cualquier camino y no sólo por
uno. Cada quien tiene que elegir el suyo,
con alegre confianza, de modo absolutamen­
te individual, pues en ninguna parte como
aquí cuentan los derechos de la individua­
lidad, si con tal palabra designamos lo pro­
pio: unidad indivisible, conexión interior vi-
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viente; punto de vista en que si por un mo­
mento me fuera permitido detenerme diría,
que el valor peculiar, la virtud del hombre,
es la originalidad.

Si acentúo sobremanera el papel de Spi­
noza, ello no es debido a preferencias sub­
jetivas, que procuro mantener alejadas, o
porque pretenda convertirlo en la única au­
toridad por encima de todas las demás; sino
porque con su ejemplo puedo mostrar de
la manera más patente y luminosa mis ideas
acerca de la dignidad y valor de la mística
y sus relaciones con la poesía. Lo elijo por
su objetividad a este respecto y como repre­
sentante de todos los demás. Acerca de este
asunto pienso así: los que no se percatan de
la infinitud y riqueza imperecedera del idea­
lismo, conceden, por lo menos, que la teoría
de la ciencia de Fichte, como esquema, es
perfecto, y que es válido para toda ciencia.
De la misma manera Spinoza, es el funda­
mento y actitud universales de cualquier ti ­
po de misticismo individual; y esto, me pa-
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rece, lo concederán aun aquellos que no tie­
nen mucha comprensión ni tratándose del
misticismo ni tratándose de Spinoza.

No quisiera terminar sin volver a insis­
tir en la necesidad de dedicarse al estudio de
la física, al trasluz de cuyas paradojas bri­
llantes, se manifiestan, por todas partes, las
revelaciones más sagradas de la naturaleza.

¡No le demos ya más largas al asunto!
Cada uno de nosotros está obligado a ace­
lerar la evolución de que somos partícipes.
¡Mostraos a la altura de la época y desapa­
recerá la turbiedad de vuestra mirada, ante
vuestros ojos brillará la luz! Todo pensar es
una adivinación, pero hoy el hombre em­
pieza a ser consciente de su fuerza adivina­
toria. ¡Es ahora que podrá experimentar in­
comensurables ampliaciones! Me da por

pensar que quien consiguiera entender la
época, esto es, percibir ese proceso de rej u­
venecimiento universal, esos principios de
revolución eterna, lograría hacerse dueño del

polo de la humanidad, y conocerí a y reco-
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nacería, los actos de los primeros hombres,
y los caracteres de la edad de oro, que ha­
brán de venir. Con esto se pondría un fin a
las habladurías, y el hombre vería por den­
tro lo que es, y entendería la tierra y el sol.

Tal es lo que quiero dar a entender cuan­
do hablo de mitología.



NOTA BIBLIOGRAFICA





FRAGMENTOS

Para los románticos del círculo de je­
na, Federico, Augusto, y Carolina Schlegel,
Schleiermacher y ante todo, N ovalis, el
"fragmento" es el género literario román­
tico por excelencia. En una buena medida se
podría también hablar de "aforismos", pe:
ro por su inacabamiento y por su ausencia
de hálito profético, el fragmento no se pue­
de identificar en rigor con el aforismo aun­
que a veces se borre toda frontera 'en t re los
dos géneros. El fragmento condensa, como
una lata de conservas o como un disco de lar­
ga duración, el "alimento" de que se nutre
un espíritu elevado. Federico Schlegel lo ha
caracterizado soberbiamente al decir que el
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fragmento se planta frente al mundo cir­
cundante, se recoge y protege "como un

. "erizo'.
Los Fragmentos de Schlegel los ha edi­

tado J. Minor en su libro, Friedrich Scblegel.
Prosaiscbe [ugendscbrijten (Escrito juvenil
en prosa de Federico Schlegel) , Viena, 1882,
tomo segundo, a partir de la página 183.
Hemos seleccionado los que nos parecían
más característicos.

DISCURSO SOBRE LA MITOLOGIA

Está recogido igualmente por Minor, pá­
ginas 338 'y siguientes, en su edición de los
Diálogos sobre la poesía. Schleiermacher te­
nía los Diálogos, por "la obra más luminosa
que ha escrito Schlegel".

No está por demás hacer notar que las
ideas de Schlegel sobre una nueva mitología
concuerdan con preocupaciones semejantes
de Schelling y que la paternidad de la idea
se debe a éste. En lo que antes hemos lla­
mado "el acta del nacimiento del idealis-
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mo alemán", dice textualmente Schelling:
"quisiera hablar de una idea que por lo que
sé todavía no se le ha ocurrido a nadie - ne­
cesitamos una nueva mitología, pero esta
mitología ha de ponerse al servicio de las
ideas, pues habrá de ser una mitología de la
razón". (Dolcum enie zu. Hegels Enetwick­
lung -Documentos relativos a la evolución
de Hegel-, Hoffmeister, Sttutgart, 1956,
pp. 219-221. )

Los Fragmentos y el Discurso son docu­
mentos de la época de Jena, los primeros de
1797, el segundo de 1800. Federico Schle­
gel los escribió antes de alcanzar los treinta
años.
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