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A DVERTENCIA

De la invitación que me hizo la Univer­
sidad de Nuevo León para dictar el cursillo
"Algunos tipos butnanos en la literatura de
Hispanoam érica" , en honor del primer cen­
tenario del nacimiento de don Marcelino
Menéndez y Pelayo, nació este breve libro,
com piiacion de las conferencias que, jus­
-tamente por haber tenido tal origen, me
es grato ofrecer a la propia Universidad
de Nuevo León.

Son estas reflexiones 1t1I mero esbozo.
Intento de saber por qué caminos se va
en la lit eratura hispanoamericana contem­
poránea, y cuáles son, por tanto, sus re­
cursos y posibilidades. Pero difícil fue selec-
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cionar cinco temas en un panorama extenso,
variado, y por eso del todo imposible de
aprisionar en tan pocas pági114s. Por eso
escogí escritores, en cierto modo rr claves",
que me permitieran rastrear, con una mayor
desenvoltura, la vía propuesta como tema
de estudio: el sentido del hombre hispano­
americano en las obras elegidas. Así pues
veremos a ese hombre en la mente de tales
escritores. En otras palabras, sería una inter­
pretación de carácter pedagógico a la que
hacen ellos de cada U1l0 de los tipos huma­
nos que respectivamente les sirven como
pretexto de inspiración, la que haré.

¿Cómo, pues, prescindir al hablar del
gaucho de lo que es en el libro de Ricardo
Giiiraldes? ¿Cómo decir algo del montuoio
sin recurrir a Enrique Gil Gilbert? Y al
llanero venezolano, ¿se podría no relacio­
narlo con Romulo Gallegos?

Lo mismo podría decirse de Lino Novás
Calvo, imprescindible si se piensa en el negro
antillano. Asombrará, sin duda, que para
referirme al indio escoja los cuentos de Juan
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Rulfo. ¿Qué indior, podría preguntárseme
con justa razón. N o existe en él, 110 aparece
a primera vista en El llano en llamas. Pero
sucede (y no sé si Rulfo esté con form e)
que, para mí, en él hay 1111 tipo especial
de mexicano con alma indígena. El tono de
la piel, la pura exterioridad es importante
pero no definitiva. Es la estructura interna
del individuo lo que cuenta, no la sola apa­
riencia física. Y así tiene este hombre pe­
culiar una contextura -paralítica, contem­
plativa, miope-, que lo hace diferir con­
siderablemente de nuestra concepción de la
vida eJ1 su más íntima manifestación. Tal
cosa no es virtud ni error; es, simplemente,
una forma de ser especial, distinta en todo
caso, pero que tiene una gran significación
para nuestra literatura y por ende para la
historia que se haga de sus ideas. De aquí su
elección y la justificación de la aparente
arbitrariedad de su enfoque.

En la búsqueda de lo que son estos tipos
humanos, acabé por entender que hay al­
quimia pura en su tratamiento si uno los
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observa con detención y curiosidad. Nadie
es, digamos, de "carne y hueso". Por lo con­
trario, todo el mundo conoce que el gaucho
de Giiiraldes es una idea, un mero fantasma.
Sin embargo, en él empiezan los simbolis­
mos y las abstracciones. El llanero de Galle­
gos es sabana tanto como el hombre es
amancay o arroz en los libros de Gil Gilbert ;
es decir, naturaleza en ambos casos. En cuan­
to al negro de Lino N ovás Calvo, ese negro
que nos ofrece en ttEl otro cayo", es 1111í­

sica que se convierte a la postre en energía
universal. El indio de Ruljo es impenetra­
ble, misterio que se aclara sólo por instantes,
pero que al alejarse de nosotros el escritor,
vuelve a sumergirse en un mítico pasado
imposible de escrutar.

Si estos escritores son la pauta que he­
mos escogido para dar a conocer a los estu­
diantes el hombre hispanoamericano, y su­
cede que lo transforman en abstracciones,
[qué ha pasado? ¿Es que ese tipo de hombre
consiste en eso, en lo que ellos nos dicen?
Creemos que es así, pero muchas cosas más
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al propio tiempo. Es evidente que hay otro
gaucho, totalmente distinto, en Carlos Rey­
les por ejemplo; diferentes son el cholo y
el montuvio en José de la Cuadra o en Adal­
berto Ortiz, que en Gil Gilbert; o el indio
de Gregario Lápez y Fuentes, al que hemos
visto que sale de las manos de Rul]o. Son
pues ciertos tipos humanos -sólo unos
cuantos- en la especial visión de estos cinco
escritores.

Hay sin embargo algo más que esclare­
cer. Ninguno hace literatura ttplana", es de­
cir mera descripción objetiva (porque no
existe), a pesar de que Gallegos, sobre todo,
fUdiera dar esa impresión; cobran todos un
sentido espacial, de tres dimensiones. Galle­
gos y Gil Gilbert se revisten de una atmós­

fera sensorial, más que ninguno el último.
Los otros son abiertamente intelectuales, si
bien lo disfrazan hasta donde pueden, como

es el caso de Novás Calvo. A éste habría

que mirarlo con lupa para percibir su com-
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plicado y sutil mecanismo. Yola he inten­
tado aunque no sé si. COJt resultados satisfac­
torios.

Como cosa curiosa añadiré que he visto
que tienen un color. Esta percepción de co­
lorido no es superficial. Denota un estilo
-literario y humano- y una marcada per­
sonalidad. Nos remite, desde luego, por una
ruta de plasticidad, a un mundo interior
cuyas tónicas quedan reguladas por el color
predominante. Gil Gilbert tiene la fuerza
de las selvas, de la ribera caliente de la costa
del Ecuador; es duro como la piel del coco­
drilo, mórbido como el sonido del aire so­
bre el arrozal. Gallegos, trágico y violento,
nos da la medida de la sabana en sus traus­
figuraciones; directo como esa tierra firme
en que lo mismo se doma a 1t11 caballo que
se mata a un hombre. Giiiraldes, mucho más
poético, más civilizado, logra 1/11 medio to­
no de sombra, de desvío, de desesperanza;
de horizontes lejanos y oscurecidos que lin­
dan con la noche. N ovás Calvo es trepi­
dante, angustioso, macabro: encrespado co-
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mo los mares del Caribe, rojo com o la mi­
rada de los negros ante la luna. RuNo es
tacitu rno, sombrío. Su vista está opacada
por una atmósfera de plomo. Tiene el color
del polvo del llano qu e padece entrañable­
m ente; el dolor de una raza qu e se ha para­
lizado en el ti empo.

Quedan, por supuesto, nnt cbos tipos hu­
manos fuera de estas páginas: el hombre his­
panoamericano en la poesía, en el t eatro, en
la novela o el cuento no estudiados; el de
otros países por el-momento ex cluidos.

Dentro de las ex periencias que me han
dado mis propias lecturas, percibo (sobre
todo en N ovás Calvo y en Rulfa ) una lite­
ratura dirigida en un sentido f rancam ente
novedoso dentro del pizarrón de nu estras
let ras. N o son escritores rrrealistas" tal co­
mo entiende esta palabra la historia tradi­
cional de la literatura. N o en la forma en
que lo serían Galdós, Baizac, Alas, genios
sin discu sión. Son rr realistas" en cuanto a
que miden al ser bu-mano como lo hacen
(en planos distintos) un Faulkner, una
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Woolf o un Kafka que son, bien mirados, los
únicos literatos realistas en cuanto a que
abarcan al hombre en dimensiones que, en
parte, el siglo XIX desconoció: la introspec­
ción unida a las sensaciones, interceptado
todo, a un mismo tiempo, por la acción;
la concepción individual del hombre en sus
circunstancias en relación con la de los de­
más, marcando un único compás de soledad.

Pienso además que basta un cuento, un
pequeño relato, un párrafo de una novela,
sólo unos versos, para hacer una crítica cer­
tera de cualquier escritor. El libro de Aiier­
bach es el más claro ejemplo. Por eso no me
interesé por la obra en un sentido horizon­
tal, valga la [rase. Tal es la explicación de
lo disparejo que resulta comentar un único
cuento de N ovás Calvo, mientras que de
Gallegos be tenido que recurrir a tres de
sus novelas. Por último debo aclarar que
cuando escribí lo concerniente a Rulfo, aún
no babia aparecido Pedro Páramo, pero que
(si bien construido C011 una técnica dis­
tinta, en cierta forma, a la de sus cuentos)
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su lectura en nada varía la concepción que
tengo de su literatura, antes al contrario, la
confirma.

Estas notas son las primeras de una serie
proyectada sobre la prosa contemporánea
de Hispanoamérica. Sirvan, pues, para di­
vulgar el valor de lo aún no divulgado o
para confirmar el de lo ya conocido. Con
ello quedará cumplido con creces mi pro­
pósito.

México, septiembre de 1956





ASIMILACION y AUTENTICIDAD
EN DON SEGUNDO SOMBRA

"Está visto que en mi vida el agua es
como un espejo en que desfilan las imágenes
del pasado" , dice el narrador, en otro tiem­
po guacho de catorce años, al encontrarse
colocado frente a su propia historia. Yagua
pura, t ransparen te, es la evocación que de sí
mismo nos relata. Pocos libros tan sorpren­
dentes, tan inagotables como este decantado
Don Segundo Sombra; el primero, quizás

el ún ico en la literatura gauchesca, que lo­
gra unir en un todo armónico esa "pampa
de Dios" que en tantos momentos parece pri­
vada de su amparo, con el que le presta
Gü iraldes, de otro tipo, el poético, que es,
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no cabe duda, el mejor que aquélla pudo
nunca ambicionar. Queda así plasmada en
un mundo de espléndida belleza. Pero lo
extraordinario es que no por ello pierde su
primitivo carácter de ferocidad. La prosa
poética de Güiraldes la envuelve, pero no la
priva de su rudo origen, antes al contrario,
la hace mostrar en relieves su marcada, pro­
funda vitalidad.

Entre el Martín Fierro de Hernández y
este libro de Güiraldes -salvando las distan­
cias de los respectivos climas culturales­
existe el abismo registrado entre el anónimo
Cid y D01't Quijote. Es don Segundo, en
cierto modo, un Alonso Quijano trasplan­
tado a las llanuras argentinas. No porque
"desfaga entuertos" sino porque, como
aquél, cabalga para encontrar en sus hazañas
el alimento espiritual que lo lleve a sí mismo.

Se plantea, en primera instancia, un pro­
blema de no novedosa pero sí de gran enver­
gadura ontológica: la interrogante del ser
humano ante las múltiples posibilidades que
le ofrece la vida. Y vivir es, por definición,
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renunciar, seleccionar. Si se toma un cami­
no, todos los otros quedarán a un lado.
y este renunciamiento es doloroso porque
contiene el germen de la angustia humana.
Tal el problema íntimo, fundamental, plan­
teado en la novela.

El truco literario -valga la expresión­
está conseguido fácil y legítimamente. Sólo
puede haber la unión de la que hablamos
si el hombre que narra, que cuenta una his­
toria vivida en propia carne, con intransfe­
ribles experiencias de gaucho, cambia de
pronto su ruta, esa ruta, y llega a ser un
hombre civilizado y culto. Y ese es, justa­
mente, el caso del que escribe las ya míticas
páginas en donde la sombra de don Segundo
.(más que este mismo) se pasea sin que, por
lo demás, se conozca nunca el misterio de
m legendaria y simbólica personalidad.

La primera parte de la narración respon­
de a la busca que el que escribe hace de una
adolescencia -perdónese el pleonasmo--lle­
na de inquietudes aún .irrealizadas. Hay pues
la reconstrucción, "inútil" en apariencia, de
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un despertar incierto y ofuscado. El escritor
sabe, en efecto, " que nada ganaría con ello".
Sin embargo un último sentido, adivinado
por el lector más que explicado; un sentido
de melancolía constante, de saberse, él mis­
mo, encontrado y perdido al propio tiempo
en esas horas eternas de la pampa, lo lleva
a cumplir su tarea. Reminiscencias que sólo
así lograrán revivir en él el calor ya casi
olvidado, la calidad humana aprendida a
base de esfuerzos, que la pampa le dio en su
trato con ella. .

N ada tan triste como quedarse ajeno a
ese mundo de inigualable libertad. Por eso
el dejarlo (se nos dice) implica "algo así
como cambiar el destino de una nube por
el de un árbol, esclavo de la raíz prendida
a unos metros de tierra". Por eso el recuerdo
todo que es este libro está plagado de esa
amargura que únicamente presta lo que no
ha de recobrarse jamás. De allí el intento
de apresarlo con el tintero, engañosa ficción
que da alas de verdad a esa que lo fue en un
momento dado, y que se trueca, sin quererlo
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casi, en otra (tan vigorosa en este caso como
la anterior) pero que sólo es la imagen
borrosa de lo irremediablemente acontecido.
T al nueva verdad, si bien de otro carácter,
nos la da Ricardo Güiraldes en Don Segundo
Sombra.

Y, dejado a un lado ese ser suyo «esclavo
de la raíz prendida a unos metros de tierra",
vuelto, una vez más ahora consciente­
mente, en destino de nube, se sumerge - y
con él nosotros- en eso que es y no es su
pasado. Porque la visión que del ambiente
gaucho se nos muestra está arrancada -a
veces confusa, fatigadamente- a una me­
moria que, por ello, recobra la im agen alte­
rada de una historia sumida en tiempos an­
teriores, alegre y sombría, fugitiva y remota.

En efecto, todo quedará filtrado, t ami­
zado, por la luz azulosa, casi gris , que des­
prende el recuerdo de Ricardo Gü ir aldes, La
transformación que da la cultura no puede
ser más evidente. El escritor recobra, más
que a un gaucho, la idea de él, cosa com­
pletamente diferente. Se trata, por t anto, de
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la narración de esa idea; del recorrido que
hace en la mente del novelista. Dista mu­
cho de ser, pues, el gaucho que existe o exis­
tió en la pampa. De éste sólo queda la hue­
lla. Pero tampoco se pretende lograrlo. Es
sólo el gaucho creado, imaginado, que nunca
cobra una consistencia real, pese a los verí­
dicos momentos que de él se relatan. Son,
si se quiere, y en todo caso, como ya se ad­
virtió, dos distintos tipos de verdad: la ori­
ginaria y la literaria. Así pues, don Segundo
Sombra, como puente entre ambas, tendría
los pies, "con coyunturas huesudas como las
de un potro", metidos en la tierra; mien­
tras que su cabeza, pequeñísima a fuerza
de lejana, de "aindiada tez", quedaría ocul­
ta en un cielo remoto. Infinito, próximo y
distante, igual a esas muertes de las que nos
habla Quevedo, así se nos antoja después de

haberlo conocido en el. libro. Se trata pues
de una creación, igual a la que hace la pam­
pa de la madrugada para poder vencer a la
noche.
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La novela responde a una estructura
perfectamente pensada. No da, sin embar ­
go, esa idea. La narración, pese a lo brutal
de algunas páginas, logra una forma casi
etérea , llena de una a medias contenida, pero
siempre presente, imaginación. Sólo un hom­
bre como este que se supone que escribe,
desprendido en parte de ese otro yo al que
recobr a, inculto y bárbaro, se permite po­
ner en boca de un gaucho conceptos de fina
especulación mental. Y no es que un gaucho
no pueda sentirse, valga el ejemplo, "enfer ­
mo del alma" ° que "de abrazos ... tenía
llena la imaginación"; o que tenía el pensa­
miento "medio dolorido"; o que concretaba
en: palabras su angustia, "y por esas palabras
me sentía sujeto al centro de mi dolo r". No;
esto, de hecho, lo siente, lo que no puede
es expresarlo, y menos aún de esa manera.
Por eso la combinación, literariamente ha­
blando , es perfecta; por tal motivo él es
capaz, al escribir, de dejarse ir "hacia den­
tro de mí mismo, serenándome en la revi­
sión de lo que fue".
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Ricardo Güiraldes no sólo inventa al
gaucho, a los gauchos todos; crea también,
en el sentido más estricto del vocablo, a la
pampa. Esta invención, respaldada por sen­
saciones y percepciones de todas clases, lo
hace en ocasiones no afirmar, sino dar, sim­
plemente, una opinión. Por eso, al observar
a los hombres le parecen "más grandes, más
robustos, y en sus ojos se adivinaban los
caminos del mañana". Sólo le parecen, como
si no estuviera seguro de ello, del recuerdo.
Así, igualmente, los de sus últimas horas
en la estancia, le "parecían empaparse de
finura y lejanía". Es natural que este gaucho
que se lleva en la mente, idealizado, esté
ya de vuelta cuando los demás "estaban de
ida hacia la muerte".

La pampa, cortada por este mismo mol­
de, resulta en ocasiones inconsútil. Las im­
presiones que deja son "rápidas y espasmó­
dicas, para luego borrarse en la plenitud del
ambiente, sin dejar huella". Tal cosa da lu­
gar a confusiones peculiares. Cuando se ca­
mina mucho) sin descanso, no se sabe ya si
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la tropa "era un animal que quería ser mu­
chos, o muchos animales que querían ser
uno". Por eso el rodeo, después de efec­
tuado, casi no queda registrado en la memo­
ria: "Parecía haber sido una pura imagina­
ción, que negaba el vacío de los pajonales.
Vacío que tenía algo de eternidad." Leemos
también que la arboleda, lejana, "bien podía
ser un engaño". Y así las cosas, no es extraño
que, después de haber quebrado al toro, ha­
ya el muchacho tenido que hacer "un gran
esfuerzo para comprender lo que quería de­
cir aquello".

La novela tiene el misterio que le presta
el silencio y la introspección. Las cosas son
como deben ser, sin adornos. Parco es el ca-

. rácter de don Segundo como medida, y taci­
turna "el alma de horizontes" del gaucho.
Sabemos de aquel que "amaba sobre todo el
andar perpetuo; como conversación, el so­
liloquio". Se respira "hondamente el aliento
de los campos dormidos" que da tranquili­
dad, paz interior. El adolescente, pese a su
inquieto carácter, cuando deja que le entre
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el silencio de la pampa, se siente «más fuerte
y más grande". Su emoción está contenida,
apresada, bien por timidez o respeto; de
allí su intensidad. Los rostros, por lo gene­
ral, son impasibles, como si nada pudiera
perturbar el curso interior de sus pensa­
mientos. Después de contemplar el cangre­
jal, materia de inagotable conversación, los
hombres regresan en cambio, «despacio, ca­
llados". Se oye decir a veces: "Nos levanta­
mos en silencio para acomodar nuestras
prendas." Se habla, pues, sólo cuando es in­
dispensable. La amistad, el amor, la ternura,
se expresan por ello en actos. Una pureza,
entendida como falta de traición del gaucho
hacia sí mismo, asalta el paso al lector. Esto
no quiere decir que falte la violencia; que
los instintos sean controlables; que la vida
no penda de un hilo. Todo esto existe, y se
pasan trabajos y miserias. Pero un factor no
excluye al otro en almas primitivas. El gua­
cho adolescente sufre la transformación
paulatina que lo hace ser hombre, y «más
que hombre, gaucho". Y en él se juntan las
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dos mitades de la medalla: la circunspección
y la fuerza, el silencio y la trepidación del
ambiente. Lo hostil de la tierra se soporta
por el encanto que, en el fondo, tiene, y en
el caso particular del narrador, por la gran
atracción que ejerce en él la figura de don
Segundo.

En efecto, esta última es irresistible. El
muchacho va hacia ella por instinto y por
voluntad, por el deseo de ser como ella. Sim­
boliza para él, inconscientemente, la perfec­
ción del hombre libre que obedece sólo a sí
mismo, a pesar de que a don Segundo Som­
bra nunca se le llegue a conocer por entero
o, más bien, por ello. Desde un principio le
pareció que su "existencia estaba ligada" a
la de él. Por eso lo arrastró, lo llevó tras sí
"como podía haber llevado un abrojo de los
cercos prendido en el chiripá". Se deja guiar
con toda la intención de su cuerpo joven,
de su alma inmatura. El legendario perso­
naje le renueva una admiración de día a día,
ya que tiene veneros inagotables de sabidu­
ría y sinceridad vital. Los relatos que el

25



viejo hace ("era un admirable contador de
cuentos") introducen un cambio radical en
su existencia: le dan una in sospechada di­
mensión de la que, en principio, carece. Ese
fantasma, esa idea que es don Segundo lo
atrae "con la fuerza de un rem anso, cu ya
hondura sorbe la corriente del r ío", El es
quien le enseña a vencer; él lo llena, a través
de la tarea gaucha, "de un vigor descarado
a fuerza de confianza".

El precio que se paga es alto. La mente
poética de Güiraldes nos da, despojándose de
este aspecto tan propio, lo que se escinde
de la idealización. El adolescente ha tenido
que recorrer esa "tierra baya y flaca, como
azonzada por la fiebre"; ha tenido que pa­
sar por estancias tiradas al olvido, "sin ale­
gría, sin gracia de Dios"; ha visto en incon­
tables ocasiones al campo "volver a su cali­
dad de desierto"; ese campo que a veces tra­
ga al hombre con "su indiferenc ia". A pesar
de todo el encanto persiste. Se graba en la
mente del hombre en forma inolvidable,
con consistencia de roca, con rezón de hie-
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rro, Por eso se afirma que "más vale el cam­
po, por fiero que sea, que estar tosiendo a
la orill a del fuego como vieja rezadora".
y esto aunque la fatiga sea, en ocasiones, in­
controlable, por más que se tengan deseos
de dormirse "en un renunciamiento final".

Alto es pues el precio. Don Segundo,
con esa voz estentórea y profunda que de­
bió haber tenido, dice en alguna ocasión:
"[Hácete duro, muchacho!", y éste se des­

garra las manos y el alma en esos cinco años
que pasa durante "su penosa vida de resero".
Aprende a aceptar "sin rezongos, lo suce­

dido, la f uerza moral ante las aventuras sen­
timentales, la desconf ianza para con las mu­
.jeres y la bebida, la prudencia entre los fo­
raste ros, la fe entre los amigos". Por eso el
cansancio "hacíase perceptible al tacto";

por eso, t am bién , después de oír un relato
de don Segundo, el narrador nos dice que
"me largué sobre este mundo, pero sin su­
frir, porque al ratito estaba como un tronco
volte ado a hachazos".
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A pesar del color local, de la emocion
extraordinaria que nos causa la pelea de ga­
llos, el baile, el cangrejal rezando a la puesta
del sol, el rodeo, la "quiebra" de los toros;
a pesar de ello, decimos, el libro tiene más
bien una cuerda opaca, casi silenciosa, que
bien podría variar del azul gris al negro si
pudiéramos verlo plásticamente. No es de
extrañar, por tanto, que la noche sea en
él un factor de primer orden; que se mezcle
con terquedad en la descripción del paisaje
natural o del otro, del interno paisaje hu­
mano. Cuando se contempla el caserío del
pueblo se nota que la noche da "importancia
al viejo campanario de la iglesia". Es esa
hora en que se va "despertando la descon­
fianza de los perros". Suele, claro está, "ser
traicionera y no hay que andar llevándosela
por delante". Es ella quien se puebla de
"figuras extrañas y una luz mala", lo cual
produce en la imaginación "escenas de em­
brujadores por magias negras o magias blan­
cas", Las cosas se disuelven en la noche "co­
mo un puñado de hormigas voladoras en el
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aire". No hay modo de evitarla; está en
todas partes, alerta, acechante: "iQué sola
me parecía la noche en que iba a entrad",
se nos dice en alguna ocasión. Y en otra:
"Pero nunca había hecho tanta noche so­
bre mi." A veces se mira a su alrededor,
"como para no perder contacto con nuestra
existencia actual". A veces se espera con
calma a que aparezca, con el deseo de des­
cansar en ella; es "como una cosa grande
y mansa en la que nos íbamos a ir suavecito,
de costillas, como un río que se va gozando
su carrerita de olvido y comodidad". Cuan­
do el hombre se cansa de hablar y de "re­
moverse", el alma, en esa forma, dice: "Ahí
estaba la noche de quien me sentía imagen."
¿Por qué imagen? Porque representa la in­
mensidad más que la pampa misma; por­
que, a pesar de todo, hay en ella serenidad.
Es, en última instancia, el deseo de descan­
sar' de dormir, lo que es, no cabe duda, una
forma de muerte. Y la imagen del hombre
-la noche- es su final encuentro con él
mismo: la muerte.
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Finalmente, la noche es el abrigo cósmico
del ser humano, aquél que lo hace sentir
emociones diversas, in tensas, trascendentes;
emociones que, puestas en el tablero del len­
guaje de Ricardo Güiraldes, se resumen en
una frase de gran alcance poético: "La no­
che me apretaba las carnes."

No es ésta, por supuesto, la única. La
poesía cubre el mundo gaucho, lo traspasa,
le da forma en este libro. Cuando se viaja
~on la tropa y a veces se carece de agua,
por lo menos "encima nuestro el cielo es­
trellado parecía un ojo inmenso, lleno de
luminosas arenas de sueño". Es la invención,
no la memoria, quien funciona. En los atar­
deceres se imaginan cosas como ésta: "El
cielo tendió unas nubes sobre el horizonte,
como un paisano acomoda sus coloreadas
matras para dormir. Sentí que la soledad me
corría por el espinazo, como un chorrito
de agua. La noche nos perdió en su oscu­
ridad."

Por terrible que sea lo que se describe,
Güiraldes acaba por volverlo poético. Cuan-
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do el m uchacho relata su experiencia al ver
a los cangrejos; cuando imagina que ese
"bicherio" puede arrancar la carne a pelliz­
cos y los siente "llegar al hueso, al vientre,
a las partes, convertidas en una albóndiga
de sangre e inmundicias, con millares de
cáscaras dentro, removiendo el dolor de un
vértigo de voracidad" acaba por decir :
"[Bien haiga ! ¡Qué regalo el frescor de la
tierra del patio, a través de las botas de po­
tro! Y miré para arriba. Otro cangreja],
pero de luces ."

Las comparaciones tienen siempre plas ­
ticid ad: "Al querer disfrutar el sol, divisa­
mos a contraluz la línea de los médanos.

. Era como si al campo le hubiesen salido gra­
nos." O : ee••• a las doce, íbamos caminando
sobre nuest ras sombras." El campo, después
del rodeo, con sus manchas color de barro,
parece alargarse: ee• • • era algo así como si
el mundo creciera. Pero ¡qué mundo ! Un
mundo muerto, tirado en el propio dolor
de su cuero herido." Y en otra ocasión: "po­
bre campo sufridor de estos pagos y tan
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guacho como yo de canno. Tenía cara de
muerto ..." «y había tantas estrellas, que
se me caían en los ojos como lágrimas que
debiera llorar para adentro." Se tiene un
intercambio con una naturaleza abierta­
mente sugestiva. Hasta las más pequeñas
cosas hablan: «Crucé unos charquitos llo­
rones, que quién sabe qué dijeron bajo los
cascos del caballo." Nada, sin embargo,
comparable a la satisfacción que da la no­
che, «iY qué gusto moverse en el aire gran­
de, que nos caía de todos lados en el cuer­
po, como cariño!" Y después, cuántas veces
a lo largo del cansancio del día, el hombre
ansía morirse «un rato ... hasta que los
rayos de la luz de la aurora vinieron a ta­
jearme a lo largo de los párpados".

Queda así transformado casi por com­
pleto el mundo vivido en la experiencia real.
Al través de los años la imaginación y la
memoria se confunden, se mezclan, y es esta
la forma en que Don Segundo Sombra sale
a la claridad de la expresión escrita. Des­
pués del tiempo el muchacho, convertido
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en hombre, debe cambiar su "destino de
nube" por el de un árbol, e irse, para siem­
pre, de la libertad que implica la pampa.

Es aqui cuando la transformación del
individuo es radical. Aún no se ha ido;
aún está con su viejo maestro, cuando
ya siente que ha dejado de ser un gau­
cho y que su angustia lo tenía "sujeto
al centro de mi dolor". No sólo es él
quien ha cambiado, hasta el campo ha
trasmut ado su ser por otro ser descono­
cido. Y es porque "miraba desde adentro de
otro individuo" ; tenía una rara "sensación
de existencia nueva". En vano le dice don
Segundo que si es gaucho de verdad, nunca
dejar á de serlo, esté donde esté. Nada le
proporciona la "satisfacción potente que
encontraba en mi existencia rústica". Por
eso, al irse, nos dice dolorosamente: "Me
fui como quien se desangra."

En esta forma termina el libro de Ricar­
do Gü iraldes, Pero queda aún por esclare­
cer el problema humano en principio esbo­
zado. Hay, en las primeras páginas de la
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novela, una selección de vida que el hombre
de carácter se impone a sí mismo; es justo
esa llamada que recibe en el momento de la
adolescencia. Tal vocación se cumple aquí
con plenitud. El joven, disperso, asombrado
por el "paraíso" que es para él la calle en
comparación a la "tortura" que es su casa, se
siente feliz, a sus anchas, en la gran calle que
es la pampa. Encuentra en ella la risa, sinó­
nimo, en este caso, de la felicidad. Cuando
contempla el cielo, su variada y compleja in­
mensidad, ya "hasta la pampa resultaba chi­
quita. Y tuve ganas de reir". Se echa fuera
la risa porque al gaucho lo que le sobra es
vida.

y la meta, bien lo sabemos, es ser gaucho,
intentar ser don Segundo Sombra. N o se
trata aquí de equivocar la propia personali­
dad en función de imitar algo, ya que esto
resultaría falso. Cabría hacer la distinción
que hace Ortega cuando habla de este fenó­
meno y aclara el abismo existente entre imi­
tar, que es lo ficticio, y asimilar, que es lo
verdadero. Imitar sería, según él, crearnos

34



una "máscara exterior". En cambio la asi­
milación consistiría en "disponernos a re­
form ar verídicamente nuestra esencia según
la pauta admirada". Es esto lo que aquí ocu­
rre. El narrador se reforma cuando asimila
el ejemp lo en dócil y excelente forma. No
hay pues falsedad ni engaño; es, por lo con­
trario, una vía de purificación o pulimento
ontológico indispensable y necesario.

Por eso, cuando el propósito se consigue
y por circunstancias especiales hay que de­
jarlo a un lado, se plantea otro problema
adscrito al anterior. Si se ha tenido la volun­
tad de apartar todo, de huir de la casa, de la
familia, ¿por qué no conservarla una vez
que, de nuevo, otras circunstancias quieren
alej ar al hombre de sí mismo? Porque el que­
rer ser don Segundo Sombra es nada menos
que querer ser la pampa, es decir, fundirse
en una incondicional libertad. Lo otro, la
resistencia, la fuerza contraria, significaría
las cadenas, la sujeción a la cultura, a la
civilización, a formas de vida que, en úl­
tima instancia, no son las que el narrador
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eligió para sí. Si ya se es lo que se ha preten­
dido, ¿qué vale todo un mundo de objecio­
nes? Escucharlas es negarse el hombre la
parte medular de sí mismo. Así pues, ¿se es
inauténtico al dejar esa ruta?

El propio lib ro nos da la solución. Ricar­
do Güiraldes se plantea el interrogante:
"¿Somos o creemos, o vamos aceptando los
hechos a manera de indicaciones que nos re­
velan a nosotros mismos ?"

Somos, fundamentalmente, relación. Re­
lación con el mundo, que es parte del ser;
relación inmediata, directa con el yo inte­
rior. La lección, el aviso de don Segundo
Sombra es categórico: no importa dónde
se esté; si se es gaucho, la condición es ine­
vitable: toma de hábitos imposible de aban­
donar. Por eso es igualmente auténtico que
el hombre se quede en la pampa, en directa
relación con ella (que es él mismo), como
que se vaya y se quede con esa otra relación
de gaucho a gaucho, sin necesitar ya, de he­
cho, el medio geográfico que le dio la opor­
tunidad de asimilarlo al reformar la propia
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esencia. Se tiene, de todas maneras, una rela­
ción perm anen t e con él.

y así don Segundo Sombra cum ple su
propósit o. Nosotros -lejanos espectadores
de tales accidentes-, lo sen timos, lo com­
pren demos gracias a esa última dec isión del
narrad or de abandonar la vida libre por la
otra, la estrecha vida de ciudad. Es en esta
forma como la pampa, mejor en esta obra
que en cualquier otra de su línea, adviene
a ese tipo de inmortalidad artística que es,
si hu rgamos en nuestras entretelas espiritua­
les, uno de tantos modos que el hombre tiene
para distr aer , con ficciones, la trayectoria
de su cor t a aventura histórica en este mundo.

- 1952





UNA FORMA DEL AMOR EN LA
NOVELA DE ROMULO GALLEGOS

A llá cabalga hacia el A lto

A jmre, ti t ravés de la ver de

inmensidad de los bancos. Sa­

lió con la sombra por delante,

larga sobre el camino, le pasó

por encima y ya la lleva a la

espalda, larga sobre el cami­

no.
(Ca ntaclaro.)

Se ha visto, y no sin razón, que Doiía
Bárbara, que La Trepadora, que Cantaclaro
presentan la dialéctica, mil veces estudiada,
de la civilización y la barbarie. Pero tal for­
ma de diálogo -primitivo por rudo, por
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violento- se ha enfocado como lucha: des­
p ojamiento de intereses ajenos que el con­
quistador atrapa del vencido. La lucha, sin
embargo, va aún más lejos. Tiene otros in­
teres . Zonas recónditas, misteriosas, llama n
la atención del lector cuando con malicia
recorre las páginas verdes o amarillas, san­
grien t as siempre, que dibujan estos horizon­
t es venezolanos.

La civilización y la barbarie. Nos limi­
taremos, esta vez, a lo que presentan t ales
signos en las obras ya mencionadas. Por un
lado el hombre (un cierto tipo de hombre) ;
por el otro la sabana inmensa de sol y de
agua, de aridez y tinieblas. En su cuerpo de
polvo, de pastos, de ríos, de peñazcos inmó­
viles, se desarrolla el drama. El llano tien e
vida propia. Y esto no sería novedad ya que
la naturaleza, en cualquier manifestación,
es, en principio y por definición, vida. Pero,
el llano -en la novela de R ómulo Galle­
gos- tiene vid a humana. De aquí que la
dial éctica contenga, además de elementos ne­
gativos de lucha, otros más, que le dan un
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carácter mucho más completo: elementos
-¿positivos?- de amor.

La sabana es, como el espíritu del hom­
bre, una y múltiple. Padece de una cicloti­
mia permanente. Agreste, emponzoñada,
macabra; ardiente, compleja, soñadora; dul­
ce, tibia, engañosa; sabia, fuerte, violenta;
sensual, taciturna, trágica; amarga, fría,
bondadosa; amable, tierna, amorosa; apasio­
nada, hipócrita, sombría. Por eso la sabana
es "toda ella, uno solo y mil caminos dis­
tintos" . ¿Cuál escoger? ¿Por dónde lanzarse
si lo mismo se puede llegar, de m anera impre­
vista, a la continuidad de la existencia que
a la muerte? La sabana es el laberinto donde
el hombre se pierde. Se extravía en ella, que
es, a veces, no encontrarse en sí mismo. Por­
que el llano está hecho de ilusión: "Espe­
jismos por dondequiera: allí se ve uno; allá
otro. ,La llanura está llena de espejismos."
Se ve lo que no hay, pero, al mismo tiempo,
hay lo que no se ve. Por eso el hombre mira,
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en última instancia, 10 que quiere mirar.
«Despierta la sabana con sus caminos y ya
estirados, por si acaso algún viajero. Todos
están listos para ponerlos en marcha y todos
son iguales: los que ofrece, como una mano
sus rayas al abrirse, pero no indica cuál es
el mejor ..."

La sabana es el vasto imperio de la sole­
dad. Es, al mismo tiempo, 10 que no tiene
fin; mar de tierra donde las olas se forman
en las tolvaneras rubias de las pisadas de los
caballos. La sabana es ilimitada, pero tam­
bién indomable. Potro salvaje, no permite
que se le pongan cercas que le atajen el paso.
Por eso, cuando se pretende vadearla, corre
el fuego que destruye la cerca y que, ayudado
del viento, arrasa todo. El llano queda libre
otra vez y, como hombre pre-histórico, igual
a un cíclope inmerso en pasiones desahogadas
«reposaba como un gigante satisfecho, re­
sollando a rachas que levantaban torbellinos
de cenizas". Es, ya lo dice Rómulo Gallegos,
«la epopeya misma". Por eso se habla de gi­
gantes, de seres superiores que están en co-
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rnunicaci ón directa con un mundo ultra­
terreno, "de aparecidos, fantasmas y brujas.

En la sabana, la vida y la muerte recorren
la línea circular y trunca que marca el pén­
dulo. Se oscila de uno al otro extremo con
premura, sin aviso, en forma categórica. La
vida y la muerté acompañan a la llanura en
sus grandes caminatas, qu e hace desde el pie
de la cordillera andina hasta el Orinoco,
Van de la mano con ella, como van, también,
al lado de los hombres y de las bestias. Y la
sabana "se extiende anchurosa, en silencio
acomp aña el curso pausado de los grandes
ríos solit arios". Va de prisa o lenta, pero ca ­
mina siempre, como esos viejos nómadas cuyo
destino es no tener ninguna meta de llegada.
" ¡Y son muchos esos caminos muertos por
donde va muriéndose el llano!" El , como el
hombre, se va muriendo en sus caminos; por
eso su vida tiene, al igual que la de éste, lo
extraordinario que le da su fugacidad .

El llano no t iene defensas ante la inmen­
sidad del universo. C arece de abrigo que lo
resguarde de los clima s diversos; por eso, lo
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espantoso de él estriba "precisamente en su
excesiva luminosidad" como también, por

otra parte, en su oscuridad extendida, ma­
cabra.

Estamos, pues, frente a una parte anima­
da de la naturaleza; pero animada en una
forma humana. Por eso entabla con el hom­
bre una dialéctica especial. "Si en alguna
parte -nos dice Gallegos- es cierto que el
hombre es la medida de sí mismo, es en la
sabana ilímite, en cuya brava soledad cada
cual puede construirse su mundo a sus an­
chas."

El hombre es la medida de sí mismo en
el llano. Y, ¿quién es este hombre? ¿Qué
hace? ¿Cuáles las condiciones de su ser; cuá­
les sus circunstancias? El llano es la "tierra

de los hombres machos", es decir, aquellos
que no tienen más voluntad que la propia.
Los que viven para recorrer -nuevos caba­

lleros andantes- el camino que los conduz­
ca a la aventura, porque tienen el alma em­

papada de violencia y de amor primario.
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El llanero vive para el llano, sobre el
llano. Es la sabana la única razón de su exis­
tenci a. Por eso, enamorado de su n aturaleza
ambiente, identificado, en cierta forma, con
el objeto de su amor, tiene con ést e una pe­
ligrosa conviven cia: Para entender a ese
"hombre macho" debemos escrutar, por ello,
en su psicología; ver las capas espirituales
que lo forman para, así, colocarnos ya de
una manera conveniente frente al diálogo

que entablará con la llanura.

D e corte primitivo, el llanero es, en un
aspecto, aquel que vive la infancia de su
propia historia. De carácter heterogéneo por
m falta de límites internos y externos, salta
de uno a otro estado anímico sin posible
advertencia, aun cuando haya en él tónicas
permanentes reve ladoras de un carácter co­
mún y f ijo, hablando en términos genera­
les. En Doña Bárbara se nos da su retrato:
"el hom bre de la llanura era, ante la vida,
indómito y sufridor , indolente e infatigable;
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en la lucha, impulsivo y astuto; ante el su­
perior, indisciplinado y leal; con el amigo,
receloso y abnegado; con la mujer, volup­
tuoso y áspero; consigo mismo, sensual y so­
brio. En sus conversaciones, malicioso e in­
genuo, incrédulo y supersticioso; en todo
caso alegre y melancólico, positivista y fan­
taseador. Humilde a pie y soberbio a caballo.
Todo a la vez y sin estorbarse, como están
103 defectos y las virtudes en las almas nue­
vas." Queda, pues, sin mezcla interna, sin
fusión única y completa. Las piezas espi­
rituales le andan sueltas, al igual que un rom­
pecabezas deshecho.

El llanero es, además taimado, astuto y
resentido. Lo primero, porque recela de los
demás, porque está a la defensa de poderosos
y muchas veces falsos, inventados ataques.
Lo último, porque entrevé otros mundos
(aquellos del hombre civilizado) que, aun­
que no le interesan en primera instancia,
cuando lo interfieren lo molestan. -"Esto
me sucede por haberme casado con una mu­
jer superior a mí", dice Hilario Guanipa en
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LaTrepadora, con un fondo de amarga im­
potencia. Astuto es, porque la vida del llano
le ha aguzado los sentidos, como a esos zorros
rabiosos que recorren la sabana en las noches
en que la luna invade con su luz amarilla los
pastos; porque para vivir en un medio tal,
se necesita la maña, más que la fuerza, para
poder seguir marcha adelante. A este tipo
de hombre el dinero no le interesa; al con­
trario, le estorba. Es una sujeción a: intereses
materiales que lo privan de libertad:

Dos cosas hay en el mundo

que no sirven pa viajar:

la plata por lo que pesa

y el no quererla gastar.

El llanero es un "encuevado" en presencia
de extraños. Transita plegado dentro de sí
mismo. Su único lenguaje es ese mundo que
tiene con la naturaleza ambiente. A veces
el llano asusta "pero el miedo del llano no
enfría el corazón: es caliente como el gran
viento de su soleada inmensidad, como la fie-
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bre de sus esteros. El llano enloquece y la lo­
cura del hombre de la tierra ancha y libre
es ser llanero siempre." Por eso le basta estar
allí, en medio de la sabana, conocedor de que
a nadie le debe nada; de que es, o cree ser,
dueño de su destino.

Este típico caso de mestizo tiene la "ale­
gría jactanciosa" que le viene del andaluz;
el "fatalismo sombrío" del negro; "la rebel­
día melancólica" del indio. Es el "encami­
nadar de ganados im aginarios", tanto como
lo son sus sueños; por eso distrae " su soledad
bajo la obsesión del panorama, siempre igual
y siempre interesante".

Resulta natural que las pasiones que en­
vuelven a un hombre así estén abiertas, que
no obedezcan a ninguna limitación, que ja­
más admitan tope alguno. La venganza, la
ira , la lascivia lo arrastran, a veces, hasta el
asesinato. El doctor Payara, que de su incon­
tinente naturaleza culpa a la llanura, jamás
tiene remordimientos por el crimen que, por
venganza, cometió. La propia doña Bárbara,
"lujuria y superstición, codicia y crueldad",
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sólo lamenta de sus excesos aquellos que no
ha podido llevar a cabo. Balbino Paiba y El
Brujeador , son símbolos de la rapacidad y del
emb rutecimiento a los que el hombre puede
llegar cuando no pone coto a sus ambiciones
personales. La madre de Lorenzo Barquero
le escribe: "Vente. José Luzardo asesinó ayer
a tu padre. Vente a vengarlo."

Pero el llanero, tal y como lo hemos vis­
to hasta ahora, necesita otra explicación. Pa­
ra completar su ser le es indispensable el
caballo. De allí su "humildad" cuando se le
priva de su montura. Trepado en ella se sien­
te pleno. Por eso, como un nuevo Esplan­
dián, debe "exagerar la aventura". Cuando
la best ia muere, nada hay comparable a ese
dolor. El hombre "calla, ceñudo y sombrío,
y hay un dolor de desgarramiento en su co­
razón llanero : .mitad un ser, mitad caballo".
No es extraño, pues, que valga más que la
mu jer: "En el amor -dice Gallegos-: pri­
mero mi caballo."

Cuando leemos "el llanero no acep ta la
cerca", debemos entender no sólo la que se
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trata de poner a la sabana, sino la interior.
Por eso, en último término, como ya vere­
mos, esta lucha entre hombre y naturaleza
se vuelve aún más cruel, porque ambos po­
seen las mismas armas.

Pero, ¿qué hace este "centauro" en el
transcurso diario de su vida? Transita dos
mundos. Uno, el de sus menesteres cotidia­
nos en el llano; otro, el de su poderosa, aun­
que primitiva, imaginación.

La prueba máxima de su fuerza está en
la doma, porque es en ella, justamente, donde
encuentra la otra parte de su ser. Sin eso,
el hombre queda para siempre incompleto. El
rodeo, la brega con su poderío, con la trepi­
dación de su salvajismo que oculta o enseña
lo tétrico, salta a la vista en espléndidas pá­
ginas. Pero, hay muchas más cosas: la caza
del tigre, al que se laza, a caballo, entre dos
llaneros a un mismo tiempo, a fin de estran­
gularlo; la del caimán, peligrosa y aventu­
rada; el "cachilapeo", divertido y necesario
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como alimento espiritual, "pasión favorita
del llanero apureño" ya que, según el pro­
verbio, "propiedad que se mueve no es pro­
piedad". Hay t ambién otros menesteres, co­
mo la recolección de las plumas de garza,
donde el hombre está codo a codo con la
muerte, el agua a la cintura entre "caimanes,
rayas, tembladores y caribes". Regresa en el
crepúsculo, con el cansancio a cuestas, al
hato, donde, a veces, sobre todo las tardes de
los sábados, se reúne a relatar cuentos de
aparecidos o a inventar coplas. Cantaclaro
es, bien mirado, un libro de fantasmas que
brincan en los pentagrarnas de las coplas
llaneras.

El hombre de la sabana vive en esa zona
intermedia de magia y de catolicismo. La re­
ligión le es indispensable ya que, en última
instancia, como veremos, todo queda justifi­
cado por Dios. Pero la magia, el reino de los
aparecidos, no le es menos necesario. Es, para
él, una compañía en la gran soledad de los
llanos. En el fondo La Sayona, el Anima So­
la o La Llorona lo distraen de la monotonía
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del campo. Tiene que inventar otras esferas
donde pueda proyectar una parte intacta,
virgen casi, de su vida semiconsciente. Y así
este nuevo andante caballero se da el lujo
de fabricarse un mundo donde los enemigos
invisibles opongan la misma resistencia que
a aquellos otros medievales opusieron los
gigantes de proporciones insospechadas y los
dragones de alas de fuego. Triunfando de
ellos se heroifica a sí mismo.

En la sabana todo se vuelve magia. Ya he­
mos visto que el llano mismo es ilusión, es­
pejismo. Cuando se toma ese café "tinto y
oloroso" la charla se sumerge en lagunas de
artificio donde el hombre nada a su placer.
Por eso, "bajo los techos de los caneyes o
encaramados en los tramos de las puertas de
los corrales, siempre hay entre los vaqueros
alguno que hable de los espantos que le han
salido". Es mucho el material de tales y tan
espeluznantes relatos que, a veces, se convier­
ten en excesos reales para estas naturalezas
elementales. El "familiar" (el animal ente­
rrado vivo) resulta tan macabro como los
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"rebullones" que Juan Primito ve en su ca­
beza llena de viento y a los cuales alimenta
con sangre o con vinagre, de acuerdo con las
posibilidades de la tragedia que olfatea. Por
esose viaja entre fantasmas "con el escalofrío
y la magnífica en los labios". Son, nos dice
Gallegos, "noches alucinantes en que hasta
las best ias duermen inquietas".

El J ueves Santo es día de abstinencia. El
qué-hacer queda paralizado. Si alguien hicie­
ra la labor cotidiana, quedaría arruinado pa­
ra siempre. La leyenda afirma que es "día
de soltar las queseras, porque la leche batida
en días santos no cuaja y se convierte en
sangre" . Por eso, para entretener las horas,
se caza al caimán, porque además sus col­
millos, en ese día, poseen una fuerza de cura­
ción más eficaz que en cualquier otro.

N o es difícil justificar que, en tales cir­
cunstancias, la gente pueda convertirse en
mito. Cl aro ejemplo de ello lo es doña Bár­
bara, a la cual se le atribuyen poderes sobre­
naturales, o el mismo doctor Payara, de mis­
terioso y trágico pasado.
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Ahora bien, la lucha de Santos Luzardo
contra doña Bárbara, símbolo de la barbarie,
sería la de la civilización en contra de las
formas primitivas de vida; la de la sabana
interminable y el hombre que intenta do­
marla.

Luzardo, pese a su educación, a su estan­
cia en Caracas, es un llanero. Esto quiere
decir, en definitiva, que habrá de lanzarse
y arremeter contra una parte importante de
sí mismo, si quiere vencer. Pero el llanero,
ya lo sabemos, está enamorado del llano. En
Luzardo tal sentimiento es latente, adorme­
cido, no plenamente identificado. Por eso la
sabana, más que doña Bárbara o Marisela,
echará mano de sus hechizamientos para
atraparlo. El duelo es pues un diálogo amo­
roso.

¿Qué produce el llano en el hombre? An­
sia de libertad. Provoca en él "un exagerado
sentimiento de la hombría producida por el
simple hecho de ir a caballo sobre la sabana
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inmens a" . Ese "simple hecho" es lo funda­
mental, ya que es esa la única manera en que
el hom bre es el hombre. El horizonte "in­
menso" es, por otra parte, la fuerza más pe­
ligrosa de este amor: es, en apariencia, amor
de liber tad. Pero Luzardo no se deja engañar
por esta primera embestida. Su espíritu, re­
cio, se debate contra la que acabaría en un
determinado momento, de perderlo. El ejem­
plo de ello es Lorenzo Barquero: "Tú eres
una mentira" le ha dicho al referirse a su es­

tado actual. Acabará, tarde o temprano, co­
mo él, tragado por esa tierra "que no perdo­
na". Por eso "todo lo que contribuyese a
suprimir ferocidad tenía importancia grande
para su espíritu". Pone en juego sus recursos:

que si la apelación a las leyes y a la justi­
cia, qu e si el vadear el llano, que si el acabar
por las buenas con el cacicazgo -feudalismo

permanente- de la sabana. Necesita, como
hombre civilizado, limitar el espacio. Para

eso le va la vida, que peligra en todo mo­

mento.
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Pero la convivencia no puede resultar
más estrecha. Y lo empieza a arrastrar a
la brega, al rodeo imponente de bravura, a la
doma. Talla forma en que el enemigo des­
pierta en esas zonas congeladas de su alma,
casi muertas, y cobra vida. Le interesa, como
a un niño, el total de su mundo ambiente. La
mirada queda atrapada lo mismo en esas
noches de luna sombría, que en los atarde­
ceres donde el sol pinta de rojo el horizonte.
Por eso quiere, a veces, intentar sondear "el
abismo" del espíritu de doña Bárbara, "re­
cia y brava como la llanura" que tendría,
al igual que ésta "sus frescos refugios de som­
bra". Es ese justamente el abismo amoroso.
y Santos Luzardo no cae en doña Bárbara,
la mujer, pero sí, para siempre, en doña Bár­
bara, presentación y representación del llano.

Sin embargo aún no se claudica. El
amante tiene que cerrarse los oídos ante las
palabras de Lorenzo Barquero: "Aquí no
hay sino dos caminos: matar o sucumbir."
y la muerte, el asesinato, lo horrorizan.
Quiere permanecer aislado, incontaminado
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de los microbios del pecado del llano. No
obstan te, es demasiado lo que ha puesto de
sí mismo para retroceder. La vacilación es
cada vez mayor. ¿Acaso no ha compartido
con los peones los peligros de los choques en
el rodeo? ¿No es ésto lo que lo ha hecho sen­
tirse un ser absolutamente libre, casi feliz?
"Bien estaba la llanura, así, ruda y bravía.
Era la barbarie; mas, si para acabar con ésta
no bast aba con la vida de un hombre, ¿a
qué gastar la suya en combatirla?" Y son
éstas las reflexiones en que se debate para
justif icar una debilidad que empieza a perfi­
larse claramente. "Después de todo la bar­
barie tiene sus encantos, es algo hermoso que
vale la pena de vivirlo, en la plenitud del
hombre rebelde a toda limitación."

Queda, por otra parte, el temor a la ac­
ción embrutecedora del desierto que, como
en Cantaclaro, se vuelve obsesionante: "El
funesto chinchorro siempre colgado, encur­
vado y reblandeciendo las energías, el rudi­
ment ario alimento del topocho y de la yuca
que degeneraban en la tierra sin cultivo del
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rastrojo y el agua pútrida de la charca o
el jagüey, carato de aquellas larvas que les
hinchaban los vientres y les chupaban las
fuentes vitales, la misería sin límites, pero
sin horizontes ..." No hay forma de mati­
zar, de colgar puentes; es lo negro o lo blan­
co; la asimilación al llano, con todas sus im­
plicaciones, o la huída permanente.

y así como la ternera cede, cansada ya
de debatirse, apresada en los belfos por la
serpien te que sale del pantano y, mugiendo,
se deja arrastrar por sus anillos hasta él, y se
hunde; así, el amante va dejando derribar
los muros que él m ismo ha puesto para ha­
cer imposible la unión que, en el fondo, ha
de aniquilarlo. "Y por todas las potencias
de su alma, abiertas a la fuerza, a la belleza
y al dolor de la llanura, le entró el deseo de
amarla tal como era, bárbara pero hermosa,
y de entregarse, de dejarse moldear por ella,
abandonando aquella perenne actitud vig i­
lante contra la adaptación a la vida simple y
ruda del pastoreo." Es, pues, la entrega amo­
rosa más auténtica, la más completa en re-
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cursos físicos y espirituales porque, ya lo ve­
mos bien , le llega " el deseo de amarla tal
como era". Es él, el hom br e, quien cla udica
conscientemen te. Se conocen los defectos de
lo que se ama, pero se pasa sobre ellos, en
fun ción de lo positivo que provoca. Pero
aún hay más: el amor como renunciamiento
de uno mismo. A Luzardo lo invade el en tu ­
siasmo de "dejarse moldear por ella". Quiere,
de un a vez por todas, ser la sabana misma.

Así el acto de amor queda cumplido. A
él se lo t raga el llano pero al mismo tiempo,
aunq ue no se diga , se supone que, paradó­
jicamente, con el tiempo, lo civilizará. Sería
este hombre el símbolo de los primeros que
tienen ot ras formas de vida que no la me ­
ramente rudimentaria. Se olfatea, en él, el
nuevo horizonte que la llanura habrá de
tener.

Ah ora bien , estas novelas de Gallegos es­
tán escrit as para mos trar, dice él, la "pintu ra

He un desgraciado t iempo de mi país" . Es
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decir, tienen, en el fondo, un afán de ense­
ñ ar, por medio de la gran verdad que es el
espejo frente a uno mismo, las arrugas de
las lacras que asoman al rost ro de una socie­
dad. El "llama do" que el llano hace a aque­
llos que llevan parte de su sangre, t iene el
sentido de la redención. Se vuelve porque
"no todo era malo y hostil en la llanura,
tierra irredenta donde una gente buena ama,
suf re y espera". Se vuelve pa ra quitar los
velos de torpeza que nublan los ojos del hom­
bre primitivo y enseñarle una realidad me­
jor. Pero, como grave es el padecimiento,
fuerte debe ser la med icina. "La enfermedad
de Venezuela no es para p años calientes y

bálsamos anodinos, sino para h ierro de ci­
rujano. El que quiera redimir a este paí s de
sus m ales tiene que inmunizarse primero
contra la compasión." Se necesitan "sancio­
nes ejemplares y una mano limpia, per o al
mismo t iem po f ér rea para aplicarl as" . Y es
esto lo que hace Rómulo Gallegos en su no­
vela; por eso tiene un sedimento social ex­
traordinariamente importante.
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El mal ha de terminar. El llanero deberá
seguir amando a la sabana, pero no con ese
amor irresponsable de Cantaclaro, don Juan
de los olvidados caser íos que median en los
llanos, sino con el consciente amor de San ­
tos Lu zardo. Debe tener la responsa bilidad
del llano en sí mismo y no depositarla , có­
modamente, en Dios . "Todo lo que ha su­
cedido -se dice en doña Bárbara- y que
a usted le parece tan feo, no lo han hecho
ni doña Bárbara, ni el juez, ni el jefe civil,
sino D ios m ismo, que sabe muy bien lo que
hace."

Tal predest inación debe cortarse. El hom­
bre tendrá qu e depender de sí mismo, no
"deberle nada a nadie" como dice Hilario
Guanipa. La lección aleja las tinieblas y G a­
llegos, nuevo Feijóo de Venezuela, decide,
a costa de todo, terminar con ellas. De lo­
grarlo, se acabará el poderío de doña Bár­
bara ; se acabará, también, la epopeya de
una época primitiva. Cercado el llano y me­
tidos los hombres dentro de sus hatos, libres
de fantasmas, que darán reducidos a sí mis-
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mos. Pero al m enos quedó escr it a la his­
toria de esa dialéctica que, por ser amorosa,
juntó en violenta metamorfosis, al hombre
y al llano en uno solo.
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EL TERCER CAMINO

D E ENRIQUE GIL GILBERT

Si se tuviera que definir la literatura de
Enrique Gil Gilbert en términos pictóricos
tendría que recurrirse (aunque la compa­
ración es válida sólo en un aspecto) a la
pin tura de Rousseau. Nada habría que en
un cierto sentido se acercara tanto al len­
guaje cortado, preciso, manifiesto y al mis­
mo tiempo rico en alegorías naturales del
novelist a y cuentista ecuatoriano. Vigorosos
en el color, en el sol que domina sus res­
pect ivas producciones, dan el tono justo de
un mundo luminoso y exótico en el cual
la vida aparece dotada de un singular vigor,
de una desmesurada audacia. La diferencia
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está en el patetismo que, por otro lado, es
obvio en Gil Gilbert; en su angustia, en su
sordidez, en sus tintes macabros y espeluz­
nantes; en ese tomar la vida demasiado en
serio, cosa que no tiene, en forma alguna,
la alucinante pintura de Rousseau.

La meta del novelista es, desde luego, la
resolución del problema social ecuatoriano
con todas sus implicaciones. El montuvio,
el indio, el cholo, el negro, el blanco, se
pasean por su obra como símbolos que re­
presentan conflictos de estructura nacional;
son el material humano en el cual Gil Gil ber t
se inspira, según cree, para lanzarse a la crea­
ción de la novela. Pero la literatura le hace,
sin que él lo sepa, una terrible burla. Artista
auténtico, queda apresado en el mundo de
las sensaciones poéticas de modo que el hom­
bre -como problema social e individual­
se le esfuma de ese primer plano en que cons ­
cientemente quiso colocarlo.

Pero, ¿por dónde empezar para lograr
abrir caminos en las selvas roussonianas de
Enrique Gil Gilbert? De fuerte sentido in-
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manent ista -el medio no permite la con­
templa ción divina- esta literatura t iene,
desde luego, dos personajes principales: la
naturaleza y el hombre. Elementales en un
primer plano, es decir, en cuanto tales, estos
dos caracteres formarán, en el curso de su
dialéctica, dos m ás, el hombre-naturaleza y
la naturaleza-hom bre que nada tendrán de
primit ivos después de su unión.

El ser humano está visto por fuera. N o
hay introspecciones porque no hay indivi­
duos. El hombre queda simbolizado en el
capitán Sandoval, en el negro Santander, en
Chiluisa, el indio, pero jamás adquieren re­
lieve por sí mismos: son puntos ocasional­
mente luminosos de una m asa opaca en la
que vuelven a sumerg irse apenas indicada
su personalidad. Son sím bolos de un hombre
que es simiente y sem brador a un tiempo :
completamente p arabólico; de un hombre
que preña tierra y mujeres. Estas, en cambio,
reciben y florecen, para después fructi ficar.
Aqu í encontramos ya la primera conexión
ent re naturaleza y hombre, entre ti erra y
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mujer. Una y la otra " se abren como cauces
de río" a fin de dar cabida, en GUS entrañas,
a la fuerza de la fecundidad. Ambas son
hurañas, pero finalmente su dest ino es la
entrega.

De este matrimonio que cons uman por
primario instinto, por necesidad precaria la
naturaleza y el hombre, nacen extraños y
equívocos seres, que aunque m ucho tienen
que ver con su inmediata procedencia, se
revisten de una personalidad nueva, vigorosa
y auténtica. Veamos, a través de las propias
palabras de Gil Gilbert, al hombre-natura­
leza : los pies - "con firmeza de toro, con
destreza de venados"- vienen pisando una
t ierr a "batida", tierra virgen. "Por ellos su­
bía el calor de la tierra. Por ellos bajaba
el ritmo de la sangre. Bajo ellos salían las
raíces de las yerbas. Bajo ellos quedaban
inertes, temb1ándoles las antenas, los insec­
tos." Los pies - la raíz del árbol que es
este hombre- se nutren de sabia, de calor
de tierra, de humedad de suelo. Su sangre
riega los campos y su peso mata los insectos.
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La fusión con la naturaleza es total, en eter­
no proc eso de vida y muerte. Es este hombre
quien tiene oídos y manos de selva; es él
quien no confunde "el rabo de una iguana
con una culebra" el que percibe la dife­
rencia entre el ruido que causa el viento li­
gero al t ravés de las ramas, del que hace la
hormiga sobre las hojas secas; es el que ca­

mina "como un caballo fino: ni atropellán­
dose ni medroso".

El ser humano tiene calidades de fauna
y de flora. ¿Q ué hay de raro que un hijo
acaricie "la frente enverdecida" de su pa­
dre? Por eso las pupilas de alguien, de no sé
qui ' n, "br illan como agua asoleada" ; y tam­
poco cabe el asombro cuando Emmanuel, al
morir su padre, siente, al tocar sus piernas,
los cuerpos de dos culebras frías, o que su
carne agonizante está "encogida como fruta
eca".

El hombre -con excepción del indio, del
cholo-- es grande, fuerte, osado, valeroso.
Tiene el pecho "ancho como el río Guayas" .
Su contextura es de cacto: seca y espinosa
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por fuera, tierna y acuosa por dent ro. Sólo
alguna vez, dice un hombre, "ante la pampa
abierta nos acobardamos".

Cuando no hay fusión existe, al menos ,
la comparación: "Sus lentes agrandaban los
ojos hasta hacerlos como los del sapo"; o si
no, al hablar de la mujer, al sentirla, se lee:
"tus brazos duros, como pulpa de coco,
trinantes, como cristal de azufre". También :
" la espalda curva como bejuco forz ado se
agrieta musculosa". Eudoro Marengo es un
muchacho " f uerte, alto, rollizo como un
guayacán; tenía color de mate". Don T o­
malá, el cacique, p resentaba " la cara más
arrugada que el ár bol m ás viejo ; color de
tierra y árbol la piel" . "Así como los lagar­
tos tienen, donde no hay concha, la piel
escamosa, llena de ar rugas, floja, gruesa,
fuerte, así era la piel de Don Tomalá."

La mujer, ya lo hemos visto, simboliza
la tierra del trópico. Es húmeda, cálida, aco­
gedora, fructífera, m aciza, sufrida. Pero a
veces también -como Mara- significa
amargura o angust ia. El hombre la conoce
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tan bien como a la tierra. Llenos de lágrimas,
los párpados de Mara son uvas tiernas y
jugosas. La gringa en cambio, la ext ran jera,
tiene los ojos "como de lagartos, ar ruga­
ditos",

El hombre y la mujer se unen en la tierra,
con la tierra, sobre la tierra. De esta manera
-los pies en el suclo- naturaleza y hombre
se nut ren y confunden recíprocamente. Este
penetra en aquélla y forma parte de su ciclo
vital. Convertido en árbol, en rama, en hoja,
en polvo; ¿no es ésta en cierto sentido una
represen tación alegórica de la vieja tradici ón
panteísta en teatros de vida tropical?

Pero así como el ho mbre llega a fundirse
en la naturaleza, ésta se trasmuta en aquél.
La vida nat u ral tiene el sentimiento y la ima­
ginación del ser humano. Se expresa con el
mismo lenguaje; son iguales sus internas
agonías, sus luchas, su desesperación. Los co ­
rroe exacta, temerosa angustia. Tiene la n a­
turaleza igual tendencia de seguir siendo,
como el hombre, aun en mutaciones, parte
de la vida. N o desea la muerte.

69



La montaña, jamás silenciosa, en perpe­
tuo coloquio con árboles y estrellas, calla
sin embargo cuando la leyenda y la magia
la envuelven. Los cerros, con sus senos hon­
dos, como la mujer parturienta, tienen he­
ridas, sangran. Con la dinamita -satánica
fórmula del progreso- esta naturaleza­
hombre se conmueve: "La roca tuvo con­
moción de carne." El agua posee voces dis­
tintas y diferenciadas. Su mayor eco lo
alcanza con el río, el Rauta, plagado de
lagartos, de iguanas, de garzas, de ardillas,
de serpientes, de micos. Enlaza con ellos un
discreteo constante; su agua murmura a ve­
ces cosas placenteras, trágicas otras. "El río
tiene color de hombre y de mate." Allí, cer­
ca, "pasa con un aliento borracho de raíces
y pescados". El viento, como los niños "anda
a gatas bajo las ramazones, removiendo que­
damente las ramas frágiles"; lo hace con
cautela, como un muchacho enamorado de
un amor prohibido. En ocasiones, como los
viejos en la siesta, el viento ronca "entre los
cañones de la cordillera". De cuando en
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cuando, en la profundidad de la noche, se
oyen mugir las vacas, " t al cuando se oye a
los mangles reírse". Pero junto a su risa est á
el llanto de los cocodrilos, a los cuales "se
oye llorar como a una viuda hipócrita". Los
árboles, como los hombres, cabe cean de sue­
ño, poblados de hojas y de gall inazos.

También los elem en tos naturales - la
flora, la fauna, los metales- tienen entre sí
ext rañas mutaciones. Los amancayes son ver ­
des "como espadas fle xibles" y el viento pasa
entre ellos "cantando una can ción". Las gar ­
zas -flores blancas del agu a de los ríos­
son má gicas porque andan, sin macularse,
entre el lodazal. El viento frío, como el be­
cerro "pasa m ug iend o" , y " m uerde" como
el perro, " los aleros de las casas"; algunas
veces se arrast ra " como culebra por las ren ­
dijas de las puertas".

No siempre hay fusión de vida ; a veces
la hay de muerte. La lucha se presenta sór­
dida, macabra. Es una de las fo rm as en que
la angustia aparece en la obra de Gil Gilbert.
"El limo -nos cuenta con ladino sadismo---
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es a veces traicionero en compañía del aman­
cayo Si los terneros bajan a beber agua o a
comer la yerba que comienza a n acer, los
enredan por las patas. Se quedan at ascados.
Berrean por salir. La marea comienza a su­
bir. Callada. El ternero sabe 10 que viene. Se
desespera. Intenta zafarse. Pero se hunde
más. Se acal ambra. Se agota. Quiere rec os­
tarse. El limo lo t iene parado. Quiere beber.
El limo lo tiene quieto. Quiere llamar. El
limo lo tiene débil. Yel agua sigue subiendo.
Lenta. Lenta. Seis horas tardan en llenar el
cauce. y sube. Cuando llega el agua al pecho,
el ternero se sacude. Cae de bruces. Hay
veces que en ese instante se salva . Pero otras ,
no. El agua lo va cubriendo entre el mur­
mullo de los amancayes, el vuelo de las gar­
zas y el viento que huele a guayaba ma dura,
janeiro fresco , paja amarilla. Alza el ternero
la cabeza. Ya no saca más que la nariz. Sus
ojos están dilatados. Sus narices resoplan. Se
desorbitan sus ojos cafés. El agua en tra por
las fosas. Brinca para desasirse. Pero la hoja
del amancay es un excelente sapán. Aprieta
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como una beta ensebada. El agua ya tapa
los ojos. Sólo queda la nariz temblando y
recogiendo agua en vez de aire. Después,
nada . El río sigue creciendo en paz. Comien­
za a tender su color de plata, su espejo pa­
ra el verde. Han asistido algunas vacas a la
muer te. Sus ojos tristes miran. No saben sino
balar . Es su llanto.' Balan sordamente. Los
padres al oírlo mugen ronco. Toda la vaca­
da alza la trompa al cielo y muge. Cuando
uno oye eso, siente no se qué de terror y
tristeza. Tal que cuando oye a los mangles
reírse. Hay veces en que el ternero no se
ahoga; llega el lagarto que no perdona nada.
Tiene una cola fuerte como la piedra,
den tada como el serrucho, chicoteadora.
De un coletazo rompe la espina dorsal de
un toro. Y hace saco de huesos a un cris­
tiano. Y su boca es larga. Es una trompa
aplastada, chata, toda llena de dientes filudos
y fuertes. Como los del tigre. Un tarascón
se lleva un brazo o una pierna. Así acaban
con los terneros. Los viejos cuentan que los
verdes -los cocodrilos- en la marea baja
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suben a llorar en los lugares que han de­
vorado a sus víctimas." Es aquí donde se
ve a la naturaleza en plena ebullición de
vida; en mortal abrazo de desespera da sub­
sistencia. La selva, así mirada, es el infiern o
inmanente de Enrique Gil Gilbert, como lo
es, también, de José E. Rivera, de Ró mulo
Gallegos. Y así Gil Gilbert termina por con­
vertirlo todo en esa extrañ a combinación :
metamorfosis en que nunca se sabe dónde
empiezan las raíces de un árbol y dónde aca­
ban las manos de los hombres.

Ya conocemos el escenario donde el cuen­
to y la novela de Gil Gilbert se desarrollan.
Conocemos, asimismo, estos extraños seres,
el hombre-naturaleza y la naturaleza-hom­
bre, qu e han nacid o de primordiales y des­
ap arecidos eleme ntos: hombre y naturaleza.
Ahora bien, examinemos ahora la atmósfera
en que respiran, se desarrollan y perecen. El
ambiente está saturado de sensaciones fini­
simas; el m undo de Gilber t lo es de percep-
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ciones olfativas, táctiles, visuales, auditivas,
que denot an un verdadero afinamiento sen­
sual. No estamos frente a una p roducción
intelectual-im aginat iva (como la de Bor­
ges) , o imaginativa-intelectual (como la de
Lino Novás Calvo). Esta es escu et amente
sensorial. El único terreno que permanece
virgen es el del gusto. N o se tiene paladar;
no puede haberlo en un ambiente de primi­
tiva rudeza.

Los ojos se sorprenden ante esa luz "que
no es roja ni viva, sino tenuemente azul,
como las orejas de las mujeres embarazadas",
pero t ambién se dil atan cuando ven que "ca­
mina una oscuridad densa y transparente a
un t iempo. Porque es m ás negra que la no­
che más oscura, pero a su través se puede
ver ." La vista n ot a claramente "la masa de
árboles ennegrecida" o la luz de acero que
con tamina a las cosas de su "color lechoso";
queda fija ante la luna que "anda sobre aris­
tas espejeantes y escurridizas"; se deslumbra
ante los gavilanes que "volaban rojos como
piedras encendidas" a la ca ída de la tarde.
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Hasta las tinieblas, insondables, buscan y
atrapan la mirada del hombre, al ser "como
un murciélago guindado no sé de dónde".
Por eso el negro Santander contempla con
los ojos medio cer rados el inefable espec­
táculo de la naturaleza; la ve de lejos, al
mismo tiempo qu e a su vida dejada anterior­
mente, "en un arrozal lleno de agua, blanca
la extensión, dorada del sol por encima, grue­
sa de blancura como carne de coco". Porque
él es el ar roz.

El mundo visual se en trecruza, algu nas
veces, con el del oído. Dice Gil Gilbert al
referirse al río que éste "camina con f an­
tasmas de voces, en t re sus aguas". Los
fantasmas de las voces provocan la mirada,
aunqu e no se percib an ; las voces, fantasma­
góricas, casi se escuchan. El oído, atento al
mundo circundante, se afina con cualquier
estímulo, bien f uerte, como el de la tor­
menta, bien tenue, como el que hacen las
ramas al acariciar la superficie de los ríos.
Se ensordece ante ese "zumbido de millo­
nadas de moscas", verdes, de las que buscan
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los cadáveres, de las que suenan "igual que
avispas". Y al mi smo tiempo "se escucha
un canaleteo suave, pausado". Luego se deja
oír el llanto, en cualquier manifestación.
Desde el "llanto gemidor" de la mujer cas­
tigada por Dios al ahogar a su hijo, que va
"anunciando el silencio", hasta el del bece­
rro, hasta el del lagarto ante la luz de la
luna. Pero también está el llanto de la noche:
"la canción de los sapos".

El tacto gusta de acariciar la tierra, hú­
meda, palpitante de vida. Gusta de coger la
fruta madura de los árboles; de palpar los
senos de los montes y de las mujeres; los
ojos aterciopelados, negros, de los hombres;
de desgranar, con lenta voluptuosidad, el
grano mate del arroz. Es tan fino el tacto,
que el hombre siente el horror "como ma­
teria resbalando por todo mi cuerpo".

Tan importante como la vista, el oído o
el tacto es el olfato. Se huele a río, a man­
glar, a estiércol, a cadáveres en putrefac­
ción, a sexo. Varía del más sutil al más pú­
tr ido. El río, "En la madrugada estará de
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regreso desde los cacaotales trayendo olor
de chocolate y también de naranjos y ci­
ruelos. D esde aquí lleva olor de raíz desnuda,
de tierra brava, de lagarto. Hasta de t ibu-:
rón y tin torera." Pero a veces esa misma
tierra brava apesta; huele a lodo corrompido,
a animales muertos, a plantas en descomposi­
ción. Es entonces cuando el vien to no huele
a flor. En los d ías calurosos, terribles, ador­
mecidos, tiene la noche, cuando llega, un
aliento a sudor, al mismo tiempo humano y
animal.

Este mundo sensorial, mágico por lo su­
gerente, se revuelve en ocasiones, se mezcla,
y las percepciones, unas tras otras, se asoman
a un tiempo. El hombre, ante la tierra, siente
que ésta se le me te "por las narices, en el ale­
tazo ácido de los manglares distantes ; por
los ojos lu minosos en el amarillear de la paja
seca; por los oídos en el grito de los carraos
y de las santacruces" por los pies que, como
ya hemos visto, se anudan con rabia a las

raíces y salen a la superficie.
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En esta danza de colorido chi llón y tierno
al mismo tiempo, de contrastados olores, de
sutiles y fuertes sonidos, de sensaciones tác­
tiles variadas, aparecen los t ipos humanos
donde Gil Gilbert pretende dar a su obra
un marcado contenido social. Lo logra, sí,
pero pec uli armente; no con la in tención de­
seada. Lo que sucede es que su mund o inven ­
tado, poetizado, opaca al otro, a ese que ha
sido meta del Grupo de Guayaquil entero.
Se ve, es cierto, la oposición entre el rico y
el pobre, el problema agrario, el racial. Es­
tán, en el tablero de los m al repartidos in te­
reses, por un lado el montuvio, el indio, el
cholo y el negro y por el otro la fuerza op re­
sora : el blanco, extranjero por lo general.
Patético, el relato va siempre incrusta do de
elemen tos tristes, macabros, escatológicos,
angustiosos. Ya ha visto la crítica qu e no
hay alegría en las p áginas de este tipo de
novelistas; cuando hay humor -como en
José de la Cuadra-, en éste es sangrien to
y tétrico. T a11 desleídos son los hombres en
Gil Gilbert que sólo contadas excepciones



tienen un relieve mayor. Cholo o montuvio
son palabras que raramente se usan en su
vocabulario. La explicación es clara una vez
visto el engranaje mental del escritor. El
montuvio (como el indio o el negro), está
en la tierra, en los árboles, fundido en los
ríos, en el crecimiento del arroz. N o hay
pues que recalcarlo en sí y por sí. Se esconde
y escapa a una mirada poco escrupulosa, pe­
ro su mensaje de agonía y libertad al propio
tiempo está implicado en cada una de las
mutaciones de la naturaleza, de la vida toda.
Cuando aparece el hombre su figura es ge­
neralmente sombría, pintada con colores
tristes y amargos. El indio es siempre repug­
nante para el blanco. Por eso se le hace tra­
bajar y se le mata con impunidad. "Un indio
no es nada", dicen los policías al encontrar
el cuerpo flagelado de uno de ellos. ¿Cómo
puede querérseles, si "daban asco las indias,
con los pechos guindando al aire, espulgán­
dose y mascando los piojos y caránganos"?
Los oprimidos dan base para insertar ele­
mentos tétricos. Allí está José Aucapiña,
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mirándose, asombrado, la piern a enferma:
" tenía tres huecos hondos. Pud iera haber en
su interior gus anos bla ncos, de los mismos
que caen a los animales. Se le granulaba la
carne, y sentía como si algo le atravesara de
pies a cabeza, estremeciénd olo igu al que una
corriente eléctrica. Gusanos blancos, que
devoran a los muertos. Ya no le cab ía duda:
los había visto moverse. Gusanos en él, que
estaba vivo y que era hombre. Las arrugas
que van de la nariz a la boca se hic ieron
hondas. Gritó t an desesperadamente, qu e al­
gunos arrieros detuvieron las mulas, y de
cerca volaron los gall aretes: -¡Don Pío!
[Gusanos! ¡Tengo gusa nos, don Pí o!"

El hambre cobra contundente importan­
cia. D a lugar a escenas fuertes de agonía
angustiosa. La naturaleza , en ocasiones, mis­
teriosament e la lleva consigo, la hace preci­
pitarse sobre pueblos enteros, agotándolos.
N o es otro el caso de la plaga de la langosta,
ese "gusano negro, ch iqu ito, baboso. Apa­
rece de pronto. Subido en las hojas. Co m ién­
dose las matas. El rato menos pensado uno
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va a su desmonte y ve negrear las hojas ver ­
des. Las matas tronchadas. Dobladas contra
el suelo. Y al acercarse, las manchas son gu­
sanos negros que se hinchan y se adelgazan,
se estiran y se encogen. Nadie sabe de dónde
vinieron. Nadie ' sabe cómo vinieron. Dicen
que en el aire. Dicen. Pero llegan. A pcsar
de los ríos. A pesar de la distancia. Sin un
solo ruido que las anuncie. En millones. In­
cansables. Hambreadas. Insaciables."

Heredera directa del hambre es la muer­
te. Viene tan callada como el silencio y se
apodera de todo, irremediablemente. Casi
nunca es dulce; las más veces es agreste, za­
ñuda, altiva. Y el hombre tiene miedo a mo­
rir. "La noche -dice Gil Gilbert- es casi
el ala de la muerte." Esto es y no una metá­
fora. En la noche el jaguar mata al venado;
la serpien te da caza a las aves; el buho a las
ratas ; el hombre al hombre.

Gil Gilbert excluye de sus circunstancias
al amor. No lo hay, por lo menos en la for­
ma en que el hombre civilizado lo siente y
lo interpreta. No hay espacio para la ter-
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nura, para la caricia intencionadamente sen­
timen tal. Existe sólo en una de sus formas:
el sexo. La agudización es extrema. Aflora
en todas partes; es él el centro, el eje de la
vida. No hay más que evocar, en "Yunga",
el campamento recordado por Santander, el
negro: "Aquella noche el viento era un so­
plo cálido y enervante como un aliento, y
suave como una mejilla de niño." Los ánimos
se despiertan, se enardece el hombre y se
pierde en la más desenfrenada lascivia. El
gr ingo borracho descarado, procaz, toma por
la fuerza el cuerpo de una langa. "Ella lo
miró, tembló como las telas de las carpas al
viento. Mató un grito en su boc a abierta.
La besó rabiosamente, hundiendo su boca en
la de ella. La langa nada hizo; se le amarró
el susto y la inmovilizó." El hombre y la
mujer se juntan "entre pellizcos, risas, hasta
un irse encima de los surcos, encima de esa
tier ra abierta y gris, sin vergüenza, bajo la
contemplación taciturna y vaga de los bue­
yes" . Todo en medio de la más espantosa
grosería, de la más abyecta vulgaridad. Tal
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parece que al hombre no le queda otro re­
curso que ahogar la conciencia -cuando la
tiene en el sexo y en el alcohol- como forma
de huída lastimosa. El otro medio de escape,
-éste inconsciente- es su fusión con la
naturaleza.

La religión, como en casi toda la novela
hispanoamericana, se confunde con la ma­
gia. No hay deslinde. La leyenda ayuda a
esta imposibilidad de separación. A Dios se
le invoca en casos extremos, pero se le con­
funde con el poder de las plantas medicina­
les; con el grito del pájaro agorero; con el
misterio de la selva.

Ahora bien, ¿cuál es, en suma, la visión
que del mundo -de su mundo- nos en­
trega el novelista ecuatoriano? Puesto el
hombre frente a sus horizontes culturales,
¿qué nos dice de ellos?; ¿acaban por ser el
hombre mismo? Gil Gilbert presenta 10 bue­
no y 10 negativo de su medio ambiente. Ya
hemos comprendido en él la lucha desespe­
rada, eterna, del hombre por encontrar una
ruta conveniente de vida. El enfoque social

84



no es capital, ni directo, ni agudo; sin em­
bargo, el intento del mejoramiento humano
está indicado en la mejor forma que al no­
velista le ha sido dable. La explicación está
en esos tres caminos de los que habla Hui­
zinga, por medio de los cuales el hombre
trata de alcanzar una vida más bella. El
primero responde a una idea religiosa de la
existencia; su proyección es en un más
allá; se mueve en esferas trascendentes. Lo
extremo de esta postura lo daría la mística.
El segundo es el del hombre que intenta la
reforma de su mundo y trata de mejorarlo
imponiéndole el vigor de su personalidad.
Sería el caso, entre muchos, del humanismo
renacentista; del pueblo norteamericano ac­
tual. El tercero es el de los sueños o, mejor
aún, de los ensueños, que se manifiesta en
las formas de la vida diaria o en el arte o en
la literatura. Pertenece, más que nada, a
aquellos privilegiados que poseen para sí el
lujo del ocio.

Gil Gilbert, al tener la nostalgia de una
vida más bella, cabalmente lograda, decide
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escoger la segunda de las vías propuestas.
Esto como acto de extricta conciencia. Sin
embargo, ya lo apuntamos en principio, la
vida le juega una treta y acaba por perderlo
en el tercer camino, el de la realidad artís­
tica, en el que se encuentra a sí mismo inde­
pendientemente del logro total o parcial de
su mira inicial. Queda, pues, embelesado an­
te la última ruta.

Esto no quiere decir que el segundo y el
tercer camino se excluyan; por lo contrario,
de hecho quedan vinculados estrechamente,
ya que la literatura -tanto como la polí­
tica o la sociología, por ejemplo- es fuente
de conocimiento histórico o, mejor dicho,
historia misma. Pero es claro que Gil Gilbert
trató de poner todos sus recursos de escritor
al servicio de un ideal social y no al revés,
es decir, que ese ideal le hubiera servido de
pretexto para redactar cuentos y novelas,
dando rienda suelta a su necesidad ontoló­
gica de escribir. Lo cierto es que el resultado
que se percibe es la proposición anterior­
mente expuesta, pero controvertida. Advino
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Gil Gilber t con tal garra al tercer camino,
que el otro, aunque implicado en él, quedó
relegado a un plano secundario. La paradoja
es que es. esa precisamente su mayor arma
de reforma social, y no al contrario. Por eso
el caso varía de perspectiva. Importa, por
supuesto, el problema racial, el agrario, el
del hambre, pero ya cuando se está de vuelta
del proceso; cuando se sabe que lo medular
en este caso es lo otro. Es pues el reverso de
la medalla lo que ahora resalta: el relieve que
tom a ese hombre-naturaleza, existente, sí,
pero nada más visible a través de la inter­
pretación artística. Una vez que lo muestra
Gil Gilbert comprendemos bien que sólo en
su desar t iculación ; sólo cuando el ser hu­
mano haya acabado de ser naturaleza; cuan­

do, libre de su imán, la domine; cuando haya
sujeto y objeto (es decir, cultura en tre las
clases bajas) , sólo entonces emprenderá con
conciencia su lucha social, su abolición de
tal tipo de problemas. No antes. Y el Ecua­
dor, a través de Gil Gilbert, no sería sino un
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símbolo de la mayor parte de Hispanoamé­
rica, cuya lucha, con variantes, es la misma.

Mientras tanto el primer paso ya está
dado. Gil Gilbert, con magnífica intuición
de novelista, nos da la visión del hombre
ecuatoriano: lo que es, lo que no es, lo que
puede ser en su red ención o en su condena.
Su obra literaria, valiosísima, es la represen­
tación de un mundo en violen t a transforma­
ción. El precio es la sangre del hombre-natu­
raleza, del hombre-arroz de "Nuestro Pan".

Sin embargo .el resultado apetecido no
es la desvinculación del hombre y la natura ­
leza, ya que los dos, vitalmente, se requieren;
se pretende exclusivamente la conciencia:
que el hombre deje de ser maíz, maguey,
para ser hombre. Entonces, una vez en po­
sesi ón de sí mismo, si quiere -por revelación
artística, por conciencia-, que regrese a
fundirse nuevamente con la naturaleza.

"Univ ersidad de México",
vol. XI - Núm. 2, 1956



"EL OTRO CAYO" :
VIA DE REDENCION

Ninguna literatura en conjun to, excep ­
tuando quizás la de la últim a Edad Media,
contiene en su temática tan gran acervo de
magia como la que se escr ibe en Hispano­
américa. La razón ser ía, en su sen tido más
evidente, el que se abrev a en fuen tes lindan­
tes con lo mítico, propio esto, en primer
término, del hombre p rimitivo. Y una gran
parte de lo que se ha dado en llam ar "lite­
ratura americanista" en t ronca con éste y, a
veces, sólo en él se queda. Pero, prescindien­
do por ahora del examen que tal cuestión

acarrearía, a saber, si tal límite es o no una
circunstancia favorable a nuestra produc-
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ción literaria, lo haremos, en cambio, de un
cuento de Lino N ovás Calvo. La elección,
naturalmente, no es ocasional. No sólo per­
tenece "El otro cayo" a este tipo de temas
sino que es, en nuestra forma de pensar, una
cúspide dentro de él.

Ya se trate del llanero, del gaucho, del
indio, del montuvio, del cholo o del negro,
todos estos tipos humanos pueblan su cabeza
de ciertas clases de magia emparentadas en­
tre sí. En el negro la magia se vuelve casi
indispensable. Es absolutamente inherente a
él. Si se le priva de ella se queda sin uno de
los más importantes elementos de su funcio­
namiento espiritual; es como privar al blan­
co de la razón. Pero este sentido del negro en
la magia es, a veces, contagioso. Zonas en­
teras en donde la población negra es muy
alta terminan por envolver y marcar la pau­
ta de los individuos restantes. Este enhechi­
zamiento es uno de los fenómenos que pue­
den observarse en el cuento que nos ocupa.

En "El otro cayo" hay un ritmo especial,
literariamente hablando, tendiente a provo-
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car la angustia. Se va en aumento paulatina
pero eficazmente. Distintos ingredientes co­
mo son el estribillo de algunos personajes
que en el diálogo procuran dar un matiz de
zozobra continua; el uso especial del gerun­
dio; la intercalación audaz de la frase a ma­
nera de oración, en forma imprevista; ele­
mentos simbólicos y reales al mismo tiempo
(la noche, el fuego) ; la música y el amor;
las mismas circunstancias, en fin, provocan
el ánimo de angustia. Animo que llega, por
fortuna (ya que termina), a un clímax en
el que interviene otro nuevo elemento más
(el gran brujo que ha sido conjurado), y
que lleva al relato a finalizar en una explo­
sión de satanismo y muerte.

Junto a la angustia hay la desesperación
que causa lo ignoto. Pero ello no es sino el
marco adecuado a donde el mundo negro ha­
brá de desarrollarse con esplendor, absor­
biendo, a su manera, al otro, al mundo blan­
co. Peculiar cruce de esferas que nos deja
entrever regiones desconocidas del espíritu
humano. Pero, ¿qué entraña ese sentido de
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la vida? ¿Por qué se tiene que echar mano
de la imaginación y de la fantasía para re­
latarlo? La razón, evid entemente, encuen ­
tra aquí un tope que le detiene el paso. Por
eso no bast a; se necesita, además, tomar
zonas del subconsciente mediante sutiles in­
trospecciones. Sólo así nos podemos acercar
a esa realidad mágica que arrastra al vértigo,
a la locura, al disparate mismo.

Lino Novás Calvo nos da la impresión,
al lograrlo, de ser él el gran brujo. El argu­
mento del cuento es bien sencillo. El hambre
conduce a cincuenta hombres (sólo doce de
ellos blancos o mulatos) a trabajar a un cayo
cerca de Cuba. Expresidiarios en su mayo­
ría, es gente que poco tiene que perder. Es
esa, sin embargo, la única solución, la sola
salida. N o hay pues, en el fondo, manera
de elegir. Van por un año . Q uieren, en su
transcurso, ahorrar algún dinero y vivir, o
buscar la muerte: no hay términos medios.
Son los desesperados que lindan en la des­
esperanza. Se aferran por ello a esta última
ta bla de salvación .
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Pocos relatos, a pesar de lo breve que
es éste, nos muestran tan bien el funciona­
miento interior del negro antillano. "El otro
cayo" es, por tal motivo, un magní fico do­
cumento humano. El narrador es un mucha­
cho, casi un niño, durante la experiencia.
Varios años, tal vez demasi ados, han pasado
cuando se decide a contar lo que en el cayo
sucedió. No es fácil hacerlo. Lo que se tiene
demasiado cerca no puede percibirse clara­
mente, se nos indica a modo de advertencia.
y este "cerca" debemos entenderlo como ex­
tratemporal; se está cerca porque lo acon­
tecido queda pegado al interior del indivi­
duo mismo. Por eso se tiene que "mirar ha­
cia adentro para ver lo que pasó aquella
vez"; y esto es, bien lo sabemos, hurgar en
uno mismo, verse las entrañas que se dejan
en el pasado.

El muchacho va solo, acompañado nada
más por su alma. Es, por ot ra parte, la ex­
cepción a la regla que son los otros. Se enrola
por un íntimo deseo de aventura, porque
necesita sacudidas violentas. Un desconoci-
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miento a todas luces evidente nos lleva a un
clima de dolorosa incertidumbre. Los hom­
bres -estos hombres que van hacia el cayo­
arrastran consigo una nube de inconciencia.
N adie sabe nada. La frase se repite con insis­
tencia, cosa que es, por lo demás, la forma
en que Lino Novás Calvo consigue sus efec­
tos de dramaticidad angustiosa.

"Nadie sabía lo que eso sería", vemos
que se nos dice cuando se ponen en marcha
los hombres y abordan el velero que los con­
ducirá al cayo. "Nadie ha puesto un pie en
él", dice Louro, único superviviente, junto
con el muchacho, de la funesta expedición.
El cayo es tierra ignorada, temible por ello.
"Nadie viera" (o vio) cuándo se cargó el
barco. "Nadie sabía dónde comenzaba la
tierra y el mar allí", como si nunca hubieran
salido de su prisión, ahora abandonada por
otra nueva. "Nadie sabía cuándo lo embar­
carían", dice el narrador al referirse al car­
bón que irá a bordo. "Nadie sabía lo que
había en el fondo" de esa selva a la que todo
el mundo teme. "Nadie más se ocupó de él",
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es decir, de D orindo. Se lo llevan, cuando
muere, a las cuevas donde los cocodrilos van
a buscar cadáveres. "Nadie" veía a los sol­
dados que cuidaban la posibilidad de una des­
bandada. "Nadie pensó más." Es decir, equi­
vale a leer: todo, el mundo ignoraba o todo
el mundo tenía la mente en blanco. El calor,
la falta absoluta de comodidad, el desaliento,
hacen posible semejante vacío. El cuadro se
complet a cuando el cuentista nos hace ver
que las cosas se borran, se diluyen, se esfu­
man. Por eso no es raro que la memoria se
fuera "quedando vacía". Claramente se ob ­
serva que estas circunstancias están mutila­
das. Para poder equilibrar el peso inmode­
rado que es ese vacío se echa mano de la
imaginación. Si no se cuenta con un preté­
rito que sostenga la vida, si el futuro es in­
cierto, se inventa una esfera donde poder
estar: la de la fantasía. Es aquí donde la
magia empieza a intervenir. Se vive en un
mundo donde no se sabe si se sueña o se pisa
la t ierra. Tenemos la sensación, al contem­
plarlo, de que la gente está emponzoñada
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por drogas que le aplica la naturaleza para
adormecerla. Logra, así, que su sufrimiento
sea menor. Por eso el negro está más en su
clima que el que no lo es; por eso el blanco
acaba, por necesidad, de volverse negro. Es
muy explicable leer : "El sol les había cha­
muscado la piel, pero por dentro eso no re­
zaba. Por debaj o de la piel era por donde
estaba el negro de cada uno y lo que lo acom­
pañ a, y por eso era negra la m ayoría; sólo
ellos podían prender en los cayos. Todos los
demás se secaban y se pudr ían ..." La sal­
vación, en primera instancia, consiste en ser
n egro. T odos pues, lo son, por naturaleza o
m imeti smo.

La im agin ación es incontenible, desbor­
dante y extraña . Es otra gran necesidad, la
m ayor quizás. Ya antes de partir , se sospecha
que el cayo "pudiera ser algo m ilagroso en
nuest ra fantasí a"; es decir, se ti ene temor de
exagerar la realidad , de deform arl a a un
grado extremo en que no sea p osible reco­
nocerla . La imaginación le decí a al mucha­
cho " cómo era el cayo antes de verlo y lo
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que contaría a la vuelta". Esta esfera que
ha de inventarse los coloca en un plan ar­
tificial y, en cierto sentido, vegetativo. Se
vive pero no en propia realidad, sino en una
especie de realidad ajena, pues se está me­
t ido en la memoria de los otros. Se vive en
la mente de los demás que, según hemos
visto, está casi vacía. Se vive, por ello, sin
vivir en el tiempo, como si el hombre se
transformara en música. De hecho es esto 10
que sucede, como ya veremos más adelante.

Es natural que con este a priori de trans­
formación , las cosas tengan mutaciones cons­
tan tes hasta llegar al punto de no conocerlas.
Los actos se derriten "en la imaginación"; la
nat uraleza empieza a penetrar en la fantasía
hu mana y a hacer presa de ella: "Había ár­
boles hembras para enroscarse a ellas como
culebras, y la manigua estaba llena de las
form as que se dan en la imaginación." Se
vuelve al tema una y otra vez, a fin de sa­
turar la atmósfera: "El cayo derrite la me­
n-oria y la imaginación es la que trae los sen­
tidos." O también puede leerse que "la re-
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belión tenía algo que ver con las formas de
amor que el cayo daba a las imaginaciones".
El hombre quiere ver, durante la noche, lo
que necesita ver. Se mira, por eso, a la "hem­
bra echada en tierra caliente"; se mira con
ojos de fiebre, con "los ojos de la imagina­
ción". Louro no siente la música. Conta­
minado por un ambiente irreal, "sentía las
cosas por imágenes". Al final, poco antes
de que llegue el gran brujo (en forma de
huracán), Louro y el muchacho ven a los
negros "caer en imágenes junto a la hogue­
ra". El mundo de estos hombres queda fun­
dido como una figurita de plomo al contacto
del fuego. Yeso es "El otro cayo", fusión
de elementos reales y ultrarreales: quema­
dura que imposibilita a los ojos a mirar hacia
afuera. El relato se vuelve por ello siniestro.

Ya tenemos las dos condiciones para su­
pervivir: ser negro y, además, inventar, ima­
ginar. Pero sigamos rastreando el clima que
causa la angustia. Lino Novás Calvo usa el
gerundio en forma peculiar. Lo trueca por
el copretérito o por el pretérito a fin de dar-
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le eternidad a las circunstancias. En esta
forma no se termina nunca de salir de una
situación negativa. En el recorrido de la isla
hacia el cayo, asalta al velero una calma que
lo hace paralizarse por completo. Se teme
que el agua potable se pudra. Entonces se
dice: "Y el barco allá arriba, esperando y
moviéndose." El. efecto es categórico. Pero
los ejemplos son muchos: "Nos quedamos
estancados en el mar sudado y muerto, es­
perando." El propósito se hace sentir una y
otra vez: " Y en tanto, el Jiménez murien­
do." ¿Hasta cuándo acabará de esperar el
barco ; hasta cuándo de morir el hombre?
La agonía de la espera y de la muerte se per­
petúan en esta forma. "Y los perros ron-
d " la selva cad ' " "ando y a se va ca a vez mas espesa. . ..y
la música comenzando a encenderse en ellos
por fricción." De esta manera se violenta el
idioma a fin de lograr condiciones espiritua­
les determinadas e inconfundibles en el áni­
mo de quien lee y de quien vive, literaria­
mente, esos padecimientos. En ocasiones se
termina un párrafo con una frase que
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prescinde, a proposito, del verbo. El efec­
to es parecido al anterior: "Los tiburones
formaban cayos movientes y hacían saltar
por el aire las canoas; y sus bocas blancas,
sobre el 111ar." Da la impresión de que están,
allí, para siempre.

Sin embargo los recursos no se quedan en
esto. La angustia, como ya dijimos, se alía
a miles más para hacerse sentir. Dorindo es
uno de los personajes que más la consiguen.
Su diálogo está intercalado sólo para ello;
es sórdido y opaco, pero instantáneo como
un latigazo. Cuando Louro habla del regreso,
Dorindo dice con energía y convencimien­
to: "-No habrá vuelta." Al morir el her­
mano de Ñico, Dorindo afirma: "-Lo em­
barcarán cuando nosotros hayamos muerto."
y después, a cuenta de esa muerte: "-Lo
llevan a las cuevas y a todos nos harán 10
mismo." En ocasiones Dorindo provoca, con
preguntas, contestaciones semejantes a las
que él da:

"-¿Cuántos años llevamos aquí, Ñico?
-dijo Dorindo.

100



-Hemos estado siempre -dijo el mu­
lato."

Este es otro personaje que mueve la an­
gustia. Observa la enfermedad de su hermano
y dice con frecuencia: "-Mi hermano se
muere. Mi hermano se muere. Mi hermano
se muere", sin poner atención a otra cosa
que no sea a esta tremenda obsesión que lo
acosa. y una vez que, en efecto, muere, Ñico
10 oye hablar, 10 ve, palpa sus visitas. Algu­
nos 10 creen. El alma del difunto no aban­
dona la amistad que con los supervivientes
10 unió y, como la suya, las otras almas ron­
dan también el cayo con sus lamentaciones,
a ese cayo que ha de comérselos a todos. Y
ellos lo saben.

Las circunstancias terminan de comple­
Lar el escenario, ya de suyo inquietante. Se
sabe que los hombres "se metían líquidos
en las venas para que no les pasara, y a los
negros no les hacían falta". Los zancudos, los
jejenes y los corasíes ayudan a enloquecer la
imaginación. No necesitan siquiera picar:
"El mosquito comienza a comer nuestra piel
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con sus ojos y zancas antes de tocarnos, y
tiene algo de hechizo en si." Se sabe, además,
que los cocodrilos atacan por la noche, cuan­
do se duerme el hombre. La vigilia tiene que
ser constante, y el fuego es lo único que los
aparta. Aquel que cuida de las llamas, es
el que representa la vida propia y la de los
demás.

Se ha perdido el sentido del tiempo y se
desconoce, además, el del espacio. "-Lleva­
mos años" -dice el polaco, y los otros lo
creen, a pesar de que se adivina que sólo unos
meses han transcurrido. La gente se convier­
re en fantasma que ya no espera nada. Es
entonces cuando se advierte que el demonio
se acerca y la selva trata, con más encono
que nunca, de devorarlos.

Es probable que ninguna otra narración
de este tipo (exceptuando algunas en la li­
teratura del Brasil), acierte de una manera
tan rotunda cuando se trata de penetrar el
espíritu negro. Un manifiesto entero de cos­
tumbres y psicología queda al descubierto.
El negro pertenece a la tierra, es de la tie rra.
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Por eso los poderes de su magia salen de allí.
Jamás se le vuelve la espalda porque se su­
pone que es la muerte. Así, al abandonarla
en el velero, la siguen con la vista hasta que,
poco a poco, va desapareciendo. HEl alma
de los negros está clavada en la tierra, y al
desgajarse de ella se desgajan de sí por den­
tro." Por eso tienen más consistencia, "pesan
más que los blancos". Su sangre vuelve a
circular cuando se toca tierra nuevamente.
Para no darse cuenta de este destrozamiento
interior que padecen, recurren a la música,
se funden en ella y escapan, así, a la realidad
que no los favorece. Los ritmos obedecen
aquí a un profundo sentido de la existencia.
Son los que inventan las voces de los fan­
tasmas y la metamorfosis de la naturaleza.
Los negros, por su medio, ven y hacen ver
a una raza invisible de hombres que viven
en los árboles; creen y hacen creer que los
cocodrilos son enemigos de ellos, ya que per­
tenecen a una vieja raza, moradora anterior,
de las cuevas; perciben y hacen percibir se­
ñales secretas en las cosas, en las plantas, en
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los animales. Se enloquecen cuando notan en
un árbol las facciones del polaco y deciden
entonces que él es el brujo: "El alma del po­
laco encarnaba en el árbol y les hablaba des­
de él." Un negro oye decir a un árbol:
"E 1 ' 1J' , " 1- sta noc le matare a imenez", y e po-
laco tiene que esconderse detrás de los gua r­
dias. N o es todo. Poco después el negro
vuelve a oír al árbol: "-Esta noche ma to
a un Balseiro." Con ello los ánimos se vuel­
ven medrosos pero bélicos al mismo tiempo.
Se anuncia la llegada inclemente del gran
brujo.

La música permite la magia. Entraña la
muerte y el amor. Cuando José Encarnación
toca el bongó para distraer las horas de la
calma en el mar, los negros se transforman.
El ritmo sale de entre sus muslos y "se iba
convirtiendo él mismo en bongó". Se entra
en un especial éxtasis. Entonces, los neg ros,
desorbitados los ojos, piden luna abriendo los
brazos. De esa manera, al meterse en la mú­
sica, logra el negro escindirse de "la realidad
de afuera y vivir sin tiempo". Cuando se
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percibe la tierra enmudecen los cueros y los
negros entran en paz, porque bien vista "la
música es carne para el sexo"; es, por tanto,
vida, aunque sea vida irreal.

En el cayo vuelve a hacerse música. Su
voz sube cada vez más hasta acallar los rui­
dos enmarañados de la selva y del mar. Can­

tan los músculos y se opera el mismo mila­
gro: "en las cabezas, echadas p ara atrás, se
iban cerrando los ojos que ven hacia afuera".

Los cuerpos, en el baile, ahuyentan "los re­
cuerdos pegados a la memoria". El vacío
del pasado es total. Sólo se siente "el amor
de los cueros" que, en ocasiones, se distor­
siona hasta que deja de ser amor. Lino Novás

Calvo habla de la música y del baile como
del opio de los negros. El reino de la fan­
tasía es por ello completo y cierto, porque
"los sonidos son el misterio". La música es
el cosmos; por ella la selva se infiltra en el
corazón y lo hace latir violentamente. Se
anuncia la llegada del gran brujo y el mis­

terio sigue latente.
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El fuego es la vida lo mismo que la noche
es la muerte. "-El fuego es suyo", dice el
jefe al muchacho, y éste conoce la responsa­
bilidad que entraña la frase. "El otro cayo"
es la t raducción que se nos hace de la pl ática
agresiva y constante que sostienen el fuego
y la noche. "Tengo que traducir -nos dice
el narrador- lo que la hoguera sola en me­
dio del cayo fue derritiendo en mí y fun­
diendo en plomo, yeso no se lee." El habla
por las llamas; se opera aquí la unión de esa
voz ancestral y mítica del fuego con nuestra
conciencia. "Es lo que no se puede dec ir
sino con danzas y percusiones."

En la hoguera se vcn cosas humanas, dis­
torsionadas y fantásticas que es necesario
apresar para que no se ahuyenten con el hu­
mo. Pero el fuego hace de la mente una "bola
líquida" que la aniquila; es éste el peligro.
y la música, junto al fuego, es aún peor:
"Allí se es tambor uno mismo" y se acaba
por entrar en el infierno. Sin embargo no
hay que olvidarse que el fuego es la única
posible salvación ; es él quien " abre una ven-
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tana al cielo", lugar a donde nadie puede
llegar. Y una vez que el gran brujo se acerca,
los negros, enloquecidos, se arrojan para
siempre en la selva.

La noche come como los cocodrilos, co­
mo los jejenes, como la muerte. La noche
persigue a los hombres, los martiriza, los
acaba. "Engorda la noche" minuto a minu­
to; se traga a todo aquel que huye de la ho­
guera. Por eso cuando el huracán se lleva al
fuego, la muerte llega sin remedio. Es la
conjuración, el gran brujo que ha dejado
de estar oculto, la música que termina por
envolver la selva, ya que "la manigua entera
repetía ahora la tormenta de los tambores".

El c1imax, por lo que se ve, se logra mer­
ced a todos estos ingredientes humanos y
ultrahumanos que se encuen t ran , chocan y
se despedazan. La tormenta, ese hech icero al
que se teme e invoca al mismo tiempo, aca­
rrea la tragedia. Los vaticinios se han cum­
plido: no habrá vuelta posible.

¿Qué ha sucedido? La mezcla de esferas
a la que aludimos en principio ha sido com-
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pleta. El negro, con su fuerza, ha hecho que
todo se convierta en magia. Blancos y negros
-Se nos dice al principio-- todos son escla­
vos. Esclavos, sí, pero de una monst ruosa
realidad a la que es imposible eludir. Por eso
se echa mano de la imaginación; por eso la
música y el fuego (enemigos de la noche y la
selva) son parte eficaz de ese mundo desco­
nocido en el cual el negro quiere refugiarse,
ya que son símbolos de otra realidad mejor
que ésta. Negros y blancos terminan por
confundirse con los árboles, con sus raíces,
porque "ellos t enían alma para nosotros".
y así las cabezas de unos y otros se llenan de
"ritmos locos" que calientan el espíritu y lo
lanzan a la vertiginosa carrera de la muerte .
El conjuro se ha logrado del todo y para
siempre.

Si ahora comparamos la biografía de Pe­
dro Blanco con "El otro cayo", cabría decir
que la primera corresponde a un t ipo de
literatura narrativa, mientras que el último
sería, a diferencia de la otra, de rica profun­
didad espiritual. Porque el rela to consigue
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expresarse en interioridades y esa es su fuerza
dramática verdadera. Ya hemos visto que la
angustia es el motor del cuento. Se consigue
siguiendo los procesos anímicos de los hom­
bres que van hacia el cayo, amén de las cir­
cunstancias mismas (que si los cocodrilos;
que si los zancudos; que si el mar infectado
"de un pus amarillo" por la luna; que si los
tiburones, "cayos movientes" en el agua,
etc.) . La f alta de memoria (carencia del pa­
sado) les imprime la necesidad de crearse
un futuro particular, fuera de! tiempo, ya
que e! presente no se desea vivir. Pero tal
creación sólo es posible por medio de la fan­
tasía. Así pues los aetos (derretidos) son
materia o pretexto para remontar el vuelo
de la imaginación; luego se quedan atrás y
el negro trata de perderlos. Entonces la línea
de la vida inventada es la única que se tran­
sita.

Sin embargo la realidad, a pesar del hom­
bre, está allí, acechante. El gran recurso
para no percibirla es la magia. Los conjuros
constantes, e! hablar con el alma de los muer-
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tos, la música misma, la hacen posible. Yeso
que no se puede decir "sino con danzas y
percusiones" es justamente lo que logra, me­
diante la combinación de dos esferas, la real
y la irreal, Lino Novás C alvo en la lite ra ­
tura. Por eso ya dijimos que es él el verda­
dero, único brujo.

Conoc edor de su poder transforma al
hombre en negro (no olvidemos que la in te­
rioridad negra es la que cuenta, no el tono
de la piel) porque es éste quien mejor puede
resistir. Pero como el sufrimiento, a pesar
de ello, persiste, el negro queda, más adelan­
te, convertido en música.

La metamorfosis, sin embargo, va aún
más lejos. Sabemos que la música se t rans­
forma, al fin , en el ruido todo del universo;
es, pues, cósmica. Y el hombre, sucesivamen ­
te , al través de estos pasos de magia, es, en
definitiva, energía universal. Talla manera
en que se burla a la selva - caos hambriento
que espera- , y a la noche - muer te en
última instancia.
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Lino Novás Calvo salva, así, al hombre
de su permanente tortura en el contacto que
éste tiene con un mundo amargo imposible
de modificación. Es él el conjurador de po­
deres ultrahumanos, el salvador, el mesías.
Por eso "El otro cayo" es la vía que conduce
al ser humano a la posesión de la felicidad
a cambio de dejar de ser eso, hombre, ya
que es esta, por lo visto, la condición única
pero ineludible, para alcanzarla plenamente.

"Universidad", Organo de
la Universidad de Nuevo
León, núm. 14-15, 1957





EL MUNDO PARALITICO
DE JUAN RULFO

Nunca me pareció más esotérico el mun­
do del indio mexicano que después de la
lectura de El llano en llamas, de Juan Rul­
fo. Y no es porque no haya penetrado,
guiado por él, hasta su centro, sino porque,
una vez dentro, se comprende que bien poco
tiene que ver con nuestro mundo, el del

mexicano que no es indio. Y esto es expli­

cable porque se vive con el indio sin conviv ir
con él; porque son diferentes a las nuestras

sus sensaciones, su pensamiento, su volun tad

y su m isterio. De ahí el asombro de traspa­

sar los muros que lo circundan pues ya de

reg reso del viaje y aún en los oídos vibrando
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el relato, se comprende que las barreras si­

guen levantadas.

Nuestra cultura hispanoamericana es ri­
ca en el cuento, en la novela, en la leyenda.
Mucha parte de esta producción, obvio es
decirlo, se ocupa del indio, ya que resulta
difícil ignorarlo. Pero si insistimos en el azo­
ramiento que nos causa Rulfo, ello es de­
bido a que, de lo que recordamos haber

leído, sólo él presenta al indio por de den­
tro, mostrando su insospechada interioridad.

Quince son los cuentos que forman El
llano en llamas, título de uno de ellos. Su
lectura, en cierto sentido, no es accesible.
No es el lenguaje sutil, agudo, de un Arreola
o la fácil descripción de un Rojas Gonzá­
lez. Por lo contrario su idioma es lento,
fatigoso, pesado. Tal parece como si se mo­
viera uno en tierras pantanosas, difíciles de
atravesar; como si se tuviera una gran losa
sobre el pecho que dificultara la respiración.
Sin embargo su lenguaje es poético, combi­
nación magnifica de opacidad y de luz.
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Es el indio el que habla y lo hace para
sí. N o le importa por tanto ser o no enten­
dido plenamente, ni tan siquiera interpre­
tado. Lo que intenta es salir, en parte, de su
mutismo histó rico qu e no lo ha abandon ado
sino por con tados momentos, una vez con­
sumadas la Conquista y la Evangelización.
Nosotros hemos adivinado, intuído, su con­
dici ón humana . Rulfo la tiene en sí y por
ello es capa z de mostrarla, aun cuando este
enseñar una conciencia mítica, misteriosa,
aletargada, sea un parto pocas vec es espe­
rado y por consiguiente aun más doloroso.
Conciencia que se abre con Rulfo pero que
muere t ambién con él.

El llano en llamas nos llev a a una atmós­
fera heterogénea. Hay allí brutales cons­
tantes y sutiles mat ices; costumbres bárba­
ras de primitivid ad increíble, junto a otras
llenas de ternura, placidez y espera. La nota
que resalta con más pertinacia es un esta­
tismo casi fatal. Las pasiones, el sentido de
la muer te, la naturaleza, no logran pertur-
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bar el ritmo de vida del indio. A pesar de
los horrores frecuentemente descritos, 1l1111­

ca pasa nada. Los vocablos implican una
forma de ser quieta, callada, negativa. La
vida del indígena se eterniza en el tiempo.

Hay horas de sobra para la contemplación,
que es una forma de introspección, sólo que
más sutil. Macario dice: "Estoy sentado jun­

to a la alcantarilla aguardando a que salgan
las ranas." Su relato transcurre mientras él

espera, pacientemente, sin contar los minu­

tos. Podría, así, pasar toda la vida. Y si el
tiempo cuenta poco, las cosas, aun cuando

mínimas, pueden tener un sentido: "Cae

una gota de agua, grande, sorda, haciendo
un agujero en la tierra y dejando una plasta
como la de un salivazo." Los ojos perciben
los objetos, se interesan en ellos y con ellos

dialogan, pero ya veremos que no los pene­
tran; antes al contrario, los velan con niebla,
como si su contorno preciso los molestara.

La Naturaleza es un elemento principal.
Tampoco- varía, aun cuando sean múltiples
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sus manifestaciones. El indio puede obser­
varla siempre y siempre está dispuesto a
este tipo de contemplación, que lo lleva,
como hemos dicho, hasta sí mismo ... "Nos
habíamos detenido para ver llover", dicen
los hombres, ya que de la lluvia depende la
existencia: no sólo empapa la tierra, sino
riega las almas. Por eso se camina por eternos
caminos, en donde da igual hacer algo que
dejar de hacerlo: "Y a mí se me ocurre
que hemos caminado más de lo que lleva­
mos andado." O dicho de otra manera por
el mismo Rulfo: "Camino y camino y no
ando nada." Este estatismo tiene, sin embar­
go, un sentido especial, clave, según nos­
otros, para poder interpretar la literatura
de Rulfo,

Dentro de la naturaleza que observamos
en estos cuentos, el llano, naturalmente, "no
es cosa que sirva"; en él no hay nada. Es
una pendiente sin asideros, siempre hostil:
"Vuelvo hacia todos lados y miro el llano.
T anta y tamaña tierra para nada. Se le res­
balan a uno los ojos al no encontrar cosa
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que los detenga." Su misma dureza le da la
materia para poder ser plástico; es el llano
"un duro pellejo de vaca", un candente "ca­
mal acalorado". Nada hay que se mueva, ni
siquiera se elevan los zopilotes, que huyen
del lugar. En este paisaje, inquietante por
su misma parálisis, hay la detención de la
vida : "A ntes, desde 'aquí, sentado donde
ahora estoy, se veía claramente Zapotlán.
En cualquier hora del día y de la noche po­
día verse la manchita blanca de Zapotlán
allá lejos. Pero ahora los parrillas han cre­
cido muy tupido y, por más que el aire los
mueva de un lado a otro, no dejan ver nada
de nada." Hasta los personajes más som­
bríos, como pueden ser los T orricos, caen
en esta atmósfera; de ellos dice Rulfo que
ee••• se estaban acuclillados horas y horas
hasta el oscurecer", probablemente empo­
llando su maldad. La idea se repite con cons­
tancia: "Allí nos estuvimos horas y horas
sin cansarnos, viendo la cosa aquella" ;[y si
las fuerzas humanas no se agotan es porque
son parte integrante de la propia naturaleza.
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Lo mismo ocurre con los pueblos. En Lu­
vina "no hay ninguna fonda", "no hay nin­
gún mesón", t an sólo " una plaza sola, sin
una sola yerba para detener el aire"~ Por eso
aquí se oye el ruido en todas sus f ormas,
desde el que hace el aire en las ramas del
chicalote, que se parece al de "un cuchillo
sobre una piedra de afilar", hasta el que "se
planta en Luvina prendiéndose a las cosas
como si las mordiera". Pero aún hay más:
es el ruido que produce el silencio:

-"¿Qué es? -me dijo.
-"¿Qué es qué? - le pregunté.
-"Eso, el ruido ese.
-"Es el silencio."
En Luvina, una vez que desaparece el

viento fuerte, "no se oye sino el silencio que
hay en todas las soledades". N o es de extra­
ñar por tanto que los rumores humanos se
pierdan en sí mismos , como constatamos al
leer que el hombre "oyó cuando se le per­
dían los pasos".fLa naturaleza, a través del
paisaje, se infiltra en la conciencia de los
hombres. También los pueblos tienen la mis-
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ma propiedad: contagian su esencia. Si Lu­
vina es tristeza, tristes serán sus moradores]
Allí "no se conoce la sonrisa, como si a toda
la gente le hubieran entablado la cara"; la
tristeza es visible a cualquier hora. Está fija,
eternizada; ha salido victoriosa de la lucha
que entabló con el tiempo. Pero ¿por qué
no huye de Luvina la gente?; ¿por qué ese
empecinarse en llevar a cuestas la agonía?
~ólo la muerte, dice Rulfo, es responsable de
la parálisis del ser humano.JSon los difuntos,
fieles en su afecto por los vivos , los que los
detienen. Si logran hacerlo, si tanta es su
fuerza es porque, como los difuntos, los vi­
vos también tienen su muerte.

El mundo entero sólo es Luvina para
Rulfo. En "No oyes ladrar los perros", "no
se ve nada", "no se oye nada". Tonaya, el
pueblo, está tan lejos que de él ni se percibe
ni se escucha nada; sólo la esperanza lo pre­
siente, aun cuando se sabe que no se tiene a
nadie no ya para amar -verbo prohibido,
o mejor aún, ignorado--, sino ni tan siquie­
ra "a quien darle nuestra lástima".
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Si el llano es eterno, eterno también es
el polvo. Está por encima y por aba jo de la
gente. Le entra por la nariz, por la boca;
le seca la garganta. Cuando el polvo se le­
vanta, la tierra está callada, vacía de cielos
y de nubes. El polvo es aterrador, silencioso,
opaco y transparente a un tiempo; por eso
"el polvo no da ninguna sombra". La mi­
rada se detiene con él; es su más contun­
dente obstáculo, pero al mismo tiempo es
tierra, y la tierra es bondad: «Conforme
bajamos, la tierra se hace buena. Sube polvo
desde nosotros como si fuera un ata jo de
mulas lo que bajara por allí; pero nos gusta
llenarnos de polvo. Después de venir du­
rante once horas pisando la dureza del lla­
no, nos sentimos muy a gusto envueltos en
aquella cosa que brinca sobre nosotros y
sabe a tierra." Su color es el blanco, tanto
que parece "un tamo de maíz que subía
muy alto y volvía a caer, pero los pies al
caminar lo devolvía y lo hacía subirde nue­
vo", en sorda reiteración. El hombre es fe­
liz con el polvo porque va, fatalmente, ha-
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cia él. D e esta manera apresa a la muerte
con familiaridad, sin temores. Está prepa­
rado.

Impreciso, m iope, taciturno, es el mun­
do indígena que nos enseña Rulfo. Una ca­
rencia de memoria lo hace ser borroso; hay
que descubrir las cosas poco a poco, por me­
dio de los sentidos y ' de la inteligencia. Por
eso El llano en llamas es un libro misterioso,
porque está diluído, opacado, sin justos con­
tornos[Sólo la muerte es contudente y bru­
tal, en la forma que sea. Es ella la que pre­
sen ta claridad, que no la vida.

Los personajes de Rulfo, faltos de me­
moria, siempre están en duda; no saben si
viven en una invención o en una realidad]
Macario no sabe por qué le amarran las ma­
nos; quizás porque "dizque hago locuras".
La gente inventa que anda ahorcando a al­
guien, persona que tampoco se precisa. Se
murmura (no se sabe quién) que él le apre­
tó «el pescuezo a una señora nada más por
nomás"; él no se acuerda. La duda lo azaetea
siempre; a veces tiene m iedo al infierno,
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a veces no. J amás se decide. En "Es que so­
mos muy pobres" la madre, que t iene por
hi jas a dos prostitut as, dice R ulfo de ella :
"Quién sabe de dónde les vendría a ese pa r
de hijas suyas aquel mal ejemplo. Ella no se
acuerda." Nadie sabe na da a ciencia cierta.
Frases como "al menos eso creí", " yo no lo
supe" , "ya no m e acue rdo por qué", son
abundantes. N i el crim en mismo deja un
recuerdo en la m emoria: "Y que dizque yo
lo habí a m ata do, dijeron los díceres. Bien
pudo ser; pero yo no me acuerdo." D el viejo
Esteban, el de "En la Madrugada" opina
Rulfo que "No se supo cómo abrió la puer­
ta y se echó a la calle. N o se supo cómo llegó
a su casa ..." Y Esteban mismo, sin enga­
ñarse por completo, pero alzándose de hom­
bros, dice que "bien pudo ser. La memoria,
a esta edad mía, es engañosa". Es natural
que de Pedro Zamora no se sepa a ciencia
cierta qué fue lo que hizo: "Dicen que se
fue a México detrás de una mujer", aun
cuando nadie esté seguro. La incertidumbre
llega hasta el paisaje, hasta los animales, que
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no acaban por fijarse. De 1:::5 golondrinas so:
dice que " no se sabe" si han llegado de Ji­
quilpan o si salen del p rop io San Ga briel;
ni ellas mismas, quizás, conocen su inme­
diat a procedencia. Lo má s lógico, por ello,
es el conocimiento por terceras personas , ya
que el indio, por sí 1'n ;s111o, t iene siem pre
puesto un velo en los ojos: " Se lo habían
dicho", leemos en Rulfo constantemente.
Las cosas -más bien obstáculos- se inter ­
ponen al pensamiento y lo opacan; de aquí
la introversión, la angu stia de decir. La me­
moria, por su parte, es sin embargo, así cons ­
t it u ida, un factor posi tivo del hombre ; si lo
que se recuerda es una real idad poco ama­
ble, sufrida, nada más justo que el preten­
der at en uar su presencia. Hay un cuento
- " Acuérdate"- en el cual se invoca, ya
desde su nombre, a la memoria : "Acuérdate
que a su madre le decían la Berenjena por­
que siempre andaba metida en líos, y de
cada lío salía con un muchacho." Lo im­
preciso acaba por hacer más borroso el re­
lato: "Se dice que tuvo su dinerito, pero se
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le acabó en los entierros, pues todos los hijos
se le morían de recién nacidos." Rulfo huye
la mayor parte de las veces de la afirmación
en primera persona : "Dicen que él m ism o
se amarró de la soga en el pescuezo y que
hasta escogió el árbol que más le gustaba
para que lo ahorcaran." Tal parece como si
el relato, dicho por 110 se sabe quién, lograra
quita rle fuerza a su sen tido t rá gico. N atu­
ral resulta que en un mundo falto de me ­
moria, sólo se sea contunden te, como ya
advertimos, en el tratamiento de cie rtos te­
m as, que se imponen a pesar del consciente
olvido. N o es global, sin embargo, esta afir ­
m ación nuestra; ya hemos visto que Este­
ban olvida su crimen. La m uerte , en otras
ocasiones, es en cambio de una precisión
aterra dora : "El anduvo solo, únicamente
maniatado por el m iedo. Ellos se dieron
cuenta de que no podía correr con aquel
cu erpo viejo, con aquellas piernas flac as co ­
m o sienes secas, acalambradas por el miedo
a m orir. Porque a eso iba . A m orir. Se lo
dijeron. " Nos asombramos al leer "ellos se
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dieron cuenta", porque es difícil, para los
personajes de Rulfo, darse cuenta, t ener
plena conciencia de las cosas. Juvencio Na­
va, que se ha escondido durante muchos
años de un crimen que cometió en su juven­
tud, sien te terror ante la muerte a pesar de
tenerla tan cerca de su viejo espíritu. Junto
a la muerte, frente al terror que inspi ra,
las cosas cobran dimensiones insospechadas.
Por eso juvencio Nava, al caminar su últi­
mo camino, desmenuza la tierra con los ojos
"saboreando cada pedazo como si fuera el
último, sabiendo casi que sería el último".
D esesperanzado, macabro, tétrico, es lo que
la muerte oprime entre su alargado esque­
leto. Al hombre ni el engaño logra apar­
tarlo de su congoja: "Quizás buscaron a
otro Juvencio Nava y no al juvencio Nava
que era él." Sin embargo la tranquilidad,
la sola posible calma, está en la muerte. Ju­
vencio Nava es ahora, en ella, c~ando "por
fin se había apaciguado". Por eso el ser hu­
mano habrá de descansar cuando esté mue r­
to; es éste el fin deseado, aun cuando su
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cercanía se rechace inexorablemente. Es el
deseo de desear y no desear la muerte al pro­
pio tiempo[La noche, símbolo frecuente de
la muerte] es por ello también anhelada:
"algún día llegará la noche, ahora se trata
de cruzar el día", dice Rulfo en alguna
ocasión.

t Tan grande es la fuerza de la muerte,
que el valor de la vida, en comparación con
ella, es casi nulo. La burla, el escarnio frente
al cadáver, son frecuentes. Fren te al indio
muerto, los Torricos dicen: "Ya verás que
en cuanto salga el sol y sienta el calorcito,
se levantará muy aprisa y se irá en seguida
para su casa." Sólo así, con la ironía, puede
seguirse matando con impunidad, sin re­
mordimientos.Í.Y es que el cadá ver, para el
indio, sigue teniendo posibilidades de vivi~
De hecho vive. Se le habla, se le invita a
comer, se le considera un amigo; jamás se
le abandona] Hasta llegan a dárselc discul­
pas:

"Ya debía estar muerto cuando le dije:
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-:Mira, Remigio, me has de dispensar,
pero yo no maté a Odilón."

Para vivir, a veces, es necesario matar.
Aquí sí hay precisión, brutalidad, contun ­
dencia. Frases ca tegóricas nos salen frecue n ­
temente al paso: "A Remigio Tarrico yo 10
maté ", o "Porque la cosa es que a Tanilo
Santos entre Natalia y yo 10 m atam os" ; "Lo
que quer íamos es que se muriera"; "Fue en ­
tonces cuando mató a su cuñado, el de la
m andolina." Se ma ta porque el prójimo es­
torba. La ir a, la m aldad, la premeditación ,
justifican el asesinato. El amigo de Remigio
T orrico lo mata por la neces idad que tiene
él mismo de vivir. A Tanilo Santos se le

m ata por la neces idad de amar. Urbano ma­

ta a Nachito por rencor, por odio, por re ­
sentimiento; por necesidad, en suma, de afir­
mar el Gel'.

A veces la muerte provoca indiferencia,
como en el caso del hijo de juvencio Nava.
Después de fusilado éste, el hijo coment a
para sí mis mo que su nuera y sus nie tos lo
encontrarán extraño, que creerán que no
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es él ya que tiene la cara agujerada, como
comida por el coyote. N o hay lágrimas, ni
pena, ni sentimiento alguno de dolor. El
asesino provoca desprecio, odio o indife ren ­
cia . En " I To oyes ladrar los perros", el padre
m aldice la sangre que su hijo t iene de sí;
lo in crepa porque es un asesino. " H e dicho :
'¡Qué se le pudra en los riñon es la sangre
que yo le dí!' Lo dije desde que supe que
usted andaba trajinando por los caminos,
viviendo del robo y matando gente ... y
gente buena."

[L a muerte da lugar a escenas macabras
y con frecuencia cruele9 "Se veía a las cla ­
ras lo cansado que ya estaba de andar corre­
te ando al caporal sin poder darle sino unos
cuantos pesp un tes." El aire muchas veces
ayuda a transportar el olor de la muerte,
que invade así los más lejanos horizontes,
esparciendo "la jeden t in a" .(Otras veces es
la muerte quien, en venganza, parece reírse
de sus benefactores : "Y él pa recía estar
riéndose de noso tros, con sus dientes pelo­
nes, colorados de sangreJ Lo macabro, casi
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siempre con gran sentido plástico, no deja
de asomar su cara: "Los zopilotes se los co­
mían por dentro, sacándoles las tripas, hasta
dejar la pura cáscara." No es absurdo, por
t anto, que el hombre, ante la muerte, con­
cebida con esta crudeza y patetismo, se
asuste de todo, aun de las sombras que pro­
yectan las nubes en el cielo. Muerte, no
obstante significa libertad; por ello la gente,
como Tanilo Santos, se alivia, con ella, "has­
ta de vivir".

Pero el mundo del indígena es hetero­
géneo. Junto a este vigoroso y trágico sen­
tido de la muerte, aparecen otros sentimien­
tos por completo distintos. La ternura, que
a veces desemboca en el llanto -casi siem­
pre interior, contneido--, aparece cuando
más se la necesita. T anilo, por ejemplo, reza
ante la virgen, dejando "que se le cayera
una lágrima grande, salida de muy aden­
t ro, apagándole la vela que N aralia le había
puesto entre sus manos". Pero aun aquí la
soledad es inexorable, pues la lágrima, única,
apaga la luz de la vela, única t ambién.
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Desesperado, queriendo vivir a toda cos­
ta, Tanilo "siguió rezando con su vela apa­
gada, rezando a gritos para oír que rezaba".
Hay por tanto necesidad de oír la voz inte­
rior , manifestada en lágrimas o en palabras:
"-'Vaya lo que voy'-, volvió a decir. Y
supo que era él el que hablaba."

Si se llora hacia fuera, casi siempre se ha­
ce con un "llanto quedito", como si se tu­
viera vergüenza de llorar. Las lágrimas se
aguantan, se retienen. Pero este llanto inte­
rior endurece las almas, las aprieta. No obs­
tante y a pesar de su contención, el llanto
puede transmitirse de un ser a otro: "Yo
también sentí ese llanto de ella dentro de
mí como si estuviera exprimiendo el trapo
de nuestros pecados." La ternura siempre es
aliada del hombre cuando éste siente dolor.
Sólo se da a los seres débiles. La prodigan
los que, por necesitar entregarla, son fuer­
tes. Macario le unta saliva a su tía Felipa
cu ando, mordida por un alacrán, sufre ho­
rriblemente: "Y hubo un rato, cuando vi
que no se aliviaba con mi remedio -dice-
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en que yo también le ayudé a llorar con mis
ojos todo lo que pude." Ella, en cambio, le
alegra la vida a Macario dándole de beber
leche tibia de sus pechos redondos, "dulce
como la miel que sale por debajo de las flo ­
res del obelisco". Sólo ocasionalmente el
llanto no puede contenerse; después de ha ­
ber llorado se tiene la sensación de libertad
interior. Tacha llora y "por su cara corren
chorretes de agua sucia como si el río se le
hubiera metido dentro de ella".

Junto a la ternura está la ingenuidad,
que denota espíritus sencillos, armoniosos.
El padre de Tacha le regala a ésta una vaca
para que tenga con qué vivir y no s vaya
de "piruja" como sus dos hermanas mayo­
res; si ellas se echaron a perder, en realidad
fue porque "éramos muy pobres en mi casa
y ellas eran muy retobadas". Pero la inge­
nuidad y la máxima ternura las da la vir­
gen. A ella hay que llegar apresuradamente,
antes de que se le agoten los milagros. De
allí el sentido de las peregrinaciones, de las
penitencias terribles que se hacen para po-
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der ser acogido en su benevolencia. T anilo
Santos, que arrastra su miseria humana, "con
el olor de su aire lleno de muerte", "con
olor agrio de animal muerto", se pone a
cargar pencas de nop al, que se cuelga al
pecho como escapulario. Nada hay que de­
tenga al penitente; un frenesí de fe in ­
conmovib le lo impulsa a bailar hast a que,
exhausto, cae casi m uerto frente a la igle­
sia don-le el milagro debe cumplirse. Y el
m ilagro, claro está, se rea liz a en la muerte.
El indio necesit a de la Virgen porque vive
aislado, desamparado, sin consuelo. N ece­
sit a dar y recibir ternura, porque es débil
y fuerte al mismo tiempo. La Virgen no
puede fallar , porque sabe, en última instan­
cia, que la del indio es una fe me jor porque
"está hecha de sacrificios".

Poco sexual, el libro t iene sin embargo,
ocasionalmente, la pasión que provoca la
carne que, a veces como en "Talpa", llega
al asesinato.tEn realidad es leve el erotismo
de la literatura de RulfoJ como el que Ma ­
cario expe rimenta al beber de los senos de
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Felipa su t ibia leche. En este sentido raras
veces se eleva la sensualidad a mayores pla­
nos. Excepciones son las prost itu tas herma­
nas de Tacha que se revuelcan en el suelo
"todas encueradas y cada una con un hom­
bre trepado encima", o el que el amante de
N aralia observe de ella "que sus piernas re­
dondas, duras y calientes como piedras al
sol del mediodía, estaban solas desde hacía
tiempo" [ Pero si existe el erotismo, es el
amor el que se ausenta]

( Por ot ra par te, el indio vive metido en
una atmósfera mítica que presupone un
m ás allá extra ño e imprecisoJ Los anim ales
y la naturaleza en general son parte impor­
ta n te de su rel igiosidad. Macario, por ejem ­
plo, nunca mata a los grillos. Son ellos los
qu e se encargan, al hacer un ruido cons­
tante, de que " no se oigan los gritos de las
ánimas que est án penando en el purgatorio.
El día en que se acaben los grillos, el mundo
se llenará de los gritos de las ánimas santas
y todos ech aremos a correr espantados por
el susto". Por eso los animales están bajo la
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vigilancia de Dios; a El se le enc omiendan
la vaca de Tacha y su crío, cuando la cre ­
ciente del río los arrastra entre sus aguas
turbulentas. El animal, como el campo, es
parte integrante del indio. Este habla con
uno y con otro porque lo entienden más
que el propio prójimo. "No les di je nada a
las vacas, ni les expliqué nada", leemos en
uno de los cuentos. Y si las vacas , como el
hombre, "suspiran", ¿qué de raro t iene que
entiendan sus cuitas y le den calor con 6US

grandes ojos estúpidos y melancólicos?
Pero en el fondo todo importa muy

poco. El meollo mismo del mundo indígena
permanece inalterable; ni la desolación causa
una verdadera huella de dolor. Sabemos que
La Cuest a de las Comadres se deshabitaba
con el t iempo ; sabemos que la gente se iba,
sin volver hacia atrás la cara ; que "atrave ­
saba el guardaganado donde est á el palo al­
t o, y desaparecí a ent re los enc inos y no
volvía a aparecer nunca". Y sin embargo
la conclusión es f atal, en su contundente
indiferencia: "Se iban, eso era todo."
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eEl indio es contemplativo cuando puede
serlo. Es ésta su vía de realización más
auténtica. Por eso le cuesta trabajo hablar.
Hay en él una imposibilidad de decir; un
tartamudeo interior lo inhibe del diálogo
con los seres humanos. A veces, las conse­
cuencias son fatalegCuando el hombre tra­
ta de defenderse de la acusación que se le
hace de haber asesinado a Odilón Tarrico,
dice que "yo sacudí la cabeza para decirle
quc no, que yo no tenía nada que ver" ... ;
pero se queda en eso, en movimientos de
cabeza pues la lengua, paralizada, nada pue­
de decir. Entonces sobreviene la tragedia; el
acusador lo agrede y él, en defensa propia,
mataLEl mundo indígena de Rulfo, callado,
mudo casi, está por ello siempre enfermo,
porque es la conversación la que frecuente­
mente alivia el espíritu, la que lo descarga
de contenidos asfixiantes'[ "No decimos lo
que pensamos", dicen los personajes de Rul­
fa, quizás por temor a no ser escuchados.

LEl problema social, aunque enfocado, no
es, desde luego, lo que más importa en este
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libro. Hay protesta contra el rico cuando
al indio se le da el llano, que bien sabemos
no es cosa que sirva. Hay protesta en "Paso
del Norte", en el que el escritor se hace
conciencia de un problema mexicano actual,
el de los que cruzan la frontera para tra­
bajar en un país extraño, al carecer de re­
cursos propios. Pero no es, desde luego, el
indio como problema social lo que importa
en Rulfo. Es el indio por de dentro, como
individuo)

El llano en llantas encuentra una nueva
manera de hacer poesía en la prosa: "El
hombre caminó apoyándose en los callos de
sus talones, raspando las piedras con las uñas
de sus pies, rasguñándose los brazos, dete­
niéndose en cada horizonte para medir su
fin." Poesía empapada de tristeza, solitaria,
adusta. Cuando anochece, a Rulfo le parece
que. "la tierra había caído para el otro lado".
El paisaje mismo, cuando no tiene un tinte
demasiado sombrío, es igualmente poético:
"San Gabriel sale de la niebla húmedo de
rocío. Las nubes de la noche durmieron so-
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bre el pueblo buscando el calor de la gente.
Ahora está por salir el sol y la niebla se
levanta despacio, enrollando sus sábanas,
dejando hebras blancas por encima de los
tejados." Y cuando llega el día y se hacen
blancas las estrellas, "las últimas chispas se
apagan y brota el sol, entero, poniendo gotas
de vidrio en la punta de la hierba". Visual,
plástico las más veces, Rulfo nos da imáge­
nes poéticas admirables. Para su olfato agu­
zado como el de un animal, a veces "olía
a eso: a sombra recalentada por el sol".
y los hombres -los indios que Rulfo ve­
recorren los caminos "jorobados de sueño",
lo cual logra apartarlos de una vigilia cruen­
ta. De esos mismos hombres sale aquel que
"se quita la camisa para que con el aire se
le vaya el susto". En ese mundo trágico,
enfermo, pero impasible, lo que no pasa en
balde es el ansia, ya que "el ansia deja hue­
llas siempre".

Los cuentos de Rulfo, literariamente, son
armónicos porque están escritos en un mis­
mo t0110 de voz, puede decirse. Tocada la
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cuerda con sordina, vibra a pesar de su le­
targo, lenta pero trágicamente. Si hemos
de creer en lo que se nos dice, la visión pre­
sentada no puede ser más negativa y som­
bría. Puestos en la balanza los contrarios
elementos, se inclina con su peso hacia lo
fatal, a un nihilismo definitvo, El diálogo
que el indio entabla con la naturaleza (in­
trospección en última instancia) nos da idea
de su contemplativo ser, de su tristeza. Su
"parálisis" proviene, indudablemente, de su
inconformidad con el mundo, extraño siem­
pre a él. Por eso lo asimila a su manera y lo
transforma, tal vez en forma inconsciente.
Hace de los objetos, de los animales y en
general de los elementos no humanos parte
de sí mismo. La vista del indio, según Rulfo,
está opacada; su memoria, polvorienta. Ello
lo sumerge en esas míticas regiones de don­
de no intenta salir, de las cuales nunca se
evadirá. Por eso la muerte, concisa, plena,
categórica, lo alivia de la vida. Es ella la que
en sí misma implica claridad. La vida -su
vida y la ajena- nada vale. Su patetismo,
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su carencia de am or en ei sent ido en que
nosotros lo entendemos, la risa que ignora,
pesan más que su ternura, que su constante
ingenuidad.

Claramente se advierte que lo que Rulfo
ve con penetración es que el indio está ro­
deado de cosas que no entiende, tal como,
nosotros las interpretamos. El asesinato, por
ejemplo, aunque repugnante, no es para él
una negatividad; mata para poder existir,
para realizarse. Vive fuera de las leyes que
implantan otros hombres, pues éstas presu­
ponen una limitación que el indio no posee.

Tal la interpretación que hacemos a la
que Rulfo da del indio. Pero ¿hasta qué
punto es legítimo, real, lo qu e nos dice? No
lo sabemos. Creemos que nadie puede sa­
berlo. Como un mago, el escritor ha tocado
y hecho responder a las cuerdas de ese mí­
tico y extraño ser, que es nuestro, no obs­
tante, en cuanto que integra parte de nues­
t ra realidad histórica. Yeso es bastante. Sin
embargo, y pese a su negativismo, la visión
rulfiana del indio nos parece auténtica en
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cuanto qu e es una posibilidad más de la exis­
tencia humana.

Dijimos en principio que en El llano en
llantas hay un mundo letárgico que cobra
conciencia. Hemos dicho que nace y m uere
con Rulfo; que es exclusivamente en él y
por él. Es como si ese estatismo indígena
cobrara forma de dinamismo sólo en estos
cuentos ya que, una vez cerradas sus pági­
nas, se comprende que el indio, fuera de ellas,
sigue vivi endo su an cestral mutismo. N o es
pues el despertar de la conciencia indígena,
sino el de la conciencia indígena en Juan
Rulfo.

El empieza ahora. Esto ind ica que[nada
definitivo puede decirse de su literatura.
Tiene en sus manos un ina udito m aterial
que puede seguir explotando sin que jamás
se agote:] Su aportación , en este sentido, es
importante. Lo qu e nos diga sed siem pre
lluevo. El es quien aho ra tiene la palabra:
nosotros estamos dispuestos a escu charlo.

"Fil osofía y Letras", n úrns,
53-54, enero-junio de 1954,
pp . 2:;9-2ól).
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