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ADVERTENCIA

De la invitacion que me hizo la Univer-
i ';de Nuevo Leén para dictar el cursillo
nos tipos bumanos en la literatura de
noamérica”, en honor del primer cen-
del nacimiento de don Marcelino
dez y Pelayo, nacié este breve libro,
acion de las conferencias que, jus-
wte por haber tenido tal origen, me
ato ofrecer a la propia Universidad
uevo Leon.

Son estas reflexiones un mero esbozo.
ito de saber por qué caminos se va
literatura bispanoamericana contem-

ea, y cudles son, por tanto, sus re-
9 posibilidades. Pero dificil fue selec-
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cionar cinco temas en un panorama extenso,
variado, y por eso del todo imposible de
aprisionar en tan pocas pdginas. Por eso
escogi escritores, en cierto modo “claves”,
que me permitieran rastrear, con una mayor
desenvoltura, la via propuesta como tema
de estudio: el sentido del hombre bispano-
americano en las obras elegidas. Asi pues
veremos a ese hombre en la mente de tales
escritores. En otras palabras, seria una inter-
pretacion de cardcter pedagdgico a la que
hacen ellos de cada uno de los tipos huma-
nos que respectivamente les sirven como
pretexto de inspiracion, la que haré.

¢Cémo, pues, prescindir al hablar del
gaucho de lo que es en el libro de Ricardo
Giiiraldes? ¢Cémo decir algo del montuvio
sin recurrir a Enrigue Gil Gilbert? Y dal
llanero venezolano, ¢se podria no relacio-
narlo con Rémulo Gallegos?

Lo mismo podria decirse de Lino Novds
Calvo, im prescindible si se piensa en el negro
antillano. Asombrard, sin duda, que para
referirme al indio escoja los cuentos de Juan
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fo. ¢Qué indio?, podria preguntdrseme
iusta razén. No existe en él, no aparece
‘ rera vista en El llano en llamas. Pero
sucede (y no sé si Rulfo esté conforme)
para mi, en él hay un tipo especial
‘mexicano con alma indigena. El tono de
la piel, la pura exterioridad es importante
pero no definitiva. Es la estructura interna
del individuo lo que cuenta, no la sola apa-
) mm fisica. Y asi tiene este hombre pe-
 culiar una contextura —paralitica, contem-
plativa, miope—, que lo hace diferir con-
~ siderablemente de nuestra concepcion de la
 vida en su mds intima manifestacion. Tal
cosa no es virtud ni error; es, simplemente,
una forma de ser especial, distinta en todo
caso, pero que tiene una gran significacion
para nuestra literatura y por ende para la
historia que se haga de sus ideas. De aqui su
 eleccion y la justificacion de la aparente
arbitrariedad de su enfoque.

: En la bisqueda de lo que son estos tipos
 bumanos, acabé por entender que hay al-
quimia pura en su tratamiento si uno los
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observa con detencion y curiosidad. Nadie
es, digamos, de “carne y hueso”. Por lo con-
trario, todo el mundo conoce que el gaucho
de Giiiraldes es una idea, un mero fantasma.
Sin embargo, en él empiezan los simbolis-
mos 7y las abstracciones. El llanero de Galle-
gos es sabana tanto como el hombre es
amancay o arroz en los libros de Gil Gilbert;
es decir, naturaleza en ambos casos. En cuan-
to al negro de Lino Novids Calvo, ese negro
que nos ofrece en “El otro cayo”, es mii-
sica que se convierte a la postre en energia
universel. El indio de Rulfo es impenetra-
ble, misterio que se aclara sélo por instantes,
pero que al alejarse de nosotros el escritor,
vuelve a sumergirse en un mitico pasado
imposible de escrutar.

Si estos escritores son la pauta que he-
mos escogido para dar a conocer a los estu-
diantes el hombre bispanoamericano, y su-
cede que lo transforman en abstracciones,
cqué ha pasado? ;Es que ese tipo de hombre
consiste en eso, en lo que ellos nos dicen?
Creemos que es asi, pero muchas cosas mds
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io tiempo. Es evidente que hay otro
, totalmente distinto, en Carlos Rey-
ejemplo; diferentes son el cholo y
tuvio en José de la Cuadra o en Adal-
Ortxz, que en Gil Gilbert; o el indio
egorio Lopez y Fuentes, al que hemos
0 que sale de las manos de Rulfo. Son
s ciertos tipos humanos —soélo wunos
05— en la especial visién de estos cinco
escritores.
. Hay sin embargo algo mds que esclare-
cer. Ninguno hace literatura “plana”, es de-
mera descripcion objetiva (porque no
te), a pesar de que Gallegos, sobre todo,
liera dar esa impresion; cobran todos un
tido espacial, de tres dimensiones. Galle-
y Gil Gilbert se revisten de una atmos-
a sensorial, mds que ninguno el diltimo.
 otros son abiertamente intelectuales, si
bien lo disfrazan hasta donde pueden, como
es el caso de Novds Calvo. A éste habria
que mirarlo con lupa para percibir su com-
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plicado vy sutil mecanismo. Yo lo be inten-
tado aunque no sé si con resultados satisfac-
torios.

Como cosa curiosa aniadiré que he visto
que tienen un color. Esta percepcion de co-
lorido no es superficial. Denota un estilo
—literario y humano— y una marcada per-
sonalidad. Nos remite, desde luego, por una
ruta de plasticidad, a un mundo interior
cuyas ténicas quedan reguladas por el color
predominante. Gil Gilbert tiene la fuerza
de las selvas, de la ribera caliente de la costa
del Ecuador; es duro como la piel del coco-
drilo, mérbido como el sonido del aire so-
bre el arrozal. Gallegos, trigico y violento,
nos da la medida de la sabana en sus trans-
figuraciones; directo como esa tierra firme
en que lo mismo se doma a un caballo que
se mata a un hombre. Giiiraldes, mucho mds
poético, mds civilizado, logra un medio to-
no de sombra, de desvio, de desesperanza;
de horizontes lejanos y oscurecidos que lin-
dan con la noche. Novds Calvo es trepi-
dante, angustioso, macabro: encrespado co-
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s mares del Caribe, rojo como la mi-
2 los negros ante la luna. Rulfo es

polvo del llano que padece entraiiable-
e; el dolor de una raza que se ha para-
: en el tiempo.

Quedan, por supuesto, muchos tipos bu-
0s fuera de estas paginas: el hombre his-
nericano en la poesia, en el teatro, en
ovela o el cuento no estudiados; el de
s paises por el momento excluidos.

-~ Dentro de las experiencias que me han
0 mis propias lecturas, percibo (sobre
0 en Novds Calvo y en Rulfo) una lite-
ra dirigida en un sentido framcamente
vedoso dentro del pizarrén de nuestras
fras. No son escritores “realistas” tal co-
0 entiende esta palabra la bistoria tradi-
al de la literatura. No en la forma en
lo serian Galdés, Balzac, Alas, genios
discusion. Son “realistas” en cuanto a
miden al ser bumano como lo hacen
w planos distintos) un Faulkner, una
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Woolf o un Kafka que son, bien mirados, los
tinicos literatos realistas en cuanto a que
abarcan al hombre en dimensiones que, en
parte, el siglo x1x desconocié: la introspec-
cién unida a las sensaciones, interceptado
todo, a un mismo tiempo, por la accion;
la concepcion individual del hombre en sus
circunstancias en relacion con la de los de-
mds, marcando un iinico compds de soledad.

Pienso ademds que basta un cuento, un
pequedio relato, un parrafo de una novela,
sélo unos versos, para hacer una critica cer-
tera de cualquier escritor. El libro de Aiier-
bach es el mds claro ejemplo. Por eso no me
interesé por la obra en un sentido horizon-
tal, valga la frase. Tal es la explicacion de
lo disparejo que resulta comentar un tinico
cuento de Novis Calvo, mientras que de
Gallegos be tenido que recurrir a tres de
sus novelas. Por iltimo debo aclarar que
cuando escribi lo concerniente a Rulfo, aiin
no habia aparecido Pedro Piramo, pero que
(si bien construido con una técnica dis-
tinta, en cierta forma, a la de sus cuentos)
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“tura en nada varia la concepcion que
de su literatura, antes al contrario, la

ectada sobre la prosa contemporinea
Hispanoamérica. Sirvan, pues, para di-
ar el valor de lo aiin no divulgado o
confirmar el de lo ya conocido. Con
quedard cumplido con creces mi pro-
0.

México, septiembre de 1956






VMILACION Y AUTENTICIDAD
EN DON SEGUNDO SOMBRA

- Ao

- “Estd visto que en mi vida el agua es
o un espejo en que desfilan las imagenes
sado”, dice el narrador, en otro tiem-
b0 guacho de catorce afos, al encontrarse
ado frente a su propia historia. Y agua
, transparente, es la evocacién que de si
nismo nos relata. Pocos libros tan sorpren-
entes, tan inagotables como este decantado
. Segundo Sombra; el primero, quizis
tinico en la literatura gauchesca, que lo-
ra unir en un todo arménico esa “pampa
de Dios” que en tantos momentos parece pri-
de su amparo, con el que le presta
aldes, de otro tipo, el poético, que es,
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no cabe duda, el mejor que aquélla pudo
nunca ambicionar. Queda asi plasmada en
un mundo de espléndida belleza. Pero lo
extraordinario es que no por ello pierde su
primitivo caricter de ferocidad. La prosa
poética de Giiiraldes la envuelve, pero no la
priva de su rudo origen, antes al contrario,
la hace mostrar en relieves su marcada, pro-
funda vitalidad.

Entre el Martin Fierro de Hernindez y
este libro de Giiiraldes —salvando las distan-
cias de los respectivos climas culturales—
existe el abismo registrado entre el anénimo
Cid y Don Quijote. Es don Segundo, en
cierto modo, un Alonso Quijano trasplan-
tado a las llanuras argentinas. No porque
“desfaga entuertos” sino porque, como
aquél, cabalga para encontrar en sus hazafias
el alimento espiritual que lo lleve a si mismo.

Se plantea, en primera instancia, un pro-
blema de no novedosa pero si de gran enver-
gadura ontoldgica: la interrogante del ser
humano ante las multiples posibilidades que
le ofrece la vida. Y vivir es, por definicién,
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iar, seleccionar. Si se toma un cami-
todos los otros quedarin a un lado.
renunciamiento es doloroso porque
atiene el germen de la angustia humana.
el problema intimo, fundamental, plan-
0 en la novela.
- El truco literario —valga la expresién—
4 conseguido ficil y legitimamente. Sélo
ede haber la unién de la que hablamos
el hombre que narra, que cuenta una his-
a vivida en propia carne, con intransfe-
s experiencias de gaucho, cambia de
pronto su ruta, esa ruta, y llega a ser un
hombre civilizado y culto. Y ese es, justa-
ente, el caso del que escribe las ya miticas
inas en donde la sombra de don Segundo
s que este mismo) se pasea sin que, por
‘demds, se conozca nunca el misterio de
u legendaria y simbélica personalidad.
La primera parte de la narracién respon-
de a la busca que el que escribe hace de una
adolescencia —perdénese el pleonasmo— lle-
‘de inquietudes atin irrealizadas. Hay pues
la reconstruccién, “inutil” en apariencia, de
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un despertar incierto y ofuscado. El escritor
sabe, en efecto, “‘que nada ganaria con ello”.
Sin embargo un tltimo sentido, adivinado
por el lector méis que explicado; un sentido
de melancolia constante, de saberse, él mis-
mo, encontrado y perdido al propio tiempo
en esas horas eternas de la pampa, lo lleva
a cumplir su tarea. Reminiscencias que s6lo
asi lograran revivir en él el calor ya casi
olvidado, la calidad humana aprendida a
base de esfuerzos, que la pampa le dio en su
trato con ella. -

Nada tan triste como quedarse ajeno a
ese mundo de inigualable libertad. Por eso
el dejarlo (se nos dice) implica “algo asi
como cambiar el destino de una nube por
el de un arbol, esclavo de la raiz prendida
a unos metros de tierra”. Por eso el recuerdo
todo que es este libro esti plagado de esa
amargura que Unicamente presta lo que no
ha de recobrarse jamis. De alli el intento
de apresarlo con el tintero, engafiosa ficcién
que da alas de verdad a esa que lo fue en un
momento dado, y que s: trueca, sin quererlo
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 otra (tan vigorosa en este caso cOmo
ior) pero que sblo es la imagen
de lo irremediablemente acontecido.
ywueva verdad, si bien de otro caracter,
 da Ricardo Giiiraldes en Don Segundo
nbra.

, dejado a un lado ese ser suyo “esclavo
la raiz prendida a unos metros de tierra”,
), una vez mas ahora consciente-
, en destino de nube, se sumerge —y
€l nosotros— en eso que es y no es su
0. Porque la visién que del ambiente
ho se nos muestra estd arrancada —a
s confusa, fatigadamente— a una me-
a que, por ello, recobra la imagen alte-
de una historia sumida en tiempos an-
riores, alegre y sombria, fugitiva y remota.
- En efecto, todo quedari filtrado, tami-
0, por la luz azulosa, casi gris, que des-
nde el recuerdo de Ricardo Giiiraldes. La
aisformacidon que da la cultura no puede
mas evidente. El escritor recobra, mas
a un gaucho, la idea de él, cosa com-
letamente diferente. Se trata, por tanto, de
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la narracién de esa idea; del recorrido que
hace en la mente del novelista. Dista mu-
cho de ser, pues, el gaucho que existe o exis-
ti6 en la pampa. De éste sélo queda la hue-
lla. Pero tampoco se pretende lograrlo. Es
s6lo el gaucho creado, imaginado, que nunca
cobra una consistencia real, pese a los veri-
dicos momentos que de él se relatan. Son,
si se quiere, y en todo caso, como ya se ad-
virtié, dos distintos tipos de verdad: la ori-
ginaria y la literaria. Asi pues, don Segundo
Sombra, como puente entre ambas, tendria
los pies, “con coyunturas huesudas como las
de un potro”, metidos en la tierra; mien-
tras que su cabeza, pequefiisima a fuerza
de lejana, de “aindiada tez”, quedaria ocul-
ta en un cielo remoto. Infinito, préximo y
distante, igual a esas muertes de las que nos
habla Quevedo, asi se nos antoja después de
haberlo conocido en el.libro. Se trata pues
de una creacidn, igual a la que hace la pam-
pa de la madrugada para poder vencer a la
noche.

20




ectamente pensada. No da, sin embar-
idea. La narracién, pese a lo brutal
nas paginas, logra una forma casi
a, llena de una a medias contenida, pero
re presente, imaginacion. Sélo un hom-
2 como este que se supone que escribe,
endido en parte de ese otro yo al que
ra, inculto y barbaro, se permite po-
r en boca de un gaucho conceptos de fina
‘ acién mental. Y no es que un gaucho
10 pueda sentirse, valga el ejemplo, “enfer-
10 del alma” o que “de abrazos... tenia
a la imaginacién”; o que tenia el pensa-
iento “medio dolorido”; o que concretaba
i palabras su angustia, “y por esas palabras
sentia sujeto al centro de mi dolor”. No;
esto, de hecho, lo siente, lo que no puede
s expresarlo, y menos atn de esa manera.
or eso la combinacién, literariamente ha-
ndo, es perfecta; por tal motivo él es
az, al escribir, de dejarse ir “hacia den-
de mi mismo, serenindome en la revi-
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Ricardo Giiiraldes no sélo inventa al
gaucho, a los gauchos todos; crea también,
en el sentido mas estricto del vocablo, a la
pampa. Esta invencidn, respaldada por sen-
saciones y percepciones de todas clases, lo
hace en ocasiones no afirmar, sino dar, sim-
plemente, una opinién. Por eso, al observar
a los hombres le parecen “mas grandes, mas
robustos, y en sus ojos se adivinaban los
caminos del mafana”. Sélo le parecen, como
si no estuviera seguro de ello, del recuerdo.
Asi, igualmente, los de sus ultimas horas
en la estancia, le “parecian empaparse de
finura y lejania”. Es natural que este gaucho
que se lleva en la mente, idealizado, esté
ya de vuelta cuando los demas “estaban de
ida hacia la muerte”.

La pampa, cortada por este mismo mol-
de, resulta en ocasiones inconsutil. Las im-
presiones que deja son “rapidas y espasmo-
dicas, para luego borrarse en la plenitud del
ambiente, sin dejar huella”. Tal cosa da lu-
gar a confusiones peculiares. Cuando se ca-
mina mucho, sin descanso, no se sabe ya si
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“era un animal que queria ser mu-
, muchos animales que querian ser
Por eso el rodeo, después de efec-
casi no queda registrado en la memo-
arecia haber sido una pura imagina-
que negaba el vacio de los pajonales.
que tenia algo de eternidad.” Leemos
én que la arboleda, lejana, “bien podia
un engafio”. Y asi las cosas, no es extrafo
después de haber quebrado al toro, ha-
2 el muchacho tenido que hacer “un gran
uerzo para comprender lo que queria de-
r aquello”.
- La novela tiene el misterio que le presta
encio y la introspeccién. Las cosas son
omo deben ser, sin adornos. Parco es el ca-
er de don Segundo como medida, y taci-
a “el alma de horizontes” del gaucho.
mos de aquel que “amaba sobre todo el
andar perpetuo; como conversacion, el so-
iloquio”. Se respira “hondamente el aliento
los campos dormidos” que da tranquili-
, paz interior. El adolescente, pese a su
aquieto caricter, cuando deja que le entre
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el silencio de la pampa, se siente “mas fuerte
y mas grande”. Su emocién esta contenida,
apresada, bien por timidez o respeto; de
alli su intensidad. Los rostros, por lo gene-
ral, son impasibles, como si nada pudiera
perturbar el curso interior de sus pensa-
mientos. Después de contemplar el cangre-
jal, materia de inagotable conversacién, los
hombres regresan en cambio, “despacio, ca-
llados™. Se oye decir a veces: “Nos levanta-
mos en silencio para acomodar nuestras
prendas.” Se habla, pues, sélo cuando es in-
dispensable. La amistad, el amor, la ternura,
se expresan por ello en actos. Una pureza,
entendida como falta de traicién del gaucho
hacia si mismo, asalta el paso al lector. Esto
no quiere decir que falte la violencia; que
los instintos sean controlables; que la vida
no penda de un hilo. Todo esto existe, y se
pasan trabajos y miserias. Pero un factor no
excluye al otro en almas primitivas. El gua-
cho adolescente sufre la transformacién
paulatina que lo hace ser hombre, y “mis
que hombre, gaucho”. Y en él se juntan las
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des de la medalla: la circunspeccién
a, el silencio y la trepidacién del
nte. Lo hostil de la tierra se soporta
| encanto que, en el fondo, tiene, y en
o particular del narrador, por la gran
6n que ejerce en él la figura de don
do.

n efecto, esta ultima es irresistible. El
acho va hacia ella por instinto y por
tad, por el deseo de ser como ella. Sim-
2 para él, inconscientemente, la perfec-
. del hombre libre que obedece sélo a si
0, a pesar de que a don Segundo Som-
‘nunca se le llegue a conocer por entero
as bien, por ello. Desde un principio le
°ci6 que su “existencia estaba ligada” a
e él. Por eso lo arrastrd, lo llevé tras si
mo podia haber llevado un abrojo de los
_ prendido en el chiripd”. Se deja guiar
n toda la intencidén de su cuerpo joven,
de su alma inmatura. El legendario perso-
1aje le renueva una admiracién de dia a dia,
a que tiene veneros inagotables de sabidu-
a y sinceridad vital. Los relatos que el
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viejo hace (“era un admirable contador de
cuentos”) introducen un cambio radical en
su existencia: le dan una insospechada di-
mensién de la que, en principio, carece. Ese
fantasma, esa idea que es don Segundo lo
atrae “con la fuerza de un remanso, cuya
hondura sorbe la corriente del rio”. El es
quien le ensefia a vencer; él lo llena, a través
de la tarea gaucha, “de un vigor descarado
a fuerza de confianza”.

El precio que se paga es alto. La mente
poética de Giiiraldes nos da, despojindose de
este aspecto tan propio, lo que se escinde
de la idealizacién. El adolescente ha tenido
que recorrer esa “tierra baya y flaca, como
azonzada por la fiebre”; ha tenido que pa-
sar por estancias tiradas al olvido, “sin ale-
gria, sin gracia de Dios”; ha visto en incon-
tables ocasiones al campo “volver a su cali-
dad de desierto”; ese campo que a veces tra-
ga al hombre con “su indiferencia”. A pesar
de todo el encanto persiste. Se graba en la
mente del hombre en forma inolvidable,
con consistencia de roca, con tezén de hie-
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r eso se afirma que “‘mis vale el cam-
+ fiero que sea, que estar tosiendo a
a del fuego como vieja rezadora”.
aunque la fatiga sea, en ocasiones, in-
olable, por mis que se tengan deseos
rmirse “‘en un renunciamiento final”.
to es pues el precio. Don Segundo,
esa voz estentdérea y profunda que de-
aber tenido, dice en alguna ocasién:
[acete duro, muchacho!”, y éste se des-
2 las manos y el alma en esos cinco afios
ue pasa durante “su penosa vida de resero”.
prende a aceptar “sin rezongos, lo suce-
la fuerza moral ante las aventuras sen-
ntales, la desconfianza para con las mu-
y la bebida, la prudencia entre los fo-
os, la fe entre los amigos”. Por eso el
ncio “haciase perceptible al tacto”;
or eso, también, después de oir un relato
e don Segundo, el narrador nos dice que
1e largué sobre este mundo, pero sin su-

, porque al ratito estaba como un tronco
ado a hachazos™.
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A pesar del color local, de la emocién
extraordinaria que nos causa la pelea de ga-
llos, el baile, el cangrejal rezando a la puesta
del sol, el rodeo, la “quiebra” de los toros;
a pesar de ello, decimos, el libro tiene mas
bien una cuerda opaca, casi silenciosa, que
bien podria variar del azul gris al negro si
pudiéramos verlo plasticamente. No es de
extrafar, por tanto, que la noche sea en
él un factor de primer orden; que se mezcle
con terquedad en la descripcién del paisaje
natural o del otro, del interno paisaje hu-
mano. Cuando se contempla el caserio del
pueblo se nota que la noche da “importancia
al viejo campanario de la iglesia”. Es esa
hora en que se va “despertando la descon-
fianza de los perros”. Suele, claro esti, “‘ser
traicionera y no hay que andar llevindosela
por delante”. Es ella quien se puebla de
“figuras extrafas y una luz mala”, lo cual
produce en la imaginacién “escenas de em-
brujadores por magias negras o magias blan-
cas”. Las cosas se disuelven en la noche “co-
mo un puiado de hormigas voladoras en el
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. No hay modo de evitarla; esti en
s partes, alerta, acechante: “jQué sola
parecia la noche en que iba a entrar!”,
s dice en alguna ocasién. Y en otra:

ero nunca habia hecho tanta noche so-

2omo para no perder contacto con nuestra
encia actual”. A veces se espera con
2 a que aparezca, con el deseo de des-
1 en ella; es “como una cosa grande
mansa én la que nos ibamos a ir suavecito,
de costillas, como un rio que se va gozando
n carrerita de olvido y comodidad”. Cuan-
> el hombre se cansa de hablar y de “re-
overse”’, el alma, en esa forma, dice: “Ahi
aba la noche de quien me sentia imagen.”
¢Por qué imagen? Porque representa la in-
ensidad mas que la pampa misma; por-
, a pesar de todo, hay en ella serenidad.
en ultima instancia, el deseo de descan-
de dormir, lo que es, no cabe duda, una
yrma de muerte. Y la imagen del hombre
noche— es su final encuentro con él
mismo: la muerte.



Finalmente, la noche es el abrigo césmico
del ser humano, aquél que lo hace sentir
emociones diversas, intensas, trascendentes;
emociones que, puestas en el tablero del len-
guaje de Ricardo Giiiraldes, se resumen en
una frase de gran alcance poético: “La no-
che me apretaba las carnes.”

No es ésta, por supuesto, la tnica. La
poesia cubre el mundo gaucho, lo traspasa,
le da forma en este libro. Cuando se viaja
con la tropa y a veces se carece de agua,
por lo menos “encima nuestro el cielo es-
trellado parecia un ojo inmenso, lleno de
luminosas arenas de sueno”. Es la invencién,
no la memoria, quien funciona. En los atar-
deceres se imaginan cosas como ésta: “El
cielo tendié unas nubes sobre el horizonte,
como un paisano acomoda sus coloreadas
matras para dormir. Senti que la soledad me
corria por el espinazo, como un chorrito
de agua. La noche nos perdi6 en su oscu-
ridad.”

Por terrible que sea lo que se describe,
Giiiraldes acaba por volverlo poético. Cuan-
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muchacho relata su experiencia al ver
cangrejos; cuando imagina que ese
i0” puede arrancar la carne a pelliz-
los siente “llegar al hueso, al vientre,
s partes, convertidas en una albéndiga
ngre e inmundicias, con millares de
dentro, removiendo el dolor de un
de voracidad” acaba por decir:
n haiga! jQué regalo el frescor de la
rra del patio, a través de las botas de po-
o! Y miré para arriba. Otro cangrejal,
ro de luces.”
Las comparaciones tienen siempre plas-
d: “Al querer disfrutar el sol, divisa-
a contraluz la linea de los médanos.
2 como si al campo le hubiesen salido gra-
” O: “...a las doce, ibamos caminando
nuestras sombras.” El campo, después
rodeo, con sus manchas color de barro,
e alargarse: ““...era algo asi como si
| mundo creciera. Pero jqué mundo! Un
jundo muerto, tirado en el propio dolor
le su cuero herido.” Y en otra ocasién: “po-
campo sufridor de estos pagos y tan
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guacho como yo de carifio. Tenia cara de
muerto...” “Y habia tantas estrellas, que
se me caian en los ojos como ligrimas que
debiera llorar para adentro.” Se tiene un
intercambio con una naturaleza abierta-
mente sugestiva. Hasta las més pequedas
cosas hablan: “Crucé unos charquitos llo-
rones, que quién sabe qué dijeron bajo los
cascos del caballo.” Nada, sin embargo,
comparable a la satisfaccién que da la no-
che, “jy qué gusto moverse en el aire gran-
de, que nos caia de todos lados en el cuer-
po, como carifio!” Y después, cuintas veces
a lo largo del cansancio del dia, el hombre
ansia morirse “un rato... hasta que los
rayos de la luz de la aurora vinieron a ta-
jearme a lo largo de los parpados™.

Queda asi transformado casi por com-
pleto el mundo vivido en la experiencia real.
Al través de los afios la imaginacién y la
memoria se confunden, se mezclan, y es esta
la forma en que Don Segundo Sombra sale
a la claridad de la expresién escrita. Des-
pués del tiempo el muchacho, convertido
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hombre, debe cambiar su “destino de
2 por el de un arbol, e irse, para siem-
‘de la libertad que implica la pampa.
aqui cuando la transformaciéon del
duo es radical. Adn no se ha ido;
estd con su viejo maestro, cuando
L siente que ha dejado de ser un gau-
y que su angustia lo tenia “‘sujeto
centro de mi dolor”. No sélo es él
ha cambiado, hasta el campo ha
smutado su ser por otro ser descono-
Y es porque “miraba desde adentro de
individuo”; tenia una rara “‘sensacién
existencia nueva”. En vano le dice don
ndo que si es gaucho de verdad, nunca
jara de serlo, esté donde esté. Nada le
roporciona la “satisfaccién potente que
contraba en mi existencia rustica”. Por
al irse, nos dice dolorosamente: “Me
ui como quien se desangra.”

~ En esta forma termina el libro de Ricar-
Giiiraldes. Pero queda atin por esclare-
r el problema humano en principio esbo-
. Hay, en las primeras paginas de la
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novela, una seleccién de vida que el hombre
de caricter se impone a si mismo; es justo
esa llamada que recibe en el momento de la
adolescencia. Tal vocacion se cumple aqui
con plenitud. El joven, disperso, asombrado
por el “paraiso” que es para él la calle en
comparacién a la “tortura” que es su casa, se
siente feliz, a sus anchas, en la gran calle que
es la pampa. Encuentra en ella la risa, sin6-
nimo, en este caso, de la felicidad. Cuando
contempla el cielo, su variada y compleja in-
mensidad, ya “hasta la pampa resultaba chi-
quita. Y tuve ganas de reir”. Se echa fuera
la risa porque al gaucho lo que le sobra es
vida.

Y la meta, bien lo sabemos, es ser gaucho,
intentar ser don Segundo Sombra. No se
trata aqui de equivocar la propia personali-
dad en funcién de imitar algo, ya que esto
resultaria falso. Cabria hacer la distincién
que hace Ortega cuando habla de este fend-
meno y aclara el abismo existente entre imi-
tar, que es lo ficticio, y asimilar, que es lo
verdadero. Imitar seria, segiin ¢él, crearnos
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consistiria en “‘disponernos a re-
r veridicamente nuestra esencia segun
uta admirada”. Es esto lo que aqui ocu-
I narrador se reforma cuando asimila
nplo en doécil y excelente forma. No

circunstancias espec1ales hay que de-
a un lado, se plantea otro problema
to al anterior. Si se ha tenido la volun-

lia, ¢por qué no conservarla una vez
ue, de nuevo, otras circunstancias quieren
al hombre de si mismo? Porque el que-

e querer ser la pampa, es decir, fundirse
na incondicional libertad. Lo otro, la
encia, la fuerza contraria, significaria
s cadenas, la sujecién a la cultura, a la
vilizacién, a formas de vida que, en ul-
ma instancia, no son las que el narrador
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eligié para si. Si ya se es lo que se ha preten-
dido, ¢qué vale todo un mundo de objecio-
nes? Escucharlas es negarse el hombre la
parte medular de si mismo. Asi pues, ¢se es
inauténtico al dejar esa ruta?

El propio libro nos da la solucién. Ricar-
do Giiiraldes se plantea el interrogante:
“¢Somos o creemos, o vamos aceptando los
hechos a manera de indicaciones que nos re-
velan a nosotros mismos?”

Somos, fundamentalmente, relacion. Re-
lacién con el mundo, que es parte del ser;
relacién inmediata, directa con el yo inte-
rior. La leccién, el aviso de don Segundo
Sombra es categdrico: no importa dénde
se esté; si se es gaucho, la condicién es ine-
vitable: toma de hibitos imposible de aban-
donar. Por eso es igualmente auténtico que
el hombre se quede en la pampa, en directa
relacién con ella (que es él mismo), como
que se vaya y se quede con esa otra relacién
de gaucho a gaucho, sin necesitar ya, de he-
cho, el medio geografico que le dio la opor-
tunidad de asimilarlo al reformar la propia
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. Se tiene, de todas maneras, una rela-
permanente con él.

asi don Segundo Sombra cumple su
sito. Nosotros —lejanos espectadores
tales accidentes—, lo sentimos, lo com-
emos gracias a esa ultima decisién del
irrador de abandonar la vida libre por la
3, la estrecha vida de ciudad. Es en esta
na como la pampa, mejor en esta obra
e en cualquier otra de su linea, adviene
e tipo de inmortalidad artistica que es,
gamos en nuestras entretelas espiritua-
s, uno de tantos modos que el hombre tiene
a distraer, con ficciones, la trayectoria
e su corta aventura histdrica en este mundo.

—1952






Alld cabalga hacia el Alto
Apure, a través de la verde
inmensidad de los bancos. Sa-
lié con la sombra por delante,
larga sobre el camino, le pasé
por encima y ya la lleva a la
espalda, larga sobre el cami-
no.

s (Cantaclaro.)

~ Se ha visto, y no sin razén, que Doiia
drbara, que La Trepadora, que Cantaclaro
resentan la dialéctica, mil veces estudiada,
le la civilizacién y la barbarie. Pero tal for-
na de didlogo —primitivo por rudo, por
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violento— se ha enfocado como lucha: des-
pojamiento de intereses ajenos que el con-
quistador atrapa del vencido. La lucha, sin
embargo, va atin mis lejos. Tiene otros in-
teres. Zonas reconditas, misteriosas, llaman
la atencién del lector cuando con malicia
recorre las paginas verdes o amarillas, san-
grientas siempre, que dibujan estos horizon-
tes venezolanos.

La civilizacién y la barbarie. Nos limi-
taremos, esta vez, a lo que presentan tales
signos en las obras ya mencionadas. Por un
lado el hombre (un cierto tipo de hombre) ;
por el otro la sabana inmensa de sol y de
agua, de aridez y tinieblas. En su cuerpo de
polvo, de pastos, de rios, de pefiazcos inmé-
viles, se desarrolla el drama. El llano tiene
vida propia. Y esto no seria novedad ya que
la naturaleza, en cualquier manifestacién,
es, en principio y por definicién, vida. Pero,
el llano —en la novela de Rémulo Galle-
gos— tiene vida humana. De aqui que la
dialéctica contenga, ademas de elementos ne-
gativos de lucha, otros mis, que le dan un
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cter mucho mis completo: elementos
tivos?— de amor. '

sabana es, como el espiritu del hom-
‘una y multiple. Padece de una cicloti-
| permanente. Agreste, emponzonada,
ra; ardiente, compleja, sofiadora; dul-
tibia, engafiosa; sabia, fuerte, violenta;
taciturna, trigica; amarga, fria,
osa; amable, tierna, amorosa; apasio-
hipécrita, sombria. Por eso la sabana
toda ella, uno solo y mil caminos dis-
0s” ?, ¢Cual escoger? ¢Por dénde lanzarse
‘mismo se puede llegar, de manera impre-
a la continuidad de la existencia que
werte? La sabana es el laberinto donde
1ombre se pierde. Se extravia en ella, que
eces, no encontrarse en si mismo. Por-
llano esta hecho de ilusién: “Espe-
s por dondequiera: alli se ve uno; alla
0. La llanura esta llena de espejismos.”
 lo que no hay, pero, al mismo tiempo,
 lo que no se ve. Por eso el hombre mira,
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en ultima instancia, lo que quiere mirar.
“Despierta la sabana con sus caminos y ya
estirados, por si acaso algin viajero. Todos:
estan listos para ponerlos en marcha y todos
son iguales: los que ofrece, como una mano
sus rayas al abrirse, pero no indica cuil es
el mejor...”

La sabana es el vasto imperio de la sole-
dad. Es, al mismo tiempo, lo que no tiene
fin; mar de tierra donde las olas se forman
en las tolvaneras rubias de las pisadas de los
caballos. La sabana es ilimitada, pero tam-
bién indomable. Potro salvaje, no permite
que se le pongan cercas que le atajen el paso.
Por eso, cuando se pretende vadearla, corre
el fuego que destruye la cerca y que, ayudado
del viento, arrasa todo. El llano queda libre
otra vez y, como hombre pre-histérico, igual
a un ciclope inmerso en pasiones desahogadas
“reposaba como un gigante satisfecho, re-
sollando a rachas que levantaban torbellinos
de cenizas”. Es, ya lo dice Rémulo Gallegos,
“la epopeya misma”. Por eso se habla de gi-
gantes, de seres superiores que estin en Co-
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inicacién directa con un mundo ultra-
eno, de aparecidos, fantasmas y brujas.
En la sabana, la vida y la muerte recorren
linea circular y trunca que marca el pén-
1lo. Se oscila de uno al otro extremo con
nura, sin aviso, en forma categérica. La
2 y la muerté acompafian a la llanura en
 grandes caminatas, que hace desde el pie
 la cordillera andina hasta el Orinoco.
n de la mano con ella, como van, también,
l lado de los hombres y de las bestias. Y la
abana “se extiende anchurosa, en silencio
pafia el curso pausado de los grandes
s solitarios”. Va de prisa o lenta, pero ca-
siempre, como esos viejos ndmadas cuyoc
tino es no tener ninguna meta de llegada.
son muchos esos caminos muertos por
e va muriéndose el llano!” El, como el
ombre, se va muriendo en sus caminos; por
‘su vida tiene, al igual que la de éste, lo
aordinario que le da su fugacidad.

El llano no tiene defensas ante la inmen-
del universo. Carece de abrigo que lo
rde de los climas diversos; por eso, lo
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espantoso de él estriba “precisamente en su
excesiva luminosidad” como también, pot
otra parte, en su oscuridad extendida, ma-
cabra.

Estamos, pues, frente a una parte anima-
da de la naturaleza; pero animada en una
forma humana. Por eso entabla con el hom-
bre una dialéctica especial. “Si en alguna
parte —nos dice Gallegos— es cierto que el
hombre es la medida de si mismo, es en la
sabana ilimite, en cuya brava soledad cada
cual puede construirse su mundo a sus an-
chas.”

El hombre es la medida de si mismo en
el llano. Y, ¢quién es este hombre? ¢Qué
hace? ¢Cuales las condiciones de su ser; cua-
les sus circunstancias? El llano es la “tierra
de los hombres machos”, es decir, aquellos
que no tienen mas voluntad que la propia.
Los que viven para recorrer —nuevos caba-
lleros andantes— el camino que los conduz-
ca a la aventura, porque tienen el alma em-
papada de violencia y de amor primario.
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llanero vive para el llano, sobre el
Es la sabana la tnica razén de su exis-
Por eso, enamorado de su naturaleza
ente, identificado, en cierta forma, con
| objeto de su amor, tiene con éste una pe-
sa convivencia. Para entender a ese
nbre macho” debemos escrutar, por ello,
1 su psicologia; ver las capas espirituales
ue lo forman para, asi, colocarnos ya de
manera conveniente frente al diilogo
entablari con la llanura.
B
- De corte primitivo, el llanero es, en un
specto, aquel que vive la infancia de su
opia historia. De caricter heterogéneo por
cu falta de limites internos y externos, salta
le uno a otro estado animico sin posible
advertencia, aun cuando haya en él ténicas
rmanentes reveladoras de un caricter co-
n y fijo, hablando en términos genera-
En Doiia Birbara se nos da su retrato:
hombre de la llanura era, ante la vida,
indémito y sufridor, indolente e infatigable;
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en la lucha, impulsivo y astuto; ante el su-
perior, indisciplinado y leal; con el amigo,
receloso y abnegado; con la mujer, volup-
tuoso y dspero; consigo mismo, sensual y so-
brio. En sus conversaciones, malicioso e in-
genuo, incrédulo y supersticioso; en todo
caso alegre y melancélico, positivista y fan-
taseador. Humilde a pie y soberbio a caballo.
Todo a la vez y sin estorbarse, como estin
lcs defectos y las virtudes en las almas nue-
vas.” Queda, pues, sin mezcla interna, sin
fusién tUnica y completa. Las piezas espi-
rituales le andan sueltas, al igual que un rom-
pecabezas deshecho.

El llanero es, ademas taimado, astuto y
resentido. Lo primero, porque recela de los
demis, porque esta a la defensa de poderosos
y muchas veces falsos, inventados ataques.
Lo tultimo, porque entrevé otros mundos
(aquellos del hombre civilizado) que, aun-
que no le interesan en primera instancia,
cuando lo interfieren lo molestan. —*“Esto
me sucede por haberme casado con una mu-
jer superior a mi”, dice Hilario Guanipa en
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t T'repadora, con un fondo de amarga im-
ncia. Astuto es, porque la vida del llano
aguzado los sentidos, como a esos zorros
10s0s que recorren la sabana en las noches
e la luna invade con su luz amarilla los
s; porque para vivir en un medio tal,
ecesita la mafia, mas que la fuerza, para
seguir marcha adelante. A este tipo
e hombre el dinero no le interesa; al con-
i0, le estorba. Es una sujecidn a intereses
materiales que lo privan de libertad:

Dos cosas hay en el mundo
que no sirven, pa viajar:
la plata por lo que pesa
y el no quererla gastar.

" El llanero es un “encuevado” en presencia
de extrafios. Transita plegado dentro de si
0. Su tnico lenguaje es ese mundo que
ne con la naturaleza ambiente. A veces
el llano asusta “pero el miedo del llano no
enfria el corazén: es caliente como el gran
riento de su soleada inmensidad, como la fie-
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bre de sus esteros. El llano enloquece y la lo-
cura del hombre de la tierra ancha y libre’
es ser llanero siempre.” Por eso le basta estar
alli, en medio de la sabana, conocedor de que
a nadie le debe nada; de que es, o cree ser,
duefio de su destino. '

Este tipico caso de mestizo tiene la “ale-
gria jactanciosa” que le viene del andaluz;
el “fatalismo sombrio” del negro; “la rebel-
dia melancélica” del indio. Es el “encami-
nador de ganados imaginarios”, tanto como
lo son sus suefios; por eso distrae “su soledad
bajo la obsesién del panorama, siempre igual
y siempre interesante”.

Resulta natural que las pasiones que en-
vuelven a un hombre asi estén abiertas, que
no obedezcan a ninguna limitacién, que ja-
miés admitan tope alguno. La venganza, la
ira, la lascivia lo arrastran, a veces, hasta el
asesinato. El doctor Payara, que de su incon-
tinente naturaleza culpa a la llanura, jamas
tiene remordimientos por el crimen que, por
venganza, cometié. La propia dofia Barbara,
“lujuria y supersticién, codicia y crueldad”,
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lamenta de sus excesos aquellos que no
odido llevar a cabo. Balbino Paiba y El
eador, son simbolos de la rapacidad y del
brutecimiento a los que el hombre puede
egar cuando no pone coto a sus ambiciones
sonales. La madre de Lorenzo Barquero
cribe: “Vente. José Luzardo asesind ayer
| tu padre. Vente a vengarlo.”

~ Pero el llanero, tal y como lo hemos vis-
to hasta ahora, necesita otra explicacién. Pa-
completar su ser le es indispensable el
allo. De alli su “humildad” cuando se le
priva de su montura. Trepado en ella se sien-
te pleno. Por eso, como un nuevo Esplan-
, debe “exagerar la aventura”. Cuando
bestia muere, nada hay comparable a ese
olor. El hombre “calla, cefiudo y sombrio,
r hay un dolor de desgarramiento en su co-
6n llanero: mitad un ser, mitad caballo”.
0 es extrafio, pues, que valga mis que la
jer: “En el amor —dice Gallegos—: pri-
nero mi caballo.”

- Cuando leemos “el llanero no acepta la
cerca”, debemos entender no sélo la que se
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trata de poner a la sabana, sino la interior.
Por eso, en ultimo término, como ya vere-
mos, esta lucha entre hombre y naturaleza
se vuelve ain mis cruel, porque ambos po-
seen las mismas armas.

Pero, ¢qué hace este “centauro” en el
transcurso diario de su vida? Transita dos
mundos. Uno, el de sus menesteres cotidia-
nos en el llano; otro, el de su poderosa, aun-
que primitiva, imaginacidn.

La prueba mixima de su fuerza esti en
la doma, porque es en ella, justamente, donde
encuentra la otra parte de su ser. Sin eso,
el hombre queda para siempre incompleto. El
rodeo, la brega con su poderio, con la trepi-
dacién de su salvajismo que oculta o ensefia
lo tétrico, salta a la vista en espléndidas pa-
ginas. Pero, hay muchas mis cosas: la caza
del tigre, al que se laza, a caballo, entre dos
llaneros a un mismo tiempo, a fin de estran-
gularlo; la del caiman, peligrosa y aventu-
rada; el “cachilapeo”, divertido y necesario
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)y alimento espiritual, “pasién favorita
anero apurefio” ya que, segtn el pro-
10, “propiedad que se mueve no es pro-
”. Hay también otros menesteres, co-
o la recoleccién de las plumas de garza,
nde el hombre estd codo a codo con la
rte, el agua a la cintura entre “caimanes,
yas, tembladores y caribes”. Regresa en el
asculo, con el cansancio a cuestas, al
ato, donde, a veces, sobre todo las tardes de
sabados, se retine a relatar cuentos de
recidos o a inventar coplas. Cantaclaro
bien mirado, un libro de fantasmas que
hcan en los pentagramas de las coplas

- El hombre de la sabana vive en esa zona
ermedia de magia y de catolicismo. La re-
6n le es indispensable ya que, en tltima
rancia, como veremos, todo queda justifi-
ado por Dios. Pero la magia, el reino de los
recidos, no le es menos necesario. Es, para
una compaidiia en la gran soledad de los
lanos. En el fondo La Sayona, el Anima So-
2 0 La Llorona lo distraen de la monotonia
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del campo. Tiene que inventar otras esferas
donde pueda proyectar una parte intacta,
virgen casi, de su vida semiconsciente. Y asi
este nuevo andante caballero se da el lujo
de fabricarse un mundo donde los enemigos
invisibles opongan la misma resistencia que
a aquellos otros medievales opusieron los
gigantes de proporciones insospechadas y los
dragones de alas de fuego. Triunfando de
ellos se heroifica a si mismo.

En la sabana todo se vuelve magia. Ya he-
mos visto que el llano mismo es ilusién, es-

r ee

pejismo. Cuando se toma ese café “tinto y
cloroso” la charla se sumerge en lagunas de
artificio donde el hombre nada a su placer.
Por eso, “bajo los techos de los caneyes o
encaramados en los tramos de las puertas de
los corrales, siempre hay entre los vaqueros
alguno que hable de los espantos que le han
salido”. Es mucho el material de tales y tan
espeluznantes relatos que, a veces, se convier-
ten en excesos reales para estas naturalezas
elementales. El “familiar” (el animal ente-

rrado vivo) resulta tan macabro como los
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ones” que Juan Primito ve en su ca-
llena de viento y a los cuales alimenta
‘sangre o con vinagre, de acuerdo con las
ibilidades de la tragedia que olfatea. Por
e viaja entre fantasmas “con el escalofrio
magnifica en los labios”. Son, nos dice
legos, “noches alucinantes en que hasta
bestias duermen inquietas”.

El Jueves Santo es dia de abstinencia. El
S-hacer queda paralizado. Si alguien hicie-
a labor cotidiana, quedaria arruinado pa-
siempre. La leyenda afirma que es “dia
soltar las queseras, porque la leche batida
dias santos no cuaja y se convierte en
gre”. Por eso, para entretener las horas,
caza al caimin, porque ademis sus col-
0s, en ese dia, poseen una fuerza de cura-
n mas eficaz que en cualquier otro.

~ No es dificil justificar que, en tales cir-
nstancias, la gente pueda convertirse en
0. Claro ejemplo de ello lo es dofia Bar-
a, a la cual se le atribuyen poderes sobre-
turales, o el mismo doctor Payara, de mis-
0s0 y tragico pasado.
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Ahora bien, la lucha de Santos Luzardo
contra dona Barbara, simbolo de la barbarig,‘
seria la de la civilizacién en contra de las
formas primitivas de vida; la de la sabana
interminable y el hombre que intenta do-
marla. i

Luzardo, pese a su educacién, a su estan-
cia en Caracas, es un llanero. Esto quiere
decir, en definitiva, que habrd de lanzarse
y arremeter contra una parte importante de
si mismo, si quiere vencer. Pero el llanero,
ya lo sabemos, estd enamorado del llano. En
Luzardo tal sentimiento es latente, adorme-
cido, no plenamente identificado. Por eso la
sabana, méis que dofa Barbara o Marisela,
echardi mano de sus hechizamientos para
atraparlo. El duelo es pues un didlogo amo-
roso. k

¢Qué produce el llano en el hombre? An-
sia de libertad. Provoca en él “un exagerado
sentimiento de la hombria producida por el
simple hecho de ir a caballo sobre la sabana
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a”. Ese “simple hecho” es lo funda-
ya que es esa la inica manera en que
mbre es el hombre. El horizonte “in-
» es, por otra parte, la fuerza mis pe-
sa de este amor: es, en apariencia, amor
ibertad. Pero Luzardo no se deja engafiar
esta primera embestida. Su espiritu, re-
se debate contra la que acabaria en un
ado momento, de perderlo. El ejem-
) de ello es Lorenzo Barquero: “T1 eres
a mentira” le ha dicho al referirse a su es-
ado actual. Acabara, tarde o temprano, co-
mo él, tragado por esa tierra “que no perdo-
na”. Por eso “todo lo que contribuyese a
mir ferocidad tenia importancia grande
su espiritu”. Pone en juego sus recursos:
e si la apelaciéon a las leyes y a la justi-
, que si el vadear el llano, que si el acabar
las buenas con el cacicazgo —feudalismo
nanente— de la sabana. Necesita, como
bre civilizado, limitar el espacio. Para
eso le va la vida, que peligra en todo mo-
mento.
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Pero la convivencia no puede resultar
mis estrecha. Y lo empieza a arrastrar a
la brega, al rodeo imponente de bravura, a la
doma. Tal la forma en que el enemigo des-
pierta en esas zonas congeladas de su alma,
casi muertas, y cobra vida. Le interesa, como
a un nifo, el total de su mundo ambiente. La
mirada queda atrapada lo mismo en esas
noches de luna sombria, que en los atarde-
ceres donde el sol pinta de rojo el horizonte.
Por eso quiere, a veces, intentar sondear “el
abismo” del espiritu de dofia Barbara, “re-
cia y brava como la llanura” que tendria,
al igual que ésta “‘sus frescos refugios de som-
bra”. Es ese justamente el abismo amoroso.
Y Santos Luzardo no cae en dofia Barbara,
la mujer, pero si, para siempre, en doha Bar-
bara, presentacién y representacion del Ilano.

Sin embargo atn no se claudica. El
amante tiene que cerrarse los oidos ante las
palabras de Lorenzo Barquero: “Aqui no
hay sino dos caminos: matar o sucumbir.”
Y la muerte, el asesinato, lo horrorizan.
Quiere permanecer aislado, incontaminado
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“Bien estaba la llanura, asi, ruda y bravia.
a la barbarie; mas, si para acabar con ésta
bastaba con la vida de un hombre, ¢a
ué gastar la suya en combatirla?” Y son
stas las reflexiones en que se debate para
tificar una debilidad que empieza a perfi-
se claramente. “Después de todo la bar-
ie tiene sus encantos, es algo hermoso que
vale la pena de vivirlo, en la plenitud del
hombre rebelde a toda limitacién.”

Queda, por otra parte, el temor a la ac-
n embrutecedora del desierto que, como
en Cantaclaro, se vuelve obsesionante: *“El
nesto chinchorro siempre colgado, encur-
ado y reblandeciendo las energias, el rudi-
entario alimento del topocho y de la yuca
e degeneraban en la tierra sin cultivo del
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rastrojo y el agua putrida de la charca o
el jagiiey, carato de aquellas larvas que les

hinchaban los vientres y les chupaban las
fuentes vitales, la miseria sin limites, pero
sin horizontes . ..” No hay forma de mati-
zar, de colgar puentes; es lo negro o lo blan-
co; la asimilacién al llano, con todas sus im-
plicaciones, o la huida permanente.

Y asi como la ternera cede, cansada ya
de debatirse, apresada en los belfos por la
serpiente que sale del pantano y, mugiendo,
se deja arrastrar por sus anillos hasta él, y se

hunde; asi, el amante va dejando derribar

los muros que él mismo ha puesto para ha-

cer imposible la unién que, en el fondo, ha
de aniquilarlo. “Y por todas las potencias

de su alma, abiertas a la fuerza, a la belleza
y al dolor de la llanura, le entré el deseo de

amarla tal como era, barbara pero hermosa,
y de entregarse, de dejarse moldear por ella,

abandonando aquella perenne actitud vigi-
lante contra la adaptacién a la vida simple y

ruda del pastoreo.” Es, pues, la entrega amo-

rosa mas auténtica, la mis completa en re-
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sicos y espirituales porque, ya lo ve-
le llega “el deseo de amarla tal
ra”. Es él, el hombre, quien claudica
ntemente. Se conocen los defectos de
se ama, pero se pasa sobre ellos, en
de lo positivo que provoca. Pero
y mas: el amor como renunciamiento

mismo. A Luzardo lo invade el entu-

i el acto de amor queda cumplido. A
lo traga el llano pero al mismo tiempo,

Ahora bien, estas novelas de Gallegos es-
critas para mostrar, dice él, la “pintura
n desgraciado tiempo de mi pais”. Es

59




las lacras que asoman al rostro de una socie:
dad. El “llamado” que el llano hace a aque
llos que llevan parte de su sangre, tiene &
sentido de la redencién. Se vuelve porqu
“no todo era malo y hostil en la llan
tierra irredenta donde una gente buena z
sufre y espera”. Se vuelve para quitar
velos de torpeza que nublan los ojos del hom:
bre primitivo y ensefiarle una realidad me
jor. Pero, como grave es el padecimiente
fuerte debe ser la medicina. “La enfermedag
de Venezuela no es para pafios calientes §
balsamos anodinos, sino para hierro de ci
rujano. El que quiera redimir a este pais d
sus males tiene que inmunizarse primer
contra la compasién.” Se necesitan “san
nes ejemplares y una mano limpia, pero a
mismo tiempo férrea para aplicarlas”, Y e
esto lo que hace Rémulo Gallegos en su no
vela; por eso tiene un sedimento social ex
traordinariamente importante. 1
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il mal ha de terminar. El llanero deber4
amando a la sabana, pero no con ese
r irresponsable de Cantaclaro, don Juan
0s olvidados caserios que median en los
0s, sino con el consciente amor de San-
Luzardo. Debe tener la responsabilidad
lano en si mismo y no depositarla, c6-
ente, en Dios. “Todo lo que ha su-
dido —se dice en doha Birbara— y que
ed le parece tan feo, no lo han hecho
dofia Barbara, ni el juez, ni el jefe civil,
0 Dios mismo, que sabe muy bien lo que
»

al predestinacién debe cortarse. El hom-
¢ tendrid que depender de si mismo, no
eberle nada 2 nadie” como dice Hilario
anipa. La leccion aleja las tinieblas y Ga-
gos, nuevo Feijéo de Venezuela, decide,
costa de todo, terminar con ellas. De lo-
arlo, se acabari el poderio de dofia Bar-
ra; se acabari, también, la epopeya de
a época primitiva. Cercado el llano y me-
os los hombres dentro de sus hatos, libres
fantasmas, quedarian reducidos a si mis-
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mos. Pero al menos quedé escrita la
toria de esa dialéctica que, por ser amorosa
junt6 en violenta metamorfosis, al homb:
y al llano en uno solo.

—1952



EL TERCER CAMINO
DE ENRIQUE GIL GILBERT

Si se tuviera que definir la literatura de
nrique Gil Gilbert en términos pictoricos
dria que recurrirse (aunque la compa-
i16n es valida s6lo en un aspecto) a la
ara de Rousseau. Nada habria que en
cierto sentido se acercara tanto al len-
uaje cortado, preciso, manifiesto y al mis-
D tiempo rico en alegorias naturales del
ovelista y cuentista ecuatoriano. Vigorosos
en el color, en el sol que domina sus res-
ectivas producciones, dan el tono justo de
in mundo luminoso y exdtico en el cual
2 vida aparece dotada de un singular vigor,

le una desmesurada audacia. La diferencia
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estd en el patetismo que, por otro lado,
obvio en Gil Gilbert; en su angustia, en
sordidez, en sus tintes macabros y espeluz-
nantes; en ese tomar la vida demasiado en
serio, cosa que no tiene, en forma alguna,
la alucinante pintura de Rousseau.

La meta del novelista es, desde luego, la
resolucién del problema social ecuatoriano
con todas sus implicaciones. El montuvio,
el indio, el cholo, el negro, el blanco, se
pasean por su obra como simbolos que re-
presentan conflictos de estructura nacional;
son el material humano en el cual Gil Gilbert
se inspira, segun cree, para lanzarse a la crea-
cién de la novela. Pero la literatura le hace, |
sin que él lo sepa, una terrible burla. Artista
auténtico, queda apresado en el mundo de
las sensaciones poéticas de modo que el hom-
bre —como problema social e individual—
se le esfuma de ese primer plano en que cons-

cientemente quiso colocarlo.

Pero, ¢por dénde empezar para lograr
abrir caminos en las selvas roussonianas de
Enrique Gil Gilbert? De fuerte sentido in-
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ntista —el medio no permite la con-
cién divina— esta literatura tiene,
e luego, dos personajes principales: la
eza y el hombre. Elementales en un
plano, es decir, en cuanto tales, estos
acteres formaran, en el curso de su
ica, dos mas, el hombre-naturaleza y
araleza-hombre que nada tendrin de
nitivos después de su union.

2] ser humano estd visto por fuera. No
ay introspecciones porque no hay indivi-
5. El hombre queda simbolizado en el
n Sandoval, en el negro Santander, en
uisa, el indio, pero jamas adquieren re-
por si mismos: son puntos ocasional-
te luminosos de una masa opaca en la
e vuelven a sumergirse apenas indicada
rsonalidad. Son simbolos de un hombre
e es simiente y sembrador a un tiempo:
smpletamente parabdlico; de un hombre
ge prefa tierra y mujeres. Estas, en cambio,
ciben y florecen, para después fructificar.
i encontramos ya la primera conexién
itre naturaleza y hombre, entre tierra y
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mujer. Una y la otra “se abren como
de rio” a fin de dar cabida, en sus
a la fuerza de la fecundidad.
hurafas, pero finalmente su destino
entrega. ;

De este matrimonio que consuma
primario instinto, por necesidad pre
naturaleza y el hombre, nacen extra
equivocos seres, que aunque mucho
que ver con su inmediata procedenc
revisten de una personalidad nueva,
y auténtica. Veamos, a través de las p
palabras de Gil Gilbert, al hombre-na
leza: los pies —“con firmeza de
destreza de venados”— vienen pisa
tierra “batida”, tierra virgen. “Por ¢
bia el calor de la tierra. Por ellos
el ritmo de la sangre. Bajo ellos s
raices de las yerbas. Bajo ellos g
inertes, tembldndoles las antenas, los :
tos.” Los pies —la raiz del arbol g
este hombre— se nutren de sabia, d
de tierra, de humedad de suelo. Su s
riega los campos y su peso mata los ins
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con la naturaleza es total, en eter-
de vida y muerte. Es este hombre
tiene oidos y manos de selva; es él
o confunde “el rabo de una iguana
@ culebra” el que percibe la dife-
entre el ruido que causa el viento li-

medroso”

2. ¢Qué hay de raro que un hijo
la frente enverdecida” de su pa-
it eso las pupilas de alguien, de no sé
brillan como agua asoleada”; y tam-
pe el asombro cuando Emmanuel, al
u padre, siente, al tocar sus piernas,
s de dos culebras frias, o que su

o 7

gonizante esta “‘encogida como fruta

ombre —con excepcién del indio, del
es grande, fuerte, osado, valeroso.
el pecho “ancho como el rio Guayas”.
textura es de cacto: seca y espinosa
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por fuera, tierna y acuosa por dentro. Sélo
alguna vez, dice un hombre, “ante la pampa
abierta nos acobardamos”.

Cuando no hay fusién existe, al menos,
la comparacién: “Sus lentes agrandaban los
ojos hasta hacerlos como los del sapo”; o si
no, al hablar de la mujer, al sentirla, se lee:
“tus brazos duros, como pulpa de coco,
trinantes, como cristal de azufre”. También:
“la espalda curva como bejuco forzado se
agrieta musculosa”. Eudoro Marengo es un
muchacho “fuerte, alto, rollizo como un
guayacin; tenia color de mate”. Don To-
mala, el cacique, presentaba “la cara mis
arrugada que el arbol mis viejo; color de
tierra y arbol la piel”. “Asi como los lagar-
tos tienen, donde no hay concha, la piel
escamosa, llena de arrugas, floja, gruesa,
fuerte, asi era la piel de Don Tomal4.”

La mujer, ya lo hemos visto, simboliza
la tierra del trépico. Es hiimeda, célida, aco-
gedora, fructifera, maciza, sufrida. Pero a
veces también —como Mara— significa
amargura o angustia. El hombre la conoce
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n bien como a la tierra. Llenos de ligrimas,
parpados de Mara son uvas tiernas y

jugosas. La gringa en cambio, la extranjera,

tiene los ojos “como de lagartos, arruga-

ditos”.

El hombre y la mujer se unen en la tierra,

se nutren y confunden reciprocamente. Este
- penetra en aquélla y forma parte de su ciclo
_ vital. Convertido en arbol, en rama, en hoja,
en polvo; ¢no es ésta en cierto sentido una
representacion alegérica de la vieja tradicién
‘panteista en teatros de vida tropical?
Pero asi como el hombre llega a fundirse
~ en la naturaleza, ésta se trasmuta en aquél.
- La vida natural tiene el sentimiento y la ima-
ginacion del ser humano. Se expresa con el
mismo lenguaje; son iguales sus internas
~ agonias, sus luchas, su desesperacién. Los co-
- rroe exacta, temerosa angustia. Tiene la na-
turaleza igual tendencia de seguir siendo,
- como el hombre, aun en mutaciones, parte
~ de la vida. No desea la muerte.

69




La montafa, jamas silenciosa, en perpe-
tuo coloquio con arboles y estrellas, calla
sin embargo cuando la leyenda y la magia
la envuelven. Los cerros, con sus senos hon-
dos, como la mujer parturienta, tienen he-
ridas, sangran. Con la dinamita —satdnica
férmula del progreso— esta naturaleza-
hombre se conmueve: “La roca tuvo con-
mocién de carne.” El agua posee voces dis-
tintas y diferenciadas. Su mayor eco lo
alcanza con el rio, el Rauta, plagado de
lagartos, de iguanas, de garzas, de ardillas,
de serpientes, de micos. Enlaza con ellos un
discreteo constante; su agua murmura a ve-
ces cosas placenteras, trigicas otras. “El rio
tiene color de hombre y de mate.” Alli, cer-
ca, “pasa con un aliento borracho de raices
y pescados”. El viento, como los nifios “anda
a gatas bajo las ramazones, removiendo que-
damente las ramas fragiles”; lo hace con
cautela, como un muchacho enamorado de
un amor prohibido. En ocasiones, como los
viejos en la siesta, el viento ronca “entre los
cafiones de la cordillera”. De cuando en
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ando, en la profundidad de la noche, se
en mugir las vacas, “tal cuando se oye a
% mangles reirse”. Pero junto a su risa esta
anto de los cocodrilos, a los cuales “‘se
llorar como a una viuda hipdcrita”. Los
oles, como los hombres, cabecean de sue-
, poblados de hojas y de gallinazos.

- También los elementos naturales —la
a, la fauna, los metales— tienen entre si
-afias mutaciones. Los amancayes son ver-
les “como espadas flexibles” y el viento pasa
ntre ellos “cantando una cancién”. Las gar-
s —flores blancas del agua de los rios—
mégicas porque andan, sin macularse,
ntre el lodazal. El viento frio, como el be-
erro “‘pasa mugiendo”, y “muerde” como
| perro, “los aleros de las casas”; algunas
es se arrastra “‘como culebra por las ren-

as de las puertas”.

~ No siempre hay fusién de vida; a veces
la hay de muerte. La lucha se presenta sor-
lida, macabra. Es una de las formas en que
[a angustia aparece en la obra de Gil Gilbert.
“El limo —nos cuenta con ladino sadismo—
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es a veces traicionero en compadnia del aman-
cay. Si los terneros bajan a beber agua o a
comer la yerba que comienza a nacer, los
enredan por las patas. Se quedan atascados.
Berrean por salir. La marea comienza a su-
bir. Callada. El ternero sabe lo que viene. Se
desespera. Intenta zafarse. Pero se hunde
mis. Se acalambra. Se agota. Quiere recos-
tarse. El limo lo tiene parado. Quiere beber.
El limo lo tiene quieto. Quiere llamar. El
limo lo tiene débil. Y el agua sigue subiendo.
Lenta. Lenta. Seis horas tardan en llenar el -
cauce. Y sube. Cuando llega el agua al pecho,
el ternero se sacude. Cae de bruces. Hay
veces que en ese instante se salva. Pero otras,
no. El agua lo va cubriendo entre el mur-
mullo de los amancayes, el vuelo de las gar-
zas y el viento que huele a guayaba madura,
janeiro fresco, paja amarilla. Alza el ternero
la cabeza. Ya no saca més que la nariz. Sus.
ojos estan dilatados. Sus narices resoplan. Se:
desorbitan sus ojos cafés. El agua entra por
las fosas. Brinca para desasirse. Pero la hoja
del amancay es un excelente sapan. Aprieta
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como una beta ensebada. El agua ya tapa
los ojos. Solo queda la nariz temblando y
- recogiendo agua en vez de aire. Después,
" nada. El rio sigue creciendo en paz. Comien-
~ za a tender su color de plata, su espejo pa-
‘ra el verde. Han asistido algunas vacas a la
~ muerte. Sus ojos tristes miran. No saben sino
- balar. Es su llanto. Balan sordamente. Los
padres al oirlo mugen ronco. Toda la vaca-
- da alza la trompa al cielo y muge. Cuando
~ uno oye eso, siente no se qué de terror y
~ tristeza. Tal que cuando oye a los mangles
~ reirse. Hay veces en que el ternero no se
~ ahoga; llega el lagarto que no perdona nada.
Tiene una cola fuerte como la piedra,
dentada como el serrucho, chicoteadora.
~ De un coletazo rompe la espina dorsal de
~ un toro. Y hace saco de huesos a un cris-
- tiano. Y su boca es larga. Es una trompa
aplastada, chata, toda llena de dientes filudos
y fuertes. Como los del tigre. Un tarascén
- se lleva un brazo o una pierna. Asi acaban
- con los terneros. Los viejos cuentan que los
- verdes —los cocodrilos— en la marea baja
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suben a llorar en los lugares que han de-
vorado a sus victimas.” Es aqui donde se
ve a la naturaleza en plena ebullicién
vida; en mortal abrazo de desesperada sub-
sistencia. La selva, asi mirada, es el infiern J
inmanente de Enrique Gil Gilbert, como lo
es, también, de José E. Rivera, de Rémulo
Gallegos. Y asi Gil Gilbert termina por con-
vertirlo todo en esa extraiia combinacién:
metamorfosis en que nunca se sabe dénde
empiezan las raices de un 4rbol y dénde aca-
ban las manos de los hombres.

Conocemos, asimismo, €stos eXtrafios seres,:
el hombre-naturaleza y la naturaleza—hom_n, -
bre, que han nacido de primordiales y des-
aparecidos elementos: hombre y naturaleza.
Ahora bien, examinemos ahora la atmésfera
en que respiran, se desarrollan y perecen.
ambiente estid saturado de sensaciones fini-
simas; el mundo de Gilbert lo es de percep-

el
1
’
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es olfativas, tactiles, visuales, auditivas,
denotan un verdadero afinamiento sen-
al. No estamos frente a una produccién
electual-imaginativa (como la de Bor-
, 0 imaginativa-intelectual (como la de
no Novis Calvo). Esta es escuetamente
orial. El tinico terreno que permanece
irgen es el del gusto. No se tiene paladar;
no puede haberlo en un ambiente de primi-
va rudeza.
Los ojos se sorprenden ante esa luz “que
es roja ni viva, sino tenuemente azul,
como las orejas de las mujeres embarazadas”,
ro también se dilatan cuando ven que “ca-
na una oscuridad densa y transparente a
tiempo. Porque es mis negra que la no-
che mas oscura, pero a su través se puede
er.” La vista nota claramente “la masa de
rboles ennegrecida” o la luz de acero que
contamina a las cosas de su “color lechoso™;
ueda fija ante la luna que “anda sobre aris-
as espejeantes y escurridizas”; se deslumbra
nte los gavilanes que “volaban rojos como
iedras encendidas” a la caida de la tarde.
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Hasta las tinieblas, insondables, buscan y
atrapan la mirada del hombre, al ser “cor
un murciélago guindado no sé de dénde
Por eso el negro Santander contempla
los ojos medio cerrados el inefable esp
ticulo de la naturaleza; la ve de lejos, al
mismo tiempo que a su vida dejada anteri
mente, “‘en un arrozal lleno de agua, blanca
la extensién, dorada del sol por encima, g
sa de blancura como carne de coco”. Porque
él es el arroz.

El mundo visual se entrecruza, alg
veces, con el del oido. Dice Gil Gilbert a
referirse al rio que éste “camina con fan-
tasmas de voces, entre sus aguas’.

aunque no se perciban; las voces, fantasma-
goricas, casi se escuchan. El oido, atento a
mundo circundante, se afina con cualq

menta, bien tenue, como el que hacen la
ramas al acariciar la superficie de los rio
Se ensordece ante ese “zumbido de m
nadas de moscas”, verdes, de las que b
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s cadaveres, de las que suenan “igual que
pas”. Y al mismo tiempo “se escucha
un canaleteo suave, pausado”. Luego se deja
el llanto, en cualquier manifestacion.
de el “llanto gemidor” de la mujer cas-
da por Dios al ahogar a su hijo, que va
‘anunciando el silencio”, hasta el del bece-
rro, hasta el del lagarto ante la luz de la
a. Pero también esta el llanto de la noche:
“la cancién de los sapos”.

~ El tacto gusta de acariciar la tierra, hi-
meda, palpitante de vida. Gusta de coger la
fruta madura de los arboles; de palpar los
os de los montes y de las mujeres; los
os aterciopelados, negros, de los hombres;
desgranar, con lenta voluptuosidad, el
ano mate del arroz. Es tan fino el tacto,
que el hombre siente el horror “como ma-
ria resbalando por todo mi cuerpo”.

~ Tan importante como la vista, el oido o
el tacto es el olfato. Se huele a rio, a man-
glar, a estiércol, a cadaveres en putrefac-
cién, a sexo. Varia del més sutil al més pa-
ido. El rio, “En la madrugada estari de

¥,
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regreso desde los cacaotales trayendo olor
de chocolate y también de naranjos y ci-
ruelos. Desde aqui lleva olor de raiz desnuda,
de tierra brava, de lagarto. Hasta de tibu-'
rén y tintorera.” Pero a veces esa misma
tierra brava apesta; huele a lodo corrompido,
a animales muertos, a plantas en descomposi-
cién. Es entonces cuando el viento no huele
a flor. En los dias calurosos, terribles, ador-
mecidos, tiene la noche, cuando llega, un
aliento a sudor, al mismo tiempo humano y
animal. ‘
Este mundo sensorial, magico por lo su-
“gerente, se revuelve en ocasiones, se mezcla, |
y las percepciones, unas tras otras, se asoman |
a un tiempo. El hombre, ante la tierra, siente
que ésta se le mete “por las narices, en el ale-
tazo 4cido de los manglares distantes; por
los ojos luminosos en el amarillear de la paja
seca; por los oidos en el grito de los carraos
y de las santacruces” por los pies que, como
ya hemos visto, se anudan con rabia a las
raices y salen a la superficie.
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~ En esta danza de colorido chillén y tierno
mismo tiempo, de contrastados olores, de
sutiles y fuertes sonidos, de sensaciones tic-
tiles variadas, aparecen los tipos humanos
donde Gil Gilbert pretende dar a su obra
un marcado contenido social. Lo logra, si,
pero peculiarmente; no con la intencién de-
seada. Lo que sucede es que su mundo inven-
tado, poetizado, opaca al otro, a ese que ha
sido meta del Grupo de Guayaquil entero.
Se ve, es cierto, la oposicién entre el rico y
‘el pobre, el problema agrario, el racial. Es-
tén, en el tablero de los mal repartidos inte-

reses, por un lado el montuvio, el indio, el
cholo y el negro y por el otro la fuerza opre-
sora: el blanco, extranjero por lo general.
Patético, el relato va siempre incrustado de
entos tristes, macabros, escatolégicos,
gustiosos. Ya ha visto la critica que no
‘hay alegria en las paginas de este tipo de
novelistas; cuando hay humor —como en
sé de la Cuadra—, en éste es sangriento
tétrico. Tan desleidos son los hombres en
il Gilbert que sélo contadas excepciones




tienen un relieve mayor. Cholo o montuvio
son palabras que raramente se usan en su
vocabulario. La explicacién es clara una vez
visto el engranaje mental del escritor. El
montuvio (como el indio o el negro), esta
en la tierra, en los arboles, fundido en los
rios, en el crecimiento del arroz. No hay
pues que recalcarlo en si y por si. Se esconde
y escapa a una mirada poco escrupulosa, pe-
ro su mensaje de agonia y libertad al propio
tiempo estd implicado en cada una de las
mutaciones de la naturaleza, de la vida toda.
Cuando aparece el hombre su figura es ge-
neralmente sombria, pintada con colores
tristes y amargos. El indio es siempre repug-
nante para el blanco. Por eso se le hace tra-
bajar y se le mata con impunidad. “Un indio
no es nada”, dicen los policias al encontrar
el cuerpo flagelado de uno de ellos. ¢Cémo
puede querérseles, si “daban asco las indias,’
con los pechos guindando al aire, espulgin-
dose y mascando los piojos y caringanos”?
Los oprimidos dan base para insertar ele-
mentos tétricos. Alli estd José Aucapii
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nirandose, asombrado, la pierna enferma:
enia tres huecos hondos. Pudiera haber en
interior gusanos blancos, de los mismos
e caen a los animales. Se le granulaba la
ne, y sentia como si algo le atravesara de
pies a cabeza, estremeciéndolo igual que una
riente eléctrica. Gusanos blancos, que
ran a los muertos. Ya no le cabia duda:
 habia visto moverse. Gusanos en él, que
estaba vivo y que era hombre. Las arrugas
e van de la nariz a la boca se hicieron
hondas. Grité tan desesperadamente, que al-
gunos arrieros detuvieron las mulas, y de
ca volaron los gallaretes: —i;Don Pio!
iGusanos! ;Tengo gusanos, don Pio!”

~ El hambre cobra contundente importan-
. Da lugar a escenas fuertes de agonia
angustiosa. La naturaleza, en ocasiones, mis-
iosamente la lleva consigo, la hace preci-
tarse sobre pueblos enteros, agotindolos.
o es otro el caso de la plaga de la langosta,
se “gusano negro, chiquito, baboso. Apa-
e de pronto. Subido en las hojas. Comién-
lose las matas. El rato menos pensado uno
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va a su desmonte y ve negrear las hojas ver-
des. Las matas tronchadas. Dobladas contra
el suelo. Y al acercarse, las manchas son gu-

sanos negros que se hinchan y se adelgazan,

se estiran y se encogen. Nadie sabe de dénde
vinieron. Nadie sabe cémo vinieron. Dicen

que en el aire. Dicen. Pero llegan. A pesar
de los rios. A pesar de la distancia. Sin un
solo ruido que las anuncie. En millones. In-
cansables. Hambreadas. Insaciables.”
Heredera directa del hambre es la muer-
te. Viene tan callada como el silencio y se
apodera de todo, irremediablemente. Casi
nunca es dulce; las mds veces es agreste, za-
fiuda, altiva. Y el hombre tiene miedo a mo-
rir. “La noche —dice Gil Gilbert— es casi
el ala de la muerte.” Esto es y no una meta-
fora. En la noche el jaguar mata al venado;

la serpiente da caza a las aves; el buho a las

ratas; el hombre al hombre.

Gil Gilbert excluye de sus circunstancias
al amor. No lo hay, por lo menos en la for-
ma en que el hombre civilizado lo siente y
lo interpreta. No hay espacio para la ter-
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~ nura, para la caricia intencionadamente sen-
timental. Existe sélo en una de sus formas:
el sexo. La agudizacién es extrema. Aflora
en todas partes; es él el centro, el eje de la
vida. No hay mis que evocar, en “Yunga”,
el campamento recordado por Santander, el
negro: “Aquella noche el viento era un so-
plo cilido y enervante como un aliento, y
suave como una mejilla de nifio.” Los 4nimos
se despiertan, se enardece el hombre y se
pierde en la mas desenfrenada lascivia. El
gringo borracho descarado, procaz, toma por
la fuerza el cuerpo de una longa. “Ella lo
mird, temblé como las telas de las carpas al
viento. Maté un grito en su boca abierta.
La besé rabiosamente, hundiendo su boca en
la de ella. La longa nada hizo; se le amarré
el susto y la inmoviliz6.” El hombre y la
mujer se juntan “‘entre pellizcos, risas, hasta
unirse encima de los surcos, encima de esa
tierra abierta y gris, sin vergiienza, bajo la
contemplacién taciturna y vaga de los bue-
yes”. Todo en medio de la mis espantosa

groseria, de la mas abyecta vulgaridad. Tal
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parece que al hombre no le queda otro re-
curso que ahogar la conciencia —cuando la
tiene en el sexo y en el alcohol— como forma
de huida lastimosa. El otro medio de escape, -
—4éste inconsciente— es su fusiéon con la
naturaleza. ¥
La religién, como en casi toda la novela
hispanoamericana, se confunde con la ma-
gia. No hay deslinde. La leyenda ayuda a
esta imposibilidad de separacién. A Dios se
le invoca en casos extremos, pero se le con-
funde con el poder de las plantas medicina-
les; con el grito del pajaro agorero; con el
misterio de la selva. o4
Ahora bien, ¢cual es, en suma, la visién
que del mundo —de su mundo— nos en-
trega el novelista ecuatoriano? Puesto el
hombre frente a sus horizontes culturales,
¢qué nos dice de ellos?; ¢acaban por ser el
hombre mismo? Gil Gilbert presenta lo bue-
no y lo negativo de su medio ambiente. Ya
hemos comprendido en él la lucha desespe-
rada, eterna, del hombre por encontrar una
ruta conveniente de vida. El enfoque social '
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"no es capital, ni directo, ni agudo; sin em-
bargo, el intento del mejoramiento humano
~esta indicado en la mejor forma que al no-
wvelista le ha sido dable. La explicacién esta
~en esos tres caminos de los que habla Hui-
zinga, por medio de los cuales el hombre
trata de alcanzar una vida mas bella. El
primero responde a una idea religiosa de la
existencia; su proyecciéon es en un mas
alla; se mueve en esferas trascendentes. Lo
extremo de esta postura lo daria la mistica.
- El segundo es el del hombre que intenta la
- reforma de su mundo y trata de mejorarlo
imponiéndole el vigor de su personalidad.
Seria el caso, entre muchos, del humanismo
~ renacentista; del pueblo norteamericano ac-
~ tual. El tercero es el de los suefios 0, mejor
atn, de los ensuefios, que se manifiesta en
las formas de la vida diaria o en el arte o en
~ la literatura. Pertenece, mis que nada, a
aquellos privilegiados que poseen para si el
lujo del ocio.
Gil Gilbert, al tener la nostalgia de una
- vida mis bella, cabalmente lograda, decide
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escoger la segunda de las vias propuestas.
Esto como acto de extricta conciencia. Sin
embargo, ya lo apuntamos en principio, la
vida le juega una treta y acaba por perderlo
en el tercer camino, el de la realidad artis-
tica, en el que se encuentra a si mismo inde-
pendientemente del logro total o parcial de
su mira inicial. Queda, pues, embelesado an-
te Ia tltima ruta.

Esto no quiere decir que el segundo y el
tercer camino se excluyan; por lo contrario,
de hecho quedan vinculados estrechamente,
ya que la literatura —tanto como la poli-
tica o la sociologia, por ejemplo— es fuente
de conocimiento histérico o, mejor dicho,
historia misma. Pero es claro que Gil Gilbert
traté de poner todos sus recursos de escritor
al servicio de un ideal social y no al revés,
es decir, que ese ideal le hubiera servido de
pretexto para redactar cuentos y novelas,
dando rienda suelta a su necesidad ontol6-
gica de escribir. Lo cierto es que el resultado
que se percibe es la proposicién anterior-
mente expuesta, pero controvertida. Advino
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Gilbert con tal garra al tercer camino,
1e el otro, aunque implicado en él, quedo
relegado a un plano secundario. La paradoja
que es esa precisamente su mayor arma
reforma social, y no al contrario. Por eso
2l caso varia de perspectiva. Importa, por
supuesto, el problema racial, el agrario, el
] hambre, pero ya cuando se estd de vuelta
del proceso; cuando se sabe que lo medular
en este caso es lo otro. Es pues el reverso de

pretacion artistica. Una vez que lo muestra
Gil Gilbert comprendemos bien que sélo en
u desarticulacién; sélo cuando el ser hu-
nano haya acabado de ser naturaleza; cuan-
0, libre de su iman, la domine; cuando haya
sujeto y objeto (es decir, cultura entre las
: bajas), sélo entonces emprendera con
nciencia su lucha social, su abolicién de
tal tipo de problemas. No antes. Y el Ecua-
dor, a través de Gil Gilbert, no seria sino un
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simbolo de la mayor parte de Hispanoz
rica, cuya lucha, con variantes, es la m
Mientras tanto el primer paso ya

Sin embargo el resultado apetecido no
es la desvinculacién del hombre y la natura-.
leza, ya que los dos, vitalmente, se requieren;
se pretende exclusivamente la conciencia:
que el hombre deje de ser maiz, maguey,
para ser hombre. Entonces, una vez en po-
sesion de si mismo, si quiere —por revelacién
artistica, por conciencia—, que regrese a
fundirse nuevamente con la naturaleza.

“Universidad de Méxic
vol. x1 — Nuam. 2, 1956




“EL OTRO CAYO”:
VIA DE REDENCION

Ninguna literatura en conjunto, excep-
tuando quizas la de la Ultima Edad Media,
contiene en su temdtica tan gran acervo de
magia como la que se escribe en Hispano-
américa. La razén seria, en su sentido mas
evidente, el que se abreva en fuentes lindan-
tes con lo mitico, propio esto, en primer
término, del hombre primitivo. Y una gran
parte de lo que se ha dado en llamar “lite-
ratura americanista’ entronca con éste y, a
veces, s6lo en él se queda. Pero, prescindien-
- do por ahora del examen que tal cuestién
acarrearia, a saber, si tal limite es o no una
circunstancia favorable a nuestra produc-
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cién literaria, lo haremos, en cambio, de un
cuento de Lino Novis Calvo. La eleccidn,
naturalmente, no es ocasional. No sélo per-
tenece “El otro cayo” a este tipo de temas

sino que es, en nuestra forma de pensar, una

cuspide dentro de él.

Ya se trate del llanero, del gaucho, del
indio, del montuvio, del cholo o del negro,
todos estos tipos humanos pueblan su cabeza

de ciertas clases de magia emparentadas en-

tre si. En el negro la magia se vuelve casi
indispensable. Es absolutamente inherente a

él. Si se le priva de ella se queda sin uno de

los mas importantes elementos de su funcio-
namiento espiritual; es como privar al blan-
co de la razdn. Pero este sentido del negro en
la magia es, a veces, contagioso. Zonas en-
teras en donde la poblacién negra es muy
alta terminan por envolver y marcar la pau-
ta de los individuos restantes. Este enhechi-
zamiento es uno de los fendmenos que pue-
den observarse en el cuento que nos ocupa.

En “El otro cayo” hay un ritmo especial,
literariamente hablando, tendiente a provo-
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car la angustia. Se va en aumento paulatina
pero eficazmente. Distintos ingredientes co-
mo son el estribillo de algunos personajes
que en el didlogo procuran dar un matiz de
zozobra continua; el uso especial del gerun-
dio; la intercalacién audaz de la frase a ma-
nera de oracién, en forma imprevista; ele-
mentos simbélicos y reales al mismo tiempo
(la noche, el fuego) ; la musica y el amor;
las mismas circunstancias, en fin, provocan
el Animo de angustia. Animo que llega, por
fortuna (ya que termina), a un climax en
el que interviene otro nuevo elemento mas
(el gran brujo que ha sido conjurado), y
que lleva al relato a finalizar en una explo-
sién de satanismo y muerte.

Junto a la angustia hay la desesperacién
que causa lo ignoto. Pero ello no es sino el
marco adecuado a donde el mundo negro ha-
bra de desarrollarse con esplendor, absor-
biendo, a su manera, al otro, al mundo blan-
co. Peculiar cruce de esferas que nos deja
entrever regiones desconocidas del espiritu
humano. Pero, ¢qué entrafa ese sentido de
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la vida? ¢Por qué se tiene que echar mano
de la imaginacién y de la fantasia para re-
latarlo? La razén, evidentemente, encuen-
tra aqui un tope que le detiene el paso. Por
eso no basta; se necesita, ademds, tomar
zonas del subconsciente mediante sutiles in-
trospecciones. S6lo asi nos podemos acercar
a esa realidad magica que arrastra al vértigo,
a la locura, al disparate mismo.

Lino Novis Calvo nos da la impresién,
al lograrlo, de ser él el gran brujo. El argu-
mento del cuento es bien sencillo. El hambre
conduce a cincuenta hombres (sélo doce de
ellos blancos o mulatos) a trabajar a un cayo
cerca de Cuba. Expresidiarios en su mayo-
ria, es gente que poco tiene que perder. Es
esa, sin embargo, la tnica solucién, la sola
salida. No hay pues, en el fondo, manera
de elegir. Van por un afio. Quieren, en su
transcurso, ahorrar algin dinero y vivir, o
buscar la muerte: no hay términos medios.
Son los desesperados que lindan en la des-
esperanza. Se aferran por ello a esta Gltima
tabla de salvacion.
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Pocos relatos, a pesar de lo breve que
es éste, nos muestran tan bien el funciona-
miento interior del negro antillano. “El otro
cayo” es, por tal motivo, un magnifico do-
cumento humano. El narrador es un mucha-
cho, casi un nifio, durante la experiencia.
Varios afios, tal vez demasiados, han pasado
cuando se decide a contar lo que en el cayo
sucedid. No es facil hacerlo. Lo que se tiene
demasiado cerca no puede percibirse clara-
mente, se nos indica a modo de advertencia.
Y este “cerca” debemos entenderlo como ex-
tratemporal; se estid cerca porque lo acon-
tecido queda pegado al interior del indivi-
duo mismo. Por eso se tiene que “mirar ha-
cia adentro para ver lo que pasé aquella
vez”; y esto es, bien lo sabemos, hurgar en
uno mismo, verse las entrafias que se dejan
en el pasado.

El muchacho va solo, acompanado nada
miés por su alma. Es, por otra parte, la ex-
cepcidn a la regla que son los otros. Se enrola
por un intimo deseo de aventura, porque
necesita sacudidas violentas. Un desconoci-
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miento a todas luces evidente nos lleva a un
clima de dolorosa incertidumbre. Los hom-
bres —estos hombres que van hacia el cayo—
arrastran consigo una nube de inconciencia.
Nadie sabe nada. La frase se repite con insis-
tencia, cosa que es, por lo demas, la forma
en que Lino Novias Calvo consigue sus efec-
tos de dramaticidad angustiosa.

“Nadie sabia lo que eso seria”, vemos
que se nos dice cuando se ponen en marcha
los hombres y abordan el velero que los con-
duciri al cayo. “Nadie ha puesto un pie en
él”, dice Louro, unico superviviente, junto
con el muchacho, de la funesta expedicién.
El cayo es tierra ignorada, temible por ello.
“Nadie viera” (o vio) cuindo se cargd el
barco. “Nadie sabia dénde comenzaba la
tierra y el mar alli”; como si nunca hubieran
salido de su prisién, ahora abandonada por
otra nueva. “Nadie sabia cuindo lo embar-
carian”, dice el narrador al referirse al car-
bén que ird a bordo. “Nadie sabia lo que
habia en el fondo” de esa selva a la que todo
el mundo teme. “Nadie mas se ocupé de é1”,
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es decir, de Dorindo. Se lo llevan, cuando
muere, a las cuevas donde los cocodrilos van
a buscar cadaveres. “Nadie” veia a los sol-
dados que cuidaban la posibilidad de una des-
bandada. “Nadie pens6é mis.” Es decir, equi-
vale a leer: fodo el mundo ignoraba o todo
el mundo tenia la mente en blanco. El calor,
la falta absoluta de comodidad, el desaliento,
hacen posible semejante vacio. El cuadro se
completa cuando el cuentista nos hace ver
que las cosas se borran, se diluyen, se esfu-
man. Por eso no es raro que la memoria se
fuera “quedando vacia”. Claramente se ob-
serva que estas circunstancias estin mutila-
das. Para poder equilibrar el peso inmode-
rado que es ese vacio se echa mano de la
imaginacion. Si no se cuenta con un preté-
rito que sostenga la vida, si el futuro es in-
cierto, se inventa una esfera donde poder
estar: la de la fantasia. Es aqui donde la
magia empieza a intervenir. Se vive en un
mundo donde no se sabe si se suefia o se pisa
la tierra. Tenemos la sensacién, al contem-
plarlo, de que la gente esti emponzofiada

95



por drogas que le aplica la naturaleza para
adormecerla. Logra, asi, que su sufrimiento
sea menor. Por eso el negro estd mis en su
clima que el que no lo es; por eso el blanco
acaba, por necesidad, de volverse negro. Es
muy explicable leer: “El sol les habia cha-
muscado la piel, pero por dentro eso no re-
zaba. Por debajo de la piel era por donde
estaba el negro de cada uno y lo que lo acom-
pafa, y por eso era negra la mayoria; sélo
ellos podian prender en los cayos. Todos los
demis se secaban y se pudrian...” La sal-
vacién, en primera instancia, consiste en ser
negro. Todos pues, lo son, por naturaleza o
mimetismo.

La imaginacién es incontenible, desbor-
dante y extradia. Es otra gran necesidad, la
mayor quizas. Ya antes de partir, se sospecha
que el cayo “pudiera ser algo milagroso en
nuestra fantasia”; es decir, se tiene temor de
exagerar la realidad, de deformarla a un
grado extremo en que no sea posible reco-
nocerla. La imaginacién le decia al mucha-
cho “cémo era el cayo antes de verlo y lo
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que contaria a la vuelta”. Esta esfera que
ha de inventarse los coloca en un plan ar-
tificial y, en cierto sentido, vegetativo. Se
vive pero no en propia realidad, sino en una
especie de realidad ajena, pues se estd me-
tido en la memoria de los otros. Se vive en
la mente de los demis que, segin hemos
~ visto, estd casi vacia. Se vive, por ello, sin
~ vivir en el tiempo, como si el hombre se
transformara en musica. De hecho es esto lo
que sucede, como ya veremos mas adelante.

Es natural que con este @ priori de trans-
formacién, las cosas tengan mutaciones cons-
tantes hasta llegar al punto de no conocerlas.
Los actos se derriten “en la imaginacién”; la
naturaleza empieza a penetrar en la fantasia
humana y a hacer presa de ella: “Habia ar-
boles hembras para enroscarse a ellas como
culebras, y la manigua estaba llena de las
formas que se dan en la imaginacién.” Se
vuelve al tema una y otra vez, a fin de sa-
turar la atmdsfera: “El cayo derrite la me-
moria y la imaginacién es la que trae los sen-
tidos.” O también puede leerse que “la re-
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belién tenia algo que ver con las formas de
amor que el cayo daba a las imaginaciones”.
El hombre quiere ver, durante la noche, lo
que necesita ver. Se mira, por eso, a la “hem-

bra echada en tierra caliente”; se mira con

ojos de fiebre, con “los ojos de la imagina-
ciéon”. Louro no siente la musica. Conta-
minado por un ambiente irreal, “sentia las
cosas por imagenes”. Al final, poco antes
de que llegue el gran brujo (en forma de
huracin), Louro y el muchacho ven a los
negros ‘“‘caer en imagenes junto a la hogue-
ra”. El mundo de estos hombres queda fun-
dido como una figurita de plomo al contacto
del fuego. Y eso es “El otro cayo”, fusién
de elementos reales y ultrarreales: quema-
dura que imposibilita a los ojos a mirar hacia
afuera. El relato se vuelve por ello siniestro.

Ya tenemos las dos condiciones para su-
pervivir: ser negro y, ademds, inventar, ima-
ginar. Pero sigamos rastreando el clima que
causa la angustia. Lino Novas Calvo usa el
gerundio en forma peculiar. Lo trueca por
el copretérito o por el pretérito a fin de dar-
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le eternidad a las circunstancias. En esta
forma no se termina nunca de salir de una
situacién negativa. En el recorrido de la isla
hacia el cayo, asalta al velero una calma que
lo hace paralizarse por completo. Se teme
que el agua potable se pudra. Entonces se
dice: “Y el barco alla arriba, esperando y
moviéndose.” El efecto es categdrico. Pero
los ejemplos son muchos: “Nos quedamos
estancados en el mar sudado y muerto, es-
perando.” El propdsito se hace sentir una y
otra vez: “Y en tanto, el Jiménez murien-
do.” ¢Hasta cuindo acabari de esperar el
barco; hasta cuindo de morir el hombre?
La agonia de la espera y de la muerte se per-
petian en esta forma. “Y los perros ron-
dando y la selva cada vez mas espesa.” ...y
la musica comenzando a encenderse en ellos
por friccién.” De esta manera se violenta el
idioma a fin de lograr condiciones espiritua-
les determinadas e inconfundibles en el ani-
mo de quien lee y de quien vive, literaria-
mente, esos padecimientos. En ocasiones se
termina un parrafo con una frase que
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prescinde, a propésito, del verbo. El efec-
to es parecido al anterior: “Los tiburones
formaban cayos movientes y hacian saltar
por el aire las canoas; y sus bocas blancas,
sobre el mar.” Da la impresién de que estan; -
alli, para siempre.

Sin embargo los recursos no se quedan en
esto. La angustia, como ya dijimos, se alia
a miles mas para hacerse sentir. Dorindo es
uno de los personajes que mas la consiguen.
Su dialogo estd intercalado sélo para ello;
es sérdido y opaco, pero instantineo como
un latigazo. Cuando Louro habla del regreso, ‘
Dorindo dice con energia y convencimien-
to: “—No habra vuelta.” Al morir el her-
mano de Nico, Dorindo afirma: “—Lo em-
barcaran cuando nosotros hayamos muerto.”
Y después, a cuenta de esa muerte: “—Lo

mismo.” En ocasiones Dorindo provoca, con
preguntas, contestaciones semejantes a laa‘i
- que él da: i

“—¢Cudintos afios llevamos aqui, Nlco?
—dijo Dorindo.
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—Hemos estado siempre —dijo el mu-
lato.”

Este es otro personaje que mueve la an-
gustia. Observa la enfermedad de su hermano
y dice con frecuencia: “—Mi hermano se
muere. Mi hermano se muere. Mi hermano
se muere”’, sin poner atencidén a otra cosa
que no sea a esta tremenda obsesion que lo
acosa. Y una vez que, en efecto, muere, Nico
lo oye hablar, lo ve, palpa sus visitas. Algu-
nos lo creen. El alma del difunto no aban-
dona la amistad que con los supervivientes
lo unié y, como la suya, las otras almas ron-
dan también el cayo con sus lamentaciones,
a ese cayo que ha de comérselos a todos. Y
ellos lo saben.

Las circunstancias terminan de comple-
wr el escenario, ya de suyo inquietante. Se
sabe que los hombres “se metian liquidos
en las venas para que no les pasara, y a los
negros no les hacian falta”. Los zancudos, los
jejenes y los corasies ayudan a enloquecer la
imaginacion. No necesitan siquiera picar:
“El mosquito comienza a comer nuestra piel
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con sus 0jos y zancas antes de tocarnos, ¥
tiene algo de hechizo en si.” Se sabe, ademds,
que los cocodrilos atacan por la noche, cuan-
do se duerme el hombre. La vigilia tiene que
ser constante, y el fuego es lo tinico que los
aparta. Aquel que cuida de las llamas, es
el que representa la vida propia y la de los
demis. ]

Se ha perdido el sentido del tiempo y se
desconoce, ademis, el del espacio. “—Lleva-
mos afios” —dice el polaco, y los otros lo
creen, a pesar de que se adivina que sélo unos
meses han transcurrido. La gente se convier-
te en fantasma que ya no espera nada. Es
entonces cuando se advierte que el demonio
se acerca y la selva trata, con mds encono
que nunca, de devorarlos.

Es probable que ninguna otra narraciéon
de este tipo (exceptuando algunas en la li-
teratura del Brasil), acierte de una manera
tan rotunda cuando se trata de penetrar el
espiritu negro. Un manifiesto entero de cos-h
tumbres y psicologia queda al descubierto.
El negro pertenece a la tierra, es de la tierra.
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Por eso los poderes de su magia salen de alli.
Jamas se le vuelve la espalda porque se su-
pone que es la muerte. Asi, al abandonarla
en el velero, la siguen con la vista hasta que,
poco a poco, va desapareciendo. “El alma
de los negros estd clavada en la tierra, y al
desgajarse de ella se desgajan de si por den-
tro.” Por eso tienen mds consistencia, “pesan
mis que los blancos”. Su sangre vuelve a
circular cuando se toca tierra nuevamente.
Para no darse cuenta de este destrozamiento
interior que padecen, recurren a la musica,
se funden en ella y escapan, asi, a la realidad
que no los favorece. Los ritmos obedecen
aqui a un profundo sentido de la existencia.
Son los que inventan las voces de los fan-
tasmas y la metamorfosis de la naturaleza.
Los negros, por su medio, ven y hacen ver
a una raza invisible de hombres que viven
en los arboles; creen y hacen creer que los
cocodrilos son enemigos de ellos, ya que per-
tenecen a una vieja raza, moradora anterior,
de las cuevas; perciben y hacen percibir se-
fiales secretas en las cosas, en las plantas, en
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los animales. Se enloquecen cuando notan en
un arbol las facciones del polaco y decxd en
entonces que €l es el brujo: “El alma del po-
laco encarnaba en el 4rbol y les hablaba --
de éL” Un negro oye decir a un 4rbol:
“—FEsta noche mataré al Jiménez”, y el po-
laco tiene que esconderse detras de los guar-
dias. No es todo. Poco después el negro
vuelve a oir al 4rbol: “—FEsta noche mato
a un Balseiro.” Con ello los 4nimos se vuel-
ven medrosos pero bélicos al mismo tiempo.
Se anuncia la llegada inclemente del gran
brujo.

La musica permite la magia. Entrafia la
muerte y el amor. Cuando José Encarnaciéon
toca el bongd para distraer las horas de la
calma en el mar, los negros se transforman.
El ritmo sale de entre sus muslos y “se iba
convirtiendo él mismo en bongd”. Se entra
en un especial éxtasis. Entonces, los negros,
desorbitados los ojos, piden luna abriendo los
brazos. De esa manera, al meterse en la mi-
sica, logra el negro escindirse de “la realidad
de afuera y vivir sin tiempo”. Cuando se

i e
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percibe la tierra enmudecen los cueros y los
negros entran en paz, porque bien vista “la
musica es carne para el sexo”; es, por tanto,
vida, aunque sea vida irreal.

En el cayo vuelve a hacerse musica. Su
voz sube cada vez mas hasta acallar los rui-
dos enmarafados de la selva y del mar. Can-
tan los musculos y se opera el mismo mila-
gro: “en las cabezas, echadas para atris, se
iban cerrando los ojos que ven hacia afuera”.
Los cuerpos, en el baile, ahuyentan “los re-
cuerdos pegados a la memoria”. El vacio
del pasado es total. Sélo se siente “el amor
de los cueros” que, en ocasiones, se distor-
siona hasta que deja de ser amor. Lino Novis
Calvo habla de la musica y del baile como
del opio de los negros. El reino de la fan-
tasia es por ello completo y cierto, porque
“los sonidos son el misterio”. La musica es
el cosmos; por ella la selva se infiltra en el
corazén y lo hace latir violentamente. Se
anuncia la llegada del gran brujo y el mis-
terio sigue latente.
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jefe al muchacho, y éste conoce la responsa-
bilidad que entrafia la frase. “El otro cayo”
es la traduccion que se nos hace de la platica.

agresiva y constante que sostienen el fuego

el narrador— lo que la hoguera sola en me-
dio del cayo fue derritiendo en mi y fun-
diendo en plomo, y eso no se lee.” El habla
por las llamas; se opera aqui la unién de esa
voz ancestral y mitica del fuego con nuestra
conciencia. “Es lo que no se puede decir
sino con danzas y percusiones.”

En la hoguera se ven cosas humanas, dis-
torsionadas y fantisticas que es necesario
apresar para que no se ahuyenten con el hu-
mo. Pero el fuego hace de la mente una “bola
liquida” que la aniquila; es éste el peligro.
Y la musica, junto al fuego, es atn peor:
“Alli se es tambor uno mismo” y se acaba
por entrar en el infierno. Sin embargo no
hay que olvidarse que el fuego es la tinica
posible salvacién; es él quien “abre una ven~

106



tana al cielo”, lugar a donde nadie puede
llegar. Y una vez que el gran brujo se acerca,
los negros, enloquecidos, se arrojan para
siempre en la selva.

La noche come como los cocodrilos, co-
mo los jejenes, como la muerte. La noche
persigue a los hombres, los martiriza, los
acaba. “Engorda la noche” minuto a minu-
to; se traga a todo aquel que huye de la ho-
guera. Por eso cuando el huracin se lleva al
fuego, la muerte llega sin remedio. Es la
conjuracién, el gran brujo que ha dejado
de estar oculto, la musica que termina por
envolver la selva, ya que “la manigua entera
repetia ahora la tormenta de los tambores™.

El climax, por lo que se ve, se logra mer-
ced a todos estos ingredientes humanos y
ultrahumanos que se encuentran, chocan y
se despedazan. La tormenta, ese hechicero al
que se teme e invoca al mismo tiempo, aca-
rrea la tragedia. Los vaticinios se han cum-
plido: no habri vuelta posible.

¢Qué ha sucedido? La mezcla de esferas
a la que aludimos en principio ha sido com-
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pleta. El negro, con su fuerza, ha hecho que
todo se convierta en magia. Blancos y negros
—se nos dice al principio— todos son escla-
vos. Esclavos, si, pero de una monstruosa
realidad a la que es imposible eludir. Por eso
se echa mano de la imaginacién; por eso la
musica y el fuego (enemigos de la noche y la
selva) son parte eficaz de ese mundo desco-
nocido en el cual el negro quiere refugiarse,
ya que son simbolos de otra realidad mejor
que ésta. Negros y blancos terminan por
confundirse con los arboles, con sus raices,
porque “ellos tenian alma para nosotros”.
Y asi las cabezas de unos y otros se llenan de
“ritmos locos” que calientan el espiritu y lo
lanzan a la vertiginosa carrera de la muerte.
El conjuro se ha logrado del todo y para
siempre. ,

Si ahora comparamos la biografia de Pe-
dro Blanco con “El otro cayo”, cabria decir
que la primera corresponde a un tipo de
literatura narrativa, mientras que el tltimo
seria, a diferencia de la otra, de rica profun-
didad espiritual. Porque el relato consigue
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expresarse en interioridades y esa es su fuerza
dramaitica verdadera. Ya hemos visto que la
angustia es el motor del cuento. Se consigue
siguiendo los procesos animicos de los hom-
bres que van hacia el cayo, amén de las cir-
cunstancias mismas (que si los cocodrilos;
que si los zancudos; que si el mar infectado
“de un pus amarillo” por la luna; que si los
tiburones, “cayos movientes” en el agua,
etc.). La falta de memoria (carencia del pa-
sado) les imprime la necesidad de crearse
un futuro particular, fuera del tiempo, ya
que el presente no se desea vivir. Pero tal
creacidn sélo es posible por medio de la fan-
tasia. Asi pues los actos (derretidos) son
materia 0 pretexto para remontar el vuelo
de la imaginacién; luego se quedan atris y
el negro trata de perderlos. Entonces la linea
de la vida inventada es la tinica que se tran-
sita.

Sin embargo la realidad, a pesar del hom-
bre, estd alli, acechante. El gran recurso
para no percibirla es la magia. Los conjuros
constantes, el hablar con el alma de los muer-
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tos, la musica misma, Ja hacen posible. Y eso
que no se puede decir “sino con danzas y
percusiones” es justamente lo que logra, me-
diante la combinacién de dos esferas, la real
y la irreal, Lino Novis Calvo en la litera-
tura. Por eso ya dijimos que es él el verda-
dero, tinico brujo.

Conocedor de su poder transforma al
hombre en negro (no olvidemos que la inte-
rioridad negra es la que cuenta, no el tono
de la piel) porque es éste quien mejor puede
resistir. Pero como el sufrimiento, a pesar
de ello, persiste, el negro queda, mas adelan-
te, convertido en musica.

La metamorfosis, sin embargo, va atin
mis lejos. Sabemos que la musica se trans-
forma, al fin, en el ruido todo del universo;
es, pues, cdsmica. Y el hombre, sucesivamen-
te, al través de estos pasos de magia, es, en
definitiva, energia universal. Tal la manera
en que se burla a la selva —caos hambriento
que espera—, y a la noche — muerte en
ultima instancia.
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Lino Novas Calvo salva, asi, al hombre
de su permanente tortura en el contacto que
éste tiene con un mundo amargo imposible
de modificacién. Es él el conjurador de po-
deres ultrahumanos, el salvador, el mesias.
Por eso “El otro cayo” es la via que conduce
al ser humano a la posesién de la felicidad
a cambio de dejar de ser eso, hombre, ya
que es esta, por lo visto, la condicién tinica
pero ineludible, para alcanzarla plenamente.

“Universidad”, Organo de
la Universidad de Nuevo
Ledn, nim. 14-15, 1957






EL MUNDO PARALITICO
DE JUAN RULFO

Nunca me parecié mas esotérico el mun-
do del indio mexicano que después de la
lectura de El llano en llamas, de Juan Rul-
fo. Y no es porque no haya penetrado,
guiado por él, hasta su centro, sino porque,
una vez dentro, se comprende que bien poco
tiene que ver con nuestro mundo, el del
mexicano que no es indio. Y ésto es expli-
cable porque se vive con el indio sin convivir
con él; perque son diferentes a las nuestras
sus sensaciones, su pensamiento, su voluntad
y su misterio. De ahi el asombro de traspa-
sar los muros que lo circundan pues ya de
regreso del viaje y atin en los oidos vibrando
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el relato, se comprende que las barreras si-
guen levantadas.

Nuestra cultura hispanoamericana es ri-
ca en el cuento, en la novela, en la leyenda.
Mucha parte de esta produccién, obvio es
decirlo, se ocupa del indio, ya que resulta
dificil ignorarlo. Pero si insistimos en el azo-
ramiento que nos causa Rulfo, ello es de-
bido a que, de lo que recordamos haber
leido, sélo €l presenta al indio por de den-
tro, mostrando su insospechada interioridad.

Quince son los cuentos que forman El
llano en llamas, titulo de uno de ellos. Su
lectura, en cierto sentido, no es accesible.
No es el lenguaje sutil, agudo, de un Arreola
o la facil descripcién de un Rojas Gonza-
lez. Por lo contrario su idioma es lento,
fatigoso, pesado. Tal parece como si se mo-
viera uno en tierras pantanosas, dificiles de
atravesar; como si se tuviera una gran losa
sobre el pecho que dificultara la respiracién.
Sin embargo su lenguaje es poético, combi-
nacién magnifica de opacidad y de luz.
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Es el indio el que habla y lo hace para
si. No le importa por tanto ser o no enten-
dido plenamente, ni tan siquiera interpre-
tado. Lo que intenta es salir, en parte, de su
mutismo histérico que no lo ha abandonado
sino por contados momentos, una vez con-
sumadas la Conquista y la Evangelizacién.
Nosotros hemos adivinado, intuido, su con-
dicién humana. Rulfo la tiene en si y por
ello es capaz de mostrarla, aun cuando este
ensefar una conciencia mitica, misteriosa,
aletargada, sea un parto pocas veces espe-
rado y por consiguiente aun mas doloroso.
Conciencia que se abre con Rulfo pero que
muere también con él.

El llzno en llamas nos lleva a una atmos-
fera heterogénea. Hay alli brutales cons-
tantes y sutiles matices; costumbres barba-
ras de primitividad increible, junto a otras
llenas de ternura, placidez v espera. La nota
que resalta con mds pertinacia es un esta-
tismo casi fatal. Las pasiones, el sentido de
la muerte, la naturaleza, no logran pertur-
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bar el ritmo de vida del indio. A pesar de
los horrores frecuentemente descritos, #un-
ca pasa nada. Los vocablos implican una
forma de ser quieta, callada, negativa. La
vida del indigena se eterniza en el tiempo.
Hay horas de sobra para la contemplacidn,
que es una forma de introspeccion, sélo que
mis sutil. Macario dice: “Estoy sentado jun-
to a la alcantarilla aguardando a que salgan
las ranas.” Su relato transcurre mientras él
espera, pacientemente, sin contar los minu-
tos. Podria, asi, pasar toda la vida. Y si el
tiempo cuenta poco, las cosas, aun cuando
minimas, pueden tener un sentido: “Cae
una gota de agua, grande, sorda, haciendo
an agujero en la tierra y dejando una plasta
como la de un salivazo.” Los ojos perciben
los objetos, se interesan en ellos y con ellos
dialogan, pero ya veremos que no los pene-
tran; antes al contrario, los velan con niebla,
como si su contorno preciso los molestara.

La Naturaleza es un elemento principal.
Tampoco varia, aun cuando sean multiples

116



sus manifestaciones. El indio puede obser-
varla siempre y siempre esti dispuesto a
este tipo de contemplacién, que lo lleva,
como hemos dicho, hasta si mismo... “Nos
habiamos detenido para ver llover”, dicen
los hombres, ya que de la lluvia depende la
existencia: no solo empapa la tierra, sino
riega las almas. Por eso se camina por eternos
caminos, en donde da igual hacer algo que
dejar de hacerlo: “Y a mi se me ocurre
que hemos caminado mis de lo que lleva-
mos andado.” O dicho de otra manera por
el mismo Rulfo: “Camino y camino y no
ando nada.” Este estatismo tiene, sin embar-
go, un sentido especial, clave, segin nos-
otros, para poder interpretar la literatura
de Rulfo.

Dentro de la naturaleza que observamos
en estos cuentos, el llano, naturalmente, “no
es cosa que sirva”’; en él no hay nada. Es
una pendiente sin asideros, siempre hostil:
“Vuelvo hacia todos lados y miro el llano.
Tanta y tamaia tierra para nada. Se le res-
balan a uno los ojos al no encontrar cosa
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que los detenga.” Su misma dureza le da la
materia para poder ser plastico; es el llano
“un duro pellejo de vaca”, un candente “co-
mal acalorado”. Nada hay que se mueva, ni
siquiera se elevan los zopilotes, que huyen
del lugar. En este paisaje, inquietante por
su misma paralisis, hay la detencién de la
vida: “Antes, desde aqui, sentado donde
ahora estoy, se veia claramente Zapotlan.
En cualquier hora del dia y de la noche po-
dia verse la manchita blanca de Zapotlin
alld lejos. Pero ahora los parrillos han cre-
cido muy tupido y, por mas que el aire los
mueva de un lado a otro, no dejan ver nada
de nada.” Hasta los personajes mais som-
brios, como pueden ser los Torricos, caen
en esta atmosfera; de ellos dice Rulfo que
“...se estaban acuclillados horas y horas
hasta el oscurecer”, probablemente empo-
llando su maldad. La idea se repite con cons-
tancia: “Alli nos estuvimos horas y horas
sin cansarnos, viendo la cosa aquella”;['y si
las fuerzas humanas no se agotan es porque
son parte integrante de la propia naturaleza.
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Lo mismo ocurre con los pueblos. En Lu-
vina “no hay ninguna fonda”, “no hay nin-
gun mesén”, tan sélo “una plaza sola, sin
una sola yerba para detener el aire”JPor €so
aqui se oye el ruido en todas sus formas,
desde el que hace el aire en las ramas del
chicalote, que se parece al de “un cuchillo
sobre una piedra de afilar”, hasta el que “se
planta en Luvina prendiéndose a las cosas
como si las mordiera”. Pero atin hay mis:
es el ruido que produce el silencio:

—“¢Qué es? —me dijo.

—“¢Qué es qué? —le pregunté.

—*“Eso, el ruido ese.

—“Es el silencio.”

En Luvina, una vez que desaparece el
viento fuerte, “no se oye sino el silencio que
hay en todas las soledades”. No es de extra-
far por tanto que los rumores humanos se
pierdan en si mismos, como constatamos al
leer que el hombre “oyé cuando se le per-
dian los pasos”.[La naturaleza, a través del
paisaje, se infiltra en la conciencia de los
hombres. También los pueblos tienen la mis-
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ma propiedad: contagian su esencia. Si Lu-

vina es tristeza, tristes seran sus morador%_.] 3

Alli “no se conoce la sonrisa, como si a toda
la gente le hubieran entablado la cara”; la
tristeza es visible a cualquier hora. Esta fija,
eternizada; ha salido victoriosa de la lucha
que entablé con el tiempo. Pero ¢por qué
no huye de Luvina la gente?; ¢por qué ese
empecinarse en llevar a cuestas la agonia?
B(’)lo la muerte, dice Rulfo, es responsable de
la paralisis del ser humanoZ)Son los difuntos,
fieles en su afecto por los vivos, los que los
detienen. Si logran hacerlo, si tanta es su
fuerza es porque, como los difuntos, los vi-
vos también tienen su muerte.

El mundo entero sblo es Luvina para
Rulfo. En “No oyes ladrar los perros”, “no
se ve nada”, “no se oye nada”. Tonaya, el
pueblo, esta tan lejos que de él ni se percibe
ni se escucha nada; sélo la esperanza lo pre-
siente, aun cuando se sabe que no se tiene a
nadie no ya para amar —verbo prohibido,
o mejor aun, ignorado—, sino ni tan siquie-
ra “a quien darle nuestra lastima”.
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Si el llano es eterno, eterno también es
el polvo. Esta por encima y por abajo de la
gente. Le entra por la nariz, por la boca;
le seca la garganta. Cuando el polvo se le-
vanta, la tierra esta callada, vacia de cielos
y de nubes. El pelvo es aterrador, silencioso,
opaco y transparente a un tiempo; por €so
“el polvo no da ninguna sombra”. La mi-
rada se detiene con él; es su mais contun-
dente obsticulo, pero al mismo tiempo es
tierra, y la tierra es bondad: “Conforme
bajamos, la tierra se hace buena. Sube polvo
desde nosotros como si fuera un atzjo de
mulas lo que bajara por alli; pero nos gusta
llenarnos de polvo. Después de venir du-
rante once horas pisando la dureza del lla-
no, nos sentimos muy a gusto envueltos en
aquella cosa que brinca sobre nosotros y
sabe a tierra.” Su color es el blanco, tanto
que parece “‘un tamo de maiz que subia
muy alto y volvia a caer, pero los pies al
caminar lo devolvia y lo hacia subir de nue-
vo”, en sorda reiteracién. El hombre es fe-
iz con el polvo porque va, fatalmente, ha-

.
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cia él. De esta manera apresa a la muerte
con familiaridad, sin temores. Estd prepa-
rado.

Impreciso, miope, taciturno, es el mun-
do indigena que nos ensefia Rulfo. Una ca-
rencia de memoria lo hace ser borroso; hay
que descubrir las cosas poco a poco, por me-
dio de los sentidos y de la inteligencia. Por
eso El llano en llamas es un libro misterioso,
porque esté diluido, opacado, sin justos con-
tornos{So6lo la muerte es contudente y bru-
tal, en la forma que sea. Es ella la que pre-
senta claridad, que no la vida.

Los personajes de Rulfo, faltos de me-
moria, siempre estin en duda; no saben si
viven en una invencién o en una realidad)
Macario 70 sabe por qué le amarran las ma-
nos; quizas porque “dizque hago locuras”.
La gente inventa que anda ahorcando a 4l-
guien, persona que tampoco se precisa. Se
murmura (no se sabe quién) que él le apre-
té “el pescuezo a una sefiora nada mis por
nomas”; él no se acuerda. La duda lo azaetea
siempre; a veces tiene miedo al infierno,
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a veces no. Jamis se decide. En “Es que so-
mos muy pobres” la madre, que tiene por
hijas a dos prostitutas, dice Rulfo de ella:
“Quién sabe de dénde les vendria a ese par
de hijas suyas aquel mal ejemplo. Ella no se
acuerda.” Nadie sabe nada a ciencia cierta.
Frases como “al menos eso crei”, “yo no lo
supe”, “ya no me acuerdo por qué”, son
abundantes. Ni el crimen mismo deja un
recuerdo en la memoria: “Y que dizque yo
lo habia matado, dijeron los diceres. Bien
pudo ser; pero yo no me acuerdo.” Del viejo
Esteban, el de “En la Madrugada” opina
Rulfo que “No se supo como abrié la puer-
ta y se echd a la calle. No se supo como llegd
a sucasa...” Y Esteban mismo, sin enga-
fiarse por completo, pero alzindose de hom-
bros, dice que “bien pudo ser. La memoria,
a esta edad mia, es engafiosa”. Es natural
que de Pedro Zamora no se sepa a ciencia
cierta qué fue lo que hizo: “Dicen que se
fue a México detris de una mujer”, aun
cuando nadie esté seguro. La incertidumbre
llega hasta el paisaje, hasta los animales, que
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no acaban por fijarse. De las golondrinas se
dice que “no se sabe” si han llegado de Ji-
quilpan o si salen del propio San Gabriel;
ni ellas mismas, quizis, conocen su inme-
diata procedencia. Lo mis légico, por ello,
es el conocimiento por terceras personas, ya
que el indio, por si mismo, tiene siempre
puesto un velo en los ojos: “Se lo habian
dicho”, leemos en Rulfo constantemente.
Las cosas —mads bien obsticulos— se inter-
ponen al pensamiento y lo opacan; de aqui
la introversién, la angustia de decir. La me-
moria, por su parte, es sin embargo, asi cons-
tituida, un factor positivo del hombre; si lo
que se recuerda es una realidad poco ama-
ble, sufrida, nada més justo que el preten-
der atenuar su presencia. Hay un cuento
—“Acuérdate”— en el cual se invoca, ya
desde su nombre, a la memoria: “Acuérdate
que a su madre le decian la Berenjena por-
que siempre andaba metida en lics, y de
cada lio salia con un muchacho.” Lo im-
preciso acaba por hacer mis borroso el re-
lato: “Se dice que tuvo su dinerito, pero se
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le acabé en los entierros, pues todos los hijos
se le morian de recién nacidos.” Rulfo huye
la mayor parte de las veces de la afirmacién
en primera persona: “Dicen que él mismo
se amarrd de la soga en el pescuezo y que
hasta escogié el arbol que mis le gustaba
para que lo ahorcaran.” Tal parece como si
el relato, dicho por 70 se sabe quién, lograra
quitarle fuerza a su sentido trigico. Natu-
ral resulta que en un mundo falto de me-
moria, s6lo se sea contundente, como ya
advertimos, en el tratamiento de ciertos te-
mas, que se imponen a pesar del consciente
olvido. No es global, sin embargo, esta afir-
macién nuestra; ya hemos visto que Este-
ban olvida su crimen. La muerte, en otras
ocasiones, es en cambio de una precisién
aterradora: “El anduvo solo, tnicamente
maniatado por el miedo. Ellos se dieron
cuenta de que no podia correr con aquel
cuerpo viejo, con aquellas piernas flacas co-
mo sienes secas, acalambradas por el miedo
a morir. Porque a eso iba. A morir. Se lo
dijeron.” Nos asombramos al leer “ellos se
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dieron cuenta”, porque es dificil, para los
personajes de Rulfo, darse cuenta, tener
plena conciencia de las cosas. Juvencio Na-
va, que se ha escondido durante muchos
afios de un crimen que cometi en su juven-
tud, siente terror ante la muerte a pesar de
tenerla tan cerca de su viejo espiritu. Junto
a la muerte, frente al terror que inspira,
las cosas cobran dimensiones insospechadas.
Por eso Juvencio Nava, al caminar su tlti-
mo camino, desmenuza la tierra con los ojos
“saboreando cada pedazo como si fuera el
ultimo, sabiendo casi que seria el wltimo”.
Desesperanzado, macabro, tétrico, es lo que
la muerte oprime entre su alargado esque-
leto. Al hombre ni el engafio logra apar-
tarlo de su congoja: “Quizis buscaron a
otro Juvencio Nava y no al Juvencio Nava
que era él.” Sin embargo la tranquilidad,
la sola posible calma, estd en la muerte, Ju-
vencio Nava es ahora, en ella, cuando “por
fin se habia apaciguado”. Por eso el ser hu-
mano habra de descansar cuando esté muer-
to; es éste el fin deseado, aun cuando su. :
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cercania se rechace inexorablemente. Es el
deseo de desear y no desear la muerte al pro-
pio tiempoLLa noche, simbolo frecuente de
la muerte,} es por ello también anhelada:
“algin dia llegard la noche, ahora se trata
de cruzar el dia”, dice Rulfo en alguna
ocasion.

[ Tan grande es la fuerza de la muerte,
que el valor de la vida, en comparacién con
ella, es casi nulo. La burla, el escarnio frente
al cadaver, son frecuentes. Frente al indio
muerto, los Torricos dicen: “Ya veras que
en cuanto salga el sol y sienta el calorcito,
se levantard muy aprisa y se ird en seguida
para su casa.” Sé6lo asi, con la ironia, puede
seguirse matando con impunidad, sin re-
mordimientosLY es que el cadiver, para el
indio, sigue teniendo posibilidades de vivia
De hecho vive. Se le habla, se le invita a
comer, se le considera un amigo; jamas se
le abandona) Hasta llegan a darsele discul-
pas:

“Ya debia estar muerto cuando le dije:
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—Mira, Remigio, me has de dispensar,
pero yo no maté a Odilén.”

Para vivir, a veces, es necesario matar.
Aqui si hay precisién, brutalidad, contun-
dencia. Frases categdricas nos salen frecuen-
temente al paso: “A Remigio Torrico yo lo
maté”, o “Porque la cosa es que a Tanilo
Santos entre Natalia y yo lo matamos™; “Lo
que queriamos es que se muriera’”; “Fueé en-
tonces cuando matd a su cufado, el de la
mandolina.” Se mata porque el préjimo es-
torba. La ira, la maldad, la premeditacién,
justifican el asesinato. El amigo de Remigio
Torrico lo mata por la necesidad que tiene
él mismo de vivir. A Tanilo Santos se le
mata por la necesidad de amar. Urbano ma-
ta a Nachito por rencor, por odio, por re-
sentimiento; por necesidad, en suma, de afir-
mar el ser.

A veces la muerte provoca indiferencia,
como en el caso del hijo de Juvencio Nava.
Después de fusilado éste, el hijo comenta
para si mismo que su nuera y sus nietos lo
encontraran extrafio, que creerin que no
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es él ya que tiene la cara agujerada, como
comida por el coyote. No hay ligrimas, ni
pena, ni sentimiento alguno de dolor. El
asesino provoca desprecio, odio o indiferen-
cia. En “No oyes ladrar los perros”, el padre
maldice la sangre que su hijo tiene de si;
lo increpa porque es un asesino. “He dicho:
‘iQué se le pudra en los rifiones la sangre
que yo le di!” Lo dije desde que supe que
usted andaba trajinando por los caminos,
viviendo del robo y matando gente... y
gente buena.”

[La muerte da lugar a escenas macabras
y con frecuencia crueles) “Se veia a las cla-
ras lo cansado que ya estaba de andar corre-
teando al caporal sin poder darle sino unos
cuantos pespuntes.” El aire muchas veces
ayuda a transportar el clor de la muerte,
que invade asi los mis lejanos horizontes,
esparciendo “la jedentina”.{Otras veces es
la muerte quien, en venganza, parece reirse
de sus benefactores: “Y él parecia estar
riéndose de nosotros, con sus dientes pelo-
nes, colorados de sangre.] Lo macabro, casi
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siempre con gran sentido plastico, no deja
de asomar su cara: “Los zopilotes se los co-
mian por dentro, sacindoles las tripas, hasta
dejar la pura cascara.” No es absurdo, por
tanto, que el hombre, ante la muerte, con-
cebida con esta crudeza y patetismo, se
asuste de todo, aun de las sombras que pro-
yectan las nubes en el cielo. Muerte, no
obstante significa libertad; por ello la gente,
como Tanilo Santos, se alivia, con ella, “has-
ta de vivir”,

Pero el mundo del indigena es hetero-
géneo. Junto a este vigoroso y tragico sen-
tido de la muerte, aparecen otros sentimien-
tos por completo distintos. La ternura, que
a veces desemboca en el llanto —casi siem-
pre interior, contneido—, aparece cuando
mas se la necesita. Tanilo, por ejemplo, reza
ante la virgen, dejando “que se le cayera
una ligrima grande, salida de muy aden-
tro, apagandole la vela que Natalia le habia
puesto entre sus manos”. Pero aun aqui la
soledad es inexorable, pues la lagrima, tinica,
apaga la luz de la vela, inica también.
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Desesperado, queriendo vivir a toda cos-
ta, Tanilo “siguié rezando con su vela apa-
gada, rezando a gritos para oir que rezaba”.
Hay por tanto necesidad de oir la voz inte-
rior, manifestada en ligrimas o en palabras:
“—*Voy a lo que voy’—, volvié a decir. Y
supo que era él el que hablaba.”

Si se llora hacia fuera, casi siempre se ha-
ce con un “llanto quedito”, como si se tu-
viera vergiienza de llorar. Las ligrimas se
aguantan, se retienen. Pero este llanto inte-
rior endurece las almas, las aprieta. No obs-
tante y a pesar de su contencidn, el llanto
puede transmitirse de un ser a otro: “Yo
también senti ese llanto de ella dentro de
mi como si estuviera exprimiendo el trapo
de nuestros pecados.” La ternura siempre es
aliada del hombre cuando éste siente dolor.
Sélo se da a los seres débiles. La prodigan
los que, por necesitar entregarla, son fuer-
tes. Macario le unta saliva a su tia Felipa
cuando, mordida por un alacrin, sufre ho-
rriblemente: “Y hubo un rato, cuando vi
que no se aliviaba con mi remedio —dice—
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en que yo también le ayudé a llorar con mis
ojos todo lo que pude.” Ella, en cambio, le
alegra la vida a Macario dindole de beber
leche tibia de sus pechos redondos, “dulce
como la miel que sale por debajo de las flo-
res del obelisco”. Sélo ocasionalmente el
llanto no puede contenerse; después de ha-
ber llorado se tiene la sensacién de libertad
interior. Tacha llora y “por su cara corren
chorretes de agua sucia como si el rio se le
hubiera metido dentro de ella”.

Junto a la ternura estd la ingenuidad,
que denota espiritus sencillos, armoniosos.
El padre de Tacha le regala a ésta una vaca
para que tenga con qué Vivir y no se vaya
de “piruja” como sus dos hermanas mayo-
res; si ellas se echaron a perder, en realidad
fue porque “éramos muy pobres en mi casa
y ellas eran muy retobadas”. Pero la inge-
nuidad y la mixima ternura las da la vir-
gen. A ella hay que llegar apresuradamente,
antes de que se le agoten los milagros. De
alli el sentido de las peregrinaciones, de las
penitencias terribles que se hacen para po-
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der ser acogido en su benevolencia. Tanilo
Santos, que arrastra su miseria humana, “con
el olor de su aire illeno de muerte”, “con
olor agrio de animal muerto”, se pone a
cargar pencas de nopal, que se cuelga al
pecho como escapulario. Nada hay que de-
tenga al penitente; un frenesi de fe in-
conmovible lo impulsa a bailar hasta que,
exhausto, cae casi muerto frente a la igle-
sia donde el milagro debe cumplirse. Y el
milagro, claro esta, se realiza en la muerte.
El indio necesita de la Virgen porque vive
aislado, desamparado, sin consuelo. Nece-
sita dar y recibir ternura, porque es débil
y fuerte al mismo tiempo. La Virgen no
puede fallar, porque sabe, en tltima instan-
cia, que la del indio es una fe mejor porque
“estd hecha de sacrificios”.

Poco sexual, el libro tiene sin embargo,
ocasionalmente, la pasién que provoca la
carne que, a veces como en “Taipa”, llega
al asesinato.[En realidad es leve el erotismo
de la literatura de Rulfo] como el que Ma-
cario experimenta al beber de los senos de
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Felipa su tibia leche. En este sentido raras
veces se eleva la sensualidad a mayores pla-
nos. Excepciones son las prostitutas herma-
nas de Tacha que se revuelcan en el suelo
“todas encueradas y cada una con un hom-
bre trepado encima”, o el que el amante de
Natalia observe de ella “que sus piernas re-
dondas, duras y calientes como piedras al
sol del mediodia, estaban solas desde hacia
tiempo”{ Pero si existe el erotismo, es el
amor el que se ausenta,)

[Por otra parte, el indio vive metido en
una atmoésfera mitica que presupone un
mas allid extrafio e impreciso] Los animales
y la naturaleza en general son parte impor-
tante de su religiosidad. Macario, por ejem-
plo, nunca mata a los grillos. Son ellos los
que se encargan, al hacer un ruido cons-
tante, de que “no se oigan los gritos de las
animas que estan penando en el purgatorio.
El dia en que se acaben los grillos, el mundo
se llenard de los gritos de las 4nimas santas
y todos echaremos a correr espantados por
el susto”. Por eso los animales estin bajo la
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vigilancia de Dios; a El se le encomiendan
la vaca de Tacha y su crio, cuando la cre-
ciente del rio los arrastra entre sus aguas
turbulentas. El animal, como el campo, es
parte integrante del indio. Este habla con
uno y con otro porque lo entienden mis
que el propio préjimo. “No les dije nada a
las vacas, ni les expliqué nada”, leemos en
uno de los cuentos. Y si las vacas, como el
hombre, “suspiran”, ¢qué de raro tiene que
entiendan sus cuitas y le den calor con sus
grandes ojos estupidos y melancélicos?
Pero en el fondo fodo importa muy
poco. El meollo mismo del mundo indigena
permanece inalterable; ni la desolacién causa
una verdadera huella de dolor. Sabemos que
La Cuesta de las Comadres se deshabitaba
con el tiempo; sabemos que la gente se iba,
sin volver hacia atris la cara; que “atrave-
saba el guardaganado donde est4 el palo al-
to, y desaparecia entre los encinos y no
volvia a aparecer nunca”. Y sin embargo
la conclusién es fatal, en su contundente
indiferencia: “Se iban, eso era todo.”
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CEl indio es contemplativo cuando puede
serlo. Es ésta su via de realizacién mas
auténtica. Por eso le cuesta trabajo hablar.
Hay en él una imposibilidad de decir; un
tartamudeo interior lo inhibe del diilogo
con los seres humanos. A veces, las conse-
cuencias sen fatales.]Cuando el hombre tra-
ta de defenderse de la acusacién que se le
hace de haber asesinado a Odilén Torrico,
dice que “yo sacudi la cabeza para decirle
que no, que yo no tenia nada que ver”...;
pero se queda en eso, en movimientos de
cabeza pues la lengua, paralizada, nada pue-
de decir. Entonces sobreviene la tragedia; el
acusador lo agrede y él, en defensa propia,
matalEl mundo indigena de Rulfo, callado,
mudo casi, estd por ello siempre enfermo,
porque es la conversacién la que frecuente-
mente alivia el espiritu, la que lo descarga
de contenidos asfixiantes]) “No decimos lo
que pensamos”, dicen los personajes de Rul-
fo, quizds por temor a no ser escuchados.

LEl problema social, aunque enfocado, no
es, desde luego, lo que mas importa en este
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libro. Hay protesta contra el rico cuando
al indio se le da el llano, que bien sabemos
no es cosa que sirva. Hay protesta en “Paso
del Norte”, en el que el escritor se hace
conciencia de un problema mexicano actual,
el de los que cruzan la frontera para tra-
bajar en un pais extrafio, al carecer de re-
cursos propios. Pero no es, desde luego, el
indio como problema social lo que importa
en Rulfo. Es el indio por de dentro, como
individuo:]

El llano en llamas encuentra una nueva
manera de hacer poesia en la prosa: “El
hombre caminé apoyindose en los callos de
sus talones, raspando las piedras con las ufias
de sus pies, rasguiandose los brazos, dete-
niéndose en cada horizonte para medir su
fin.” Poesia empapada de tristeza, solitaria,
adusta. Cuando anochece, a Rulfo le parece
que “‘la tierra habia caido para el otro lado™.
El paisaje mismo, cuando no tiene un tinte
demasiado sombrio, es igualmente poético:
“San Gabriel sale de la niebla himedo de

rocio. Las nubes de la noche durmieron so-
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bre el pueblo buscando el calor de la gente.
Ahora estd por salir el sol y la niebla se
levanta despacio, enrollando sus sibanas,
dejando hebras blancas por encima de los
tejados.” Y cuando llega el dia y se hacen
blancas las estrellas, “las dltimas chispas se
apagan y brota el sol, entero, poniendo gotas
de vidrio en la punta de la hierba”. Visual,
plistico las mas veces, Rulfo nos da imige-
nes poéticas admirables. Para su olfato agu-
zado como el de un animal, a veces “olia
a eso: a sombra recalentada por el sol”.
Y los hombres —los indics que Rulfo ve—
recorren los caminos “jorobados de suefio”,

lo cual logra apartarlos de una vigilia cruen-

ta. De esos mismos hombres sale aquel que
“se quita la camisa para que con el aire se
le vaya el susto”. En ese mundo tragico,
enfermo, pero impasible, lo que no pasa en
balde es el ansia, ya que “el ansia deja hue-
llas siempre”.

Los cuentos de Rulfo, literariamente, son
armonicos porque estin escritos en un mis-
mo fono de voz, puede decirse. Tocada la
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cuerda con sordina, vibra a pesar de su le-

targo, lenta pero tragicamente. Si hemos
de creer en lo que se nos dice, la visién pre-
sentada no puede ser mis negativa y som-
bria. Puestos en la balanza los contrarios
elementos, se inclina con su peso hacia lo
fatal, a un nihilismo definitvo. El didlogo
que el indio entabla con la naturaleza (in-
trospeccion en ultima instancia) nos da idea
de su contemplativo ser, de su tristeza. Su
“paralisis” proviene, indudablemente, de su
inconformidad con el mundo, extrafo siem-
pre a él. Por eso lo asimila a su manera y lo
transforma, tal vez en forma inconsciente.
Hace de los objetos, de los animales y en
general de los elementos no humanos parte
de si mismo. La vista del indio, segiin Rulfo,
esta opacada; su memoria, polvorienta. Ello
lo sumerge en esas miticas regiones de don-
de no intenta salir, de las cuales nunca se
evadira. Por eso la muerte, concisa, plena,
categorica, lo alivia de la vida. Es ella la que
en si misma implica claridad. La vida —su
vida y la ajena— nada vale. Su patetismo,
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su carencia de amor en el sentido en que
nosotros lo entendemos, la risa que ignora,
pesan mas que su ternura, que su constante
ingenuidad.

Claramente se advierte que lo que Rulfo
ve con penetracion es que el indio estd ro-
deado de cosas que no entiende, tal como
nosotros las interpretamosf El asesinato, por
ejemplo, aunque repugnante, no es para él
una negatividad; mata para poder existir,
para realizarse. Vive fuera de las leyes que
implantan otros hombres, pues éstas presu-
ponen una limitacién que el indio no posee.

Tal la interpretacién que hacemos a la
que Rulfo da del indio. Pero ¢hasta qué
punto es legitimo, real, lo que nos dice? No
lo sabemos. Creemos que nadie puede sa-
berlo. Como un mago, el escritor ha tocado
y hecho responder a las cuerdas de ese mi-
tico y extrafio ser, que es nuestro, no obs-
tante, en cuanto que integra parte de nues-
tra realidad histdrica. Y eso es bastante. Sin
embargo, y pese a su negativismo, la visién
rulfiana del indio nos parece auténtica en
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cuanto que es una posibilidad mas de la exis-
tencia humana.

Dijimos en principio que en El llano en
llamas hay un mundo letirgico que cobra
conciencia. Hemos dicho que nace y muere
con Rulfo; que es exclusivamente en él y
por €él. Es como si ese estatismo indigena
cobrara forma de dinamismo sélo en estos
cuentos ya que, una vez cerradas sus pagi-
nas, se comprende que el indio, fuera de ellas,
sigue viviendo su ancestral mutismo. No es
pues el despertar de la conciencia indigena,
sino el de la conciencia indigena en Juan
Rulfo.

El empieza ahora. Esto indica que[nada,
definitivo puede decirse de su literatura.
Tiene en sus manos un inaudito material
que puede seguir explotando sin que jamas
se agote.]Su aportacién, en este sentido, es
importante. Lo que nos diga seri siempre
nuevo. El es quien ahora tiene la palabra:
nosotros estamos dispuestos a escucharlo.

“Filosofia y Letras”, ntims.
53-54, enero-junio de 1954,
Pp. 259-269.
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