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PROLOGO

Las primeras noticias sobre José Torres las
debo a 1ni maestro Samuel Ramos. Por él supe
que este fi lósofo michoacano dejó escritos varios
ensayos sobre filosofía, psicología, neurología y
literatura. Ramos mismo me proporcioná el ar
tículo que escribió sobre Torres a raíz de su
muerte. "Ese hombre por el que siento admira
ción -dice en este artículo-, perteneció a una
escuela filosófica hoy definitivamente caduca.
Esta posición ideológica que mantuvo toda su
vida no fué obstáculo para que me entendiera
con él, y licu áramos una amistad superior a dis
crepancia de opinión y polémicas sobre hombres
e ideas. Yo en realidad disculpaba su positiuismo,
que él profesaba con verdadero pathos filosófico;
y aun lo llegué a respetar, sobre todo en los
últimos días de su vida, al adquirir una solemne
entonación religiosa. Creo que al positivismo me-
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xicano le faltaba una obra así como ésta, seria y
perdurable, para llenar el hueco que abrió en
nuestra producción intelectual. Torres es el más
grande de los positivistas mexicanos; en rigor,
es el único positivista . .. Cuando se conozca el
uolumien de sus escritos sorprenderá la ex-
tensa cultura de Torres en ciencia y filosofía,
pero también 'en letras y arte . . ." 1

Más tarde el azar me hizo encontrar entre los
libros de "La Laqunilla" un ejemplar de la "Re
vista de la Asociación Médico-mexicana", en la
que aparecía un estudio de Torres sobre El es
tado mental de los tuberculosos. En la nota que
el doctor Ignacio Chávez escribió para este en
sayo, dice que Torres en los últimos años de
"lucha dolorosa y heroica contra el mal que lenta
mente lo consumía", supo hallar fuerzas "para
escribir numerosos artículos y ensayos y aun un
libro de crítica que dejó incompleto sobre la filo 
sofía de Berqson, Espíritu asombrosamente cul
tivado, se singularizó, en el talento, por una 11
gida disciplina científica, y, en el carácter, por
un temple excepcional." 2

1 Sarnuel Ramos. José Torre s. "E1 Universal", 16
de junio, 1925.

2 Ignacio Chávez . Nota al ensayo de José Torres
sobre El estado mental de los tuberculosos. "Revista
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La resonancia que este estudio de T orres tuvo
entre los médicos mexicanos, pude comprobarla
consultando la Patología del apa rato respiratorio
del doctor I smael Cosía V illegas, quien, al ha
blar de la tuberculosis pulmonar, dice que los
dos trabajos más interesantes que se han escrito
sobre la psicología del tuberculoso son leel del
culto médico mexicano don José T orres, .quien
estuvo internado en el pabellón de tuberculosos
del Hospital General hasta que murió, medio
en el que hizo su trabajo muy documentado, re
velando amplio acervo literario, al mismo tiempo
que, con gran dosis de exquisita sensibilidad,
practicó el examen psicológico de sus compañeros
de pabellón, y el del novelista alemán Thomas
JI;[ann en su obra monumental La montaña mágica,
en la que realiza un desfile de enfermos o través
de uarios capítulos perfectamente matizados desd e
todos los puntos de vista, especialmente el psí
quico". 3

de la Asociación Médico-Mexicana" , tomo I V, N" 18,
septiembre y octubre (primera par te) ; N" 19, noviembr e,
1925 (segunda parte).

3 Ismael Cosío Vill egas. Patología del aparato
respiratorio. Editorial E . C. L. A. L. Distribuidor : Li
brería Porrúa. Cuarta edición. México, 1944, pp, 255
256.
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El interés que este magnífico ensayo despertó
en mí, me llevó a revisar las revistas en las que
Torres había colaborado, con el objeto de reco
pilar sus escritos. Así pude localizar en la revista
"Minerva", editada por el Liceo Michoacano, un
ensayo sobre La psicología de Cervantes y un
artículo titulado El señor Antonio Caso y el po
sitivismo.

En este estado, se hallaba mi infor11lG!ión so
bre José Torres, cuando supe que la señorita
profesora Dionisia Zamora -novia que había si
do del filósofo- impartía clase en la Facultad de
Filosofía y Letras. Por la entrevista que me con
cedió me enteré de que estaba en su poder toda
la obra producida por él, tanto la publicada co
mo la inédita, lo mismo que un Diario de Torres.

La señorita Zomora no tuvo inconuenienie en
que se consultara el archivo del malogrado filó 
sofo, y debido a su amabilidad publico hoy este
pequeño ensayo biográfico y bibliográfico sobre
José Torres, así C011l0 su estudio sobre El estado
mental de los tuberculosos y sus cinco ensayos
sobre Federico Nietzsch e, que he seleccionado
para formar este volumen de la colección "Fi
losofía y Letras".



VIDA DE JOSE TORRES

José T orres nació en la ciudad de More1ia,
capital del Estado de Michoacán, e1 22 de febrero
de 1890. Su famili a no era opulenta, pero vivía
en una de esas cómodas casonas de Mo relia, ca
racterísticas de la clase media provinciana de
principios del siglo. Su padre fué el licenciado
don Mariano de Jesús Torres, fa moso liberal
militante que había ma ntenido correspondencia
personal con el president e don Benito J uárez,
y hombre de aficio nes literarias y de infatigables
actividades per iodísticas. Tenía instalada en su
casa una valiosa bibl ioteca de contenido enciclo 
pédico, y unos talleres de imprenta y de encua
dernación de los que salían constantemente pu
blicaciones y periódicos de oposición que le oca
sionaron confiscaciones y encarcelamientos aun
en su ancianidad. Su madre fué doña Socorro
Orozco, muj er dotada de ta lento natural y ado r-
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nada con las virtudes tradicionales de las damas
honestas de Morelia.

Hizo su instrucción primaria en una escuela
particular de Morelia, propiedad del profesor don
Timoteo Carrasco. Son escasos los datos que
existen para reconstruir la infancia escolar de
José Torres. Sus familiares sólo recuerdan que
desde niño fue retraído, firme en sus decisiones,
las que solía imponer a sus compañeros y aun
a los adultos. Se divertía poco, prefiriendo entre
garse a la lectura y al trabajo de imprenta y
encuadernación.

Ingresó al Colegio de San Nicolás de Hi
dalgo en 1904 para iniciar sus estudios prepa
ratorios. Desde el primer año se advierte en él
una vida metódica. Apenas se inscribe, empieza
a redactar un Diario en el que registra el nú
mero de su matrícula, las asignaturas que le co
rresponde cursar, los catedráticos que las impar
ten, sus calificaciones finales y los libros, medallas
y diplomas que recibe como premios por su apli
cación; y así continúa haciéndolo hasta el día
en que abandona las aulas. Es un diario austero,
que sólo habla de sus faenas intelectuales. No
aparecen por ninguna parte registradas vivencias
que denuncien al nicolaíta alegre y bullicioso.

Durante los años de permanencia en las aulas
del Colegio de San Nicolás, respira los ideales•
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liberales que caracterizan a la tradición nicolaíta;
se consagra plenamente al estudio de sus clases,
obteniendo los primeros lugar es en idiomas, en
ciencias naturales y en filosofía; por su aplica 
ción recibe el privilegio de ser designado sinodal
en varios jurados de f rancés, inglés, botánica,
zoología, química y filosofía; se entrega a la
lectura de los libros de la bibliot eca del Colegio,
permaneciendo en ella tant as horas, que al lle
gar al último año ele sus estudios preparatorios
sus condiscípulos le atribuyen, mitad en broma
mitad en serio, haber leído dos veces todos los
libros ele la bibliote ca del Colegio de San Nic o
lás. En los períodos de vacaciones anuales se
refugia en la biblioteca de su padre a leer , y a
trabajar en sus talleres de impr enta y encuader
nación, invirtiendo los modestos honorarios que
recibe en la compra de libros.

En 1910 se inscribe en la E scuela de Medicina
para seguir la car rera de médico cirujano. El 11
de octubre de este año pronuncia un discurso en
la manif estación que orga nizan los estudiantes del
Colegio de San N icolás y los de la Escuela de
Medicina para protestar en contra de la dictadura
de Porfirio Díaz y del gobierno porfirista de
don Ari steo Mercado, por su complicidad con el
imperialismo yanqui en el linchamiento del me
xicano Antonio Rodríguez en la población de
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Ro ch Spring, U. S. A. 4 E l 6 de diciembr e de 1911
atiende provisionalmente la cátedra de F ilosofía
en e! Colegio de San N icolás. E l 22 de octubre es
nombrado profesor interino de esta asignatura.
Probablemente entonces escribió L os datos de la
filosofía, obra destinada tal vez a servir de texto
a los alumnos de esta materia. El 25 de julio de
1914 presenta su examen profesional con la te
sis Ensayo sobre la patología del lenguaje, ha
biendo acordado el jurado suprimir toda réplica
en vir tud de! record de calif icaciones máximas
alcanzado durante su car rera profesional.

Obtenido e! título se traslada a la ciudad de
Sa1ti1lo, dond e ejerce su profesión por algunos
meses. El 22 Y el 27 de abril de este año de 1914
participa en un concurso convocado por el licen
ciado Genaro Palacios Moreno, director de la
Biblioteca Nacional, para cubrir dos plazas va
cant es de oficiales de la mencionada bibliot eca.
Compite con veinte concursa ntes, entre los que
se encuentra don Aurelio Manrique. Como "prue
bas" del concur so traduc e un capítulo de la obra
de Buffon en francés, otro de una obra en inglés

4 CL Cayetano Andrade . Antología de escritores ni
calaítas . (IV Centenario del Colegio Primitivo y Na
cional de San Ni colás de H idalgo, 1540-1940.) Prólogo,
biografía, selección y nota s del propi o doctor Andrade,
y carátula ele Manuel 1turbiele. Obra conmemorativa.
México, D . F ... 1941, p. 624.
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sobre la Historia de la arquit ectura en Méx ico,
y un tercero de un libro en italiano sobre los
Viajes de Crist óbal Colón . Fi rma las pruebas
con el pseud ónimo "Dionysios ", saliendo favore
cido con el puesto, el cual entra a desem peñar '
desde luego. Este empleo le da la oportunidad de
concurrir a la Escuela de Al tos Estudios, en
donde cur sa la clase de Lengua y Literat ura ita
lianas con la señorita J enny Bozzano, la de ale
mán con el licenciado J osé Berruecos Tornel y
la de Estética con el maestro Antonio Caso.

A fines de 1915 regresa a Mo relia y se hace
cargo de varia s cátedr as en la Escuela de Medi
cina, en el Colegio de San N icolás y en la Escuela
Narma\. Pronto se convier te en la figura central
de la intelectualidad michoacana, Al año siguiente
goza ya fama de filósofo , de sabio, de maestro
y de escritor. Samuel Ramos, que lo conoció
entonces en el Colegio de San N icolás y cursó
con él las clases de F ilosofía, dice que J osé To
rres era un aut ori zado conocedor de la filosofía
positivista; que profesaba "un positivismo autén
tico", adquirido por el conocimiento profundo de
la obra entera de Augusto Comte y de Herber
Spcncer ; que su predilección por esta doctrina
no le impedía en clase " recorrer la historia de la
filosofía, desde los griegos hasta Bergso n", ni
tampoco "consagrarse al estud io de las humani-
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dades"; y que a su extensa cultura en filosofía
y ciencia, en letras y arte, añadía excelentes
cualidades didácticas: era claro, ordenado y vehe
mente.

A medida que avanza la vida de José Torres
sorprende su gran capacidad de trabajo y de
rendimiento intelectuales. Una idea de esta febril
actividad nos la ofrece su Diario de 1916. En la
Escuela de Medicina atiende las clases de Quí
mica y de Anatomía descriptiva y Disección; en
e! Colegio de San Nicolás las de Lógica, Etica,
Psicología general, Sociología, Botánica y Zoo
logía, y en la Escuela Normal la de Psicología
pedagógica exp erimental. El 3 de marzo el re
gente del Colegio de San Nicolás 10 comisiona
para reorganizar la biblioteca de dicho Colegio,
y escribe con este motivo un bien documentado
proyecto de Organización de bibliotecas. El 26
de marzo redacta un Ensayo sobr e la psicología de
Cervantes, que envía al concurso convocado por
el Liceo Michoacano con motivo del tercer cen
tenario de la muerte de Cervantes, obteniendo
el segundo lugar. El 25 de agosto compone el
artículo Consideraciones actuales sobre la filo 
sofía de la intuición. El 28 de agosto habla en
una velada fúnebre que organiza la Escuela de
Medicina en homenaje al maestro y doctor Mi
gue! Silva, recién fallecido en La Habana. El 19
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de octubre es comisionado en compañía de otros
maestros para estudiar una reforma del plan de
estudios pr eparator ios del Colegio de San Nicol ás.
El 15 de ~oviembre publica el artículo La evo 
lución es tética, resultado de la discrunuuioi áw
sensorial . Y el 13 de diciembre escribe el artículo
El pesimismo dionisiaco, E nsayo sobre la ética de
Federico Nietzsche.

El año siguiente, o sea el de 1917, continúa
José Torres el mismo ri tmo de trabajo , de es
tudio y de investigación. Por su Diario sabemos
que desde el mes de enero ati ende las mismas
clases que el año anterior, y qu e simultáneamente
desempeña las labores inherentes a los cargos de
médico legista, de vocal del Consejo Superior
de Salubridad, de médico de los departamentos de
Medicina de Hombres y de Infecto-contagio sos
en el hospital, y de encargado del ramo de pros
titución. E l ejercicio de la docencia y el desempeño
de estos cargos administrativos, no le impide rea
lizar sus investigac iones científicas y redactar
sus ensayos filosóf icos. E l 15 de enero publica el
artículo El seii or Antonio Caso y. el positivismo,
en el que comenta los libros Problemas fi losóficos
y Filósofos y doc trinas morales del mismo . El 2
de abril compone Disertación psicológica sobre la

personalidad de N ietzsc he. E l 3 de mayo escribe
La finalidad de l art e. E n torno de la estética de
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Fed erico Nietzsche. El 28 de agosto escribe El
evangelio de Zaraiustra. y en el mes de noviem
bre redacta el artículo Plasmoqenui y morfogenia
y un Reglamento sobre la prostitución, precedido
de un estudio sociológico sobre la prostitución en
México.

En e! año de 1918 la personalidad científ ica
de José Torres empieza a ser conocida en los
círculos médicos más conno tados de la capital de
la República. Algunos de sus trabajos 10 hacen
acreedor a que se le nombre vicepresidente para
la Sección de Medicina int erna en el V Congreso
Médico Nacional que se efectuará en Puebla.
EllO de enero lee en el seno de este Congreso
los trabajos La neurastenia como estado anormal
de la cenest ecia y La neurastenia de los jorna
leros, que son recib idos con interés por los con
gresistas y obj eto de comentarios elogiosos . El 13
es comis ionado para dar las gracias a la colonia
española en la recepción ofr ecida a los congre
sistas en el Casino de la localidad. E l 16 es electo
vocal de la Comisión Directiva de! VI Congreso
Médico que deberá reunirse en Toluca. E l 20
regresa a Morelia y comienza sus labores do
cent es habituales ya mencionadas con an telación.
El 23 es nombrado profesor de Psicología pe
dagógica experimental en la Escuela Normal, y
por 10 mismo aumentan sus horas semanarias de
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docencia. El 25 de febrero inicia la redacción
de un Curso de psicología pedagógica experimen
tal y de un Curso de psicología general, destin ados
a los alumnos de estas asignaturas. E l 11 de
marzo pronuncia en la E scuela Normal una con
ferencia sobre "Psicología experimental" . E l 10
de mayo es nombrado miembro de la Sociedad
Oftalmológica Mexicana. E l 16 de junio rechaza
la candidatura de diputado al Congreso de la
Unión por el Distrito de Morelia, que le ofrece
el Partido Refor mador Nac ionalista. E l 6 de
septiembre sale par a México. E l 4 de octubre
el doctor Rosendo Amor, director de la Escuela
Nacional de Medicina, lo nomb ra Médico Intern o
en el Manicomi o de la Castañeda, y el 15 es
designado ayudante de Qu ímica médica en la
Escuela Nacional de Med icina .

Hasta este momento la vida de José T orres
se desarrolla tranquila, sin más preocupación que
la del trabajo intelectual y profesional. Hasta
aquí no se registra nada que pudiera hacer sos
pechar la tragedia que se venía gestando en su
organismo. Pero en el mesde diciembre de 1918
su vida entra en un período de desesperac ión.
El mismo va anotan do en su Diario el proceso
doloroso que lo ha de conduci r a la tum ba. As í
el 6 de diciembre escribe : "Hoy se establece el
diagnóstico. A las 8 de la mañana una abundan te
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hemoptisis me revela la naturaleza de la enfe r
medad. Es mi sent encia de muerte : desde este
momento sé que voy a morir. Nunca me alivia ré
de esto ." El 9 Y el 15 de diciembre vuelve a
escribir: "Mi estado es gravísimo. E n la noche
del día 8 se cr ee que no voy a amanec er vivo.
Se llama por teléfono a mi papá y a Lola y lle
gan hoy." "La hemoptisis continúa hasta hoy.
Estoy completamente postrado." Con este estado
de angustia entra su existencia al año de 1919.
El' 31 de enero de este año escribe: " Ingreso al
Hospital General en calidad de enfermo pensio
nista de primera ... se me interna en el pab ellón
26, cuarto número 3 ... E ste día comienza el
calvario de mi vida , la época más triste, más
amarga y más desolada en que, obligado por la
necesidad, mi orgu llo se abate ante disy unt ivas
dolorosas. Una escuela de sufrimiento en que mi
paciencia y mi voluntad deben llegar hasta lo
extraordinario para afrontar penosas experien
cias y prolongar con cada esf uerzo la vida que
se me está escapando." A su enfermedad del
pulmón pronto se suman otro s dolores . L e apa
rece una iritis en el ojo derecho que lo impo
sibilita para leer, y comienza a padecer de la
laringe hasta quedar completamente afónico . Es
tas penas duran todo el año. En el siguiente de
1920 su enfermedad se recrudece. El ojo le hace
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sufrir horriblemente y comienza e! ojo izquierdo
a enfermarse. En mayo se le practica la enu
cleación del ojo derecho, y goza de una fr anca
mejoría . También el padecimiento de la laringe
ya cediendo hasta recobrar la voz. La mejo r ía de
que disfruta le permite redactar unas eonsulera
ciones generales sobre la endemia del tabardillo
en la ciudad de M orelia, con el fin de presentar 
las en e! Segundo Congreso de! Tabardi llo que
habrá de efe ctuarse en diciembre de 1921. Tra
bajo que Ice un amigo suyo, e! doctor J esús D íaz
Barriga, y que merece los elogios del maestro
José Terrés. En este mismo año de 1921 escr ibe
en su pabellón del Hospital General un estudio
sobre La ideación neurasténica y ot ro sobre Los
medios de defensa de los neuras ténicos. Su salu d
mejora considerablemente en el año de 1922 y
puede ya mostrar mayor agi lidad . Es nombrado,
junto con el doctor Ig nacio Ch ávc z, representante
del Colegio de San Nicolás en el Congreso de
Escuelas P repar ator ias convocado por el licen
ciado Vicente Lombardo Tol edano, director de
la Escuela Nac ional Preparatoria. 5 E l 11 del mis
mo mes pronuncia con éxito su primer discurso
en el Congreso, y es designa do en compañía del

5 Las intervenciones que tuvo J osé Torres en las
sesiones del Congreso aludido pueden consultarse en la
Memoria del Primer Congreso de Escuelas Preparatorias
de la República. Ed itoria l "C ultura". México, MCM XXII.
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licenciado Juan J . Rodríguez , de Veracruz, para
dictaminar sobre obras de texto. En los últimos
días de diciembre asist e a las sesiones de! Con
sejo Universitario, a defender el plan de estudios
adoptado por e! Congreso de las impugnaciones
formuladas por los maestros Antonio Caso y
Ezequiel A. Chávez. El 16 de enero de 1923 el
licenciado Vi cente Lombardo Tol edano, director
de la Escuela Nac ional Preparatoria, le ofrece la
cátedra de Psicología que no acepta alegando in
compatibilidad de su criterio filosófico con el
prevaleciente en dicha Escuela. El 11 de sep
tiembre e! Gobierno de Michoacán lo nomb ra ,
junto con el licenciado Adolfo Cano, represen
tante del Estado en el Congreso Criminológico y
Penitenciario que se celebrará en octubre, pero
no acepta el nombramiento por encontrarse en
fermo. E l 31 de octubre y el 19 de noviembre se
declara en "huelga de hambre" junto con sus
compañeros enfermos del hospital , con el objeto
de que se les mejore la pésima calidad de los
alimentos, permaneciendo dos días sin comer.
El 15 de diciembre el Gobierno de Michoacán le
ofrece la Rectoría de la Universidad de San Ni 
colás de Hidalgo, que no acepta porque su estado
de salud no le permite trabajar.

A principios de enero de 1924 su salud vuelve
a quebrantarse. La onda fría que recrudece el

22



invierno de este año, 10 pon e para siempre en
cama. Durante esta última fa se de su enfermedad
no deja un momento de estudiar y de escribir.
Pide a sus amigo s libros y publicaciones diversas.
A su novia Dionisia le suplica traerle el Fau sto
de Goethe, pero en alemán, porque quiere leerlo
en su lengua de orig en. A Samu el Ramos le en
carga en su última visi ta llevarl e las obras M a
teria y memoria y La evo lución creadora, porque
quiere estudiar con detenimi ento la filo sofía de
Henri Berg son y hacer una cr ítica de ella. Los
últimos días de su vida los dedica a estudiar la
psicología de los tuberculosos, sus compañeros
de asilo y de infortuni o, y a leer a Spinoza,
Nietzsche, Guyau, Leopardi, biografí as de Chop in,
y a otros filósofos y genios tuberculosos, con
cuya familia intelectual se siente vit almente iden
tificado y en cuyo pensamiento encuentra argu
mentos consoladores par a su propia vida de tísico.
De estas lecturas nace un estupendo ensayo acerca
de El estado m ental de los tub erculosos, que fué
su último trabajo, escr ito en las horas de tregua
que le daba la fiebre. E l original fu é confiado al
doctor Ignacio Chávez , su amigo y compañero
de estudios, para que 10 copiara. Cuando éste
hubo de terminarlo, ya era tarde para que su
autor 10 corrigiera. Jo sé Torres había muerto en
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su celda del Hospital General de México ellO
de junio de 1925. "En su lecho -escribe Samuel
Ramos-, ya casi agonizante, ante un amigo de
fendía a Goethe, que fué por mucho tiempo su
poeta predilecto, leyendo uno de los pasajes en
que Fausto canta su amor exaltado por la vida."



BIBLIOGRAFIA DE JOSE TORRES

Los escasos tr einta y cinco años de vida y la
tuberculosis que lo consumió desde 1918, no im
pidieron a Jo sé T orres dejar una basta obra es
crita en la que se aprecia su variada y rica cultura
filosófica, cient ífica, literaria y lingüística. Su vo
luminosa y heterogénea producción int electual, la
mayor parte de ella inédita, puede clasi ficarse en
tres grupo s : a ) ensayos filosóf icos; b ) ensayos
psicológicos, y c) ensayos científicos.

a) Ensayos fi losóficos.

1. Los datos de la fi losofía. Es su obra prin
cipal. Contiene unos "Prolegómenos" que tratan
de "El campo de la filosofía" y "Su plan", y
diez capítulos que estudian los temas de "Lo cog-
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noscible y lo incognoscible", "Dios y el mundo"
(dos capítulos), "El espíritu" (dos capítulos),
"La vida", "La evolución", "El hombre", "La
moral" y "Las abstracciones". Es un manuscrito
inédito, fechado en Morelia en febrero de 1911
y marzo de 1912. 429 cuartillas escritas a má
quina a renglón doble.

2. Consideraciones actual es sobre la filosofía
de la intuición. Estudio inédito de 14 cuartillas
escritas a máquina a doble renglón, fechado el
25 de agosto de 1916.

3. La evolución estética, resultado de la dis
criminación sensorial. Artículo de 11 cuartillas
a máquina a doble renglón. "Minerva", órgano
del Liceo Michoacano. Periódico mensual. Año
1, número 4, del 15 de noviembre de 1916. Mo
relia, Mich.

4. El pesimismo dionisiaco . Ensayo sobre la
ética de Federico Nietzsche. Artículo inédito de
12 cuartillas escritas a máquina a doble renglón,
fechado el 13 de diciembre de 1916.

5. La finalidad del arte. En torno de la es
tética de Federico Nietzsche. Escrito inédito de
16 cuartillas a máquina a doble renglón, de fecha
3 de mayo de 1917.
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6. El evangelio de Zaraiustra. Artículo inédito
de 14 cuartilla s escritas a máquina a doble ren
glón, fechado el 28 de agosto de 1917.

7. Disertación psicológica sobre la persona
lidad de Nie tzsche. Escrito inédito de 10 cuarti
llas escritas a máquina a doble renglón, fechado
el 2 de abril de 1917.

8. El señor Antonio Caso y el positivismo.
Estudio crítico comentando los libros Problemas
filosóficos y Fil ósofos ,JI. doctrinas morales del
maestro Antonio Caso. 8 cuartillas escritas a
máquina a doble renglón. "Minerva", órgano del ,
Liceo Michoacano. Periódico mensual. Año 1,

número 6, 15 de enero de 1917, Morelia, Mich.

9. La crisis del positivismo. Trabaj o polémico
destinado a defender el posi tivismo mexicano de
las críticas fo rmuladas por el maestro Antonio
Caso en su libro Filósofos y doctrinas morales,
sosteniendo la tesis de que el positivismo nada
tuvo que ver con la dictadura de Porfirio Díaz,
ni fue responsable del malesta r social y de la
crisis revolucionar ia de 1910. 45 cuar tillas es
critas a máquina, a doble renglón, habiendo que
dado inconcluso por la muerte de su autor. Ma 
nuscrito en poder de Samuel Ramos, fechado en
1924.
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10. El arte dionisíaco. Artíc ulo inéd ito de 9
cuartillas escritas .a máquina a doble renglón,
sin fecha .

11. M ateria y memoria. (Capítulo IV.) F rag
mento inédito de un estudio en torno a la obra
de Henry Bergson que lleva el mismo título. El
manuscrito está fechado en el H ospital General
de México el 5 de agosto de 1924. Tiene una
extensión de 94 cuartillas escritas a máquina, a
doble renglón.

12. El problema de la teodicea, Trabajo iné
dito de 36 cuartillas escritas a máquina, a doble
renglón , sin fecha.

b) Ensayos psicológicos

13. La psicologa de Cerva ntes. Trabajo pr e
sentado en el certamen literario convocado por
el Liceo Michoacano para conmemorar el tercer
centenario de la muerte de Cervantes, mereciendo
el segundo premio del concurso. 18 cuartillas a
máquina a doble renglón. "Minerva", órgano del
Liceo Micho acano. P eriódico mensual. Año 1,

número 7, 15 de agosto de 1916. Morelia, Mich.

14. Curso de psicología pedagógica experi
mental y Curso de psicología general. Compendio
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de 107 cuartillas a máquina a doble renglón de
los cursos que, siendo titular de estas asigna
turas, redactó su autor como guía para sus lec
ciones en el Colegio de San Nicolás y en la E s
cuela Normal. Manuscritos inédito s fechados en
Morelia el 25 de febrero y el 30 de agosto de
1918, respectivamente.

15. La nurastenia como estad o anormal de la
cenestesia. Ensayo de psicología patológica leído
en el V Congreso Médico Nacional efectuado en
Puebla en enero de 1918. 15 cuartillas escritas
a máquina a doble renglón. "Revista de Ciencias
Médicas de la Es cuela Médico Militar", órgano
de la Sociedad de Alumnos de la Escuela. 2;¡l
época, tomo III, número 1, México, 10 de junio
de 1919.

16. La neurastenia de los jornaleros. Ensayo
de psicología patológica presentado al V Congreso
Médico Nacional. 15 cuartillas escritas a má
quina a doble renglón. "Revista de Ciencias Mé
dicas de la Escuela Médico Militar", órgano de
la Sociedad de Alumnos de la Escuela. 2;¡l época,
tomo III, número 2, México, julio de 1919.

17. El estado mental de los tuberculosos. Un
poeta fil ósofo: Giacomo Leopardi. Ultimo escrito
del autor, terminado poco ant es de morir. En él
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se estudia la psicología de los tuberculosos to
mando como casos clínicos los genios de Spinoza,
Ni etzsche, Guyau, Leopardi, Chopin, etc ., y se
utiliza la observación directa de los enfermos
tuberculosos del pabellón 26 del Hospital Gene
ral, su s compañeros de infortunio. Manuscrito
confiado por su autor al doctor Ignacio Chávez
para su copia poco antes de morir, fechado el
5 de noviembre de 1924. Con sta de 74 cuartillas
a máquina a doble renglón. P ublicado por el
propio Chávez en la "Revista de la Asociación
M édico-Me x icana", tomo IV , número 18, septiem
bre y octubre (primera parte); número 19, no
viembre, 1925 ( segunda parte).

18. La degeneración como finalidad humana.
Estudio inédito de 48 cuartillas escritas a má
quina a dobl e renglón, sin fecha.

c) Ensayos científicos

19. Plasmoqenui y m orfog enia. Artículo de 7
cua rti llas a máquina a renglón dobl e. " L a Es
cuela M édico Mi lita r". Revista mensual de Cien
cia y A rte, órgano de la Sociedad de A lumnos
de la Escuela Constituciona lista Médico Militar.
T omo I , número 6, novi embre de 1917, México.
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20. Ensayo sobre la patología del lenguaje.
Es la tesis que presentó para optar el título de
médico cirujano. Trabaj o de 30 cuartillas a má
quina, a renglón doble. "Revista Médica", pu
blicación iniciada en el V Congreso Médico N a
cional, Tomo 1, números 4 y 5, noviembre 15 y
diciembre 15 de 1918. Colegio del E stado de
Puebla.

21. Consideraciones generales sobre la end e
mia de tabardillo en la ciudad de M orelia. Trabaj o
presentado en el Segundo Congreso del Tabar
dillo, mereciendo el elogio del maestro José T e
rrés. Manuscrito inédito de 62 cuartillas a má
quina a renglón doble. E stá ilustrado Con una
serie de gráficas; algunas de ellas se encuent ran
ya algo borradas y por lo mismo ilegibles. E stá
fechado en el Hospit al General en noviembre de
1920. México, D. F.

22. La ideación neurasténica. Artículo inédito
de 12 cuartillas a máquina a renglón doble. Ma
nuscrito inédito fechado en el Hospital General,
pabellón 26, el 26 de septiembre de 1921. Mé
xico, D. F.

23. Los medios de defensa de los neurasté-:
nicos. Artículo inédito de 16 cuartillas a má
quina a renglón doble, fechado en el Hospital
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General, pabellón 26, el 20 de septiembre de
1921. México, D. F.

24. La morjoqenia experimental del cerebro.
Artículo inédito de 8 cuartillas a máquina a ren
glón doble, sin fecha .

25. Reglamento sobre la prostitución. Estu
dio inédito de 20 cuartillas escritas a máquina
a dobl'e renglón, con un estudio sociológico pre
liminar acerca de las características que revistió
la prostitución en México a partir de la Revo
lución de 1910. Sin fecha.

26. Organización de bibliotecas. Estudio iné
dito de 15 cuartillas escritas a doble renglón a
máquina. Sin fecha.

J.H.L.



PRIMERA PARTE





EL ESTADO MENTAL
DE LOS TUBERCULOSOS

(UN POET A FILÓSOFO: GIACOMO LEOPARDI)

"La ciencia es un crimen contra la natu ra
leza", clamaba Nietzsche poseído de adoración
fervorosa hacia los misterios que la naturaleza
oculta en las más puras y primitivas de sus ma
nifestaciones. Pero la ciencia, perenne actit ud de
rebeldía contra el misterio, desoye la voz de los
iluminados que quieren poseer el arcano en una
comunión exenta de roces y en que el misterio,
conservando su virginidad, se deje penetrar por
el alma transportada en alas del deliq uio; ajena
a la contemplación extática, desmenuza con el
escalpelo de su análisis lo mismo el cuerpo de una
virgen que el alma de un genio, y entregada a
esta labor irrespetuosa, acumula hechos, forja
teorías y ar roja hacia el misterio sus puentes
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conductores en busca de la tierra firme de la
verdad probada.

Y, al cabo, esta profanación se convierte en
, apoteosis: los elementos desligados por las la-
• bares analíticas, exhiben el portento de su com-

plicación y las armonías morfológicas y dinámicas
• que los unen y los vivifican; la naturaleza es
~ sorprendida en su elaboración más exquisita, y
• la vida aparece en sus formas más nobles, más
, altas y más bellas. Percíbese entonces la razón
• más íntima del ser; la riqueza de formas, de
.. contornos, la sucesión fatal y, por fatal, fuerte
.. y grandiosa de los antec edentes que forman la
• trama de las cosas; déjase ver la recia concate

nación que de hecho en hecho, de momento en
momento, arranca de 10 más hondo de las orga
nizaciones vivientes, el fiat a cuyo eco surgen las
líneas de los cuerpos, el calor de la sangre y
los impulsos del alma.

Y en este proceso de elaboración, la ciencia
... diviniza la vida; la armonía del ser se integra
.. paso a paso, uniendo en un esfuerzo poderoso
.. de síntesis los elementos dispersos por las labores

:o analíticas; y a través de esta firme progresión,
• el espíritu sereno y decisivo de la ley natural,
~ descubriendo en cada hecho y en cada relación
• un eslabón de contingencia y de necesidad, deja
• ver el proceso íntimo que funde los mil aspec-
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tos de la vida en una armonía fundamental. Lo ..
arbitrario, lo capr ichoso, lo indefinido, huyen así ..
al contacto de la ciencia: la ley natural nada
perdona y nada excluye, y aun en las manifes
taciones más inesperadas de la vida y del espíritu,
se deja ver su fuerza armonizadora en la cohe
sión y la dependencia mutua de los hechos.

Buscar esa depend encia, es intentar la capta- e
ción de una armonía, reintegrar un nuevo con- ,
junto de hechos al caudal de las jerarquías vivas ,
y, por esto mismo, exhibir nuevas subordinacio
nes, nuevos vínculos y nuevos acordes en la es
pléndida unidad de la vida.

La obra redentora del genio no escapa al •
determinismo general: adherida firmemente a la •
trampa de los desarrollos psíquicos, se embebe •
en su causación especial y abso rbe de las fuentes •
vivas del individuo humano los imperativos que •
norman el devenir constante de las funciones y
los órganos. As í, refiriendo unos a otros los fe
nómenos característicos de la vida del cuerpo y
de la vida del alma, se explica la génesis de las
obras geniales, que aparec en entonces ligadas a
sus antecedentes orgánicos, y que, al ser incor- ,
poradas a una síntes is, parecen adquirir mayores •
brillos y signif icaciones más profundas.

Lombroso y Nordau exhibieron las raíces pa
tológicas del genio; W illiam James admitió los
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mismos orígenes par a la santidad, y el valor de
los gen ios y de los santos para la vida humana

e ha resaltado desde entonces. La sign ificación de
.. una obra gen ial se mide por sus resultados hu
.. manos 'Y no por sus orígenes, por su fuerza viva
, de expansión. y no por los mater iales que en
~ gendraron esa fuerza.

Tomar a Leopardi como un caso clínico para
estudiar el estado mental de los tuberculosos, no
es, pues, irreverente. E l valor de su pensamiento
y la significación de su verbo no se amenguarán
cuando se les ref iera a sus an tecedentes orgáni
cos; al contrario, adquirirán fuerza mayor cuan
do se les mire fundirse en una personalidad
coherente dentro de un cuerpo que vivió sus ideas
al producirlas.

• Todos los hechos psíquicos, elevados hasta el
~ nivel de la genialidad, adq uieren contornos más

vivos e intensidacl más grande. A través de la
~hipert rof ia del psiquismo, las características men-
e
• tales se acentúan y a veces tórnanse monstruosas.
• El genio es, así, un microscopio que nos permite
• ver en dimensiones giga ntescas las peculiaridades

• que en el común de los individuos son triviales
• y míseras. E l genio de Leopardi será, en nues

tras manos, la poderosa lente a través de la cual
observaremos la ps icología de los tuberculosos.
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Matices delicado s del sentimiento y del ca- ~

rácter, impulsos velados y anhelos fugaces que ,
se ahogan en la inquietu d de la vida diaria, tí - •
midos ati sbos de espíritus hench idos de temor, •
hondas tremulaciones interiores que los comp ro- •
misos sociales enmudece n, todo un fa rdo angus- •
tioso que se retrata en la faz expectante y dolo
rida de los tísicos, incapaz de expresars e y '
exhibirse, conviértense al contrario en to r rente •
impetuoso en las mentalidades superiores que sa- •
ben escudriñar su vida interior y tiene n fu er za •
para exteriorizarla~ Así, lo qu e en las inteligen- •
cias mediocres se funde en la vida común por ~

falta de personalidad, en los gen ios tuberculosos '
adquiere proporciones desco ncertantes por su ca- ,
rácter insólito y la intensidad de sus contornos. •
Los síntomas del desarreglo mental que causa la •
infección bacilar, adquie ren una viveza ex traor- •
dinaria y proporcionan , a quien los obs erva, un '
espectáculo de belleza trágica que conmueve el
ánimo.

¿En dónd e encontrar má s dramático y más
irónico el optimismo de los tuberculosos que en
Laennec, quien, habiendo sido el primero en des
cubrir un medio para diagnostica r la tuberculosi s,
no supo diagnosticar la suya propia po r creerse
henchido de salud? ¿ En dónde observar mej or
la plenitud caracterí sti ca del eretismo tuberculoso
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que en esta frase delatora de Giovanni Boine:
"Canta con voces distintas dentro de mí el mun
do entero; soy el igual del mundo, el igual de
toda cosa en el mundo"? ¿En dónde encontrar
más imperioso y más bello el deseo de vivi r que
en la obra de Guyau, que construye toda una
filosofía sobre el concepto de la vida, rica y des
bordante? j Qué melancolía, qué tristeza, qué do
lor de una existencia tronchada en plena florac ión
se sintetiza en esta frase amarga del gen ial es
cultor yucateco Miguel Rodríguez: "Yo, pobre
indio que me voy de este mundo, sin dejar 10 que
traigo"! i Qué melancolía más honda y más noble
que la de Chopin en su dulcísimo preludio La
Gota de Agua, y qué dolor y qué desesperación
en su M archa Fúnebre! ¿Y en dónde, por últ imo,
encontrar resignación más santa que en estas pa
labras de nuestro F ernández de Lizardi: "Voy
a morir de la enfermedad que Dios Nuestro Se
ñor quiso mandarme"?

Giacomo Leopardi (1798-1837) preparó su
cuerpo, desde niño, a los estragos de la infecc ión.
Huyendo siempre de las caricias del sol que vi
vifica, del aire libre que fortalece y de los juegos
infantiles que alegran el -espíritu y dan fir meza
y elasticidad a los músculos, se refugió en la bi
blioteca de la casa pat erna, recinto insalubre,
privado de luz, pero sobrado en libros. Extasiado
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en la lectura de los clásicos, el niño fué dejando
en cada página el vigor de su cuerpo y la alegría
de 'su alma; en ellos consumió las energías de su
organismo en formación, y mientras el portento
de su inteligencia alcanzaba la plena madurez, su
cuerpo infantil estaba ya marchito y caminaba
rápidamente a la consunción.

Haciendo derroche de sus fuerzas, a los ocho
años aprendió griego por sí solo y a los catorce
conocía ya, además del italiano, el latín, el griego,
el hebreo, el francés, el español y el inglés. A esta
misma edad, los principales clásicos griegos y la
tinos le eran familiares.

A los 16 años escribe su primera obra, una
Historia de la astronomía comentada de manus
critos griegos inéditos y de fragmentos de 55
Padres de la Iglesia. Casi al mismo tiempo pro
duce una traducción de la vida de Plotino que ha
quedado como obra clásica, y el célebre Commenio
sulla vita e sugli scritti d'alcuni retori del secondo
secolo.

A los 17 años escribe Un saggio sugli errori
popolari degli antichi, obra llena de ingenio y tan
henchida de erudición que su lectura resulta fa
tigosa ; en sus páginas desfilan en ilación inter
minable citas de clásicos gri egos y latinos por
centenares, y al pensar que tal obra fue escrita
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por Leopardi en el espacio de dos meses se ex
perimenta verdadero pavo r.

Hasta la edad de 22 años su entusiasmo por
las letras aumenta y engendra producciones mag
níficas; himnos religiosos rebosantes de piedad
afectuosa y de gratitud, cantos patrióticos de ca
rácter grandioso, viril, llenos de inspiración e im
pregnados de generosidad juvenil, toda una rica
sucesión de fr utos hench idos de vida señala esta
época que prece de inmediatamente a la crisis
afectiva que estalló al iniciarse la enfermedad.

La conversión f ilosóf ica de Leopard i, coin
cide precisamente con la aparición de los primeros
síntomas tuberculosos ; se realiza entre los 22 y
los 25 años, época de elección de las tub erculosis
que arrancan su origen de la infancia. E n violenta
cr isis la transform ación se realiza :la los brillan
tes impul sos ju veniles, a la fe y ~l entusiasmo
fervientes de la primera época, siguen la incon
formidad, el pesimismo, la secuencia enervante
de pensamientos amargos, inexorables, que han
hecho considerar a Leopardi como el poeta por
esencia del dolor. '

Igual transformación se observa en ot ros ge
nios tuberculosos: a las polonesas y mazurkas
llenas de noble alegría y de entusiasmo que Cho
pin produce antes de su enfermedad, sigue la
melancolía de los .Preludios, del Iuipromtu, y el
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dolor torturant e de la M archa Fúnebre que el ge
nial polaco produce en plena consunción . A los
escritos ardientes y combativos que Giovanni
Boine publica en " Il Ri nnovamento" , a sus crí
ticas atrevidas a Croce y a su libro L'esperienea
religiosa, firme y decidido, sigue la amargura de
sus producciones últimas, doloridas, sin ilusiones,
!lenas de descontento interior , desesperada s y
transidas de una inquietud febril que es la tra
ducción de la fiebr e que abatía su cuerpo. A la
galanura y la riqueza que Miguel Rodríguez supo
dar a su arte genuinamente maya, siguió la pro
ducción aust era y expres iva, y así, en el óleo in
titulado Dolor, supo grabar en la cabeza de un a
mujer indígena una expresión melancólica !Y do
liente. En el caso de la pintora ru sa Maria Bash
kirtseff, esta transformación es radical : toda la
mentalidad adolescente se derrumba pa ra dar lu
gar a una personalidad nueva, que concentra todos
sus esfuerzos en una pasión ún ica; la cabeza loca
que antes no encontraba deleite sino en 10 noble
y lo aristocrático y que alentaba ensueños vivos
de vanidad, apenas comenzado el desarrollo de la
enfermedad sabe encerrarse en austera laborio
sidad, se hace capaz de descubri r belleza en los
miserables y alienta ideas de rebeldía social por
la emancipación de los hum ildes. No qu iere ya
otra cosa que producir y aprovechar la vida que
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se le va escapando: i "Quiero diez años más -di
ce-, y durante esos diez años gloria y amor !
Moriré contenta a los treinta años. Si hubiera
con quien tratar, haría este trato: morir a los
treinta años, pero después de haber vivido." En
Guyau la transformación se realiza igualmente :
bajo la influencia de la enfermedad la emoción
arranca del alma vibraciones cada día más altas,
y el pensamiento se eleva hasta casi traspasar los
límites de lo humano. E l fi lósofo tórnase poeta,
y en los Vers d'un philosophe su sentimentalidad
exquisita se desborda en producciones magníficas.
"El verso es la forma natural que tiende a tomar
el sentimiento conmovido", afi rma en su obra
estética, mostrando así cómo, en el transcurso de
su vida, la exaltación del sentimiento provocada
por la enfermedad obliga al pensamiento a tomar
espontáneamente la forma del desarrollo poético.

En el caso de Leopardi, mil circunstancias
contribuyeron a acentuar esta transformación y
a dar al estado anhedónico de la men talidad en
ferma caracteres excesivos. Su naturaleza endeble
y delicada, producto del régimen ti ránico de la
niñez, fue incapaz de resistir la crisis puberal,
y él, que parecía destinado a la fuerza, a la acti
vidad y a la belleza viril, fue presa fácil de la
infección tuberculosa que se ensañó en su cuerpo
y 10 maltrató hasta la defo rmidad. Su columna
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vertebral se doblegó bajo la influencia de un mal
de Pott, que inició su desarrollo desde la adoles
cencia y que le afeó con una gibosidad que le
hacía daño y le avergonzaba ; su vientre creció
hinchado con un derrame ascí tico, su cuerpo se
tornó contrahecho por el raqu itismo y la desn u
trición, y en medio de ese desa stre fisiológico y
físico, una bella fr ente entris tecida por dos ojos
casi apagados y de una languidez infin ita, deja
ba ver la tragedia que se desarrollaba en ese cuer
po miserable. Su estado físico, además de causarle
dolor, lo hacía senti rse hum illado, y en vano tra
taba de ext raer de la conciencia de su propio
valer un bálsamo que atenuara la desazón de su
cruel herida. En la poesía titulada "La gin estra"
hace un esfuerzo de tal naturaleza : se compara a
esa humilde hierba que crece en las faldas áridas
del Vesubio y que ha presenciado los trastornos
que han conmovido a la naturaleza ambi ente ;
hace notar cómo la inteligencia, percibi endo esos
cambios continuos, se levanta sobre la mediocri
dad de las gentes y sobre la vulgaridad de la
vida, y en términos fuertes, pero ama rgos, hace
esta alusión a su enfermedad:

U0111 di pavero stato e 1I1c1IIbra infcrme
Che sia del'ahna generoso ed olla,
No n chiama se ne stima
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Ricco d'or ne gagliardo,
E di splendida vita o di valente
Persona infra la gente
Non fa risibil mostra;

Al dolor físico se agregaban experiencias pe
nosas de carácter extrínseco. La tiranía de sus
padres que 10 obligaban a permanecer en su pue
blo natal, "l'aborrito e inabitabile Recanati", la
pobreza en que se encon tró fuera del hoga r pa
terno y la necesidad de vivir de trabajos ing ratos,
amargaron constantemente su vida, y aunque ilus
tres y generosos amigos lograron pone rlo a cu
bierto de la necesidad, aunque el diplomático
prusiano Niebuhr le llenó de honores íJ aunque
pudo gozar hasta sus últimos momentos de la fiel
amistad de Ranieri -"fine al!'estremo era COl1

giunto all'amíco adorato"-, su exquisita sensi
bilidad reaccionó más al infortunio que por todas
partes le rodeaba, que a los pocos momen tos d
dicha que le ofreció la vida (

No obstante el cúmulo de dolores que en un
momento crítico lo hicieron rebelarse y lanzar
sobre la vida y sobre los hombres una sentencia
inexorable, su rebeldía Iué noble y altiva; quizá
injusta, pero humana y henchida de sinceridad
y de belleza. l\un en los momentos en que la
pulsación interior vibra en sus escritos más fuerte
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y más apasionada, esta imaginación verdadera
mente griega y enamorada de toda gracia, este
espíritu ebrio de amor, se conmueve con las más
delicadas emociones y deja ver, junto a una bon
dad exquisita, una simpatía que se extiende y se
dilata hasta causarnos embeleso. Por su honda
simpatía, las palabras de L eopardi se infiltran y
contagian ; llegan hasta el fondo de nuestro co
razón y de nuestro pensamiento y se experimenta
la sensación de confundirs e con su anhelo .

En su oda "Sopra il monum ento di Dante",
compuesta a los 22 años, se dejan ver los signos
crepusculares de la cr isis. La composición, gran
diosa y viril, está impregnada de amargura pa
triótica: impreca a Dante para pedirle ayuda y
refugio contra el envilecimiento del presente; pero
en este canto se adv ierte ya, dice Sainte Beuve, "el
sentimiento estoico de la calma producido por
el exceso de dolor", que busca en las grandes do
tes del genio desapar ecido un consuelo afectivo:

... .. .. . .. . . . . . .. .... .Anime care,
Bench'infinita sia vostra sciaqura,
Dateui pace; e questo vi confo rti
Che confort o nessuno
Avrete in questa o nell'et ñ futura .
In seno al uostro smisurato af fano
Posate, o di costei ueraci figli,
Al cui supremo danno
Il vostro solo e tal che s'assomiqli.
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E l "Ultimo canto di Saffo", vibrante de es
peranza salvaje, es, junto con la oda a Dante,
d precursor de la filosofía pesimista que en el
canto " Bruto Minore" encuentra su expresión
más viva y más perfecta.

Al llegar a esta etapa, la sent imentalidad de
I .

L eopardi se ha encauzado ya en formas defini-
tivas ; las tre rnulaciones de la emoció n se han
abierto paso hasta los dominios de la intel igencia,
y el primitivo impulso sentimental de rebeldía, de
inquietud, de infelicidad, ha cr eado una invencible
incredulidad razonada, no sólo fr ent e a los dog
mas religiosos, sino también frente a las ense
ñanzas de la naturaleza y los postulados básicos
de la vida socia l. Esta inconformidad y este pesi
mismo se traducen en una filoso fía que, como el
sistema pos teriormente diseñado por Schopen
hauer, niega los valores vitales y encadena el ins
tinto de viv ir a los imperativos de un amargo
estoicismo.

El dolor y la soledad llevan esta acti tud hasta
el extremo: de negación en negación, ' el espíritu
atormentado de Leopardi recor re todo el labe
rinto del psiquismo humano, y concluye por en
cerrarse en un misantropismo enfermizo y por
cegar todas las fuentes de placer qu e embellecen
la vida de los homb res sociales : oblitera do todo
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acceso a los dominios de la felicidad, Leopardi
no pudo ya pensar en más consu elo que en el
de la muerte]

Insidiosa y absorb ente, la idea de la muerte
va apoderánd ose del alma de Leopardi, envene
nando todos sus pensamientos y todos sus deseos,
hasta convertirse en una obsesión que está pre
sente en todos los momentos de su vida lA la
amarga rebeldía del principio en que el poeta
intenta aún adheri rse a la vida que se le va es
capando de su cuerp o, sigue un período de estoica
resignación en que la idea de la mu ert e se va
imponiendo sin esfu erzo ; al fin , por uno de esos
fenómenos que se observan en los individuos
sujetos a grandes y consta ntes dolores, la sensi
bilidad sufre una perversión fun damental y t ór
nase algofílica: se asiste entonces al espctáculo
enervante de un sentimentalism o extrav iado, que
derrama sobre el fantasma de la muert e todo el
tesoro de su amor.!

Esta evolución enfe rmiza /del psiquisrno que
arrastra a Leopardi en una embriaguez de dolor,
a través de mil puls aciones que culminan en ver
tiginoso c1ímax,{ se ex tiende en el conjunto de
sus producciones poéticas saturadas de belleza
incomparable. '

"Bruto Minore" es la profesión filosófica de
Leopardi, la expresión defi nitiva de su visión
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del mundo y de la vida. En- este canto, Lcopardi
compara las palabras que antes de morir pro
nunci aron Bruto y T eofrasto. El primero, decep
cionado de la virtud, exclamó: " ¡ Oh virtud mise
rable, eras un a palabra vana y yo te seguía como
si fueses una cosa real." E] segundo, decepcio
nado de la glor ia, ex clam ó a su vez: "j Eras una
larva y yo te seguía !" Ambos gritan al mundo
habe rse enga ñado con su más noble esperanza ;
ambos se duelen del objeto ideal que hace la
finalidad de las almas grandes, y por este hecho
niegan el valor de los impul sos má s nobles y más
altos de los hombres. : E sta experiencia impone a
la humanidad, ya instruída en la miseria y el
dolor de la vida, un cambio definitivo de valores :
al esfuerzo viril pero inútil que se dirige a los
vano s fantasmas de la naturaleza y la moral,
se impon e la actitud de desesperación y desaliento
que, ante el dolor irremediable de la vida, sólo
busca y desea el consuelo de la muerte.

U na vez fij os la inteligencia y el sentimiento
en este derrotero, una desolación sin límites in
vade las producciones de Leopardi'; a propósito
de todo surge en su num en la reflexión amarga!
lo mismo cuando contempla la naturaleza que
cuando penet ra en las intimidades del alma hu
mana, lo mismo cuando ama que cuando es ama
do, lo mismo cuando vive en el presente que
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cuando su espíritu se proyecta en las sombras
del pasado. Los recuerdos más inocentes y más
puros de su prim er amor, sólo evocan en su alma
dolorida pensami entos sombríos; la primavera
no le procura más que ideas de dolor y descon
suelo, y aun en los cantos que por su naturaleza
harían al espíritu elevarse por encima de los
dolores de la vida y apreciar sus alegrías y su
grandeza, Leopardi deja ver su honda melancolía
invadiéndolo todo y penetrándolo todo : tal su
cede con los cantos intitulados "Alla primavera" ,
"Il primo amore", "Nelle nozze della sorella
Paolina", "A un vincitore nel pallone" , "La sera
del di di festa", "Ad Angelo Mai".

El canto "Le ricordanze" tiene un interés psi
cológico muy particular. En términos apasionados
recuerda la edad pasada, sus juveniles amores, y
contempla ese período de su vida como algo irre
parable y definitivamente perdido.

Il pensier del presente, un van desio
Del posato, ancor tristo, e il dir : io fui.

Pero el pasado sólo fué un cru el engaño, una
vana esperanza que mostró al entendimiento alu
cinado meros fantasmas cubiertos de atractiva
veste, pero en el fondo miserabl es y pérfidos :
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o speranee, speranee ; anieni enganni
Delta mia prima ctá! senipre, parlando,
Ritorno a uoi; che per andar di tenipo,
Per variar d'affett i e di pensieri ,
Obbliarvi non so, Fantasmi, intendo,
Son la gloria e l'anal', diletti e beni
]Y!ero desio ; non ha, la vita fin [rutto,
I nutile miseria .. .

E l enga ño y el dolor de la vida pasada hacen
crue] el recuerdo, y el poeta se ve impelido a
despreciar a la vida y a los hombres :

Questa mia vita dolorosa e nuda
V'olent ier con la morie avrei cangiato

E spreczator degli IlOmilli mi renda.

y al fin, hund ido en el vacío, desligado del
pasado que fué engañosa esperanza y del pre
sente que es sólo deseo y dolor, el poeta se agita
en la angustia más desconsoladora l

. S ento ser rarmi il COI', sento ch'al tutto
Consolarme non so de! mio destino .. .

Es interesante hacer notar que esta desola
ción causada por el recuerdo, se muestra como
una característica muy típica de la sentimenta
lidad de los tube rculosos.
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Un ' enfermo del H ospital dice, por ejemplo,
en una poesía saturada de amargura y desaliento:

.y la vida pasada, en audaz rl tornelo,
Trae la hiel del recuer do y me incita a llorar.

Guyau, tanto en sus 'V ers d'un philosophe
como en sus obras La qenése de l'idée de tenips
y L'art au point de vue sociologiqu e, da fuertes
y crueles pinceladas que recuerdan las amarguras
de Leopardi :

NOUS ne pouuons penser le tem.ps sans en souffrir.
EII se sentant durcr l'lunnnie se sent niourir ,

Hundiéndose en el abismo del recuerdo, el
filósofo extrae, 10 mismo que L eopardi, un jugo
de dolor y desconsuelo :

QWl1ld l'espoir nieurt , il res te, h élas l le souuenir

Vide projond et sourd qu'en 1I0S cocurs le tenips Iaisse,
Abime du. passé, toi dont la uue apresse
Et donne le uertiqe a qui t'ose sonder.

El correr del tiempo impon e a su espíritu una
tensión mortificante y angustiosa:
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"L'idée du tem.ps a elle seule est le commen
cement du regret: il y a dans le simple souuenir,
dans la simple conscience du passé, une imaqe de
regret et méme de remords"

y por fin, 10 mismo que Leopardi, exclama
en medio de una tristeza y una desesperación sin
límites:

Vivre! est il done du [ond rien de plus implacable?

El mismo estado psíquico se exhibe en la obra
musical de Chopin. Refiere Mme. de Stael en
sus NIemorias, el dolor que producía en el alma
del músico polaco un esfuerzo cualquiera para
retroceder hacia el pasado. Los recuerdos de su
país natal y de su infancia, lejos de producirle
dulces añoranzas, le hacían sufrir hasta la deses
peración. Algunas de sus obras musicales llevan
impresa la tristeza inagotable del recuerdo y el
esfuerzo doloroso del alma al impregnarse de su
hiel: la Berceuse particularmente, que, como de
cía Liszt, "es la brisa helada de] Narte y el triste
balanceo de los abetos". •

En los enfermos del Hospital, este mismo
dolor y esta misma desolación se dejan ver en
sus horas interminables de recogimiento interio r.
Los recuerdos de la familia, del terru ño, de la
infancia, de los instantes fugitivos de placer, del

\
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bienestar perdido, hacen dilatarse a cada momento
el pecho de los desheredados en suspiros profun
dos y humedecen de lágrimas sus ojos, mientras
el espíritu dolorido cruza playas remotas, va
por tierras lejanas, y vaga sin rumbo y sin des
canso a través de la melancolía de los recuerdos.
y este dolor no parece siempre justificado para
nuestro entendimiento de gentes equilibradas.
¿Qué diréis, por ejemplo, de un enfermo que
llora amargamente "por no haber conocido amor
de madre", o de otro que sufre y se desespera
"por el amor de una ingrata que conoció en su
juventud" ?

Al observar la desproporción que existe entre
la reacción sentimental y el móvil objetivo que la
provoca, se impone la idea de que la vida emotiva
de los tísicos se desarrolla fuera de la zona del
psiquismo normal; existe una hiperestesia senti
mental que pervierte radicalmente así la concien
cia de la vida ry de las relaciones humanas, como
la reacción natural que esos hechos suscitan. La
observación más superficial de los enfermos con
firma este modo de ver. El caso concreto de Cho
pin hará resaltar esta afirmación, completando los
datos que nos proporcionó la observación de Leo
pardi.

Mme, de Stael, que vivió en la intimidad del
ilustre polaco, refiere con minuciosidad todos los

55



detalles de su triste psicología. Era versátil, co
lérico, de una altanería sin límites y afecto a mor
tificar a las gentes con burlas sangrientas. "La
sombra de una mosca, 10 ponía fuera de sí", la
menor incomodidad, la más pequeña falta de
atención a 'su persona, 10 hacían montar en có
lera. Los días de producción eran sus dies irae :
si la expresión de su pensamiento era débil,
si no encontraba el compás deseado, destrozaba
el papel que tenía en sus manos, se golpeaba con
furia, se arrancaba el cabello, lloraba, gemía. Los
conciertos le fatigaban menos por el esfuerzo fí
sico, que por el estado de irritabilidad nerviosa
que le producían: no quedaba contento de la ova
ción que se le prodigaba, y este aparente desdén
le hacía sufrir horriblemente. Su mayor dolor
fué no haber obtenido el aplauso de la masa po
pular; sus éxitos de salón no le dejaban satis
fecho: faltaba la mitad de su corona, y nunca
pudo perdonar al pueblo su tenaz incomprensión.
Cuando en 1848 sobrevino el triunfo de la Revo
lución en París, su indignación por el triunfo de
las masas populares fué tan grande que su estado
físico se resintió profundamente, y precipitó su
muerte que se realizó meses después.

"Chopin es el genio más lleno de sentimientos
y de emociones que ha existido", dice Mme. de
Stael, y después de describir con vivos colores la
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psicología de ese espíritu inquieto, nar ra la dolo
rosa etapa que terminó su vida y en la que el
sentimiento alcanzó tremulaciones que cuesta tra
bajo imaginar . E n los últimos meses de su vida,
la idea de la muerte se presentó, como en Leo
pardi, avasalladora y absorb ente; su cuerpo estre
mecíase de terror y su ánimo se hundía en la más
intensa desesperación ant e el pensamiento de mo
rir: en las noches, la idea surg ía pavorosa en la
agitación del insomnio y le arrancaba gritos de
terror ; su espírit u nut rido en supersticiones lle
naba de fantasmas la sombra de la noche, y los
espectros de las poesías 'y de las canciones eslavas
rodeaban su lecho, lo llamaban y se acercaban a
su cuerpo, a sofocarlo con sus brazos helados
y a oprimirlo en un círculo de muert e. La horri
ble pesadilla se repetía constantemente y le hacía
abatirse enloquecido, en medio de suplicio s atro
ces. Era preciso que un am igo velara en la ha
bitación próxima, pa ra calmar su ag itación y
confortarlo .

Las obras musicales de la última época de su
vida - "música de hospital" , dicen sus críticos
llevan impreso el sello de su imaginación ator
mentada; la idea de la muer te impregna su tex
tura tan exq uisita como enfermiza, y llena de
dolor todos sus temas y todos sus acordes. U n
grabado antiguo repr esenta al polaco en el mo-
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mento de componer la M archa Fúnebre: su cuer
po se crispa en angustioso paroxismo, y su mi
rada, perdida como en horrible pesadilla, alumb ra
el rostro macilento de tísico, mientras el fantas
ma de la muerte le estrecha en sus brazos des
carnados. El Segundo Preludio traduce un acerbo
sufrimiento; el Segundo Vals es, dice Liszt, "el
vals melancólico por excelencia",

Por fin, después de tanto luchar y tan to de
batirse, la idea de la muerte triunfa, pero no sin
arrancar del alma joven un grito de protesta, una
rebeldía última, angustiosa, infinita: "i He aquí
pues el fin de todas nuestras miserias! j Tantas
aspiraciones, tantos deseos, tantos proyectos, tan
tos, , , para morir a los treinta y cuatro años, en
el umbral del todo!"

En Leopardi, el triunfo de la muerte crece
hasta las más agudas perversiones algofílicas. El
poeta, como adormecido por el tósigo, cesa de
debatirse y se adapta a la obsesión que desde en
tonces tórnase en deseo: es una embriaguez de
muerte que arranca la mentalidad extraviada
de los soportes fundamentales de la vida.~.b.mQ[e

e morte" es la traducción de esta locura. En esta--------' composición, ' que el' poeta escribe bajo el epí-
grafe "Muor giovin.e eolui eh/al cielo e caro",
de Menandro - j triste presentimiento de su pró
xima muerte !-, Leopardi deja fluir su palabra
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acerba, fun diendo en una volupt uosidad patoló
gica el amor y la muert e :

Due cose belle ha il m ondo: amare e mor te . ..

La fusión de estos dos sentimientos cont ra
dictorios eleva el espíritu a una dulce contempla
ción en que el sufrimiento no parece ya sino
deseable i ' la idea de la muerte, naciendo espon
táneamente unida al verdadero amor , impregna
este sentimiento de una melancolía in finita.f

"
Cuand o nouellaniente

Nasce nel cor prof ondo
Un amoroso aff eto,
L anguido e stan co ins ieni con esso in petto
Un desid erio di morir si sente :
Come, non so; nia tale
D 'cmor vera e possente e il primo eff ett o.

y entonces la muerte pierde las apa r iencias
lúgubres que la gente cobarde le atribuye; el
amor hace amarla y desearla, y, cuando el tra
bajo intern o de la ment e desfallece an te el im
perio del amor, sólo se espe ra con serenidad el
instante de la mue rte. J

Solo aspettar sereno
Quel di ch'io pieghi addorni entato il uolto
Nel suo virgineo seno.
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"El pensamiento de la muerte -dice Alfred•Fouillée- se presenta en los V ers d'un philosophe
con tan ta frecuencia como en las otras obras de
Guya u, y le pro cura inspiraciones muy diferentes
de los lugares comunes en que caen tantos poetas."
L a idea de la muerte produce en el alma del
poeta tremulaciones insólitas y 10 atrae hasta re
giones muy hondas, haciéndole percibir la claridad
en el mister io. Im buído en las orientaciones cien
tíficas modernas, la muerte no es ya para él la
revelación suprema de la exi stencia; al contrario,
con la muert e se apagan todas las luces que ilu
minan el sendero de la verdad, y el problema de!
conocimiento últi mo se torna más obscuro que
nun ca. U na vez, dibujando, toma el compás y
apoya la punta sobre el corazón, siente que éste
palp ita bajo aquélla, y exper imenta una ex traña
inquietud.

E t presser, inquiet , ses tressaillenients doux :
1ci la mort planont, et la vie dessous,
Tiéde et [cune.

E ntonces se pro duce en él una especie de
vért igo.

M ourir, pensais ie, e'est connaltre.
Si je uoulois pour tan t ? ". L'au del á, le peut- éire .
T out l'inunense inconnu que [e pressens parfois,
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N e pourrais [e, en pressant ce [er du bout des doigts,
Le conquérir r p ourquoi l' étrange patience

Que nous fait rcculer l'h eure de la seienee r
La vie, aú [ ond , ne vaut que par ce qu'elle attend

Et tire tout son prix du désir irritant ;

Ce qui la [ustijie est ce qui la torm ente .
Eh bien, pourquol ne pas raccourc ir eette attente r

Esta meditación produce en el poeta un vio
lento drama inter ior en el que el deseo de conocer
engendra, por un momento, la idea del suicidio.

Je uerrois, [e saurais, et le profond secret
Qui ni'échappe v ivant, la 1/I0rt me le dirait .

Oh! souoir, étre sur! tout est la.

El impulso le arrastra vertiginosamente, y de
su corazón brota con ímpetu el deseo ardiente de
monr.

Un désir infini s' éueillat dans m on coeur,

Un désir de la m ort, qui cliit l'incertitude,

L a mort l l en avais [aiui et soi], et [e l'anuiis.

Pero de pronto, en el fondo del torb ellino que
la inteligencia fué a sondear, se proyecta la som
bra de 10 inconcebible.
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Pu is, soudain, [e me dis : "qui sait si la mort méme
Est sincere, sans uoile, et r ésout le problcme i "

La muerte ya no es capaz de entregar la clave
del misterio ni de calmar el ansia de verdad; 10
desconocido se yergue siempre en el fondo de
todo, y nadie, ni Dios mismo, es capaz de pene
trar en el misterio de las cosas.

N ul pourra-t-il [amais alter au fon d de rien,
Dire : voici le vra i, le [aux, le mal, le bien?
T out n'est-il point aveugle et, s'il est, Dieu lui m éme
Perce-t -il [usqu'au [ond le m)'stere supréme?

U na doctrina realizada en sentimientos , dice
Fouillée, surge en esta poesía penetrante y audaz:
j preguntar se si Dios puede llegar hasta el fondo
del misterio supremo! Y sin embargo, la pregunta
es legítima : ¿ quién sabe" si la int eligencia, aun
elevada a la altura suprema, puede abrazar todo
10 que hay que saber y penetrar hasta las pro
fun didades más hondas del abismo ininteligible
del sér?

Otra vez, en el poema "L'éclat de rire", la
idea de la muerte reapar ece.

D'u n coté le [ardln, de t'autre un cimetiére ;
Un seul mur le sépare, et le niéme lumi ére
Fait resplandir le feuille inquiete du bois,
Les blancs marbres des morts et les riq ides croix,
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y al contemplar , saliendo del campo santo, a
una mujer que llora, se siente transido de dolor
y en un lenguaj e bello hasta lo sublime canta la
solidaridad universal.

Sus últimos versos, "La mort de la cigale",
que rotula "Derniers vers d'un philosophe", dicen
con una sentimentalidad sencilla y conmovida su
último adiós a la vida:

Dans la grande plaine muelle
comme 1m vain bruit mourut sa voi:r.

En sus obras filosóficas, como en sus obras
poéticas, la pr eocupación de la muert e aparece
a cada momento y le inspira hondas meditaciones
que van apagando poco a poco, en la sentimenta
lidad del poeta, el miedo natural de la muerte.
De pensamiento en pensami ento, la lucubración
filosófica va estrechando el problema hasta cir
cunscribirlo en los límites del hecho práctico y
concreto: la filosofía de la muerte conduce de
este modo, por un proceso estricto de necesidad
lógica, a un ars bene inoriendi que es la victoria
suprema del pensamiento de Guyau. Más adelante
será posible comprender mejor todo el signifi
cado de esta idea.

La obsesión de la muerte aparece desde muy
pronto en los tuberculosos. Cuando apenas los
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primeros síntomas conmueven el organismo ante
una amenaza que se cierne sobre la vida, la idea
de la muerte comienza ya a abrirse paso en la
conciencia y a absorber la atención del enfermo,
cada día más imperio sa y más intensa. Un pre
sentimiento, vago al principio, enérgico desp ués,
fi ja la sensibilidad del enfermo en datos cenes
tésico s que progresi vamente van fundiéndose en
una sínt esis mental y haciendo má s y más viva
la idea fija que en 10 sucesivo dominará toda la
actividad psíquica, así sentimental como intelec
tiva . Semejante al proc eso que organiza las ideas
fijas de los psicasténicos, la idea de la muerte
en los tuberculosos sur ge al fin de la quieta ela
boración subcons cient e y se impone paso a paso,
suscitando calladas rebeldías que marcan el de
venir de la vida afectiva con sacudidas angus
tiosas.

En Leopardi se observa ju stamente este fe
nómeno. En la época crítica de su vida , cuando
la niebla de los presentimi entos tri stes comienza
a oprimir su corazón y a velar el encanto de la
existencia juvenil, el pensamiento sufr e de vez
en cuando tr emulaciones en las que aparece por
vez primera, definida y precisa, la idea obsedente
de la muerte. La primera ocasión es digna de
notarse: conoce a una muj er tuberculosa, y al
instante, como por obra de magia, la idea de la
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muerte hace su aparicion en la conciencia y le
arran ca reflexiones amargas con las que en vano
trata de consolar a la paciente, identificada con
él por una espontánea simpatía.

. . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . .. . [orse che stai
T eniendo di m orire ?
N on temer, 110n temer, che 110n niorrai;
Non puo mai f aro Non vedi ? jo pur saria

(Ch e t'ho certo a sequire )
Vicino a m ort e, e son quello di pria.
D ico ch'io t'h o per certo
A sequiiar, che s'a la tila non viene
D ietro !'a v ita mia, partir non pilote,

dice en el poema "Per una donna inferma di
malattia lunga e mortale" .

En otra ocasión, joven ap enas de 19 año s, la
idea de la muerte apa rece plena y absorbente y
le inspir a una de sus composiciones más lúgu
bres: "Apr essamento de la morte." El principio
es dramático : una tempestad que desata su furia
y llena el alma de pavor; un desfile alucinatorio
en que recorre ansiosamente mil páginas de la
historia -diríase una visión cinematográfica de
loco--- y, después, el espectro de la muer te que
se va acercando, que arranca del pecho oprimido
ayes de dolor, y que hunde el espíritu acongojado
en los presentimientos más negros. Y en medio

65



de este horror, la tímida voz del alma joven dé
jase oír, doliéndose de la muerte temprana que
ni siqui era le permite decir al mundo lo que vale.
¿ No fué lo mismo que nuestro Mig uel Rodríguez,
el artista yucateco, clamó en su pat ético "me
voy de este mundo, sin dejar lo que traigo"?

Dunque morir bisoqna, e ancor tlOn vidi
Venti vo lte gravar neue'l mio tetto,
Ve nti rif ar le rondinelle i nidi?
Senio che va lanauend o entro mio pello
La vi tal [iannna, e'ntorno gllardo, e al mondo
Sal per me veggo il [uneral mio letlo.

Ahi! mio nome morra. Si come infante
Che parlato non obbia, il uedrú sera
E mio niori e al natal sará sentbrante.

S ara com'lIn de la volgare schiera,
E morro come mai non f ossi nato,
N e saprá il mondo che nel m ondo io lle'ra.
Mo rir quand'anco in terra arma non sta nipo i
N e di me lascero vestigio al mondo
Mag gior cliin acqua sofjio , in ar ia lampo ?

La idea de la muerte, tal como aparece en
L eopardi y en Chopin, no es un hecho excepcional
en la psicología de los tísicos ; al contra r io, forma
el eje de una const itución mental que es común
a todos los enfermos y se ofrece en los casos
clínicos en todas las formas, latentes o vivas , y
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en todos los grados en que las ideas obsedentes
suelen presenta rse.

La observa ción nosocomial confirma ampli a
mente este modo de ver y añade nuevos detalles
que permiten comprender la naturaleza de la idea
fija. En el H ospital, en efecto, esta idea asume
proporciones extraordinarias; el germen dañino
se desarroll a aquí en un medio de cult ivo favo
rabIe; todo contribuye a intensificar su vitalidad
y a dar precisión a sus contornos . Las circuns
tancias especiales en medio de las que el enfermo
ve transcurrir la evolución de su padecimiento son
de tal naturaleza, que el espectáculo de dolor
y de muerte adquiere ant e su espíritu una in ten
sidad extrao rdinar ia. Las agon ías prolongadas y
angustiosas, la vista diaria de cadáveres, el horror
de la hemopti sis que troncha la vida en un ins
tante, todo contribuye a exacerbar la idea de la
muerte que se cierne sobre el pensamiento del
enfermo como un veredicto inapelable. Y así , en
la soledad de su ostracismo, sin nadi e que desvíe
al espíritu de sus pensamientos ama rgos, el tu
berculoso rumi a constantemente su idea fija y
se abandona a ella todo ente ro. Al ano checer,
cuando la obscuri dad y el silencio incitan al reco
gimiento interior, una tr isteza mortal se apodera
de su alma y el espectáculo desnudo y aterrador de
su desventura llena la mente de los propósitos
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má s negros. La idea del suicidio surge entonces
abrumadora e imponent e, se abre paso en la con
ciencia sin suscitar rebeldía s, sin luchas, sin con
tiendas, y en un momento decisivo en que la úl
tima esperanza se evapora , el acto se consuma,
frío, sereno, como un acto de ju sticia contra la
vida y contra el mundo. Dos veces en el año de
1923 la escena sangrienta se desarrolló en el Hos
pital , en agosto y en febrero. El primer caso, el
señor F. O., militar sonorense de 3S años, que
sufría horriblemente de una laringitis ulcerosa
que no se le curaba, se as fix iaba lentamente, no
podía comer y desfallecía de hambre; una noche,
a las tres, cuando no habí a nadie que pudiera evi
tar el suicidio, se arrojó desde el piso alto y fué
a estrellarse e! cráneo en la banqueta de cemento.
El segundo caso, un joven, J. G., de 23 años, que
llevaba tres días de sofocación; una mañana, casi
al amanecer , se hunde en el vientre una navaja de
rasur ar , tre s veces, hasta que una ola de sangre
br ota de la herid a, de una herid a de quince cen
tím etros de largo. Suicid io cruel, horrendo , más
cruel, que e! harakiri litúrgico de los japoneses.

Impulsos abortados , intentos que se frustran,
moment os de angustia en que el pensamiento des
fallece ante la atracción de la muerte, instantes
de crue! desolación en que se experimenta el vér
tigo de las resoluciones tremendas e ineludibles,
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todo este agregado caótico de impulsos y conflic
tos, marca en la historia afectiva de los tubercu
losos del Hospital, una como síntesis vaga del
dolor que se sufre sin esperanza de consuelo.
Un enfermo que se arroja del piso alto y se
fractura un muslo, otro que ingi ere cualquier dro
ga tóxica que está a su alcance, otros muchos que
guardan bajo la almohada una hoja de acero
que los librará del suplicio, y muchos, muchos, que
reclaman del médico "una droga fu erte que los
alivie o que los mat e, pero pronto, lo más pronto
posible".

Fuera de! Hospital el drama es idéntico; la
prensa de inf.ormación relata con frecuencia los
detalles dolorosos de una tragedia que se repite
en lo esencial'; enfermos que pierden la espe
ranza en medio de sufrimientos que nunca se
mitigan ; vidas que se agotan en la miseria y el
abandono; conflictos materiales irresolubles que
complican desesperados conflictos de la vida es
piritual; tormentos interiores que rompen los úl
timos lazos que ligan la voluntad a la existencia
y que imponen en un momento crítico el movi
miento de suprema rebeldía. N o es necesario mul
tiplicar los casos. H e aquí e! más reciente: el 20
de diciembre de 1924 la señorita M. C. V., que
vivía en una casa de la calle de la República de
Cuba, después de mucho sufrir, agotada por la
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enfermedad y la pobreza, ingiere de una vez todo
el contenido de un frasco de láudano que el mé
dico le había prescrito en gotas pa ra calmar la
sofocación. La mu erte se realiza en pocos minut os,
y la enferma tiene tiempo para despedi rse de su
familia . H abía por medio una triste historia de
amor, una decepción, un des engaño.

Ninguna otra enfermedad es causa de suici
dios ta n f recuentes como la tuberculosis. L as es
tadísticas así lo comprueban, y por tal motivo el
estudio del suicidio de los tuberculosos debe ocu
par una at ención muy preferente del méd ico y
del ps icólogo .

Cuando se habla de " estado mental de los
tuberculosos" o de "psicología de los tuberculo
sos", los médicos entienden qu e se trata de un
optimismo patológico que les pa rece existir en
todos los enfe rmos y qu e suponen se desa rr olla
como una cons ecuencia del efecto exc itante de
las toxinas bacilares. Esta cr eencia es general y
ha sido expresada, desde hace muchos años, aun
por personas aj ena s a la observación médica.

Tal afirmación implica una confusió n de im
portancia, una viciosa generalización y un sofis
ma de int erpretación. Lo primero porque, como
va a ser demostrado, el optimismo no es más
que una cons ecuencia de la idea fi ja de la muer
te que constituye el verdadero ej e del estado
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mental de los tísicos; lo segundo, porque tal
optimismo no es un carácter constante, como lo
demuestran plenamente los casos estudiados de
Leopardi !Y de Chopin, y 10 terc ero, porque si las
ideas optimistas fuesen una consecuencia de la
intoxicación tub erculosa, debían ex istir en todos
los enfermos, puesto que en todos hay intoxica 
ción.

La confu sión que acabo de seña lar es más
profunda todavía, y postula un concepto erróneo
de los procesos psíqu icos; implica la distin ción de
estos hechos de acuerdo con cartabones intel ectua,
listas, y establece la individuali dad de los hechos
mentales en función de sus contenidos ideativos.
Tal criterio se desenti ende del hecho, hoy plena
mente demostrad o, de que en el fondo de todas
nuestras elaboraciones psíquicas hay un núcleo
sentimental que las norm a y las orienta, y que
estando firm emente adherido a nuestra organiza
ción instintiva, se confunde con los soportes fun
damentales de la vida.

Al confundir el sentimiento de vitalidad pu
ramente instintivo que exi ste en los tub erculosos ,
exagerado quizá por la resisten cia que oponen las
funciones orgánicas pervertidas, al confundirlo y
aun subordinarlo a una forma de ideación de
carácter optimista, se hace una total invers ión
de valores psicológicos.
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Al profundizar este estudio, nos encontramos
frente a un problema semejante al que hizo sur
gir Kraepelin en patología mental con su con
cepción sintética de la psicosis maníaco-depresiva.
La resistencia de los alienistas para adoptar tales
ideas se debe a que toman como característica de
los padecimientos en litigio -manía y melanco
lía- el contenido ideativo que sirve para defi
nirlos, desentendiéndose del fondo cenestésico
cuyas variaciones de tensión, periódicas y ondu
lando constantemente de la exaltación a la de
presión, es imposible negar en el terreno de la
clínica.

En el caso presente, la cuestión es análoga.
Si se toma como criterio de definición el conte
nido ideativo, o mejor dicho intelectual, del es
tado psíquico en estudio, será preciso distinguir
casi tantas psicologías de tuberculosos cuantos
tuberculosos hay, 'y establecer oposiciones rotun
das e irreductibles entre Tos casos d 'e x tremo
pesimismo -tipo Leopardi-Z y los casos de op
timismo extremo - tipo Spinoza. El estud io
que hoy emprendo tiene por objeto demostrar que
en el fondo de estas divergencias hay un núcleo
común de origen cenestésico, y que en realidad
las ideas optimistas más radicales se derivan del
mismo origen que las ideas pesimistas.
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Pero antes -de ent ra r de lleno en la interpre
tación, es preciso hacer una fiel exposición de
hechos observados.

El optimismo está muy lejos de ser un carác 
ter específico de la psicología de los tub erculosos,
como se tiene costumbre de afirmar. Cuando se
observan pocos enfe rmos y entre ellos algunos
optimistas, el cont raste que hacen sus dichos y
propósitos con su desas tre orgánico es tan gran
de y tan impresionante, que con facilidad se ol
vidan los casos en que tal opt imismo no se ob
serva. Es una ley psicológica que lo extraordina
rio, lo llamativo, se conserva mejor en la memoria
y se valoriza a mayor precio que lo que par écenos
natural y común . Indudablemente por este motivo
los casos de crudo pesimismo que nos parecen
muy naturales se borran de la mente, y al esta 
blecer una generalización nadie los toma en cuenta.
Para los que hemos observado algunos centenares
de tuberculosos y nos hemos convencido de que
el optimismo no es muy común, estas af irma 
ciones se imponen como verdaderas y ju stas.

El optimismo beato, ingenuo, que ordinaria
mente se descr ibe, no puede sostenerse ante la
fuerza de los hechos que consta ntemente morti
fican a los tub erculosos; menos aún en los hos
pitales, y menos todavía en gentes cultas e inte
ligentes ante quienes no puede pa sar inadvertido
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el significado de los síntomas de la infección.
La actitud intelectual optimista y confiada al fin
cede ante la convicción de los demás, y quizá
más que todo por la intromisión en la conciencia
de datos subconscientes que al fin se integran en
la idea fija de la muerte.

N o obstante, ese optimismo existe y debe es
tudiarse; es patrimonio de las gentes ingenuas
y quizá también de las gentes superiormente equi
libradas.

Spinoza es el tipo del tuberculoso optimista,
y del optimista ingenuo. Es el filósofo que cree
en un mundo, el mejor de los mundos posibles;
que sabe encontrar en cada pensamiento y cada
cosa el espíritu vivo de Dios; que hace trascen
der la plenitud de su alma al Universo entero;
que siente palpitar en lo más íntimo de su ser
una vida intensa y desbordante que quiere pro
digarse. Y este celoso guardián de tal tesoro, se
oculta en una pobre habitación, rehusando todos
los bienes de la vida y alimentándose con una
mísera copa de leche y una jarra de cerveza.

La filosofía de Spinoza es un optimismo ra
dical, "ein wesentlich und nothwendiger Optimis
mus", decía Schopenhauer ; un canto magnífico
a la vida que reúne en una sola pulsación todas
las vibraciones de la naturaleza y del espíritu.
En la unidad eterna de Dios se realiza la fusión

74



de las cosas; en ella se armonizan las formas de
la extensión y las form as del pensamiento, y,
por esto, los obj etos materiales como las mani
festaciones toda s del espíritu, siendo modos de la
identidad fundamental que es Dio s, alientan en
el seno de la existencia divina. Id entificadas todas
las cosas en el at ributo común de la existencia,
su esencia es idéntica también y 10 idéntico es
sólo Uno, la Sub stancia, Dios, el T odo exis tente
y vivo de cuyo s atributos, ex tensio y cogitatio,
se forman todos los seres desde los as tros hasta el
hombre. Y la substancia única es eterna, increada
e infinit a, sujeta a las leyes inherentes a su cons
titución y por consecuencia a una necesidad di
vina. Esta necesidad es la ley primord ial de la
existencia, de acuerd o con ella se realiza todo
progreso y se informa cada vida; y como su
carácter es esencial, la necesidad de ex istir se
traduce en los modos de la extensión que son
los cuerpos, como en los modos del pensamiento
que son los espíri tus, por un impul so imperioso
que obliga a todo 10 existente "a perseverar en
su ser".

Antes de mostrar las consecuencias éticas de
este principio, es necesari o darse cuenta del sig
nificado real de la metafísica spinozista. E l ilus
tre judío de Am sterdam, en un esfuerzo poderoso
de síntesis, realiza la fu sión de una metafísica
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platóni ca en que la Idea toma el nombre de Dios,
con el atomismo de Demócrito que Descartes
expuso en su mecán ica corp uscular. E n vigoroso
esfuerzo, el pensamiento de los e!eatas trasciende
hasta el materialismo francés y el na turalismo
alemá n, que toman de Spi noza esa manifesta
ción radical, no pensamiento abst ract o ni ardid
metafísico, sino síntesis viva que devuelve a la
naturaleza y a la vida toda su plenitud y r ealidad.

S i en la metafísica de Spinoza tuvi ésemos el
atrevimiento de llamar a cada cosa por su nom
bre i qué magníf ica sorpresa nos esta ría reser
vadal E l Dios spinozista forj ado en la frialdad
de moldes geométr icos torna r íase en algo vivo,
impetuoso, espléndido: Am or , Vida, Naturaleza,
quien sabe qué fuerza o qué sentimiento que
cir cula en tocios los seres, que los anima y los
reju venece y los hace contemplar la profunda uni
dad de la ex istencia en la que se encuentran con
fundidos.

Refi ér ese que Sp inoza, incomodado por las
persecuciones religiosas, cambió su nombre judío,
Baruc, por el nombre cr istiano Benedictus : con
este juego desorientó a las gentes y logró que lo
dejara n en paz y no lo fast idiaran. Cuando se lee
la E tica se experimenta la sensación de que ese
juego maligno asume en la obra metafísica pro
porciones gigantescas. ¿ Dios? ¿ Acaso es Dios
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eso que Spinoza llama con tal nombre? Por mi
part e prefi ero pensar que el panteismo de Spinoza
es un ateísmo que ha echado a Dios a la calle
con una exquisita fórmula de cortesía. No, la
unidad suprema que postula el pensamiento de
Spinoza no es el ens perjectissinunw de la teo
logía cartesiana , no es unidad abstracta y con
ceptual, sino la Vida, exuberante, espléndida, fe
cunda, la Vida que cantó Gocth e en las páginas
del Faus to, la V ida imperiosa y desbordante de
la rilosofia de Ni etzsc he, de la estética de Guyau ,
del sentido histór ico de Spengler.

y ahora compréndese 10 que significa la ley
de la necesidad que postu la el imp ulso de todo 10
existente por " persevera r en su ser" (Ethica
ordine qeometrico demonstrato, lib. III, th eor ema
VI). Esta necesidad divina que sujeta el desarrollo
de los seres a los impera tivos de la ex tensi ón
y del pensami ento, es decir, del cuerpo y de la
mente, es la traducción de un impulso esencial
que tiende siempre a la af irm ación de la vida,
afirmación de un esf uerzo en que las' fuentes
primordiales de la ex istencia se sintentizan y se
agregan en una resultante imp eriosa y potente.
La sujeción a esta ley, a la ley suprema de la
vida, es para Spinoza el fundamento de toda la
moral.
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De acuerdo con este principio los valores mo
rales su fren .radica! tran smutación. T odo 10 que
contribuye a que los seres vivos " perseveren en
su ser", es un valor positivo ; todo 10- que impide
esa perseveraci ón, es negativo: contemplamos la
aurora de la éti ca de Ni etzsche. E l deseo es el
impulso que traduce la necesidad de vivir, y
el deseo es, ipso facto, el núcl eo esencial de la vir
tud: "el fundamento de la vi rtud, dice Spinoza,
es el esfuerzo de conservar su propio ser"
(Ethica , lib. I V, th eor. XVIII, sch.) ; esto no pu ede
lograrse sin buscar la alegria, la dicha, que "es
el sentimiento por el cual se aumenta o favorece la
potencia de acción", ni sin huir de la tristeza y
la infelicidad , que "es el sentimiento por el cual la
potencia de acción es disminuida o impedida"
(Ethica , lib. IV, th eor. XLI :y X LII, demonst.).

La pote ncia y la virt ud se tocan : " no se
puede concebir ninguna virtud anterior , al es

.fu erzo de conservarse a si mism o", y sobre esta
a firmació n, que realiza la apoteosis de la fuerza
y de la vida, Spinoza establece como criter io de
fin itivo de moral estos pri ncipios en que aparece
ya la silueta desconcertante de la filos ofía del
superh ombr e:

"Llamamos bien lo que aumenta y favorece
nuestra potencia de acción ; llamamos mal todo
10 que la estorba o perjudica; el bien es lo que
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tiende a la conservación del ser ; el mal es lo
que impide esa conservación." (Ethica, lib. IV,

theor. VIII , demonst.)
Dos siglos después, Nie tzsche vino a expresar

con iguales palabr as el evangelio del inmoralismo :

"Was ist out ? -s-Alles, uias das Gefiihl der Mac ht,
den Willen zu r M achi, die M acht selbst ÍI ¡ M enschen
erhoh t.

Was ist schleclit Y -s-Alles, toas aus der Scluoiiche
stammt.

Was ist Gliick - Das Gef iihl dauon, das die Ma chi
ioiichst, das ein W inderstand iiberunuulen: zoird:" (A nti
christ, r, Buch 2.)

"¿ Qué es el bien ? -Todo 10 que exalta en
nostros el sentimiento de la potencia, la voluntad
de la potencia, la potencia misma. ¿ Qué es el
mal? -Todo lo que tiene sus raíces en la debi
lidad. ¿Qué es la felicidad ? -El sentimiento que
experimentamos cuando la potencia crece o una
resistencia es vencida ."

La misma base psicológica, la afirmación de la
vida y de la voluntad de vivir, es e1: punto de
partida de Spinoza y de Ni etzsche ; los dos enfer
mos, penetrando en 10 más hondo de su endeble
naturaleza, extraen de su debilidad la moral de
la fuerza y fundan en un imperioso anhelo de vi
da una valoración nueva de los actos humanos: el
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impulso de todo lo existente por "perseve rar en
su 'Ser" se traduce exactamente en la fórmula
de la Wille zur Macht, tras de la cual se trans
parenta una poderosa Wille zum Dase in.

Ambos parten de la afirmación del ser; am
bos estiman que la potencia, que es vida plena y
enérgico impulso de vivir, es el ideal esencialmente
humano de una justa valoración ética; pero cuan
do aparece, de acuerdo con este cr iter io, identi
ficado el hombre bueno con el fuerte y el débil
con el malo, Spinoza retrocede ante las C011S'e
cuencias que de ahi se derivan, mientras que
Ni etzsche, siempre atrevido, continúa su esfuerzo
en línea recta y emprend e con vigoroso celo la
absoluta transmutación de los valores.

Cortando de un golp e el impul so primitivo,
Spinoza trae en su ayuda a la razón, y en la
razón se ahoga el impulso de vivir; adm itien do
que obrar "por virtud no es otra cosa que obrar
bajo el imperio de la razón" (Ethica, lib. I V,

theor. XXIV), sacrifica a la metafí sica la volunta d
de vivir y, una vez más en la historia de la filo
sofía, la espontaneid ad de la vida es desnatura
lizada por los artificios de la razón.

Este breve examen de la filo sofia de Spinoza
nos ha conducido a una importante conclusión.
Toda la elaboración panteista, toda esa compli
cada ética que ha sido el asombro de los siglos,
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traducen un estado psíquico defínido y preciso,
una vigorosa afirmación de la voluntad de vivir ,
un anhelo imperio so de vida , una plenitud que
trasciende a todo lo existente y que arranca de!
deseo ferviente de vivir. Este impul so de vida y
de afirmación es e! mismo que, sin las trabas de
la razón, esplende en e! Faust o, grandioso y hu
mano ; es el mismo que forj a en la filo sofía de
Nietzsche el ideal del supe rhombre ; es el mismo
que encarna en Guyau, en Bergs on, en Spengler
y en todos los que han emprendido la ta rea mag
na de nuestro siglo : la rehabilitación ele la vida .

El "optimismo típico del tub erculoso" que
dije al principio, esconde, pues, bajo el manto
de una elaboración racional de importancia muy
secundaria, un anhel o imperio so de vivir. E ste
impulso puramente instintivo y no la construc
ción racional, es lo que me parece verdaderamente
característico de la psicología de los tub erculo sos.
El caso de Guyau proporciona una prueba deci
siva de esta tesis.

E n la filo sofía de Spinoza fué necesario hacer
una disección para exhibir el impul so cenesté
sico y sentim ental que hay en el fondo de toda
la elaboración racional; en el caso de Guyau esa
tarea no es necesaria, el' filó sofo mismo la rea
liza, y en un vigo roso análisis psicológico des
prende de sus construcciones teóricas el impulso
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sentimental que se esconde bajo la esplendidez
del optimismo panteísta de Spinoza.

Más sincero y menos ingenuo que Sp inoza,
Guyau se escapa de la disyuntiva "pesimismo u
optimi smo" en que 'se veían cogidas todas las fi
losofías an tiguas, y establece una moral comple
tam ente ex traña a esas orientaciones éticas . Su
austera sinceridad consigo mismo le obliga a afir
mar en sus postulados teóricos el impulso inst in
tivo que vibra en 10 más hondo de su sentimiento,
y su falta de ingenuidad causad a por el contac to
con la vida y con la ciencia lo hace realizar un
análisis profundo del optimismo y el pesimismo,
análisis que parece el proceso definitivo de ambas
tendencias filosóficas,

Mostrando el carácter facticio de tal oposición,
Guyau liberta la especulación filosófica de uno
de los muchos fal sos problemas que antaño la
encerraron en una constante oscilación y la hi
cieron afirmarse en posiciones excesivas y, por
excesivas, absurdas. Guyau desecha de plano la
disyuntiva, y sobre producir una ética nueva lim
pia del "pecado original" de las especulaciones
morales, muestra el espectáculo de un tub erculoso
que, contra la opinión vulgar, rechaza el optimis
mo a la vez con el sentimiento y con la razón.

Su postulado de la "indiferencia de la natu
raleza" es la clave de su actitud ante el problema
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de la vida ; ésta no es buena ni es mala, el mun do
y la naturalez no son me jores ni peores , mundo y
vida se desarr ollan en un orden indifer ente a la
vida humana, o mejor dicho, a los deseos y a las
finalidades humanas. La secuencia de 10'5 hechos
que se realizan en la naturaleza obedece a leyes
y está sujeta por lo mismo a un a necesidad ine
ludible ; esta necesidad y esas leyes son indepen
dientes de los deseos humanos, y no detienen su
eficacia an te los f ines que ' nosotros hemos for
jado de acuerdo con nuestros deseos y nuestras
necesidades. E l bien y el mal son palabras s in
sentido en el vasto escenario de la naturaI:eza.

Supprimer Dieu, serait-ce cmoindrir i'uniuersr
Les eieu:c sont-ils nioins beau:c pour qu i les

croit d éserts r
Si les astres, tracant en l'air leur courbe innnense,
M'en iport ent au hasa rd dans l'cspacc inconnu,
Si j'ignore 011 [e vais et d'011 [e suis uenu,
Si [e souffre et nicurs seul, du nioins dans 1IIa

souffran ce
l e me dis : - Nul ne sait, 1I111n'a uoulu mes 1IIa1lX,

S'il est des malhcureux, il 11'est pos 'des bourreallx,
Et e'est innocemcnt que 111, nature tue.
le V OIIS absous, soleil, espaces, ciel profond,
Etoiles qui glisse::, palpitant dans la nue!
Ces grandes étres niuets ne sauent ce qu'ils f ont .
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Ante a firmaciones tales, parece que el mundo
mora'! va a zozobrar; el hombr e queda reducido
a simple unidad biológica y sujeto a la misma
ley que el mundo fí sico en que vive; lo que se
ha llamado hasta hoy " ley moral" pierd e su sig
nificación, y se cree rodar en el vacío: "Ninguna
mano nos dirige ; el goberna je de nuestra nave
se ha roto desde hace largo tiempo, o más bien,
nu nca ha tenido gobernaj e, hay que hacerlo; es
una gran ta rea ; es nuest ra tarea."

E l carácter puramente biológico a que el hom
bre se ha visto reducido es ahora la clave de
toda la moral. El hombre es un ser que vive; la
vida es una fuerza o si se quiere una resultante
que anima la maquinaria anim al ; una fuerza po
derosa y espléndida que realiza la maravilla quí
mica del metaboli smo, que conduce a los orga
nismos a través de las vías creadas par la herencia
y la adaptación, que organiza las form as del cuer
po, 'las funci ones de los sistemas vivos y los pro
cesos complicados de la ps iquis. La vida es una
generación constante de energías que se distri
buyen en el cuerpo y lo arman en la lucha por
la vida ; un pro ceso dinamogénico siempre activo,
que satisface las necesidades de los órganos y
acum ula fuerzas que necesitan prodigarse. El po
der de obra r, la conciencia de nuestro poder in
terior, es el deber.
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En la ética de Guyau el deber deja de tener
el significado de una deuda que tenemos que pa
gar. En los sistemas comun es de mor al' un a san
ción religiosa establece el deber como obligac ión
de pagar algo que debemos: así, buscando siem
pre el modo de realizar el pago y de obtener un a
recompensa futura, el hombre se hunde, en la
práctica del bien, en un cálculo int eresado en
que se pesan las probabilidades de ganar. E n la
ética de Guyau tal sanción no ex iste; no hay
sanción ningun a : el hombre, foco de energías
vivas que desbordan la necesidad individual , debe

gastar esas fu erzas en finalidades ajenas a su
propia pers ona y por lo mismo altruístas, como
una caldera debe esta llar si la tensión del vapor
contenido en 9U int erior es exces iva .

El deber impersonal creado por el poder mis
mo de obrar es el índice de nu estra fecundidad
moral. La vida imperiosa y desbord ante que nos
anima, trasciende has ta más allá de nosotros y,
siguiendo la espontaneidad de su propio esfuerzo,
va a animar otras vidas y a acrecenta r el impulso
vivificador que mueve a los demás. La fuerza
es el imperat ivo que nos lleva espon táneamente
a hacer el bien ; éste br ota de la int ensidad misma
de la vida; "puedo, luego debo", es la expre
sión de ese sentimiento de plenitud en que nu es-
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tra vida parece derramarse pa ra infil trar su po
tencia en la vida de los otros.

Para el hombre que vive en sociedad, este
continuo trascender es una consecuencia nece
saria de su contacto con las gentes; la sociedad
crea y aprovecha esa derivación, y la fuerza que
tiende a realizarse, emanando de lo más íntimo
de la naturaleza humana, encuentra su objeto in
mediato de aplicación en el seno de los agregados
sociales. Guyau descubre, pues, que las tendencias
morales tienen un origen exclusivamente humano
y biológico, y encuentra que esas tendencias no
tienen razón de ser más que en la vida social.
Por este doble motivo, el Essai d'une niorale
sans obligation ni sanction debe ser considerado
como uno de los libros más profundos y decisi
vos que marcan el desarrollo de la filosofía mo
derna.

Las necesidades de la sociedad, solicitando
una acción mutua cada vez más intensa, acre
cientan la energía de esa corriente que emana de
cada individuo para reforzar y ennob lecer la vida
colectiva. La penetración recíproca de todas las
corrientes individuales que representan la ener
gía biológica que se desborda, intensifica la soli
daridad universal, y así, tanto las penas como las
alegrías van adquiriendo progresivamente un ca
rácter más social y extensivo. La fuerza moral
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que cada individuo desarrolla en su contac to con
los demás, lejos, pues, de gastarse y dismin uirse
al realizar su finalidad social, crcce con el es
fuerzo común y, así, por la naturaleza misma de
las hechos humanos, el hombre moral realiza "la
vida más intensa y extens iva" .

Mecanismos muy diversos mantienen siempre
tenso el resorte de nuestra energía moral : Guyau
insiste particularmente en las construcciones me
tafísicas, superhumanas, que, emancipándose de
lo real, forjan ideales hacia los que es poderosa
mente atraída la tensión psíquica en un impul so
dirigido hacia la acción; insiste también en el
amor a las empresas arriesgadas del pensami ento
y de la activid ad, en el deseo vivo que experi
menta el hombre por lanzarse al peligro y por
obtener así una conciencia más nítida de su ca
pacidad de acción. i Diríase que se trata del im
pulso dionisíaco de la filosofía de Ni etzsche!

El estado de plenitud y el sentimiento intenso
de vida que se descubre en la ética de Guyau,
esplenden con igual fuerza en el conjunto de su
obra filosófica. El arte es un impu lso que nace
de la vida y que tiene por fin la vida misma;
el amor a la vida embellece las cosas, y toda acti 
vidad artí stica, lejos de significar un juego, como
Schiller, Spencer y otros más lo pretend ieron, es
una actividad seria porque se dirige a los meca-
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nismos esenciales de la vida. Les problémes de
l'esthéiique contemporaine no es sólo una filo
sofía del arte, es una obra de arte, y en ella el
imperioso anhelo de vivir que satura el alma del
filósofo, canta a la vida su himno más grandioso.
E n L'art au point de uue socioloqique, la visión
del arte se hace más exte nsiva y la vida entera
se empapa de belleza ; el pensamiento de Guyau se
hace divino, y al derramarse en el espectáculo
intenso de la naturaleza anim a con su luz todos
los seres y las cosas existentes. Por momentos la
natu raleza parece entrar en comunión espiritual
con el vidente; le habla su lenguaje, le comunica
sus anhelos, y el mundo entero pa rece saturado
de vida y animado por un espíritu que se des
borda en mil pulsaciones de amor y de belleza.
E n comunión estrecha con la naturaleza y con
la vida, el filó sofo confunde su alma con el alma
de las cosas, y en una plenitud superhumana rea
liza una visión panteísta que reproduce, viva y
plena, la vi sión que soñó el pan teísmo de Spinoza.

Spi noza, Guyau, Nietzsche, al forj ar un sis
tema ético sobre el deseo de vivir y sobre el
concepto de una vida intensa y plena, se colocan
fuera de la moral ordinaria y más allá de los
conceptos del bien y del mal; los tres enfermos,
excitados los dos primeros por el eretismo tu
berculoso y el tercero por el eretismo prepara-
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lítico, transforman el' impulso instintivo de vivir
que surge de su cenestesia sobreexcitada en un a
concepción filo sófica qu e entiende la vida como
una fuerza imp eriosa, desbordante, que afirma
el deseo de vivir y la voluntad de obrar . E ste
deseo se derrama en el mundo, y, ab riendo la s
fuentes de la poten cia indi vidual, va a impregnar
con su hálito de vida a la naturaleza entera; la
plenitud del espíri tu le hace identif icarse con
el mundo y trascender a la ex istencia universal,
y sobre este sentimiento, como eje director, se
organizan las concepciones panteístas. Sp inoza
construye un sistema mo re geometrico, Gu yau
hace vibrar su sens ibilidad de filósofo y de artista
sobre la idea de vida "intensa y extens iva", y
como si esta actitud sentimental hacia la vida
debiera cons tit uir un carácter esp ecífico del ere
tismo tuberculoso, Giovanni Boine escribe pági
nas de un sabor panteísta inconfundible:

"¿Está Dios en mí o en dón de? y si en mí,
¿por qué no con sigo evocarlo como qui siera, con
cretarl o, da rle términos evidentes ?. . Dios, in
mensa sombra que incumbe, qu e amenaza al
mundo (en que el mundo se desvincula ) y que
infiltra, qu e embebe, qu e reún e en un haz las
cosas todas . .. Entono, pu es, a plenos pulmones,
el canto de la realidad, de la realidad tangible
que me circunda, el canto de todas las cosas,
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grandes y pequeñas, adversas y placenteras, que
yo, con ojos sanos, con la lúcida salud de mis
ojos, he definido y visto . . . Canta con voces
distintas dentro de mí el mundo entero; soy el
igual del mundo, el igual de toda cosa en el
mundo."

y en Boine esta plenitud no se transfigura
en optimismo. Bajo el disfraz de una serenidad
idílica, el pathos de su espíritu vibra en intensas
pulsaciones; la duda, la incertidumbre, una in
quietud angustiosa y febril ag itan siempre su
alma desilu sionada y dolorida arrancándole a
veces, como en Leopardi, e1 amargo presentimien
to de la muerte:

"Entonces 'la senda que tomo, lentamente, es
la mía ; tras las tapias de los huert os nos espía,
bisbisando, un rumor de espadañas ; los macizos
de rosas blancas se deshojan por doquier . . . ;
y va al camposanto."

I E l sentimi ento de plenitud y las negaciones
pesimistas no se excluyen ; a veces conf úndense,
y el espírit u, henchido de dolor, parece ahogarse
en el dolor universal. E l poema L'infinito de
Leopardi traduce exactamente esta disposición
mental:

. ... .. ... .. .. .... .. .....eosi ira questa
Innnensit á s'anneaa il pensier mio:
E il nauf raqar m'e dolce in questo mareo
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A través de gradaciones de intensa tonalidad
sentimental, hemos visto el alma del tuberculoso
agitada en límites variados de tensión. El impulso
de vivir que en Spinoza se percibe a través de
un optimismo radical, en Guyau rechaza enér
gicamente el opt imismo y sólo se traduce por una
plenitud vibrante de fuerza y de entusiasmo, Los
que creen que el eretismo tuberculoso causado
por la intoxicación origina ideas optimistas, se
verán confundidos al observar en este caso que
esa plenitud coexiste con una negación razonada
de toda idea optimista. En Boine esta indepen
dencia va más lejos y se observa la plenitud con
juntamente con el espíritu de duda frontero al

I

pesimismo, y en Leopardi, por último, la emoción
I

de plenitud tómase francamente pesimista'!
Lo que hay pues de común en la psicología

de los tuberculosos no es el aspecto ideativo e
intelectual en que aparecen ordenadas las forma
ciones psíquicas, sino el impulso cenestésico, ins
tintivo y sentimental, que es deseo de vivir y
necesidad de afirmar la existencia entera y plena.
Este impulso, al tropezar con ideas de carácter
pesimista, se hace trágico, lucha con ellas y a
veces se abre paro buscando una derivación en el
amor. Así, mientras la inteligencia dominada por
ideas de negación muestra su gesto amargo ante
la vida, el anhelo imperioso de vivir que brota
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de 10 más intimo del ser, afirma su potencia y
enciende con su fuego la llama del amor que es
en esencia la llama de la vida.

Conocéis a Pierrot, el personaje de la farsa,
el infortunado y melancó lico Petruschka del
guignol ruso. Habéis contemplado su figura des
membrada y pálida como de tísico, cubierta por
el lienzo de holgada y blanca veste . Sabéis de sus
penas, de sus melancolías, de sus castos amores
con la luna, con el' astro pálido a quien dedica
el tesoro inagotable de su ternura. De tan to con
templarla, Pierrot se ha puesto pálido, de tanto
amarla se ha hecho sañador y melancól ico. Está
enfermo. La canción que noche a noche va a
entonar a su amada, es triste y dolorida. Y mu
chos poetas dicen que Pierrot está tís ico.

Esta leyenda se ha hecho popular, y Pie rrot
ha llegado a ser una epsecie de símbolo poético
del tísico. La palidez de cera de los enfermos,
su eterna melancolía, su sentimentalidad, su as
pecto soñador y a veces interesante, han hecho
creer que su espíritu se entrega al amor platón ico
de Pierrot, al amor idealista y casto de un astro
prendido en la bóveda del cielo. Y por este mo
tivo ha llegado a atribuirse a los tuberculosos el
mote estrafalario de "enamorados de la luna".

Pero el amor asume todas las apariencias de
Proteo, .. y sin negar que la sentimentalidad enfer-



miza de los tísicos se engolfe a veces en e! más
puro idealismo, es bueno hacer notar que no es
precisamente en la luna en 10 que piensan la
mayoría de los tuberculosos en la agitación de
sus noches de insomnio.

!Leopardi hizo versos a la luna, verso s: ena
morados en que el poeta dice cosas tiernas , im
pregnadas de castidad y de idealismo pero en
sombrecidas por e! leitmotiv de su dolor/o

o graziosa luna, io mi rammento
Che, ar volge l'anno, sovra quesio colle
l o venia píen d'angoscía a rimirarti:
E tu pendevi altor su quella selva
Siccome or fai, che tutta la rischiari.
.Ata nebuloso e tremulo dal pianto
Che mi sorgea sul ciglio, elle míe luci
JI tuo volto apporia, che travagliosa
Era mia vita : ed, e, ne cangia stile,
o mía dileIta luna . ..

Nuevo Werther, e! poeta italiano no podía
amar sin sufrir, y los tiernos impulsos de su
pecho eran siempre velados por la sombra de!
dolor. Ningún cariño le produjo alegría ; la tris
teza embargó siempre su alma enamorada, y cuan
do la dicha de la vida debía inundarlo de con
tento, mil pensami entos lúgubres venían con pre
mura a marchitarla :
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· Or vedi, Amare,
Com'e crudele al mondo, e com"e duro
Far ch'e'non giunga a palpeggiarti '1 coreo
Sapienza non e si saldo muro
Che nol dirompa forza di suo strale,
E chi men l'ha. prouato e men sicuro.
E se Lalma infermo di tanto male
E sente l'aspra punta, oue la pace?
E se pace non e, viver che va/e?

A través de la obra poética nada aparece tan
puro y tierno como el erotismo de Leopardi ;
diríase 'un verdadero amante de la luna que sabe
idealizar su amoroso deseo hasta la más alta
sublimi.dad.

Pero en la vida real' ya es o'tra cosa. Desde
jovencito ardía en deseos de conversar, "cante
tutti fanno", con alguna mujer agradable, y he
aquí que a los diez y nueve años se enamora
de Geltrude Cassi, mujer casada, de veintiséis
años, "capace di dar qualche sioqo" a su deseo.
Esta mujer, "alta e menbruta, di volto grossolano,
lineamenti tra il forte e il delicato, bel colore,
occhi nerissimi e capclli castagni", hace arder
por vez primera el corazón del joven poeta. Pero
la separación sobreviene, y Leopardi, transido de
dolor, escribe dos elegías en que desahoga toda la
amargura de su alma enamorada. Más tarde la pa
sión surge de nuevo, esta vez por dos muje res
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del pueblo, una de ellas sirvienta. Mujeres de
baja condición y pocos atractivos, coquetas, ale
gres y volubles, encadenan sin embargo el pen
samiento de Leopardi, y así, por una ironía de
la suerte, el nobilísimo cond e Leopardi inmor
taliza en sus vers os a la T eresa Fattorini, criada
humilde que el estro leopardiano transforma en
adorable Silvia y en virginal' N erina. La otra,
una tal Brini , pasa inadvertida y no ocupa mucho
tiempo el alma del poeta . A los treinta y dos año s
ama por vez última; se trata de nuevo de una
mujer casada, Francesca o Fanny, que anda por
ahí tomando baños de mar y coleccionando au
tógrafos de hombres célebr es; Leoparcli posee
muchos, la Francesca lo atrae, le pide los autó
grafos, y cuando el negocio termina abandona
desdeñosamente al pobre enamorado. Pero Leo
pardi veía en ella una Elena que le hacía olvidar
sus humi ldes Margaritas de la aldea, y su lira
cantó a la "bellísima donna" " per divina belta
famosa". U n día "la sua bocea gia tanto desiata"
se acercó Halle conuulse labbra del trepido e rapito
amante", un beso estalló y, como el romántico
beso de Werther y Carlota, la caricia suprema
hizo para siempre infeliz al pobre enamorado.

E lvira en la esperanza, Aspasia en eldesen
gaño, la Fanny hace cantar al poeta en bellísimos
poemas toda la desolación en que su esn íritu
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naufraga: "Consalvo", "Aspasia", "Il pensiero
dominante" y "Amare e morte", son los frut os
de este amor. La lectura del Werther acabó de
llevar esta pasión hasta el extremo; contagiado
con el veneno del romance goetheano, Leopardi
se dejó vencer por la idea obsedente de la muerte
que desde entonces no significó para él' sino el
único y verdadero consuelo de su pena.

En el fondo de estos amores absorbentes que
arrancaron del alma del poeta vibraciones tan
altas llevándolo hasta las cumbres de la sublimi
dad, hay, sin embargo, detalles de tal naturaleza
que el pensamiento se ve obligado a engolfarse
en regiones muy distintas de tan casto y tan ar
diente misticismo.

.¿ Cómo es posible que esta imaginación grie
ga de Leopardi, esta sensibilidad fina y aris to
crática no se conmueva sino ante mujeres casa
das, maduras, de carnes exuberantes, y ante mo
zas plebeyas de la última vulgaridad?

Es que Leopardi no veía a través de cada
mujer, cualquiera que fuese, sino la mujer ideal,
"la mujer que no se encuentra", la mujer de sus
ensueños, la belleza ideal, dicen piadosamente
sus amiradores. Por eso Leopardi amaba sin sa
ber a quién, amaba su ideal y 10 buscaba por
doquiera, lo mismo en la figura de una muje r
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viva que en la luna, en los astros o en las Ideas
de Platón.

La interpretación es tan piadosa como bella,
pero Leopardi mismo la desmiente. "Una donna
di venti, venticinque o trenta anni ha fors e pit't
d'attra its, piu de' illecebre, ed e pit't atta (]) is
pirare, e maggiormente a mantenere, una passione.
Cosi almeno e pasato a me sempre, anche nella
primissil1U1J gioventt't; cosi anche ad altri che ne
intendono,"

No se trata, pues, de un puro ideali smo que
se posa indiferente en cualquiera mujer viva o
muerta para embellecerla y sublimarla : se trata
de una selecci ón consciente que dirige las an sias
del poeta, desde jovencito, a objetos definidos,
a mujeres maduras que, como su primer amor,
la señora Geltrude, alta y membruda, de faccio
nes vulgares y carnes opulentas, son más apt as,
por su condición y por su edad, para encender
las antorchas del deseo que la lámpara mística
de los amores idealistas. Y si el joven L eopardi
sabe encontrar en ellas mejores atractivos es
porque, en el fondo de su platonismo, el instinto
sexual se ag ita, vivo y exaltado; bajo las aparien
cias de Werther se deja ver la .silueta de Don
Juan.

La Te resa Fattorini inspiróle cantos de un
candor sin igual; pero una vez la sueña, tiene con
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ella amoroso coloquio, la besa, la estrecha en sus
brazos anhelante y apasionado... y despierta
lleno de angustia y queriendo gritar.

......... . ....... .... .Or mentre
Di baci la ricopro, e aaffanosa
Dolcezza palpitando alianelante
Seno la stringo, di sutlore il volto
Ferveva e il petto, nelle [auci stava
La uoce, al guardo trabal/ava il giorno.

. .. .. . , , Al/or d'allgoscia
Gridar uolendo, e spasimando, e preqne
Di sconsolato pianto le pupille,
Da} sonno mi disciolsi ...

Si hemos de creer al psicoanálisis, este sueño
es sueño de lascivia; es la satisfacción subcons
ciente del deseo que ardía en el pensamiento ins
tintivo del poeta, del impulso imperioso que di
rigía los pasos de su amor, que orientaba sus
predilecciones y que en trágica lucha combatía
con las inhibiciones que forjó e! credo pesimista
de Leopardi. El amor invencible -"Eros enicate
machan"- forjaba sin descanso en lo más obs
curo de! psiquismo inconsciente su drama pasio
nal, mientras e! poeta, acosado por sus ideas de
negación, virgen todavía, se entregaba vencido
y aniquilado en brazos de la muerte.
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El caso de Leopardi es elocuente. A pesar
del refinamiento intelectual del célebre poeta; a
pesar de su exquisita sensibilidad habituada a
no vibrar sino ante el espectáculo de la belleza
pura y serena de los clásicos; a pesar de mih
inhibiciones creadas por la educación en d me
dio austero de la familia y por las ideas ascéticas
impuestas por la propia razón; a pesar de todo
esto, el instinto reacciona fuerte y huraño, lucha
contra las ideas de negación, y en momentos de
la vida que parecen críticos, marca con su pin
celada roja el cielo sombrío de la existencia del
poeta. Frente a construcciones ideativas de na
turaleza tal que parecen negar rotundamente el
instinto de vivir y el instinto de procrear, que
es la misma cosa, éste lucha y se abre paso, r
al l1egar a la conciencia no perdona medios de
manifestarse. Observad a este propósito lo que
pasa en Guyau. La primera vez que en la his
toria de la fisiología el instinto sexual desem
peña un papel digno y trascendental es en la
estética de Guyau, es decir, en la estética de un
tuberculoso. Tratando de combatir la idea admi
tida de que la vista y el oído son los sentidos
estéticos por excelencia, Guyau se ocupa en reab
zar el papel estético que desempeñan en las obras
de arte los sent idos llamados infe riores, el gusto,
el olfato y el tacto, y, muy particu larmente, el

99



sentido sexual. Las ideas que Nietzsche desa rrolló
sobre tal tema en su Wille zur Macht als Kunst,
son posteriores y quizá inspiradas en Les proble
mes de l' esthétique contemporoine. Es sensible
hacer notar que los dos valetudinarios, el tu
berculoso y el preparalitico, recibieron la inspi
ración de esas ideas en el ambiente dionisíaco
de Niza, pletórico de luz, de calor y de vida.

Esta observación nos hace ver que en los
tuberculosos la fuerza del instinto sexual es ex
traordinaria. Nada le detiene y nada le amed renta.
Hasta el instinto de vivir se opaca ante las bravas
acometidas de la misteriosa libido; ni la fati ga,
ni la fiebre, ni la hemoptisis, ni el agotamiento
de las intoxicaciones intensivas, significan nada
ante la energía de la solicitación sexual. El ma
yor desastre fisiológico no basta para dominarla,
y así, agotados y endebles, he visto correr a los
tuberculosos del Hospital las aventuras más lo
cas y más extraordinarias. En circunstancias es
peciales y cuando el medio es propicio, el ins
tinto sexual se mantiene tenso e imperioso,
llegando en ocasiones a hacerse obsedente y do
loroso.

Esta exaltación es patológica y tiene el sig
nificado clínico de una derivación. Es el escape
del deseo infinito de vivir que, tropezando en la
inteligencia con mecanismos interferentes, se abre
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paso disfrazado con ~a aparie ncia del amor. Este
proceso tiende a realizar el impulso subconsciente
que quiere a todo trance afirmar la vida, y al
hacerlo restablece por medio de un mecanismo
indirecto el equilibrio de las funciones psíquicas.
Por eso, tanto en los enfermos vulgar es como en
los hombres de genio que hemos estudiado, el
optimismo y el amor parecen excluirse ; ent en
diendo bien que ambos estados psíquicos son ex
tremos cuando se excluyen, y no llegan a unirse
sinocuando caen en los límites de la mediocridad.
Ved, por ejemplo, lo que pasa: Spinoza, que des
carga todo su anhelo de vivir en las páginas in
mortales de la Etica, ama por br eve tiempo y con
tibieza a la señorita Van der Ende; Guyau , que
desahoga su amor a la vida en su obra filosófica,
ama a la hija de Alfred Fouillés y da a sus
amores una solución burguesa contrayendo ma
trimonio, y ahogando, bajo la coyunda, sus leves
ansias de enamo rado; en cambio Leopardi, el pe
simista que logró encadenar con sus ideas de
negación todo anhelo de vida, amó con ansia
loca, y su amor absorbente y desesp era do Nenó
toda su vida y embargó todas las fuerzas de su
alma. En Chopin la tragedia fu é idéntica ; un
acerbo pesimismo que le hizo debatirse en el do
lor y la desesperación, y en medio de todo esto,
abriéndose paso y desafiando obstáculos, un amor
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que impuso su ardor, su ímpetu y su amarga vio
lencia a todos los momentos de tan preclara exis
tencia: un paquete de cartas con este rótulo, "Mi
desgracia", escrito por el polaco el día que sufrió
un ataque del que ya no pudo salvarse, es el re
sumen trágico del inten so drama emocional que
dejó en todas las obras del maestro un sello de
erotismo inquieto, fuerte y desesperado: "la mu
jer se halla siempre presente en sus obras, todo
se inspira en ella", dice Saint-Saens .

La excitación sexual de los tuberculosos corre
parejas con una notable intensificación de todas
las esferas del psiquismo activo. li ste fenómeno
se observa particularmen te en los tuberoulosos
sub febriles, y explica la dificultad de realizar
la curación de reposo. La inacción llega a hacerse
insoportable; el enfermo experimenta la necesidad
de moverse, y cuando la sobreexcitación llega a
su colmo, no hay esfuerzo humano capaz de de
tener al enfermo en su chaise longue o en su
cama, que se convierten para él en verdaderos
aparatos de tortura.

Este exceso de tensión nerviosa busca y en
cuentra derivación por mil vías diferentes. Una
de las derivaciones más interesantes es la acti
vidad artística. Enfermos que nunca habían sido
capaces de la producción más insignificante, rea
lizan bajo la influencia del eretismo bacilar es-
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fuerzos verdaderamente inesperados. En el pa
bellón de tuberculosos del Hospital, donde no
existe nada que pueda servir de materia prima
para una obra de arte, eL esfuerzo se hace más
que sorprendente, .en ocasiones toca a 10 genial.
Verdaderos Robinsones, saben aprovechar en su
triste ínsula los objetos que nadie podría pensar
buenos para un fin cualquiera. Unas veces, por
ejemplo, cortan 001\ pedazos de lámina de fierro
fragmentos de corteza de la leña que sirve para
calentar agua, y en esa corteza labran bajorre
lieves verdaderamente artísticos. Un enfermo, con
pedazos de madera, hilos y alambres, construye
barcos en miniatura, perfectos y llenos de deta
lles; otro hace para una enfermera un precioso
collar con ampol:Jetas vacías ; otro construye un
hermoso alhajero con recortes de madera de cao
ba; otros dibujan, otros hacen versos, malos si
se quiere, pero impregnados de fuerte sentimen
talidad. El día que un médico se propusiera es
tudiar estos hechos, que a mi modo de ver hacen
penetrar muy hondo en el carácter propio de la
enfermedad, se podría formar un magnífico mu
seo pletórico de verdaderas riquezas artísticas.

He procurado hacer una disección, lo más
minuciosa posible, de la mentalidad de los tuber
culosos; el análisis ha exhibido particularidades
muv interesantes que, si en los hombres vulgares,
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de raquítica personalidad, son veladas y ex iguas,
en cambio en los hombres de genio asumen pro
porciones que llegan casi a 1:0 monstruoso.

Ahora la síntesis debe seguir al anál isis; des
pués de la desvinculación realizada en la psiquis
del tuberculoso, es preciso ' rein tegrar los frag
mentos disecados en la personalidad armónica de
los' enfermos.

El estudio anterior demostró 10 siguiente:

1Q Que existe en los enfermos bacilares una
formación 'o complejo psíq uico que se acer ca, por
sus caracteres psicopatológicos, a una idea obse
dente: la he llamado idea fija de la muerte.

29 Que, debido quizá a un eretismo de origen
tóxico, la cenestesia de los enfermos entrega a la
conciencia un a fuerte sensación del sentimiento
de existir que se traduce por una enérgica afir
mación de la vida .

39 Que este sentimiento de la existencia en
gendra una emoción de plenitud sobre la cual, en
ocasiones, la inteligencia organiza una concepción
optimista de la vida.

49 Que el eretismo propio de la enfermedad
se crea derivaciones muy variadas, entre las cua
les deben principalmente señala rse el amor y el
arte.
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A priori, todas estas particularidades pueden
armonizarse. L a idea fija o temor obsedente de
la muerte no es en realidad sino el reverso de la
afin.iaci ón enfe rmiza y excesiva de la vida: son
dos aspectos de un mismo hecho cenestésico, del
sentimiento íntimo de la existencia. Toda la psi
cología de los tuberculosos puede, en consecuen
cia, reducirse a esta fórmula: exaltación patoló
gica del sentimiento de la existencia.

El aspecto intelectual del estado psíquico que
estudio no es más que la consecuencia de ese
complejo cenestésico : el optimismo de los tuber
culosos es una defensa contra la idea fija de la
muerte.

El estudio de este mecanismo defensivo hará
ver con luz meridiana el estado mental de los
enfermos bacillares.

Antes de Freud, las neurosis se calificaban
como tr as torno general del psiquismo hecho os
tensible por un conjunto de síntomas cuyo ca
rácter personar era considerado como caprichoso.
Se veían apa recer fobias, impulsos, complicacio
nes psicológicas de forma obsedente, y para ex
plicarlas se invocaban factores abstractos -he
rencia, idiosincrasia, etc.- que, si podían explicar
de lejos la apa rición de lbs síntomas, no resolvían
el por qué de su forma individual. La concepción
psicoanalítica de las neurosis ha realizado un



cambio de valores en el terreno de la patogénesis :
10 que hasta hoy se había considerado corno sín
tomas de la neurosis, se convierte en una conse
cuencia de un trastorno psíquico más hondo y
esencial, y tiene el carácter de fenómeno de de
fensa contra ese hecho patológico; el llamado
síntoma es un mecanismo que restablece el equi
librio de las funciones mentales, y su aspecto per
sonal está exactamente de acuerdo con el tras
torno psíquico al cual viene a servir de contrapeso.
La aparición del hecho profundo en la conciencia,
hace inútil la existencia de los mecanismos de
defensa suscitados por desequilibrio mental, por
que en circunstancias tales la voluntad y la inte
ligencia organizan defensas más efectivas y di
rectas que libran al enfermo de su carga: a la
defensa indirecta, torpe e instintiva que organiza
la subconciencia durante la enfermedad, sigue en
los momentos de la curación una defensa directa,
inteligente y activa que hace desaparecer en oca
siones definitivamente el desequilibrio interior.

Es una ley general de patología que toda causa
que de cualquier modo lesiona el organismo, pro
voca reacciones de defensa instintivas, o si se
quiere mejor, inmediatas, para librarse del agente
vulnerante. En los dominios de la actividad psí
quica IQS hechos son idénticos: toda causa que
altera el equilibrio del psiquismo suscita reaccio-
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nes que organizan mecanismos defensivos que
tienden a restablecer el equilibrio de la vida nor
mal. Pero, como quiera que en la mayoría de las
dolencias, así mentales como corporales, el tr as
torno esencial permanece oculto en la intimidad
de Jos mecanismos funcionales, mientras que las
organizaciones defensivas son comúnmente super
ficiales y ostensibles, el médico no ve, al estudiar
superficialmente estos pad ecimientos, más que
las defensas que para él adquieren el significado
de síntomas, mientras que el trastorno verdadero
queda oculto y desprovisto de significación. P or
eso en las neurosis hay todavía quienes se obs
tinan en considerar los: fenómenos inmediatamen
te observables como síntomas, y, por igual razón,
quienes hablan del estado mental de los tubercu
losos creen que el síntoma esencial de esa condi
ción morbosa es el optimismo, cuando en realidad
no es otra cosa que una def ensa provocada por
un tra storno más profundo, por esa exaltación
del sentimiento de la existencia que engendra la
idea obsedente de la muerte.

Desde este punto de vista tal formación psí
quica puede asimilarse a una obsesión íóbica. Apa
rece como resultado de un trastorno general en
las funciones necesarias para eL desarrollo de la
vida; resulta de una organización sintética de
los datos sensoriales de la cenestesia, es decir,
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de las sensaciones profundas que provoca el dese
quilibrio intenso y fundamental de las funcio nes
fi siológica s, y al organizar esa síntesis cuyo signi
ficado es el ataque fatal a la ex istencia, el psi
quismo subconsciente crea def ensas que impiden
el arribo a la conciencia del complejo forjado
por la sensibilidad cenestésica.

Se ría verdaderamente ex trao rdinario que una
enfermedad como la tuberculosis, que tan seria
mente ataca los mecani smos fisiológicos esencia
les para el mantenimiento de la vida, no signifi
cara nada para la cenestesia, y, lo que es peor,
que pudi era, quién sabe por qué mecani smo de
milagr o, engañar la sensibilidad profunda para
hacerla enviar a la conciencia datos de tal natu
raleza que pudieran servir para forjar concep
ciones optimistas. La cenestesia no se engaña;
recoge fielmente las impresiones que en los ór
ganos profundos provoca el desarrollo de las
funciones. Y como en la tub erculosis el trastorno
es fundamental y serio, la cenestesia no puede
menos que sentir los mecani smos vitales atacados
de muerte. E ste dato sintético pugna, como todos
los datos cenestésicos, por llegar a la conciencia;
pero el instinto de vivir, el sentimiento de la
ex istencia que afirma la vida con imperio y con
ardo r, se interpone en el camino y organiza de
fensas de lo más variado para librar a la con-
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ciencia de la idea venenosa de la mu erte. U na de
esas defensas es e! optimismo, pero la subcon
ciencia fecunda organiza otras, y as í podernos
ver, penetrand o profundamente en la mentalidad
de los tub erculosos, constituirse un arse nal inago
table que vive siempre activo pa ra lograr un solo
objeto que se persigue con 'tezón; rechazar de la
conciencia la idea obsedente de la mu erte.

Meditad en la honda psicología que se des
prende de! hecho siguiente, tomado de mi colec
ción de observacion es y fechado en abril de 1922 .
Se trata de un cavitario de 26 años en estado
casi agónico. Está en su cama cobijado con un
abrigo de su propiedad. Entra un a enfermera a
su habitación de pensionista y se p roduce el diálo 
go siguiente :

Enfermo (s eñalando con e! d edo una mari
posa negra que está en la pared ) . -j U na ma
riposa ! j Una mariposa!

Enfermera. - Si, ahí está un a mariposa, ¿ y
qué?

Enfermo (se ñalando a un r incón del cuarto) .
- Que se va a morir ese que tiene el abrigo .

Enfermera. - ¿Y usted cree en eso ?

Enfermo. -Sí, porque 10 he vis to (gritando
angustiosamente ). j T engo mu cho miedo! j Quí
teme el abrigo!
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La vista de la mariposa negra y la supersti
ción que a ella se refiere ofrecen a la menta lidad
del enfermo un punto de aplicación de su síntesis
cenestésica que pugna por hacerse consciente.
Pero antes de que la idea obsedente llegue a la
conciencia se organiza un mecanismo interferente
-la censu ra, diría Freud- que proyecta la vi
sión que el enfermo tiene de su propio cuerpo
caracterizado por el abrigo que 10 cubre, en una
alucinaci ón autoscópica realizada en el espacio.
Este proceso rechaza de la conciencia la idea obse
dente de la muerte para aplicarla a la visión alu
cinatoria; pero como las alucinaciones de los tu
berculosos, lo mismo que las alucinaciones de los
delirios oníricos característicos de las intoxica
ciones, 'Son rápidas y disolventes, la visión se
desvanece, el recurso defensivo desaparece y el
enfermo se ve acosado por el miedo. El abrigo
que sirvió para caracterizar la alucinación con
tinúa entonces solicitando la mentalidad del en
fermo hacia el pensamiento de la muerte; esto
provoca un nuevo esfuerzo y el suj eto pide ser
desembarazado de esa prenda que está mante
niendo en su espíritu la idea obsedente de la
muerte. Reouérdese que en el caso de María
Bashkirtseff encontramos también alucinaciones
autoscópicas en las que la idea de la muerte sufre
una proyección espacial, pero apenas realizado el
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fenómeno se organiza una defensa consciente y
la enferma rechaza la idea obsedente que intenta
imponerse a la conciencia.

El número de recursos que emplea la subcon
ciencia para librarse de esa obsesión es sorpren
dente. He aquí un ejemplo más que pone de realce
el mecanismo defensivo:

Es de conocimiento vulgar el hecho de que en
los moribundos la idea de viaje no cesa de ocupar
su pensamiento. "Ya yo me voy de aquí", "me
voy a mi casa", "me voy a mi tierra", son ex
presiones que todo el mundo conoce. A veces la
acción sigue a la palabra y el agonizante trata
de levantarse y de vestirse; se percibe que la
idea de viajar le preocupa hondamente y consti
tuye en su pensamiento un imperioso impulso de
acción.

El fenómeno es fácil de explicarse; la idea
de viaje simboliza la idea de muerte, "el viaje de
que no se vuelve", y aparece en la subconciencia
del enfermo como una defensa organizada por
los mecanismos de censura para librar a la con
ciencia de la idea penosa de la muerte. La susti
tución simbólica es idéntica a la que se realiza
en los sueños y en las neurosis, y obedece a la
misma ley de preservación que rige las organi- .
zaciones psíquicas de defensa. Sería extraño, en
efecto, que el trastorno fundamental y generali-
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zado que ataca los sistemas orgánicos en las cer
canías de la muerte pasara inadv ertido para la
cenes tesia, y sería extraño doblemente que la
síntesis mental de las impresiones cenestésicas
no tuvi era noticia del desastre definitivo que va
pronto a realizarse. La síntesis cenestésica, por
la fuerza misma de "los hechos orgánicos, no
puede menos que traducir el mom ento biológico
de la agoní a en una form ación psíquica que tiende
a llegar a la conciencia para imponer la idea de
la muerte próxima. Pe ro aquí también la sub
conciencia organiza un mecanismo defensivo, uti
liza un símbolo vulgar, y, haciendo apar ecer en
el pensamient o la idea fij a de 'Un viaje qu e va a
realizarse, rechaza de la mente la idea dolorosa
de la muerte.

Recuerdo haber leído en un místico ameri
cano, autor de libros de medicina mental, que la
ignorancia de la muerte cercana de los moribun
dos y la inconciencia que car acteriza los últimos
momentos, deben ser considerados como la pru eba
teleol ógica por excelencia de la existencia de Dios.
E se señor no sabe que la idea de la muert e existe
imperiosa y obsedente en los agonizantes, pero
que tal idea es rechazada de la conciencia por
un mecani smo de defensa organizado por el pen
samiento subconsciente.
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Ahora bien, un a observación muy prolon gada
de tuberculosos que algunas veces refieren sus
sueños, me ha enseñado que la idea de viaje apa
rece en su actividad onírica con una frecuencia
sorprendente. Y eJ, sueño de viaj e tiene casi siem
pre una forma especial ; es un viaje interrumpido.
El sueño comienza a desarrollarse, hay prepara
tivos laboriosos ; pero apenas comenzada la mar
cha, una circunstancia cualquiera, casi siempre
imprevista, la detiene, o si el viaj e comienza ,
a la mitad del camino se interrumpe o se apla za.

No quiero decir que los tuberculosos no sue
ñen más que esto, ni siquiera que este sea su
sueño más frecuente; digo nada má s que se rea
liza muchas veces y que esta circunstancia llega
a menudo a llamar la atención de los tub erculosos.
En mi experiencia propia este hecho tiene verda
dera significación, no sólo por ser el ensueño
más frecu ente, sino porque a veces he pasado
semanas enteras soñando con viajes que intem
pestivamente se interrumpen. E ste ensueño me
parece verdaderamente característico de los tu
berculosos.

La interpretación de los hechos es sencilla.
La idea de la muerte obsede constantemente la
mentalidad de los tub erculo sos; pero mil mecani s
mas de def ensa impiden el arribo de esta obsesión
a la conciencia. Sin embargo, la idea es imperiosa
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y es tenaz; cuando la mente se encuentra desli
gada de las inhibiciones inteligen tes y voluntarias
del psiquisrno superior y el sujeto duerme, la
obsesión se abre paso, pero disfrazada con el sim
bolismo propio del ensueño. El proceso onírico
empieza su desarrollo, pero una nueva orga niza
ción defensiva, la censura, lo interrumpe y veri
fica la intromisión de una idea de suspensión o de
aplazamiento.

El 'sueño de viaje no parece deberse a cir
cunstancias externas que pudieran motiva rlo. Los
tuberculosos que me lo han referido no piensan
en viajes ni los desean, y yo mismo, encontrán
dome en estas circunstancias, recuerdo muy bien
que ni durante mis años de salud, en que viajaba,
pensaba en viajes y deseaba via jes, soñaba tanto
como ahora en viajes que ni deseo ni pienso
hacer.

Do que más sorprende en este fenó meno es
que aun en los individuos en quienes el pensa
miento de la muerte se ha hecho constante y ha
permitido la organización de defensas razonadas
e inteligentes, a la vez contra la idea fija y con
tra la muerte misma, el ensueño no deja de pre
sentarse constantemente con iguales caracteres.

Este hecho parece ser común en las ideas ob
sedentes. Sábese - el mismo Freud 10 afirma
que el tratami ento psicoanalítico no cura las neu-
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rosis definitivamente sino en contadas ocasiones ,
Aunque los síntomas de def ensa desaparezcan del
campo de la conciencia, la idea obsedente continúa
haciendo sus apariciones en la subconciencia,
aprovechándose de mil ocasiones y sobre todo
de la efracción de la personalidad causa da por el
sueño.

Una de las ocasiones más favo rab les para la
aparición de la idea obsedente es el deli rio; en
muchos enfermos la he observado, y es de notar se
que aun en estas cond iciones el simbolismo con
serva casi siempre el aspecto particula r que más
arriba señalé, esto es, el de un viaje int errumpido
o incompleto. E s muy típico el caso siguiente que
entresaco de mi observación número 9. El señor
E. N., de 40 años, empleado, cavitario, hiperpi
rético, delira desde que llega al H ospital. Dice
que va en viaje para V eracruz e invita cariñosa
mente a los enfe rmos vecinos a que viajen con
él. De pronto se figura ir ya caminando y des
cribe sus sensaciones de viaj e. La alucin ación
dura todo un día, dura nte el cual pregunta con s
tantemente': " ¿ Ya llegamos ?" . . . ¿A qué horas
llegamos a Veracruz ?" . .. "¿ Y a vamos a llegar
a Veracruz ?"

Todo hace creer que la idea de la muerte
en los tub erculosos es una idea obsedente, ema
nada de la subconciencia, orig inada en una sín-
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tesis cenestésica que traduce el trastorno general
de los mecanismos fi siológicos esenciales para el
mantenim iento de la vida, y, por 10 mismo, ex
traña a la conciencia !Y aL psiqui smo superior.
Pugna con la inteligencia, y en esta lucha el
pensamiento pone en juego sus organizaciones
de def.ensa que tienden a impedir la llegada de la
obsesión a la conciencia. Estos mecanismos de
defensa son también subconscientes e instintivos;
pero , debido a 'su fue rte tonali dad sentimental,
embeben el pensamiento entero y orientan el
desarrollo de las func iones psíquicas, sirvie ndo
desde entonces de núcleo a todas las complica
ciones del psiquismo superior. Cuando esto se
realiza plenamente, la inteligencia y la razón no
hacen más que doblegarse a los imperativos del
sentimiento y del inst into, y entonces la elabora
ción intelectual , obediente a la rut a que ha mar
cado la actividad subconsciente, organiza de
acuerdo con ésta mecanismos defensivos que con
tribuyen a igual f in; la reacción de defensa:contra
la idea fija de la muerte se compl ica y se hace
intelectual ; surgen entonces las construcciones ra
cionales optimistas que llegan a const ituir verda
deros sistemas filosóf icos.

No es nu evo el hecho de señalar a la inteli
gencia y a la razón un papel de "organi zaciones
de def ensa" para librar al pensamiento de accio-
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nes vulnerantes. En 1909, Eugenio D'Ors con
sideró que tal función biofiláctica preserva al
pensamiento contra las excitaciones desfavorables
del medio y lo inmuniza contra sus acciones fu
nestas.

La función defensiva de la int eligencia se
exhibe plenamente en el optimismo de los tu
berculosos cuando realiza una interp retaci ón fal
sa, pero profiláctica, de los datos cenestésicos.
Esta interpretación eleva la dignidad de la de
fensa sentimental a los ojos del en fermo, y por
este hecho forma una maciza fortaleza ant e la
cual se estrella toda la energía de las ideas obse
dentes. La embriaguez del entendimiento discur
sivo en plena elabora ción intensifica esta def ensa,
y en ocasiones tórnala gr andiosa. Es precisamente
el caso de Spinoza y de Guyau. Ambos pensa 
dores realizan una construcción filosófica que es
victor ia decisiva contra la idea de la muerte : el'
primero logra este obj eto por medios indirectos
cantando su optimismo en las páginas de la Etica ,
himno grandioso a la vida y a la fuerza ; el se
gundo se enfrenta al problema derecho y decidi
do, lo desmenuza con su análisis, 10 envuelve
con el calor de su emoción, y de lo más hondo
de sus contemplacione s filosóficas ex trae el fil
tro que va a endulzar el momento supremo de la
muert e. En este trance Guyau no puede compa-
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rarse más que a Sócrates, y sus reflexiones sobre
la muerte y sobre la inmo rtalidad del alma desa
rrolladas en L'irreligíon de l'ouenir, igualan en
belleza y superan en profundidad a las especula
ciones del Fedán.

"Se puede juzgar en parte de] valor moral
de una doctrina por la fue rza que da para morir."
En esta confesión justifica Guyau el pensamiento
que desarrolla en este estudio, manifestando ex
plícitamente que sus elucubraciones filosóf icas es
tán orientadas a elaborar una defensa consciente
contra la idea y el miedo de la muerte.

¿ Qué es, pues, la muerte para que se la tema?
En la filosofía de la evolución, vida y muerte son
términos correlativos, se completan, la muerte no
es una negación de la vida. "No se podía ver al
Proteo de la fábula bajo una forma def inida
sino cuando dormía, cuando realizaba la imagen
de la muerte; así sucede en la naturaleza: toda
forma no es para ella más que un sueño, una
muerte pasajera, una suspensión en el flujo eter
no de la vida; el devenir es esencialmente informe,
la vida es informe; toda forma, todo individ uo,
toda especie, no es otra cosa que un sopor tran
sitorio de la vida; no comprendemos ni captamos
la vida sino bajo la imagen de la muerte; lo que
llamamos la muerte, es todavía un movimiento
laten te de la vida universal semejante a las vibra-
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ciones que agitan el germen durante los mes es
de aparente inerci a en que se prepara la evolu
ción." Cubrir, pues, la muerte con el velo de una
creencia irracional, dej arse llevar por la fu er za
de la rutina que promete una salvación inexpl i
cable, dejarse dominar por la fe ciega que es la
debilidad suprema, es indi gno, es tonto y es COI

barde. El fenómeno de la mu erte no vale la pena
de una atenuación, de una mentira. El filósofo
quiere ver y saber hasta el fin , y no descender
con los ojos cerrados los últimos peldaños de la
vida; quier e, hasta el último mom ento, que en
su vida no haya nada obscuro ni nada imprevisto.
Para el filósofo , amigo de 10 desconocido, la
muerte ofrece la atracción de una cosa nueva
por conocer; es, despu és del nacimi ento , la no
vedad más misteriosa de la vida individual. La
muerte tiene su secr eto, su enigma : los moribun
dos cierran los ojos como deslumbrados por un
relámpago. Nuestro último dolor debe ser nu es
tra última curiosidad. Frente al misterio, la fe
ciega es estúpida; la dud a es la posición más
alta y más digna que pu ede tomar el pen sami ento
humano ; es la lucha ha sta el fin , sin capitulación;
es la muerte de pie, en presencia del problema
no resuelto, pero visto siempre cara a cara.

Pero ¿qué hacer con aquellos que viv en des
lumbrados con la ilusión del más allá, con los
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que ven la mu erte en toda su brutalidad y se
estremecen de terror al borde del abismo? Tres
palabras muy sencillas y un poco duras, dice Gu
yau: "No ser cobarde." En nombre de la razón
que comprende la necesidad de la mue rte y debe
aceptarla porque no implica una discontinuidad
en la vida uni versal ; en nombre del sentimien
to que condena la desesperación inútil ante lo
inevitable; en nombre de la esperanza que nos
asegura la realización de nuestro ideal y nuestro
esfuerzo en las generaciones que nos sigan; en
nombre del amor que quiere ser etern o y sobre
vivirse en los seres que amamos, en nombre de la
humanidad que necesita ser plenamente compren
dida, i no ser cobardes!

E sta actitud viril, en que se percib e la emo
ción contenida del que se sabe condenado a muer
te, es el triunfo de la filosofía contra el miedo
a la muerte, el triunfo de Guyau sobre el destino.

Ante el problema de la muerte, la ciencia,
percibiendo la evolución, y la esperanza, prolon
gándola en el ensueño noble del perfeccionamiento
humano, convergen sus esfuerzos para entregar
al hombre un consuelo efectivo, mostrándole la
posibilidad viva y real de la inmortalidad subje
tiva . Nuestra actividad y nu estro pensamiento se
desarrollan en zonas más y más externas al nú
cleo de la personalidad, dice Guyau. Por el sen-
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tnmento, por el amor, por nuestros ideales, por
nuestros impulsos y nuestros 'deseos hacia lo me
jor, trascendemos de nosotros mismos y fundimos
nuestra personalidad con el ambiente subjetivo
de la vida social. Nuestros placeres como nues
tros dolores tienden a hacerse cada vez más
sociales, y así, lo que hay de más noble en el
aspecto subjetivo de los individuos parece irse
fundiendo en una personalidad social. Nuestro
pensamiento rompe el yo en que está encerrado,
nuestro pecho es demasiado reducido para alber
gar el' corazón. El amor rompe las fronteras del
individuo, y en su movimiento de expansión pa
rece escaparse de las limitaciones deh tiempo y
el espacio. Todo lo intenso que hay en el hombre,
lo que verdaderamente ha viv ido, no puede mo
rir, no hace otra cosa que prepararse a renacer.
El molde del individuo con sus accidentes exte
riores desaparecerá como el de una estatua, pero
el dios interior revivirá en el alma de los que ha
amado y de los que lo han amado. Hay, en efecto,
individuos tan amados, que pueden preguntarse
si al morir no van a perdurar casi enteros, en lo
que tienen de mejor, y si su pobre conciencia,
impotente para rompe r los lazos del organismo,
no ha llegado a pasar -ayudada por el amor de
quienes la rodean- a ellos toda entera, porque
es en ellos en quienes tales individuos verdadera-
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mente viven, en el hueco de dos o tres corazones
amantes donde van a vivi r eternamente.

Concebir y querer 10 mejor, intentar la bella
empresa del ideal, es arrastrar con nosotros a to
das las generaciones que después vend rá n. Nin
gún impulso se pierde; los intentos fr ustrados
conmueven por un momento el equilibr io univer
sal, dejando impresa una huella que los esfuerzos
ulteriores transformarán en surco donde tendrá
que germinar la bella simiente del ideal ; ningún
ensueño se pierde, otros 10 continuarán, 10 soña
rán después de nosotros hasta que se realice al
gún día.

Así, en el seno de la vida social, el tiempo
y el espacio deshacen sus, barreras ante la fuerza
creciente de la solidaridad humana. El amor, el
ideal, en su movimiento de expansión unifican
todo 10 que hay de mejor en los individuos, y
construyen paso a paso la conciencia social que
se emancipa definitivamente de la duración y
realiza la inmortalidad de las almas. Cuando esta
esperanza se rea lice, habrá una fusión, una pene
tración mutua tan intensa, que 10 mismo que hará
sufrir con el dolor de los demás, hará vivir a
cada hombre en el corazón de los otros hombres;
la luz de la conciencia acabará por escaparse de
la ley de la destrucción que en todas partes com
pensa a la ley de la creación, y entonces todas
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las conciencias acabarán por participar de esta
supervivencia en el seno de una conciencia más
dilatada y más profunda. La inmortalidad será
una adquisición final hecha por la especie para
todos sus miembros, y, así, el esfuerzo colectivo
realizará al fin el ideal moral y el ideal religioso
por medio de la verdad y el amor.

Guyau no deduce estas ideas de la filosofí a
de la evolución; la esperan za es quien 10 impulsa
hasta la lejanía . La vida socia!' le muestra la po
sibilidad de una solida ridad creciente; la ciencia
lo edifica con la idea de la comunicación posibl e
de las conciencias a través del tiempo y el es
pacio; y comprendiendo que amb os hechos cre
cerán en las sociedades futuras a medida que el
hombre sienta más en sí mismo a la humanidad
total, demuestra que en ese fu turo las religion es
serán del, todo inútiles y la catolicidad del ideal
moral será lograda sobre la base firm e de las
realidades humanas.

y con tales ideas Guyau triunfó de la muert e
y demostró concretamente el valor de su tesis
filosóf ica. N inguna rebeldía amargó sus instant es
últimos ; nin gún temor vino a inquietarlo; su
existencia se acabó en medio de santa placidez
y sus palabras últimas fueron palabras de amor y
de consuelo : "] e suis cont ento j Oh ! absolument
content . . . il [aut l' étre aussi v ous tous . . ."
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Spi noza también mur ió plácidamente, sin una
queja, sin un temor . Cuando la gente que vivía
con él fué a verlo, ya hab ía muerto; la llama
de su vida se apagó quietamente ; ahí, en ese
momento, estuvo presente toda la elaboración
filosófica de la E tica, de esa obra ún ica en la
historia del pensamiento humano.

¿y por qué todos los tuberculosos no han
de morir así? ¿ Por qué se les deja abandonados
a sus propias fuerzas, tort urados por la supers
tición y por e! miedo? ¿ Por qué no intentar, por
medio de una juiciosa educación del pensamiento,
la tarea de libertar al enfermo del miedo a la
muerte? ¿ Por qué no exaltar las defensas natu
rales hasta poner al paciente en cond iciones de
combatir victoriosamente contra la idea fi ja que
lo agota?

Comprendan los médicos q~e aquí está su
puesto y su misión; que la empresa es posible
y humana, y que en el sanatorio de tuberculosos
su pape! queda plenamente definido. Evitar el
sufrimiento innecesar io, aprovechar las fuerzas
del enfermo encauzándolas en vista de una de
fensa efectiva y enérgica, y combatir, combatir
sin descanso, hasta sus últimos reductos, la idea
venenosa de la muerte.

En los sanatorios europeos todo el ambiente
en que se mueve el enfermo está disp uesto en
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forma de facilitar esta def ensa y de acrecentar
los esfu erzos de la inteligencia para realizar la
formación de organizaciones def ensivas. Cuando
esto no se realiza y el enfermo se ve abandonado
a sus propias fuerzas , o cuando la armonización
de las funciones psquicas es débil, el enfermo es
íáci] presa de su obsesión, la defensa se nulifica
y la idea fija aparece plena y absorbente en la
conciencia del enfermo hasta dominarlo y an i
quilarlo. H abéis visto el caso de Chopin, que
sucumbe .cobard emente ante la fuerza incontras
table de la obsesión.

Es el caso que en infinita variedad de matic es
se presenta en los tuberc ulosos del Hospital, cu
yas circunstancias especiales permiten el desarro
llo intensivo de la idea de la muert e. Por esto no
es extra ño que la idea del suicid io germine y
llegue a constit uir un nuevo motivo para dar
fuerza a la obsesión que enerva la mentalidad de
los enf ermos .

El suicidio no es un hecho discordante dentro
de la psicología de los tuberculosos; armoniza
con ella y se deriva estrechamente del núcleo psí
quico que en este estudio he puesto en evidencia.
Examinad dos filosofías que, tomando como eje
la voluntad de vivir, una la afirme y otra la nie
gue. Es el caso de los sistemas de Nietzsche y
Schopenhauer. Si es cierto que, como antes se-
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ñalé, en el fon do de la psicología de los tubercu
losos hay una afirmación enf ermiza y excesiva
de la voluntad de vivir, y si es cierto también
que el suicidio no es un hecho aberrante dentro
de esta psicología , será preciso encontra r en el
sist ema de Ni etzsche una justifi cación y en el de
Schopenhauer una condenación del suicidio ; esto
comprobará que el tub erculoso, al a firmar su vo
luntad de vivir, afirma el pensamiento de Nietzs
che y niega el pensamiento de Schopenhauer.
Lo que en seguida expongo demues tra plena
mente que ex iste de hecho tal conformidad.

L as gent es superficiales, fr ente al crudo pe
simismo de Schopenhauer, piensan que tal acti
tud hacia la vida no puede conducir más que a
la 'locura del sucid io. P eI10 lo que este pesimismo
niega no es la vida , el hecho concre to, el' individuo,
sino la voluntad de vivir, hecho abstracto y uni
versal. El suicida, lejos de negar su voluntad ,
la a firma; lejos de abdi car del deseo de vivir, 10
sobrepone a las condic iones dolorosas de la vida;
el suicidio es una rebeldía, y como tal, una afir
mación enérgica de la voluntad. El suicida se
gundo que más arriba señalé, sobrevívió cinco
minutos a su herida, y al ser inte r rogado por la
enfermera que acudió violentamente a auxiliarlo :
" ¿ P or qué hizo usted eso ?" , respondió tranqui-
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lamente : "Ya no quiero esperar." ¿ P uede darse
una afirmación más enérgica de la voluntad?

"Lejos de ser el suicidio una negaci ón de la
voluntad de exi stir, es una fuerte afirmación de
esta voluntad . E l suicida quiere la vida pero no
está contento con las cond iciones especiales en
que la vida se le ofrece. Por consecuencia, des
truyendo su cuerpo no renuncia a la voluntad de
vivir, sino a la vida . Quiere la vida, quiere que
la voluntad exi sta y se afirme sin obstácul os,
pero las condiciones presentes no se lo permiten
y siente un gran dolor. El querer vivir tropieza
con tantos obstáculos, que ya no puede desarrollar
su esfuerzo." (Die W elt als Wille und Vorst e
llung. Viertes Buch, 54, 69; Parerga und Parali
poniena, Kap. XIII, "Uber den Se!bstmord" .)
Como e! sent ido ético de la filosof ía de Schopen
hauer proclama como idea suprema de la moral
la negación de la voluntad por la resignación y eL
ascetismo, el suicidio, como afirmación de la vo
luntad, aparece como un hecho contrario al fondo
psicológico del individuo verdaderamente moral
y equilibrado. Pero el tuberculoso que se suicida
quiere afirmar su voluntad de vivir cont ra todos
los obstáculos que se opon en a la afirmación
plena de! ser ; quiere imponer sobre tales trabas
el impulso que brota de su sentimiento íntimo de
existir, y por medio del acto decisivo se rebela
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contra el dolor de la vida y cont ra la idea de la
muerte que está luchando por dominar al instin
to de vivir. "Morir altivamente cuando ya no es
posible vivir altivamente", dice Nietzsche, con
sagrando esta rebeldía cont ra la vida como una
poderosa afirmació n de la volun tad de vivir.
y penetrando de] estado psíquico en que se
desarrolla la tragedia del dolor humano, al drama
del enfermo cuyo destino está suspendido en lo
imprevisto y acosado por la incertidumb re y por
el miedo, dice estas palabras que parecen embe
llecer el horror de los impulsos suicidas: "Por
amor a la vida se debería desear una muerte libre
y consciente, sin azar y sin sorpresa." (Gotter
diimmerunq-Moral für Arzte.)

La honda psicología de estas palabras alum
bra intensamente el significado de los impulsos
suicidas de los tuberculosos. Librándose del dolor
de la vida por un acto voluntario, el tuberculoso
afirma heroicamente su voluntad de vivir y al
mismo tiempo realiza la defensa suprema contra
la idea fija de la muerte. Aquí, más que en
cualquier otro de los hechos que carac terizan la
psicología de los tuberculosos, el núcleo psicopa
tológico antes seña lado aparece en sus dos as
pectos esenciales: afirmación enérgica del instinto
de vivir, y defensa cont ra la idea obsedente de la
muerte, simples aspectos de un mismo hecho psí-
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quico, la exaltación patológica del sentimiento de
la existencia.

Todas las consideraciones anteriores tienden
a rectificar la actitud que la mayoría de los mé
dicos asumen ante los enfe rmos tub ercul osos,
mostrándoles que en estos adolecentes no hay
solamente infiltraciones , cavernas y tubérculos,
sino además de esto, y dominando todo esto, una
mentalidad atormentada que desa r rolla su tragedia
fuera de la zona del psiquismo normal. F rente
a un tub ercul oso, ef verdadero tisiólogo debe
afrontar un doble problema terapéutico: curación
de las lesiones orgánicas provocadas por el bacilo,
y resolución del conflicto psíquico que en el alma
del enfermo produce un impul so contra el cual
se organizan medios no siempre ef ectivos de
defensa.

Los médicos que sortean este doble desider á
tum, en parte por comodidad y en parte por obe
decer la rutina general que niega toda importan
cia al estado psíquico de los enfermos, se en
cuentran a cada paso con sorpresas que deber ían
conmover lo que en ellos hay de buen sentido y
de honradez.

Para sancionar actitudes semejantes, la F a
cultad de Medicina ha suprimido de los progra
mas de estudio la enseñanza de la psicopatología.
y una nueva escuela, impregnada de hábitos de
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laboratorio, tiende a Llevar tal actitud hasta el
extremo, predicando que en las enfermedades no
hay más que trastornos químicos que pueden cu
rarse con reactivos apropiados. Así se pretende
hacer la enseñanza más biológica, olvidando que
prec isamente lo que enseña la Biología es que ni
en los animales inferiores carecen los hechos psí
quicos de significación vital.

RESUMEN SINTÉTICO

1. Con el fin de poner en relieve las caracte
rísticas propias de la psicología de los tubercu
losos, examino en este estudio el caso de Leopardi,
poeta y filósofo. Confrontando esta observación
con la de otros hombres de genio, se perciben, a
través de La hipertrofia, de la genialidad, detalles
que en el común de los enfermos aparecen velados,
pero que resaltan cuando se les compara con esos
casos especiales.

2. E~ fondo patológico de la mentalidad de
los tuberculosos se caracteriza por un complejo
que tiene el aspecto de una obsesión fóbica : la
idea fija de la muerte.

3. Esta idea es el resultado de la síntesis ce
nestésica, que traduce la alteración seria y fun
damental de los mecanismos fisiológicos indispen
sables para el mantenimiento de la vida.
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4. Como toda idea obsedente, pugna por abri r
se paso hasta la conciencia ; pero el pensamiento
organiza mecani smos interferentes que la recha
zan, realizando así una defensa más o menos
efectiva del equilibr io psíquico.

5. La inteligencia, siguiendo la orientación
definida por las def ensas subconscientes , organiza
a su vez construcciones defensivas que se fun den
en perspectivas optimistas de la vida .

6. Este proceso, poniendo en movimiento to
dos los mecanismos inst intivos que afirman la
vida y defienden de la muer te, produce una exal
tación patológica del sentimiento de la existencia
que hace af irmar enérgicamente la vida .

7. El conflicto de este sentimiento afirmativo
con ideas de negación que produce el pensamiento
de la muerte, crea derivaciones de índ ole diversa
- amor, arte- que significan a su vez otras tan
tas defensas contra la idea fija de la muert e.

8. Tod os estos' caracteres se exhiben en la
obra de los genios tuberculosos y se muestran en
los enferm os de hospital> en quienes asumen, a ve
ces, exageradas proporciones.

9. E sto revela que en la tuberculosis pulm onar
el estado psíquico es de gran importa ncia, y exige
del médico atención muy particular.

10. Generalizand o esta idea, es pertinente
excitar a los médicos a que siempre concedan
importancia al estado mental de sus enfe rmos .
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SEGUNDA PARTE

CINCO ENSAYOS SOBRE
FEDERICO NIETZSCHE





1. DlSERTACION PSICOLOGICA SOBRE
LA PERSONALIDAD DE NIETZSCHE

Es difícil encontrar , en medio del variadísimo
conjunto de grandes pensadores que han servido
de guías a la investigación filosófica moderna,
una personalidad tan discutid~ como la de Fe- ·
derico Nietzsche, y sobre la cual se hayan emitido ' 6
opiniones y juicios tan encontrados y disímbolos. ' .)
y si todavía ahora la herm enéutica nietzscheana ..
es un tópico lleno de vacíos y dud as, no 'se debe '
a otra cosa que a la dificultad de captar con exac- ..
titud y preci sión el pensamiento que permanece ,
hundido en la oscuridad de una dicción confusa, #

desordenada y anárquica; dificultad que se de- ..
nuncia desde que se estudian los diferentes en- •
sayos de interpretación , descubriendo en la ma- »
yoria de los casos una comprensión insuficiente •
o cuando menos inexacta. •
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Nietzsche representa la más formidable in-
• terrogación que el pensamiento humano en su
• delirio de verdad se haya propuesto, representa
.. la cuestión más ardiente, la especulación más
• inquietante que ha surgido de las tareas filosó
. ficas desde los albores del entendimiento discur-

• sivo. El "caso Nietzsche" ha venido a ofrecernos
• el dilema más extraño ante cuyas premisas debe
• deshacerse la eterna perplejidad humana, estable-
• ciendo una disyuntiva inapelable que se antoja
• agresión y en cuyos términos violentos la razón
• se ofusca y desconcierta; y esta agresión intem
.. pestiva, augurio de peligros (emblema de com-

bates) , constituye una amenaza que se cierne sobre
• nuestro inestable equilibrio ético y social; ame

naza que, al arrancarnos de la contemplación de
.. ideales imposibles, nos pone frente a frente nues

tras tendencias más peligrosas, exponiendo a
nuestros ojos en plena desnudez y con una ca
rencia de pudor que desconcierta, todo lo que anda
en nuestro fondo salvaje y primitivo de los ata
vismos biológicos que rigen nuestra organización
vegetativa y que, con una brutalidad ciega y fe
roz, de cuando en cuando hacen irrupción en
nuestra vida para ofrecernos el espectáculo irri
tante de morbosidades ancestrales que dormitan
calladas y laterites aun en los espíritus más ele
vados y perfectos. Nietzsche representa la más
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grande objeción contra la humanidad, tal como
estamos habituados a estimarla y comprenderla . •
Se precisaba una inteligencia como la del filósofo
de Roecken para deshacer, de un golpe, todo el
edificio moral de que nos mostramos tan satis
fechos y orgullosos ; una int eligencia como la su
ya, monstruosa, hipertrófica, extraordinaria, que
embriagada con su verdad y extas iada en su gran
deza, llegara hasta la locura par a afirmarse , y
ajustara, con bruscas convulsiones de genio , los
cimientos de una doctrina cuyos últi mos detalles
habían de quemar, al exte rnarse, los labios de!
enajenado de Weimar. y era preciso que esta in
teligencia de anormal floreciera en la patria por
excelencia de la monstruosidad intelectual ; en
medio de la raza donde toda concepción filosó
fica ha visto nacer sus tipo s más aquil atados y
extremos; dond e el pensamiento, elevándose a las
alturas más grandes e inaccesibles, ha construido
en el vértigo de la cima las mani festaciones más
culminant es de la razó n. La mentalidad alemana
es, en efecto, un fenómeno de mons truosidad
por hipert rofia: e! idealismo encuentra su prócer
más alto en Hegel y en sus predecesores F ichte
y Schelling ; el materia lismo en Büchner, Vogt y
Haecke!; el pesimismo en Schopenhauer y H art
mann ; e! opt imismo en Le ibnitz y en N ietzsche;
el positivismo en la escuela ps icofís ica de W eber ,



Wundt y F echner ; el cr rticismo en Kant, y, en
· resumen, toda tendencia filosófica y todo sistema
• de pen sar, al infiltrarse en la vida intelectual alee

mana, se ha visto transformado hasta alcanzar su
• asp ecto más culminante y decisivo , sin r etroceder,
.. hasta las últimas consecuencias de las premisas
, ya planteadas.

La obra de Ni etzsche, como sistema de con-
• junto, no tiene precursores en la historia de la
• filosofía. Es un punto de vista demasiado personal

para que pueda ser atribuído a la influencia ex-
• c1usiva de uno o much os pensadores. El detalle

podrá exhibir huellas del antiguo helenismo, en
señanzas de Schopenhauer ~ de Max Stirner,
pr~ncipios de Spinoza, esti lismos de los re tóricos
franceses, postulados estéticos de Wagner, pero

o nada más ; el fondo de la doctrina es en absoluto
• ínt imo, y no tiene más antecedentes que las ca-
• ract erí sticas psicológicas de la pers onalidad mis
~ ma de Ni etzsche . E s preciso darse cuen ta de que
• Ni etzsche estuvo muy lejos de ser un simple irni
o tad or; es un paréntesis en el seno de la huma-
• nidad: no copió a nadi e ni ha podido ser imitado
• por ninguno.
~ E s posible dividir la historia psíquica de
• Ni etzsche en tres períodos: el primero comprende
• al hombre sano, equilibrado, normal; se ref iere
• al eru dito catedrático de Basilea que desde muy
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Joven fatigaba su inte1ecto pr eparando la eclosi ón e
del genio , la apar ición de la locura; el segundo '
compr ende el desarrollo crec iente de la en fer- •
medad mental y el desenvolvimiento imp etu oso ,
del genio en su modalidad más elevada ; es el
período de creación por exc elencia; el' tercero es ,
la triste decad encia de la razón, la deg eneración
en una vesania con todas sus mis erias y dolores.
Preparación, cr eación y decadencia, coincidi end o '
con las fases principales del trastorno mental: '
pródromos, crecimiento y demencia terminal,

Lo que hay de fatal y atávico en el genio de .
Nietzsche se revela, desd e sus primeros añ os de .
vida intel ectual , por una hip ertrofia de las facul->
tades más altas y por anomalía s de carácter que •
le hacían llevar una vida de ascetismo y recogi- 
miento, muy de acuerdo con la tonalidad general ~

de su sis tema fi losófico, huraño, frío y altanero , •
pero en completo desacuerdo con su ju ventud ar- •
diente y entusiasta y con sus éxitos brillantes
en el mundo y en la ciencia . Su calor y su fu ego
se consumían bajo el peso de un gesto hip erbó
reo, que sólo en los libros se deshacía para dejar
libre la corrient e del' pensamiento y la ebullición
de esa hoguera que minaba su personalidad íntima
en una ru miación interminable. Este entusiasmo ,
de pensar que durante todo el curso de su vida .
docente mantuvo al espíritu en una tensión ex tra- a
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, ordinaria, agotó muy pronto la resistencia de una
• vitalidad de suyo endeble y delicada, y produjo,
• tras el ardoroso desp erdicio de fuerzas en que se
• prodigó la inteligencia durante la composic ión de
• las Lccrcianas, un rápido declinar de la salud
~ que convirtió al filó sofo en triste valetudinario
• y 10 encerró en los límit es de una vida precaria y
• de una acción red ucidísima.

P ero la enfermedad, que en un hombre trivial
, y grosero no hubiera dado origen más que a sin-
• tomas banales, en el "temperamento íntimo" de
• Nietzsche, entregado siempre al pensamiento, fue
. el primer impulso para el desenvolvimi ento de la
potencialidad creadora y para el desarrollo de

• la vesania en que má s tarde naufragaría total-
• mente su persona lidad . La inte ligencia, habituada
, a la introspección de los fenómenos mentales,
• encontró un derivativo nuevo y cayó en el exceso
• de ocuparse del desarrollo de los fenómenos or-
• gánicos. Una neurastenia fué el resultado de la
· aplicación de las actividades sup eriores al nuevo
• motivo que le ofreciera un padecimiento de or igen
• gastro-intestinal. La conciencia hubo de avivarse
• en este nuevo camp o de observación, la finura
• perceptiva aumentó considerablemente y la sen
- sibilidad recibió un impulso ex traordinario ha
o ciéndose más justa, má s amplia y más certera.

- La enfe rmedad proporcionó a Nietzsche una con-
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ciencia má s completa del mundo y un concepto •
más vivo de la ex istencia. Su psicología "univer- •
sitaria" se tran sformó , bajo el impulso de la neu- ,
rastcnia, en una psicología delicada y personal que ,
le permitiría en lo sucesivo da rse cuenta exacta •
de las tend encias má s ocultas, de las emociones .
más secretas y de los sentimientos má s velad os •
que guarda la caj a de Pandora de nu estro cspi- •
ritu. Y al abrir el estuche que los hombres man
tienen cer rado, impuestos de instintivo temor a lo
imprevisto y dom inados por -la fu erza inh ibitoria
de lastrabas moral es que afianzan el orden y las
conveniencias socia les, al abri r ese estuche, la eter
na caja de P andora dejó escapa r entre las manos
atrevidas del f ilósof o mil cosas terribles qu e se
desplomarían en sus escr itos a golpes de martillo,
descubriendo impúdicamente y a la vez con una
inocencia primitiva todo lo que nuestro esp ir itu
de esclavos guard a de sus tendencias ancestrales.
(Su s orígenes biológicos. )

La obra de N ietzsche es, en efec to, el monu- •
mento más alto de humana instrospección que "
guardan los archivos de la invest igación filosó- ,
fica , No hay rin cón ele nuestro espíri tu, no hay •
miseria ni grand eza, oprobio ni gloria, que el ,
ansia infatigabl e de la esfinge de Roecken no '
haya descubierto en el cora zón humano con una •
delicadeza insuperabl e. Y en esa meticulosa disec- •
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, cion, intentada pero no lograda por pensador
, alguno, la finura de Nietzsche escudriña , con
'" la inocenc ia propia de un niño cur ioso y con la
• espon tánea rebeldía del que ignorase toda mali
, ciosa connivencia y toda complic idad vergonzante,
, escudriña y revuelve la mad eja de nuestras ten
, dencias y el laberinto de nu estros impulsos, y
, del seno de la humana personalidad extrae el
, molde escueto y desnudo que la comú n psicología
, sólo conoce revestido de oropeles sociales ; y una
, vez en posesión de). engendro salvaje que mueve
• el automatismo de nue stra vida mental, oculto
11 entre las mallas de nu estra voluntad y nuestro
\ pensamiento, arroja ese mon struo como ex traña
' protesta contra el orden moral de nuestr as socie
, dades y enciende con sus gritos la hogu era de una
, revo lución inev itable.

q En ef ecto, la neurastenia debe ser cons iderada
Q como un exceso de introspección, y el "caso
• Ni etzsche" nos pone en aptitudes de esta blecer
.. un concepto claro de ese padecimi ento si 10 defi
.. nimos como "una introspección ansiosa de los fe
o nómenos orgánicos"; introspección que, al enca-
, denarse al desarrollo de las emociones, envuelve
• las facultades todas en una act ividad indescrip
e tibi e, concentrándolas ampliamente en cada per
",cepción y en cada sentimiento, transformando la
.. c:!:~7 en proceso consc iente y ap rec iable, y
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dotando al suj eto de una finura de observac ión -
que en ocasiones llega a 10 asombroso. f

La "s elváti ca sabiduría" de Zaratustra, nue
vo evangelio de los oprimidos y égida de los im
pulsos befados y humillados por el pr esente estado ,
ético de la sociedad, constituye para nuestra época •
un movimiento semejante al que hace diez y nueve ~

siglos emergió como torrente del seno de las ca- ,
tacumbas romanas. Y así como entonces , al lla- •
marniento evangélico que reclamó para la vida
superior toda pobreza de espíritu y todo servilis- e

mo, así ahora, al calor del verbo nietzscheano, "
intérprete fidelísimo de una naciente rebeldía, una ..
formidable reacción anticr istiana se prepara y el '"
orden moral de las sociedades modernas, infil- .
trado de convencionalismos, de transacciones f rau- "
dulentas, de pudi bunderias y fana tismos, experi>
menta una bru sca sacudida y los valores morales .
presienten la inminencia de una absoluta trans- '
mutación que se avecina .

La reacción orgánica que defend ía la natu- ·
raleza de Ni etzsche contra la invasión de la -en- •
fennedad, se tradujo en su espíri tu, amplio y '
dominador , por una rebeldía pat ológica contra ~

toda debilidad y toda decadencia; y en el ansia "
indomable de af ianzarse a la vida , brotó de la "
existencia del asceta la afirma ción a outrance que '
sirve de eje al individualismo sin ley y sin fr on- /(
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lO teras sobre qu e gira todo el edif icio ético y toda
la con strucción metafísica de su sistema. Pero
esa a firmación optimista del enfermo que sentía

• el declinar de la salud y el agotamiento de la vo
luntad, debía llegar a lo increíble para alcanzar
su más alto grado de eficac ia, escudriñando con
afán prolij o hast a el fondo mismo de la perso
nalidad y en las reconditeces del. espíritu las

-manifestaciones más calladas, subterráneas y la-
,ten tes que desde los albores de la vida pensante

• manchan la conciencia human a y rebajan y co-
r rompen todo lo noble y sag rado qu e desarrolla

I la humanidad en su eterno devenir. Las nociones
.1 negati vas del deber y el pecado recibieron de ma

'" nos de N ietzsc he el golpe decisivo que las con
.. denaria como engendros falaces de la debilidad
" humana, y así, una vez~ati s iecho el impulso
.. rebelde y desprovisto ya de toda traba con el
.. orden moral, el yo ex clus ivo y absoluto que re-

nacia de un montón de carne de mi seria pudo
.1 eleva rse impet uoso y amenaz ant e sobre todo, y a
.. pes ar de todo, ha sta la altura paradi síaca en que

el fi lósofo se en contró una vez, Ha seis mil pies
sobre el nivel del hombre y del tiempo". Y ahí,
en plena selva , cuando el espír itu aligerado se
sintió flota r alegremente sobre la superf icie de la
tierra , y mient ras que un a soberana introspec
ción revelaba a los hombres la intimidad de la
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inspiraci ón en medio de la más comp leta embria
guez de la voluntad y e! sentimiento, ahí mismo,
en la meta de la ansiada verdad, la más tr iste
vesania arrojaba sobre el vident e su germe n fatal
de decadencia.

"El que arroja a la naturaleza en el abismo
de 'la destrucción debe ex perimentar en sí mismo

, la disolución de la naturaleza", y e! espírit u re-
• belde de Ni etzsche, al hundir en la destrucción

el ord en moral del mundo, al liber tarse de un
golpe de todo serv ilismo y toda decadencia , veía
caer en el seno de la locura su inextinguible an
sia de verdad.

La evolución de! padecimiento se hizo fatal e
inevitabl e ; a pasos lentos pero seguros, la per -

. sonalidad se deshacía baj o el impulso de una
degeneración insidio sa y solapada . E l espíritu es
tallaba en sacudidas que remedaban un acceso
patológi co; las verdades se ex ter iorizaba n en

• anárquico desenvolvimient o ocultando en el man
, to de su belleza ditirámbica el desarrollo de la

mentalidad ; el "filosofar a ma rtillazos" se con
~ virtió en estilo propio del asce ta; el espa smo pre-
•paralít ico dejó sus hu ellas en cada aforismo y en
cada pensa miento, y la ' neurastenia primitiva cedió
su sitio pOCD a poco a la fase preparal ítica de
la enfe rmedad de Bayle.
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j Incipit Zarathustra! El profeta del evangelio
nuevo, el sabio selvá tico que deshacía la madeja
de su vida en la soledad y el desprecio, pudo
desde entonces vivir su filosofía - j cuán raros

t los filósofos que viven sus doctrinas !-, y el
hombre moderno emancipado de todo modernismo
recobró la inocencia primitiva que ignoramos nos
otros, hombres demasiado civilizados para ser
inocentes, y en lugar de ofrecerse como sátiro
impúdico, como blondo carnicero que di jera el
señor Caso, la inocencia del bien y del mal sobre

, que gira toda su ética y toda su doctrina le con
virtió en dulce adorador del arte, en cantor de las
bellezas naturales y amante jocundo de la vida
más alta y de los goces más puros y elevados de la

• existencia humana.
Pero no en vano las toxinas en su trabajo

irritativo excitaban de cont¡;:;uo la act ividad cere
bral ; el filó sofo comenzó a desprenderse poco

, a poco de la rea lidad, y a hundi rse en una vio
, lenta cerebración que le agit aba y azuzaba cons
, tantemente a medida que la frenopatía ava nzaba

sin descan so. El pensamiento adquiría aspec tos
· cada vez más definidos e inequívocos de su ca-
• ráct er morboso, y el yo reclamaba progresiva-
• mente extensión más amplia y horizontes más
I vastos; la megalomanía preparalítica lanzaba en

medio del ditirambo y de la máxima su chispa



írenopática, y hacía descender al filósofo a una
triste plenitud que en Erre H omo se manifiesta
con absoluta perfección.

Ahí, en el calmo de la habilidad introspectiva
y con la inm ensa libertad e inocente impu dor que
solamente los gr andes dege nerados son capaces
de desarrollar, ahí el filósof o que se inclinaba
rápidamente al desenlace de la sublime tragedia
de su vida , ahí, en un extraño análisis psicoló
gico de una precisión admirable, revisa las ten
dencias de sus obr as, su valor filosófico y literario
y el determinismo de su causación y de su esp on
táneo desarrollo.

"Por qué soy tan listo", "por qu é soy tan
sabio", "por qué escribo tan buenos libros" , epí
grafes reveladores de la paráli sis general en su

I plenitud máxima, no hicieron más que completa r
la acusación de incurable demencia que ya surgía
de entre sus libros cuando la megaloma nía"pa ra
lítica le impul saba a dec1ara rse- el primero de los
escritor es alemanes, el filós ofo por excelencia,
el portador úni co de la Verdad, y cuando en la
amargura que engend ra en su espíritu la indife
rencia de sus contemporáneos, hacía de sus libros
heraldos de desprecio y pedía a las nu evas gene
raciones, de donde tarde o temprano había de
nacer el sup erhombre, un lugar de hon or, el lu
gar más alto, para su Zarathustra, el libro má s
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• grande y más decisivo que según él ha producido
la int eligencia humana.

• Su inmensa locura contemplaría muy pronto
la absoluta desaparición de toda actividad mental
y de todo pensamiento. .La enfermedad no tardó
en suje ta rle a un marti rio de dolores y miserias,

• y el manicomio de W eimar vió desaparecer, en
• 1900, la int eligen cia má s ex traña que fué dado

contemplar a las gen eraciones modernas.
Hasta dónde pu ede un genio psicop ático y

un a int eligencia en pleno desequi librio dar origen
a las producciones más alta s de la mentalidad hu

I' man a, es un hecho que muestra la carrera admi
# rabi e del filósof o de Roecken. ¿ Es que la dege
, neración mental resulta indi spensable en la íntima
• causación de las obras verdaderamente geniales?
, La histori a natural de la inteligencia humana no
" dice otra cosa , y, pu esto que las grandes obras,
~ guías y conductor as de nu estras fina lidad es su

premas, arrastran siempre consigo el naufragio
, irreparable de las personalidad es má s altas y de
• las inteligencias más excelsas, doblemos la ro

dilla ante esos seres , mitad sublimes y mitad ab
surdos, que al sacr ificarse por un a verdad que

, nos redima, asciend en durante la tragedia de la
vida anormal hasta la dolorosa cúspid e de un cal
vario inagotable de angus tia y de penas .
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11. EL ARTE DIONISIACO

A Nietzsche debemo s la introducción en es
tética de los concepto s de lo apolíneo y lo dio
nisíaco, ideas-fuerzas en cuyo torno se agrupan
como alderredor de un centro de at racción las
emociones elementales que constituyen el senti
miento estético baj o todas sus formas y aplica
cienes.

La visión es el fenómeno característico de la
creación apolínea; la embriaguez representa el
fenómeno esencial de la creación dionisíaca. (L a
visión no es otra cosa que la sensación en su
grado de subje tividad, la percepción de la forma
alcanzando su aspecto má s intimo y por conse
cuencia má s real.) La alucinación como elemento
genial y cr eativo es un grado avanzado de la
visión cuando domina en las int eligencias eleva
das; es un proceso de ord en patológico cuando
sorprende a la int eligencia en su desarrollo más
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precario, y cuando la solidaridad de los elementos
de la conciencia no es lo suf icientemente enér
gica para rechazar de su seno todo da to incon
sistente y por naturaleza contradictorio . La visión
genial se apodera de la conciencia sin obstáculos
y arrastra consigo al criti cismo racio nal adue
ñándose de sus conclusiones; la visión patoló
gica es contradictoria y parasitaria; la conciencia
comienza por rechazar sus afirmaciones, y si llega
a aceptarlas esto sólo se verifica en los estad os de
más comple to desequilibr io menta!.

El vidente contempla, y su contemplación es
pasiva e involuntar ia ; su espíritu no act úa y re
cibe las sugestiones de su inconsciente sin tener
idea alguna de las relaciones de tiempo; su cuer
po, entregado a la fasc inación de las formas,
pierde la noción de la secuencia, y toda la vida
desfila ante sus ojos con una brevedad inconce
bible; el artista apolíneo vive todo en el espacio
y su creac ión por consecuencia es pur amente
plástica. La pintura y la escultura representan
otras tantas realizaciones concre tas del arte apo
líneo y de los sentimientos espaciales de la for ma.

El fenómeno de la creación dionisíaca es más
complejo todavía. Las cuerdas del sentimiento y
de la voluntad alcanzan su tensión máxima ; la
act ividad que entonces se despliega es extremada;
la visión presenta sus datos elementales, y la vo-
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luntad, la inteligencia y el sentimiento los inter
pretan y coordinan: el sentimiento, poniéndolos
de acuerdo con la totalidad de la conciencia afec
tiva; la inteligencia, poniéndolos de acuerdo entre
,í y con el concepto filosófico del mundo que do
mina la psicología del artista, y la voluntad ha
ciendo nacer ese estado paradisíaco que caracte
riza la inspiración en su fase más completa, y
que el pensador de Roeck en llama con el nombre
de embriaguez: embriaguez del triunfo, embria
guez de los entimientos eróticos, embriaguez de
la lucha, embriaguez de la voluntad conquistadora
cuando, teniendo la conciencia de su fuerza, arroja
sobre el mundo una mirada de dominio y se siente
capaz de todo, incluso de no ser.

¿ Cómo podría caracterizarse mejor la em
briaguez dionisiaca, ese estado de superabundante
irritabilidad psíquica, sino como un entusiasmo de
vivir la vida más alta, que sólo se hace posible
por la comunión de la voluntad con el sentimiento
y del sentimiento con la razón? Cualquiera forma
de embriaguez, unida con la visión plástica, es
capaz de engendrar una manifestación dionisíaca :
pero entre todas esas formas no hay otra más
completa y efectiva que la embriaguez propia del
amor ; el entusiasmo que brota impetuoso del
abrazo del instinto y del ideal, la tragedia peren
ne de los sexos "en eterna lucha y en perpetua
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reconciliación", . constituyen el resorte más ínti
mo, el querer más imper ioso que el hombre es
capaz de desarrollar domin ado por el inconsciente
y la conciencia, por el deseo y la contemplación.

La creación dionis iaca es, en consec uencia, la
más genuina manifestación del arte, la más C0111

pleta realización de los senti mientos estéticos,
puesto que implica además de la visión la volun
tad, además de la pas ividad de toda revelación
genial, la actividad propi a de la embriaguez como
reacción psicomotriz, y además de la percepción
del espacio y de la for ma, la pe rcepción del tiem
po y de la sucesión que faltan en la inspiración
apo línea.

La creación dionisíaca envuelve todo el con
jun to de las actividades psíqu icas; es la creac ión
afi rmativa por excelencia; es la mani festa ción
más sugestiva de la biolog ía humana; es la vida
misma en eterno deve nir, desarrollándo se en el
tiempo y el espac io, y oscilando perpet uamente
ent re 10 relat ivo y lo absoluto, ent re el ser y el
no ser.

La visió n y la embr iaguez const ituyen pues
las condiciones fu ndamentales del arte dionisia
co : la percepción de la rea lidad concre ta que hace
nacer la inspi ración apolínea, y la percepción de
'la rea lidad abstracta que nos muestra el mundo
en su aspec to más íntimo y secreto. El arte apo-
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línea, fruto espontáneo de las alucinac iones pa 
sivas del espíritu, está íntimamente ligado al
mundo rea l, su vuelo se cierne apenas sobre la faz
de 10 concreto, su obra es purament e formal y
limitada y su naturaleza misma la conviert e en
esclava obedien te del fen ómeno; cons tituye el
aspecto pr imordial de la visión estética, y su
finalidad estriba en representaciones puram ente
terrenales ; las cosas , los seres y los hombres, la
belleza proyectada en el espacio como un haz
de rayos luminosos qu e oscilan dentro de una
gama limit ada y definida. No así el arte dioni
siaco, ideal y abstracto, que completa la in spira
ción apolínea con las alucinaciones de lo general
y de las realidades uni ve rsa les e ilimitadas; que
se aparta de la realidad concr eta t raspasando el
fenómeno y mos trándo se como la más completa
proyección de la belleza en el tiempo y el espa cio,
puesto que a los sent imientos espaciales de la for
ma añade el sentimiento del ti empo , introduciendo
en la creación artística el r itmo y la cad encia
musical. E l arte dionisíaco, la mú sica, es sin duda,
como desde hace un siglo 10 pensó Schopenhauer,
la única met afísica posible en el mundo de lo
real, y desempeña "en la generalizac ión de las
ideas poco má s o menos el mismo papel que éstas
respecto de las cosas" ; su realida d va más allá
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del fenómeno, y se desenvuelve en una gama cuyo
principio y cuyo fin se pierden en lo ilimitado,
en 10 infinito.

L a creación apolínea se manifiesta en los al
bore s de la inteligencia hum ana; la creac ión dio
nisiaca espera el desarrollo más alto de la vida,
el punto culminante de la exis tencia, cuando todas
las facultades, alcanzando su tensión máxima,
rebo san fu erza y energía y se saben capaces de
cualquier empresa y de cualquier puj anza por
ardua que parezca. E l arte dioni siaco sólo ha
podido desarrollarse en los periodos en que la
vitalidad humana ha dispuesto de un excedente
de fu erza; se muestra como un impul so por me
dio del cual la superabundancia de energía se
crea un derivativo ofreciendo obstáculos a su
propia actividad para resa ltar el esfuerzo, y pro
voca el dolor en el seno de una exi sten cia de
placeres con el fin ún ico de exaltar las energías
y avivar la conciencia íntima de su propia sufi
ciencia. El arte dioni siaco es el impulso pesimista
emergiendo de una ex istencia óptima, y la pro
vocac ión del dolor por el alegr e (y el goce in
timo en el sufrir y el padecer ). T al fué el origen
de la tr agedia griega durante la época más bri
llante del genio heleno, y tal es, sin duda, el
origen mismo de las producciones artísticas de los
grandes elegido s de la gloria en su período más
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alto de potencialidad creadora. Así considerado,
el arte se comprende en todas sus manifestacio
nes, y el primer impulso dionisíaco, surgiendo
bajo la forma del fenómeno de la disonancia mu
sical, engendra la tragedia, uniendo en fecunda
comunión lo apolíneo que da el aspecto concreto
del mundo, y 10 dionisíaco que ofrece el modo
abstracto de las cosas y extrae de 10 más pro
fundo del ser en su plenitud absoluta el ansia
del no ser.

"Música y mito trágicos son de igual manera
expresión de la aptitud dionisíaca de un pueblo
e inseparables uno de otro. Ambos proceden de
un dominio artístico que está más allá de 10 apo
línea ; ambos glorifican una región en cuyos acor
des de placer la disonancia, así como la imagen
horrible del mundo, se extinguen llenas de en
canto; ambos juegan con el aguijón del disgusto
confiando en sus artes mágicas excesivamente
poderosas; ambas justifican mediante ese juego
hasta la existencia del mundo peor. .. Si pudiéra
mos figurarnos una encarnación de la disonancia
-¿ y qué es, si no, el hombre ?-, necesitaría esta
disonancia, para vivir, una magnífica ilusión que
tendiera un velo de belleza sobre su propia exis
tencia. Este es el verdadero fin artístico de Apolo,
en cuyo nombre comprendemos todas aquellas in
numerables ilusiones de la hermosa apariencia,
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que a cada momento hacen la existencia digna de
ser vivida y que impu lsan a vivir el momento
siguiente." (Origen de la tragedia, cap. xxv.)

Así, la disonancia del dolor se cubre con el
velo de una magnífica ilusión que la mantiene
viva y consciente, sabedora de su realidad y de
su fu erza, y sabedora también de que el grito
trágico de su pecho es obra de sí misma, resulta
do de su propio valer y castigo de su propia gran
deza. Edipo ve caer sobre sí mismo el estig ma
brutal de la desgracia por culpa de su intelecto
que le permite descifrar los enigmas de la es
finge; Prometeo encadenado paga con jirones de
su carne su enorme osadía que le ha hecho grande
enf rentándose a los dioses; y el hombre, eterno
Edipo y etern o Prometeo, hunde su vida en la
angustia del dolor y en la amargura de la decep
ción por culpa de sus ideales de grandeza, que
le impulsan cada día más alto y le orillan por
consecuencia a desastres cada día más bruscos y
a caídas cada vez más dolorosas e irreparables.

E l genio de la tragedia está unificado con
la consecuencia del dolor y brota del optimismo
de la vida como una reacción pesimista que con
vida a sufrir, y, cuando se identifica con los
sentimi ento s musicales, for ma el más perfecto
comentario de la vida . Por eso Ni etzsche, aluci
nado en sus primeros años de filósofo por la gran-
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dcza de la ópera de Wagner, la escogió como la
representación más genuina, en el mun do mo
derno, del arte dioni siaco; pero la tragedia wag
neriana sólo tiene importancia como obra na
cional; su desarrollo carece de interés psicoló
gico y se iguala en esto a la indigencia estética
de los libr etos de ópera italiana, siempre pueriles,
siempre vulgares.

Ibsen y D'Annunzio, representan los casos
más perf ectos del histrionismo dioni siaco en su
aspecto moderno. De sus tendencias generales y
de su visión intima del peligro de vivir, brota
con sin igual fuerza el tipo de la paradoja angus
tiosa de nuestra vida actual, la encarnación del
degenerado, de ese gran peligro que amenaza la
civilización, y al mismo tiempo la afirma y con
solida; del engendro monstruoso que en sus mo
dalidades inferiores se muestra como el s íntoma
inequívoco de la vida descend ente. Lo s que han
sentido ese peligro, saben muy bien que es tanto
mayor cuanto que resulta del estado mismo de
civilización, y al enfrentarse con él, al oponerIo
a la vida moderna como Só focles opu so su Edipo
y Esquilo su Prometeo a la vida antigua, al pin
tarlo con verdad y absoluta conciencia, como
Ibsen pinta su Hedwige ¡y D' Annunzio su Spe
rel1i, experim entan sin duda la angustia que opri
me e! corazón de! artista dionisiaco.
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j No se quebrantan impunemente las leyes más
sagradas de la naturaleza! "Sí; el mito tr ágico
parece querer decirnos en voz baja que la sabi
duría, y precisamente la sabid uría dionisíaca, tie
ne un horror contranatural; que el que arroja por
sabiduría a la naturaleza al abismo de la des
trucción, tiene que experimentar también en sí
mismo la disolución de la naturaleza. La sabiduría
se vuelve contra el sabio ; la sabiduría es un cri
men contra la naturaleza." (Origen de la tra
gedia, cap . IX.)

Muy pronto el repentino desvío que indujo
a Nietzsche a considerar la tragedia wagneriana
como la más perfecta manifestación de! arte dio
nisíaco recibió su consigui ent e desengaño, y el
filósofo hubo de comprender que ahí donde su
impulso, imitado del senti r general de la época,
había creído encontrar una realización de sus
ideas, se albergaba al contrario su más completa
mistificación, y bajo la apariencia equívoca de
un mito trágico, el verdadero arte dion isiaco, la
música, perdía su carácter general y abstracto
y se convertía en modesta ancilla dramatúrgica,
en servil comentario de fáb ulas y de arreglos tea
trales determinados y concretos. Y de hecho, si
en toda ópera la música pierde la libertad que le
es propia y e! espectador se ve obligado a ajustar
el desarrollo de los sentimientos que evoca la ca-
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dencia musical a un molde fijo y restringido, y si
en toda partitura encajada en el marco de un li
breto el oyente artista es humillado a cada ins
tante con sugestiones que le dicen: esta nota
significa amor, esta otra significa entusiasmo y
ésta desafío, es evidente que en la obra wagne
riana la sujeción anti estética de la música al mito
alcanza su máximum, por su aspecto general y
sobre todo por la malhadada introducción del
leitmotiv que encadena la emoción artística ro
bándole precisamente lo que la hace más inefable,
más personal, más íntima.

El rompimiento con Wagner significa en la
vida filosófica de Nietzsche una era de positiva
liberación intelectual. De ahí en adelante la cons
trucción estética se afirma sobre sólidas bases y
constitu ye el núcleo de una nueva metafísica que,
emanada del pesimismo de Schopenhauer, en
cuentra con la idea del arte dionisíaco el impulso
optimista más poderoso que ha surgido en la
historia de la filosofía, y que resolviendo el pro
blema de la vida justifica al mundo cuando lo
considera como un fenóm eno puramente estético.

Apolo es el dios interpretador de sueños; Dio
nisos, el dios de la alegría, de los placeres y del
vino, encarna los misterios del arte en su aspecto
más elevado y se arroga la misión de justificar
la vida y hacerla grata y feliz para los hombres.
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Ill. LA FINALIDAD DEL ARTE

(EN TORNO DE LA ESTÉTICA

DE FEDERICO NIETZSCHE)

E ntre las ramas de la filosofía pura no existe
ninguna más claramente predestinada por su ob
jeto a un desarrollo más alto y a un progreso más
pronto y decisivo que la estética; y, sin embargo,
admira cómo ese progreso se ha retardado en
absoluto, y cómo ha sido la act ividad filosófica
en que las doctrinas científicas y el saber posi 
tivo han penetrado menos, dejando vacíos am
plios que podrían llenarse sin grandes dificultades
teóricas.

Considerada la estética como una síntesis de
los datos empíricos que proporciona el estudio
de la sensibilidad en sus diferentes aspectos, de
bería ser entendida como una ciencia netamente
biológica, y, como tal, recibir la ap licación de los
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postulados que rigen el conjunto de la psicología.
Pero esta consideración, que ning ún filós ofo se
ha impuesto seriamente aunque su germen sirva
de eje a muchos de los sistemas estéticos a partir
de Aristóteles, se ofrece en las síntesis positivas
con una vaguedad tan enervante, que ese punto
de vista se pierde en absoluto y deja caer irre
mediablemente al que se olvida de sus verdade
ros alcances, en la incongruencia propia de los
sistemas idealistas donde la más flagrante opo
sición resulta entre la vida y el arte, como si
una discordancia tal pudiese mantenerse en el
desarrollo de la existencia.

Todos los hechos contrarios a la vida tienden
a destruirse por sí mismos en virtud del poder
omnímodo de la selección natural. Y si el ar te
se considera como una limitación de la vida, po
dría interrogarse a priori cómo las actividades
artísticas no sólo se mantienen, sino que se ex
tienden y se perfeccionan cada día más, y cómo
este ilimitado desarrollo no sólo no se opone a
la vida, sino que marcha paralelo con las moda
lidades más altas de la existencia humana.

El arte es un fenómeno biológico; sus ra íces
se encuentran en el dominio de la psicología de
la sensación; sus condiciones todas son de orden
vital; su desenvolvimiento se hace de consuno
con el desarrollo de la vida, y sería extraño que
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su finalidad no resultase también inn egablemente
biológica. El artista toma sus datos primordiales
de las enseñanzas de los sentidos, se inspira en
percepciones directas o indirectas de la realidad
externa , labora sus ideas dir ectrices en el caña-

. mazo policromo de la sensación, toma del medio
que lo rodea , del conjunto de percepciones en que
su espír itu se inunda de continuo, el dato funda
mental que le sir ve en su obra como medio de
unificación para idealizar un agregado sensorial
cualquiera o un concepto más o menos definido
de la existencia universal. La evolución del arte
corresponde en todas sus fases a la evolución
de la sensibi lidad humana. Y, si todos sus ant e
cedentes resultan de orden puramente biológico,
¿cómo es posible negar que su finalidad no lo sea
también, y que el arte no tenga qué ver más o
menos directamente con la finalidad misma de la
vida ?

Una "finalidad sin fin" , una actividad que
se propon e el "d esinterés más absoluto" (Kant.
Critique du [uqement. Lib . 1), es, biológicamente
hablando, una simple contradictio in adjecto; no
porque, en verdad, una predeterminación cons
ciente ligue las partes de un organismo o de un
acto vital con un obj eto fijo ineludible, sino por
que el ef ecto resultante de toda combinación y
todo acto en que se agregan elementos biológicos
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cualesquiera, es irremisiblemente una fina lidad
existencial, un consiguiente de orden biológico,
como 10 son los antecedentes que directamente 10
originan.

El "arte por el arte" debe considerarse en
estética como un concepto vado y contradictorio;
la emoción artística no puede ser en modo alguno
desinter esada , porque ese desinterés, sin apoyo
vital y en desacuerdo absoluto con la fina lidad
de la existencia, la mataría sin duda alguna pues
to que su carácter negativo, representante de la
muerte, lleva consigo el germen disolvente del
no ser.

Un equívoco desagradable ha conducido a los
filó sofos estetas a la concepción ultramontana del
"arte por el arte", y no se encontraría en la cien
cia labor más meritoria que indi car las raíces psi
cológicas de esa confu síón , y desembarazar al
concepto de lo bello de ese fardo extravagante
que las doctrinas filosóficas, incluso el pos itivis
mo, le han impuesto con un empeño inconcebible.

En toda apreciación artística la introspección
es capaz de discernir dos elementos psíquicos
fundamentales: el uno , que se refiere siempre a
un asp ecto variable por su naturaleza, contingente
y multiforme, resulta de la unificación que el es
píritu logra en los elementos sensoriales de la
producción artística , y que, siendo extraña a és-
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tos, dependiente por consecuencia de la mentalidad
propia del artista, es exclusivamente personal y
constituye en su conjunto una ecuación indivi
dual, como al principio expuse, variable, multi
forme y contingente. El otro, que se puede com
prender como invariable, necesario y uniforme,
nada tiene que ver con la mentalidad propia del
artista como artista; es un agregado de sensa
ciones que se imponen por sí mismas sin necesi
dad de unificación, un conjunto de datos sen
soriales que lin-ytan sus efectos a la vida misma
en su desarrollo más simple y primitivo. Este se
refiere en la obra de arte al elemento puramente
representativo y significa alguna cosa de la vida,
un aspecto concreto de la existencia sobre el cual
más o menos debe girar el conjunto de las emo
ciones estéticas. Aquél se refiere en la producción
artística al elemento contemplativo, a las armó
nicas sentimentales que acompañan cualquier tono
sensorial, y representa la sínt esis que la inteli
gencia opera en toda construcción de naturaleza
estética. Si quisiera expresar este dualismo del
sentimiento estético en función de la vieja fórmu
la in varietate unitos, el primer elemento recibiría
indudablemente el dictado propio de la unidad,
mientras que el segundo merecería el de la multi
plicidad, o en otros términos, podrían también
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llamarse respectivamente el elemento abstracto y
el concreto de la producción artística.

En efecto, de la vista de un paisaje, por ejem
plo, es imposible ' desprender la idea del paisaje
mismo, como de .la contemplación de una forma
de mujer es imposible también desprender la
idea de la muj el". Suprímase ese elemento rep re
sentativo, ese punto de vista concreto y limitado,
y la apreciación estética quedará reducida a un
vado inabordable, a un delirio de sombras donde
toda emoción deberá por fu erz:¡ desvan ecerse y
por consecu encia aniquilarse. Imposible ver ificar
una síntesis sin hab erla precedido de un análisis;
imposible desprender de la ex istencia su aspecto
universal sin antes empaparse en su apariencia
multiforme y cambiante.

y ese aspecto primordial, la fas e concre ta de
la producción artística, es universal, necesario e
invariable; es el núcl eo de donde emana todo
sentimiento y toda interpretación; es el elemento
perenne de todo agregado sensorial y el molde
indispensable a que .se ajusta todo el desarrollo
de nuestra mentalidad como ar tistas o como es
tetas. Una forma de mujer es siempre una mu
jer en cualquier tiempo, en cualquiera circuns
tancia y para cualquier hombre. El espíritu no es
libre para desprender se en absoluto de ese motivo
primordial que se refiere siempre a un aspecto
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de la vida, que presenta siempre un agregado sen
sorial limitado y definido, y que viene a chocar
contra nuestra existencia propia y a imprimirle
en consecuencia una variación más o menos agra
dable o desagradable, pero siempre de un orden
exclusivamente biológico.

La síntesis viene después, la contemplación
no hace otra cosa que completar la obra de los
sentimientos, pero nunca puede prescindir de és
ta sin nulificarse en absoluto. Por eso llamaba al
elemento abstracto variable, multiforme y contin
gente, y al elemento concreto uniforme, invaria
ble y necesario. Aquél no puede existir sin éste;
cualquiera que osara negarlo incurriría en con
tradicción flagrante; el arte sin motivo sensorial
es una ilusión de la inteligencia y un error del
sentimiento. Pero en cambio, el punto de vista
concreto puede muy bien existir por sí solo, inde
pendiente de toda síntesis y de toda contempla
ción, y la prueba de ello es que las naturalezas
inferiores, no emancipadas todavía del dominio
de la sensación pura, reducen toda su emoción
en presencia de una obra de arte al aspecto con
creto de las cosas, sin elevarse más allá del aná
lisis y sin desprenderse por consecuencia del es
tímulo biológico que la producción artística lleva
siempre consigo: la forma de mujer no es más
que la figura de una hembra; la cesta de frutos
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de la rep resentación pictórica no es más que un
motivo de sensaciones gustativas y hasta en oca
siones .un excitante del proc eso digestivo.

Pero esta disgregación que el hombre inferior
lleva a cabo en la emcción artística, no puede ser
producida en form a simétrica por el temperamento
superior : lo abstracto no puede en absoluto des
vincularse de lo concreto ; podrá elevarlo, sí, su
blimarlo con la intervención consciente de un ideal
superior, hacerle perder su aspecto grosero y ser
vil y reducirlo a un estímulo puro 10 más alejado
posible de la irrupción de consideraciones pura
mente biológicas ; pero esa separación nunca será
completa, siempre la emoción estética deberá girar
sobre el molde de las sensaciones concretas, y las
inteligencias má s alta s no podrán desprenderse
de! mundo de las sensac iones, es decir , del mun
do de los estimulantes naturales de la vida. Y si
no, ¿ cómo expresaría Fidias la maj estad impo
nente de los dioses sin la figura profundamente
humana del Júpiter Olímpico? ¿ Cómo expresaría
Praxite!es la graci a incomparable de la sublime
divinidad de los placeres y el amor sin la figura
adorablemente humana de la V enus de Milo?
¿ Cómo expresarían Shakespear e la maldad y
D'Annunzio el sacrificio sin las figuras perfectas
por lo humano y lo tangible de Lady Macbe th
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y Mila di Codra, y Chopin el arcano de los más
bellos sentimientos sin los acordes mágicos y
tiernos de un nocturno o de una balada?

y esta indispensable ligazón se mantiene aun
en aquellos casos en que el espíritu parece eman
ciparse de toda traba terrenal y mecerse puro y
sereno más allá de todo fenómeno y de toda sen
sación. La música nos coloca en condiciones tales,
y por eso, con Schopenhauer y con Ni etzsche, la
hemos considerado como la manifestación por
excelencia de la vida superior. P ero con todo y
su carácter gen eral y abstracto, la sensación está
ahí, presente, como iniciadora de la emoción, co
mo inmed iata propulsora de la corriente de senti
mientos que la producción artística es capaz de
engendrar en los temperamentos sensitivos. La
nota, el acorde y la disonancia misma, se ofrecen
entonces como el motivo primordial, como el ele
mento repr esentativo sobre el cual nuestro espíritu
labora su malla cambiante de emociones, de pla
ceres y dolores, y -"bajo cuya influencia nos aban
donamos a las cosas, las obligamos a tomar algo
ele nosotros mismos y las idealizamos ... porque,
en realidad, idealizar no consiste como general
mente se cree en una deducción y una sustrac
ción de lo que es pequeño y accesorio; lo que hay
en ello de decisivo es un formidable relieve de
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los rasgos principales que hacen que todos los de
más queden eclipsados por completo". (Le er é-
puscule des idoles, VIII.) .

La emoción estética, por consecuencia, puede
ofrecerse incompleta y fragmenta ria en las natu
ralezas inferiores donde el aspecto concreto pre
domina y adquiere una extensión considerable,
pero nunca puede lograrse a -sus expe nsas una dis
gregación tal que la fase abstracta se prese nte
sola y desaparezca en absoluto el aspecto sensitivo
o biológico de la emoción. Seme jante proceso es
imposible, !Y si los filósofos han llegado hasta el
extremo de negar el interés vital que lleva con
sigo todo sentimiento artístico, esto se debe a que
han considerado equivocadamente como sobreaña
dido y parasitario en la emoción estética el as
pecto sensorial y concreto que, muy al contrario,
es el núcleo esencial de toda interpretación en los
dominios de la producción artística. Lejos de
oonsiderar pues lo bello como "la manifestación
sensible de la idea", postergando de ese modo el
aspecto biológico de la obra de arte, debemos
recordar que el papel de ésta se reduce a suscitar
en nosotros una íntima satisfacción de orden com
pletamente sensitivo, y a exc itar por ese medio
la formación de un concepto o de un ideal supe
rior; de tal modo que, cuanto más grande la sa
tisfacción biológica y cuanto más alta la síntesis
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que implique, más cerca estará de la pe rfecci ón
la manifestación artística y más apta será, por
consecuencia, para despr endernos de considera
ciones puramente sensoriales y rastreras, haciendo
que la síntesis pr edomine más y más y dirija
sus efectos más directamente hacia las facultades
superiore s. El pasaje siguiente de Taine muestra
muy a las clara s los dos asp ectos de la finalidad
estética, y podría citarse como una magnífica de
finición de la producción artística: "Toda obra
de arte tiene por obj eto manifestar algún ca
rácter esencial o saliente, y por ende alguna idea
importante, de una manera más clara y más com
pleta que como lo hacen los obj etos reales. Llega
a este fin empleando un conjunto de partes liga
das cuyas relaciones modifica sistemáticamente."
(Philosophie de l'art.)

Ahora bien, ¿ qué significa en la obra de arte
ese factor biológico que acabamos de señalar
como indi spensable y esencial? Ninguno de los
estetas antiguos pudo haber respondido a esta
interrogáción fundamental, empapados como es
taban en consid eracion es metafísicas que, si en
estética se traducían por la concepción absurda
de "e! arte por el arte", en el dominio de la ética
se mostraban tambi én por e! concepto no menos
extraño e incongruente de "e! bien por el bien
mismo".
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Nadie como Sp encer podría habe rse encon
trado en mejores condiciones para reso lver esta
cuestión de una man era quizá definitiva, y sor
prende cómo después de descubrir el principio
de que debía partir la solución de ese problema,
se dejó arrastrar por el prestigio de los idola
thcatri de su tiempo, y en uno de los capítulos
más suntuosos y más bri llantes de su obra, con
tradijo abie rtamente su criterio incidiendo en la
concepción idealista de " el arte por el arte".

Sugiere la idea (Th e principles of psychology,
part IX, chapo IX, "Aesthetic sentiments") de que
las actividades artísticas pu eden, en suma, redu
cirse a las tend encias al juego. Muestra cómo Jos
animales todos y el hombre mismo en plena po
sesi ón de fuerza y energía, no se limitan al gasto
rutinar io que exige el mantenimiento de la vida,
sino que, cuando algo sobra, cuando la vita lidad
propia lleva en sí un exceso de energías, éstas se
emplean en perseguir obje tos que no tienen Im
portancia indispensable para la vida, y que por
consiguiente podrían considerarse como un de
rroche de fuerza sin fin alidad próxima ninguna.
Pero, con todo y esto, admite que si este desper
dicio de fuerzas que los juegos requieren no es
necesario para los fines de la vida diaria, asegu ra,
sin embargo, "el placer que trae consigo la acti-
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vidad misma" y la "satisfacción concomitante de
ciertos sentimientos egoístas".

Esto, como se comprende, sería ya suficiente
para destruir la afirmación antifinalista de "el
arte por el arte", ry, sin embargo, Spencer va más
lejos ; comprende que el desarrollo de los senti 
mientos estéticos "eje rcita las fac ultades que pone
en acción" y nos hace por consecuencia más ap
tos para la vida; comprende que el sentimiento
estético trae consigo "un manantial de placer
con la difusión del estímulo normal que despierta
una corriente indefinible de sentimientos agra
dables" y, como consecuencia de esto, un aum ento
correlativo de vitalidad, y comprende, por últi
mo, que el sentimiento estético "engendra la des
carga de las múltiples satisfacciones esp eciales
asociadas en la experiencia anterior con el esti 
mulante nu evo", produciendo en consecuencia no
sólo un desarrollo más amplio de las facu ltades
mentales, sino también un placer intrínseco más
grande que impulsará naturalmente la vida hu
mana hacia forma s cada vez más altas y per
fectas.

Después de la afirmación de estas premisas
parece absurdo negar una conclu sión que se im
pone como forzos a y necesaria. Desde el momento
en que las actividades estéticas llevan aparejados
consiguientes de orde n biológico en tal cuantía
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y de tal naturaleza, sólo un preJUIcIO demasido
grande pudo evitar que Spencer abjurase en fa
vor de su doctrina biológica de las consideraciones
idealistas que sin duda prohijó en su espíritu la
filosofía antigua.

y entre nosotros, siguiendo orientaciones se
mejantes y después de afirmar el arte como un
desarrollo del juego, el señor Caso, en folleto
reciente, llega hasta el extremo de oponer de
modo rot undo el arte a la vida, considerando al
primero como una actividad contraria a toda fina
lidad biológica, y a la segunda como una economía
perpetua de fuerzas opues ta a la caridad que en
vuelve toda creación artística. (Caso. La exis
tencia como economía y como caridad.) 1

1 El licenciado Caso atribuye a su hermano el señor
Alfonso Caso la idea de asimilar el juego a la lucha;
y a este propósito desarrolla en su obra citada (p. 9 y
ss.) esta semblanza para él or iginal, llegando a la con
clusión de que el juego es siempre un remedo de lucha.
Desde 1855 Spencer escribió sobre esa idea algunas de
sus bellísimas páginas de psicología, y para no pecar
de pro lijidad me limitaré a citar los pasajes siguientes
que muestran esa asimilación como propiedad única del
genio de Spencer : "Play is equally an artijiciab ex ercise
of potoers uihich, in de[au lt of their natural exercise, be
come so ready to diseharge tluit they relieve themselues
by simulated actions in place of real aetions. For dogs
and other predatary creatures show us unmistaleably that
their play cansis ts o] mimi c chase and rnimic fighting
- they pursue one another, they try to over throw one
another, they bite one another, as much as they dare.
And so with the Kitten runnint) after a cotton-ball,

174



El juego, derroche de energías y derivativo
de fuerzas, aparece en la historia de la humani 
dad como prec ursor de las actividades artísticas .
Solamente los animales que poseen un exceso de
vitalidad son capaces de desperdiciar lo que otros
necesitan para la continuidad de su vida (los en
fermos no juegan) . Solamente el que tiene de
sobra puede gastar en ensayos de lucha las ener
gías que los demás economizan; y al abandonarse
al juego, al entregarse al combate contra enemi 
gos imaginarios como se entrega el ga to al' en
sayar ataques bruscos y acometidas as tutas a una
boja inert e, o como el artista dramático se figura
colocado ante un gran peligro que debe vencer
a toda costa, al enf ren ta rse a los riesgos imagi
narios de una vida agitada, si las energías gas
tadas por el momento se pierden, ese remedo de

making ir roll ang again catching it, crouchinq as thouqh.
in ambusb and ihen leapino on it, we see that the whole
sport is a dramati zing of the pursu it of prey - an
ideal satis faction for the destructive insti ncts in the
absence of rea l satisfaction for them .. . The sports of
boys, chasing one another, wrest ling, making prisone rs,
obviously gra tify in a partial way the preda tory in
stincts . . . For no nuiiter what the gallle, the satisfaction
is in achieving victory - in getting the better of an
antagonist. Th is loue of conquesi, so dominant in all
creaiures because it is the correlative of success in the
slruggle [or ex istence, gets qratijication. [rom a victory
at chess in the absence of ruder victories" . ' . etc., cte.
(Principies o] psychology, par to IX, chap o IX, 534.)
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lucha aumenta la sensibilidad, ejerci ta la fuerza,
inspira ardides en la lucha de la vid a y despierta
asociaciones int ensam ente agradables que, al em
papar el alma en la emoción del triunfo, vivifican
y fortal ecen los sentimientos egoístas que forman
el eje de nu estra organización material e inte
ligente. Y esta satisfacción ego ísta, que en Jos
temperam entos supe r iores traspasa al individuo
y se ex tiende hasta la sociedad y hasta la especie,
no es tan mediata como parece: los frutos del
arte no solamente se recogen después de una ma
durez más o menos ta rdía, el ga lardón del es
fu erzo viene desde luego, y el artista ver dadero,
al sentirse poseído de la fiebre de la inspira
ción, al sentir brotar de su espíritu el entusiasmo
inefabl e de la cr eación artística, al proyectar so
bre el mundo su idea en una forma bella y con
gruent e, r eali za el sentimiento más alt o de su
vid a, obti ene la satisfacción máxima de su querer
y experimenta la dicha íntima de su po tencia ; y
su espíritu, y su ser todo, en la embriaguez plena
de una eclosión sublime, se ex tiende, se llena (le
gozo y alcanza en la vida la plenitud más alta.
i El arte por la vida!, no el arte por el ar te. ¡La
inspiración qu e da un impulso eficaz y poderoso
a la existenc ia, no la inspiración que se confina
en sí mi sma, estrechamente, abstrusamente, en un

vértigo de sombras que aniquila !
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y si esta finalidad que eL artista persigue
consciente o inconscientemente no es una fina
lidad biológica, un objetivo definido y preciso
que tiende siempre al aumento de vitalidad, será
necesario negar entonces en todo el resto del mun 
do fenomenal una fin alidad rigurosamente bioló
gica. Y si queremos darnos cuenta hasta dónde
un prejuicio idealista desvió la mirada profunda
y certera de Herbert Spencer en los dominios
del arte, baste decir que el principio que opone
a la finalidad estética con su afirmación -s--proxi
mate ends are the only ends-:-, por lo demás en
desacuerdo con la totalidad de su sistema, no en
cuentra en estética contradicción ninguna puesto
que, según lo demostramos, ad emás del interés
mediato que lleva consigo el desarrollo de toda
obra ele arte, un interés inmediato, íntimo y per
sonalísimo, se le agrega siempre, indicando de
sobra que el desinterés en el arte es un mito
completamente ilusorio y falaz en absoluto.

"El arte por el arte" entraña una mistifica
ción de los sentimientos estéticos; "el arte por
elarte" es la negación misma del arte y de la vida.
El que poseyera un verdadero desin terés en el
desarrollo de las funciones conexas con la vida
-¿y quién se atrevería a afirmar sinceramente
este absurdo ?-, no podría por esto solo ser ar
tista; toda nuestra economía y nuestro organismo
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se revelan contra el desinterés en la vida. El que
niega la existencia del inte rés contradice las fun
ciones más íntimas de su organización. El arte
quiere la vida para enaltecerla y para encum
brarla; el artista quiere vivir. y se engaña cuan
do cree abdicar de su interés en provecho de
abstracciones vagas y de contradicciones mani
fiestas.

"El arte es el gran estimulante de la vida.
¿ Cómo hemos de concebirlo sin aspiraciones y
sin fin?" (Nietzsche. Le crepuscule des idoles,
XXIV.) Con esta interrogación fundamental abre
Nietzsche las puertas al problema de la finalidad
estética, y con su idea primera de 10 dionisíaco
nos ofrece a su respecto la solución más plau
sible y más segura. Sin saberlo, concuerda exac
tamente con las ideas de Spencer, y cifr a en el
mismo hecho psicológico la caracte rís tica esencial
del arte en su modalidad más elevada . E l des
perdicio de fuerzas, el derroche de energías' que
admite Spencer como antecedente sine qua non
de la obra de arte, equivale exactamente al im
pulso dionisíaco en que Nietzsche funda todo su
sistema estético.

El artista dionisíaco, producto de las épocas
supremas de la vida, brote impetuoso de la hu
manidad que alcanza su puntó culminante en el
ascenso sin fin de la existencia, lleva en sí mis-
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mo un exceso de energías que quieren prodigarse,
que saltan con ímpetu sobre el optimismo de la
vida, y, en la prosecución ansiosa del peligro,
se ofrecen obstáculos al propio desarrollo, bus
can el dolor y se entregan al aguijón del dis
gusto para exaltar con ello la conciencia de su
fuerza y adquirir un empu je cada vez más po
tente con que afrontar las contingencias diarias
de la vida.

El ensayo de lucha, el deseo de combate con
tra lo imaginario, engendran en el artista dioni
síaco la idea directriz de la tragedia. Para el
hombre que quiere prodigarse es preciso que la
vida ofrezca obstáculos temibles, es preciso que
haya fuerzas incontrastables que dominar, es pre
ciso que el veneno desti le en la copa de la vida
para apagar el ansia de no ser; es preciso que
la disonancia emerja terr ible y amenazante del
seno de los acordes musicales, para resaltar con
su fealdad la belleza incomparable de la vida.
Es preciso que eL mundo sea malo. El mundo
como fenómeno estético se justifica cuando en
el fondo de sus bellos horizontes la pincelada
trágica tiñe con brotes de sangre el desarrollo
de la vida. Sin el dolor, ni el arte ni la vida
serían posibles; es preciso sufrir para gozar, y
sufrir muy intensamente para gozar con toda
intensidad ; arrancar a la vida sus goces más pre-
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ciados para VIVIr con ellos, y arranca rle también
sus pesares más hondos para vivir más comple
tamente y alcanzar la dicha inefable de! artista
dionisíaco. j Vi da sublime de place res y dolores!
j Vida tumultuosa que arrancaste al' pecho más
sensible la tierna expresión de un afecto sin lí
mites : "Eres hermosa, vida, y por eso te amo
aunque seas cruel" !

"Emanciparse de la voluntad era la inten
ción que Schopenhau er atribu ía al a rte ; disponer
a la resignación, era para él la gran utilidad de
la tragedia.. . ¿ Q ué sentimiento suyo nos co
munica e! artista trágico? Lo que af irma ¿no es
precisamente la falta de temor ante 10 terrible
y lo incierto? . . . E l valor y la libertad del senti
miento ante un enemigo pod ero so, ante un revés
sublime, ante un problema que espanta, es e! es
tado triunfante que elige y glor ifica el artista
trágico. Ant e lo trágico, e! cons ejo de nu estra al
ma celebra sus saturnales ; el que está habituado
al dolor y le busca, el hombre heroico que celebra
su ex istencia en la tragedia, ofrecen a· su vida
la copa de esta crueldad, la más dulce de todas."
(Nietzsche, op. cit .)

Sí, la embriaguez del dolor por la vida más
alta, no por la resign ación que empequeñece ; el
impulso trágico como tendencia biológica, no como
abdicación mis era ble de la vida. Que venga el
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dolor si el dolor enaltece la ex istencia, y no si
la deprime; que la eterna amenaza de la vida
trágica se cierna sobre el espíritu del hombre si
esta amenaza le obliga a levantar los ojos y a
contestar el reto majes tuoso del mundo con el
reto vivificador de una voluntad que se afirma
y de un querer que se afianza a la existencia. Que
el arte nos invite su copa de placer enseñándonos
a sufrir y a desea r los dolores de la vida, y que,
al igual de Nietzsche, podamos entonar hacia ella
su himno maravilloso y, en un transpor te de pa
sión, balbucir a su oído como el más grande de los
estetas modern os : j Si ya no tienes alegrías qué
darme, piensa que aún te queda tu dolor !
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IV. EL PESIMISMO DIONISIACO

(ENSAYO SOBRE LA ÉTICA

DE FEDERICO NIETZSCHE)

La ética de Nietzsche es un refle jo del con
cepto fundamental de lo dionisíaco. La disposición
psíquica indispensable para el desarrollo de la
tragedia, se encuentra de nuevo como el más
íntimo carácter de la filosofía del superhombre.
La contemplación pesimista de la vida resolvién
dose en un poderoso impulso dionisíaco; el opti
mismo casi bárbaro de Zaratustra emergiendo
de las miserias humanas sobre las que se levanta
en un gesto de altanería y despotismo; el desafío
a la vida y a la humanidad; el deseo inagotable de
sufrir y hacer sufrir para demostrarse la propia
suficiencia.

Si quisiéramos catalogar el intento de Nietzs
che en la constitución de los sistemas morales,
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diríamos que su ética es la manifestación más
pura de la moral: del sentimiento. Nietzsche es
el místico por excelencia. Su instinto y sus pa
siones no tienen compromiso alguno con la razón;
sus tendencias no admiten transacción ninguna
con la dia léctica: Sócrates el sofista es la encar
nación de la decadencia griega, su intelectualismo
profanó la tragedia. Y au n el m ismo N ietzsche,
divorciado de toda dialéctica y queriendo fund ar
un sistema de intuición pura, no puede menos
que recurrir al raciocinio para demostrarlo, cuan
do 'con un lujo de consideraciones f ilológicas
intenta la transmutación de los valores morales,
mostrando plenamente con su propio ejemplo
que no en vano la necesidad milenaria de ra zonar
ha dejado en su espíritu huellas imborrables que
tachan de natural incompetencia todo intento fi
losófico fundamentalmente intuicionista; y, por
eso, a los ojos ele Nietzsche, resulta Sócrates la
figura más odiosa del genio heleno.

Así como el artista dionisíaco, en la inquietud
ele una vida en perpetua tensión, hace brotar del
optimismo de su fuerza la tragedia pes imista co
mo un imperioso derivativo de la voluntad que
le anima; así como el impulso creciente e inago
table de vivir que nace de una salud impetuosa
y desbordante, se convierte al contemplar la pe
queñez humana en el deseo elel peligro y la vo-
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luntad de la lucha, as í también el superhombre,
cuando ve en la mezquindad de nuestra vída
descend ente declinar el ímpetu de la potencia
primiti va y mistificar la conciencia de sí mismo
con la capi tulación de la voluntad y el renuncia
miento a la v ida, se a lza indignado y, rebelándose
contra los valores éticos de su tiempo y contra
todo sac r if icio y todo servilismo, hace desplo
marse sobre sus cimientos, al grito imperativo
de un " yo soy", todo el edificio de la moralidad
contemporán ea.

y ese grito impetuoso y huraño, fie l trasunto
de las ene rgías acumuladas en la continua lu cha
contra la natural eza y contra el hombre, es el
canto bélico y el himno de victoria que guía a
los ser es afi rmativos en la conquista de l prog¡eso.
y cuand o la voz de Dionis ias se hace sentir en el
corazón humano y refresca con su hálito m iste
rioso y sa ludable el decl inar de una vol untad en
fermi za, todo alrededor y todo 10 interno se t rans
forman al emp u je ele u na fuerza primo rdial que
despi erta in sti nt os y revive impulsos, pe ne trando
al espíritu sin dialécticas ni compromisos e im
poniéndose po r esto mismo como una intuición
irrebatible.

"Yo soy", es la intu ición primitiva e irreduc
tible de que se deri va todo el pe nsamiento; la
primera con ciencia del se r que se con oce, la pri-
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mera abstracción por la que el hombre comienza
a desprenderse del mundo externo y a constituir
su propio sujeto; es la afirmación de sí mismo,
el grito biológico que arroja toda organización
incipiente y que se resuelve en el insti nto omní
modo de 'Conservación, base de todo progreso, de
toda inteligencia y toda moral. Todo el lujo que
muestran la naturaleza y el pensamiento al desen
volverse en el tiempo y el espacio, toda la infinita
variedad de formas y de cosas, se reducen a esta
primitiva afirmación sobre cuyos cimientos gra
vita todo el peso de la evolución intelectual. So
bre esta afirmación egoísta, impue sta por la vida
y demostrándose a sí misma en la conti nuidad de
la existencia; sobre esta conciencia exclusiva del
yo que poco a poco va conociéndose y constru
yendo con datos empíricos su personalidad propia,
se amontonan desde el nacimiento hasta la muerte
los resultados variadísimos de la experiencia, en
la lucha sempiterna contra todo lo que niega la
vida y tiende ipso facto a mistificar las energías
y detener el vuelo ya iniciado hacia un ideal des
conocido. No importa que movimientos nega tivos
de cuando en cuando impuls en el alma al retro
ceso; el sup erhombre sabe dominarlos, y rechaza
con la intuición de su potencia toda fuerza que
tiende a rebajarla y a imponer sacr ific ios in
compatibles con la conservación del ser. Y para
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esto, el superhombre no medita las últimas con
secuencias de! empuj e primitivo: éstas se derivan
la6 unas de las otras en una rígida concatenación
que no admite salvedad es ni excusas. El yo, es
el único, el solo, e! ente realísimo que afirma
su existencia en todo y a pesar de todo ; que
siente brotar de su intimidad una potencia en
exceso y una voluntad indomabl e, y renuncia
a toda transacción con la virtud y la piedad ( ten
dencias negati vas porque llevan consigo el sacr i
ficio del ind ividuo por la especie) , y se lanza en
el torbellino de la vida alej ándose adrede, con la
inocencia propia del instinto, de todo motiv o ra
zonado y de todo determinant e intelectual.

En la ética del filósof o de Ro ecken el hombre
recobra su libertad coartada por los anti guo s sis
temas ; la voluntad se levanta radiante y soberana
y, armándose con la potencia impetuo sa de su
propio conocimi ento, parece lanzarse a la con
quista de la dicha en una mar cha vertiginosa que
arrolla todo lo que encuentra hasta llegar a la
meta, sonrient e y despectiva, a ceñir en su frente
la corona de la fuerza conquistada con la fuerza
misma. Para Nietzsche, la voluntad de vivir es
el resorte primero de la conducta, y nuestra po
tencia de acción el medio eficaz para lanzarnos
a la lucha y alcanzar la felicidad. En la prosa
palpitante de Nietzsche todo es vigor, todo vo-
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luntad ; se respira fuerza y energía en sus afo
ri smos atrevidos; e! fuego interno que animaba
esa alma levantisca se infiltra en nuestro ser, y
nos conduce a través de una temp estad abruma
dora de verdades que se abaten sobre el espíritu
anonadado como masas de ploma, y la llevan en
furioso ímpetu a playas remotas en el vértigo de
una ex tra ña armonía de antítesis y paradojas. Se
camina casi a ciegas, i t an violento así es el im
pul so recibido!; se corre a través de senderos
ex traviados llevando en e! alma un senti miento
insólito de fuerza y de inqui etud; se salta por
encima de cosas y principios y, al l1egar a la meta,
se exper imenta un terror indecible: i todo se ha
perdido! i En la ofuscación an siosa de la lucha
ha quedado todo 10 que poseíamos! i Somos su
perhombres, pero estamos solos ! Nuestro único
patrimonio es e! egoísmo; el sentimiento de su
perioridad nos invade, y al mirar en torno nuestro
y tratar de exteriorizar nu estra emoción, sólo
br ota de nuestro orgullo un gesto terrible -de des
precio.

EL individuo ha triunfado de la especie. El
altruísmo huye avergonzado ant e la furiosa ava
lancha de! egoísmo. La s prisiones se abren y el
mundo tiembla; la oscuridad de las mazmorras
vomita esos seres turbulentos que son todos vo
luntad, y en quienes el instinto de vivir no per-
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dona medios de manifestarse; la fuerza prepara
su imperio, y toda debilidad se estremece; es el
reino del inmoralismo; el ser se afirma, el yo
lo es todo: "¿ Qué es la dicha? El sentimiento
que experimentamos cuando nuestra potencia crece
o una resistencia es vencida. ¿ Qué es el bien?
Lo que exalta en nosotros el sentimiento de la
potencia, la voluntad de la potencia, la potencia
misma. ¿ Qué es el mal? Todo lo que tiene sus
raíces en la debilidad. Perezcan los débiles y los
fracasados y ayudémosles a desaparecer: primer
principio de nuestro amor a la humanidad."

Nietzsche ha comenzado por negar los dos
conceptos fundamentales de la moral negativa de
la razón : el deber y el pecado; y esta negación,
que extrae de su conocimiento profundo de la
psicología humana, y que, como una luminosa
aurora de genio trasciende hasta el corazón mis
mo de la ética, constituye la sagrada herencia que
legará al mundo, de su labor grandiosa e impo
nente. Prescinde por completo de la razón como
determinante de la conducta moral. Abre las pu er
tas al sentimiento y comprende que éste nada
puede por sí solo cuando envuelve en su seno
el conflicto del egoísmo con el altruismo; com
prende que siendo el objeto de la moral la pro
secución de la dicha, y consistiendo ésta en el
aumento de la vitalidad, debe desterrarse de la éti-
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ca toda tendencia altruísta que llevaría forzosa 
mente a la negación del individuo en favor de la
especie; comprende que en este sentido sólo las
tendencias egoístas afirman el ser y afirman al
mismo tiempo la felicidad, y por eso, consecuente
en medio de su aparente inconsecuencia, niega
toda virtud y se proclama inmoralista. La piedad,
la conmiseración, exigiendo el sacrificio del in
dividuo, deben ser consideradas como tendencias
negativas y falaces. Todas nuestras actividacles
deben ser impulsaclas a la afirmación de! ser.
El bien y el mal, los conceptos fundamentales de
toda ética, se modifican por completo, y Nietzs 
che emprende con vigoroso celo la absoluta trans
mutación de los valares. El bien no tiene ya sig
nificado altruísta, la sociedad y la especie han
desaparecido: el bien es' todo lo que exalta en
nosotros el sentimiento de la potencia, la voluntad
de la potencia, la potencia misma: es la completa
afirmación del yo contra el mundo externo. El
bueno es el fuerte, el poderoso, y el que tiene
conciencia de serlo; el malo es e! débil, el fraca
sado, el chándola.

Nietzsche, como psicólogo, ha extraído esos
conceptos' de la ciencia misma; se ha apoderado
del criterio egoísta y ha debido llevarlo hasta
sus últimas consecuencias. Ha tomado de Spinoza
todas las concepciones metafísicas fundamentales
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y, sin dejarlas desviarse del molde egoísta, ha
visto surgir de entre sus manos un nuevo sistema
tan extraño como inquietante. La noción de la
felicidad, tal como él la comprende, está, en efec
to, expresada con las mismas palabras en la Ethica
de Spinoza: "Llamamos bien lo que aumenta y
favorece nuestra potencia de acci.ón; llamamos
mal todo lo que la estorba o perjudica; el bien
es lo que tiende a la conservación del ser, el mal
es lo que impid e esa conservación" (Ethica ordine
qeomeirico demonstrata, lib. IV, theorema VIII,

demonstratio). "El fundam ento de la virtud es
el esfuerzo de conservar su propio ser, y la fe
licidad consiste en que el hombre pueda conservar
su ser" (lib . IV, th. XVIII, scholium), buscando
la alegría (la dicha) que "es el sentimiento por el
cual se aumenta o favorece la potencia de acción",
y eludiendo la tristeza (la infelicidad) que "es
el sentimiento por el cual la potencia de acción es
disminuída o impedida" (lib. IV, th. XLI Y XLII,

demonst.).

He aquí, según creo, el origen de la contro
vertida filosofía ele Nietzsche, he aquí la fuente
de donde han emanado sistemas tan opuestos co
mo los de ambos pensadores. Spinoza llega a estas
afirmaciones después de una larga serie de ela
borados silogismos; Nietzsche llega a los mismos
principios apoyado en un razonamiento analógico
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tomado de la filología. Pero, en el fondo, ambos
parten de una misma base, y el axioma metafí
sico de que " toda cosa tiende a persevera r en su
ser" ( lib. III, th . VI) equivale exactamente a la
afirmación de sí mismo sobre que gira el sistema
de Nietzsche . De su axioma concluye Spinoza
que "el alma debe imaginarse las cosas que au
menten o faciliten la potencia de obra r del cuer
po" (lib. III, th . XII) ; y siendo la alegr ía, el pla
cer, la dicha, motivos que faci litan y acrec ientan
esa potencia, afirman por ese hecho el esf uerzo
de! espíritu de perseverar en su ser, y sólo en
su ser, puesto que "nadie puede conserva rle a
causa de otra cosa" (lib. IV, th. xxv) ; "potencia
y virtud significan lo mismo", es decir, el afir
mar su propio ser. Pe ro "estando el bien identi
f icado con la utilidad propia, e! obrar por virtud
no es otra cosa que obrar bajo e! imperio de la
razón" (lib. IV, th. XXIV). Partiendo Spinoza de
postulados metafísicos y sujetándose a las luces
de la razón pura, llega al criterio de la ética uti
litaria, plantea una moral de puro racioc inio y,
tratando de ser consecuente consigo mismo, in
tenta negar e1 determinismo de las pasiones . Pro
clama como criterio supremo la utilidad propia
que le sugiere su metafísica, niega la piedad y las
virtudes altruístas y, viendo que va a caer al
egoísmo, se refugia en la simpatía para dar algún
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apoyo a la moral, y, en un esfuerzo supremo,
se aferra a la idea de Dios para no llegar a las
últimas consecuencias de su sistema, contradi
ciendo de este modo abiertamente toda la base
psicológica de su pensamiento .

Partiendo de la afi rmación deL ser , ambos fi
lósofos se ven arrastrados al egoísmo, ambos
comprenden la necesidad de negar el altruísmo
para no contradecirs e, y al llegar a las últimas
consecuencias, al ver derrumbarse con estrépito
el mundo moral e imponer se la transmutación
absoluta de los valores, Spinoza se aterroriza de
su obra y llama a la razón en su auxilio, mien
tras que Ni etzsche, siempre atrevido, no retro
cede, avanza derecho al fin que se pro pon e, y,
pisoteando todo lo que su siglo ostentaba como
bueno y santo, se abraza del criterio escogido y
no vacila ante las consecuencias más violentas que
de él se infieren. E ntre el razonamiento geomé
trico de Spinoza y el desordenad o conjunto de
aforismos en que Nietzsche expone sus doctri
nas, hay todo un abismo. Los silogismos de Spi
noza aturden con su belleza y precisión: se ve
el raciocinio deslizarse con una finura inaudita ;
pero a Spinoza le estorban sus axiomas, la opre
sión de ese fardo se hace sentir a cada paso y
la verdad acaba por perderse entre la bruma.
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E s inútil que "los hombres rectos y sensatos",
los pudibundos maniquíes de nuestra civilización,
digan una palabra má s sobre la decantada in
consecuencia de la filosofía de Ni etzsche: sólo
una mala int erpretación puede ver contradicciones
donde no ex isten, y sólo una mala inteligencia
no podrá ver la línea recta que guía los pasos de
esa esf inge moderna a través del laberinto de la
psicología. La ética de N ietzsche es ilógica, es
verdad, y el extravío depende como en su maes
tro Schopenhauer de un olvido y una ignorancia:
del hecho de no conocer el origen de las tenden
cias morales. H e ahí todo. Se olvida que tenemos
el hábi to del raciocinio y se ignora que ese hábito
nos ha sido impuesto por la necesidad de conocer
y prever. Se olvida que a pesar nu estro reflexio
namos, y que tenemos necesidad de principios
que pongan fre no a los instin tos de maldad que
tienden precisamente a la negación del ser. Se
olvida que viviendo en sociedad es impo sible afir
mar absolutamente nuestro ser, po rque esa afir
mación colectiva mataría la s sociedades condu
ciéndonos a una situación de impotencia :Y debi
lidad que nos impediría afirmar el ser y afirmarlo
con resultados efectivos.

Tal vez resulte atrevido dar el patrimonio de
las bases metafísicas de la ética de Ni etzsche
al admirab le judío de Amsterdam, pero una se-
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mejanza tan grande no puede ser puramente ca
sual, y, sin negar la influencia decisiva de Scho
penhauer y de Max Stirner, de quienes el filó
sofo del inmoralismo tomó respectivamente su
concepto pesimista de! mundo y su idea directriz
de! yo único y exclusivo, creo que el apoyo fi
lológico que Nietzsche pretende asignar a la iden
tificación de! bien con la potencia y de! mal con
la debilidad, recordando el sentido fluctuante
de los' vocablos alemanes, griegos y latinos co
rrespondientes, debe considerarse como ent era 
mente secundario.

¿ Cómo ha podido Nietzsche, en resumen, edi
ficar una ética optimista sobr e los cimientos pe
simistas de la filosofía de Schopenhauer? Todo
el secreto de esta transformación reside en el
concepto fundamental de 10 dionisíaco : idea más
biológica que metafísica, más intuitiva que ra
cional, de donde emerge e! principio de la afir
mación de! ser como una solución al problema
de la vida y como una reacción espontánea y di
recta a las contingencias del mundo. La vida es
perversa, la existencia es indigna : pues bien , ant e
la verdad de tal afirmación, nuestra respuesta
motriz podrá ser estoica o dionisiaca : la resig
naci ón, la humildad y e! altruísmo por una parte;
el desafío al mundo, el despreci o y el egoísmo
por otra. La vitalidad humana oscila perpetua-
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mente en esta disyuntiva única e inevitable: ren
dirse de antemano, al principio del combate, o
luchar sin descanso con la plena conciencia de
obtener la victoria; negarse a si mismo y abdicar
para siempre de la potencia y los instintos, o
afirmarse incondicionalmente sobre todo y a pe
sar de todo; huir de la tentación para evitar el
peligro de una caida sin remedio, o afrontar e1
peligro y buscarlo si es preciso para demostrar
al mundo y a si mismo la potencia y la voluntad
que nos anima; atribuir la maldad del orden uni
versal a la propia conciencia y entregarse inerme
al martirio del arrepentimiento y el pecado, o li
bertar de un golpe la conciencia de todo fardo
angustioso y enervante para asi vivir la vida in
tensa y libre de Zaratustra Ha seis mil pies sobre
el nivel del hombre y del tiempo".

Para el cristiano el hombre es un fin y una
imperfección causada por el pecado original; para
el hombre dionisiaco la humanidad es un medio
y el superhombre un fin. El cristianismo ordena:
purificaos de la mancha primitiva. La voz de
Zaratustra manda: preparad el advenimiento del
superhombre.

El pesimismo cristiano se resuelve por el pri
mer término de la disyuntiva, y el pesimismo
dionisiaco por el segundo. Para el cristiano el
hombre dionisiaco es la personificación de la mal-
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dad y el crimen (puesto que su ideal se desarrolla
en el terreno del renunciamiento ascético del
mundo); para el hombre dionisiaco el cristiano
es el emblema de la vida descendente, la reali
zación de la exi stencia enfermiza del chándola
(puesto que su ideal se eleva sobre los vapores
del inst into y sobre la inocencia primitiva del
bien y el mal como determinantes éticos).

¿ Se ha observado alguna vez contradicción
mis radical en el pensamiento humano?

El deseo de la vida fr ente al temor de la
existencia; el hombre que se afirma frente al hom
bre que se niega.

"D ionisias enfrente del Crucificado": la an
títesis más violenta que contemplan los siglos.
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V. EL EVANGELIO DE ZARATUSTRA

La transmutación de los valores que Nietzsche
lleva a efecto en los dominios de la ética extiende
sus alcances hasta los aspectos' más elaborados
del pensamiento abstracto, y con los mismos datos
fundamentales que constituyen el núcleo de la
estética y la ética levanta una construcción me
tafísica sistemática y congruente, que sin difi
cultad podría colocarse entre las orientaciones es
timadas por la historia crítica de la filosofía.

El mismo criterio que en la ética desecha los
conceptos absurdos del deber y el pecado como
construcciones artificiosas de una conciencia su
peditada a falsos ideales, y que en estética
proclama una finalidad biológica de la produc
ción artística despreciando como vacío y con
tradictor io el concepto idealista de "el arte por
el arte", en la nueva construcción metafísica
prosigue el derrumbamiento de los falsos dioses
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en la razón humana, y anuncia e! defi nitivo ocaso
de todo 10 que hasta ahora ha sido venerado como
ideal sup erior.

Ni etzsche, en efecto, no se detiene en los lí
mit es del realismo que han proclamado diversas
escuelas, incluso el positivismo que ni siquiera
toca la debatida cuestión de la realidad por con
siderarla tarea inútil y sup erflua, pero que sin
embargo, recibi endo sumiso el fardo de preocu
paciones antiguas, ostenta en su seno la ilógica
sup erfetación de ideales incongruentes que Nietzs
che intenta destruir colocándose en un superrea
lismo todavía má s inqui etante que contradictorio.

Entendida la moral como manifestación con
~ tra natura, supuesto que bajo su infl ujo la ino

cencia primitiva del bien y el mal propia de la
naturaleza en su aspecto más puro ha sido reem-

..plazada por consideracion es intelectualistas y ar
tificiales, y por ende falac es y perniciosas, se

rimpone como aspiración necesaria, en luga r de
, esos' ídolos forjados por la malicia humana, un

regr eso definitivo hacia el único bien reden tor
e inestimable que perdimos al subordinar nuestra

, inocencia a los imperativos categóricos de la ra
, zÓn. Y este feliz regreso a la naturaleza que
Ni etzsche inicia con absoluta maestría en e! te-
rreno ético y estético, puede fácilmente llevarse
a término en los aspectos más abstractos de! saber



humano siempre que, haciendo punto omiso de
los prejuicios que enraizan en nuestra alma, nos
abandonemos ciegamente a nuestras propias fuer
zas y en un impulso de voluntad y de afirmación
nos desembaracemos del fardo de ideales que nos
heredaron los pretéritos sistemas de pensar. El
regreso a la inocencia primitiva, el retorno a la
naturaleza plena y desbordante que no sabe de
transacciones falsas ni de abdicaciones denigran
tes, elige su centro de eficiencia en la fórmula
que Nietzsche ha denominado del "eterno retor
no" (die ewige Widerkunft).

Pero esta fórmula, que alienta y respira aun
en las producciones más tempranas del genio de
Nietzsche, esperó desgraciadamente un momento
tardío para concretarse en una expresión sinté
tica pura y definida, y con su vaguedad literal,
dió origen a interpretaciones que mucho la han
desvirtuado en el sentir general de sus discípulos
y de sus comentadores.

El señor, Caso, por ejemplo (Filósofos y doc
trinas morales, pp. 221 Y ss.), olvidando el as
pecto primordial de la filosofía nietzscheana, en
tiende el "eterno retorno" como un círculo vicioso
en que gira la humanidad entera repitiendo eter
namente todas las fases de su desarrollo y resu
citando en el orden mismo en que fueron antes
todas las ansias, todas las luchas, todas las ideas
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y todos los tropiezos, tomando probablemente co
mo única guía la expresión que vierte Nietzsche
en el párrafo 341 de la Gaya scienza. Es inútil
discurrir hasta dónde un concepto semejante fué
extraño al pensamiento de Nietzsche, y debe ha
cerse notar cómo éste prevé el resultado de su
aforismo equívoco, cuando dice terminantemente
las siguientes palabras en el Crepúsculo de los
ídolos, XLVIII: "También yo hablo de un retorno
a la naturaleza, aunque propiamente no se trata
de una vuelta atrás sino de una marcha hacia
adelante y hacia 10 alto, hacia la Naturaleza su
blime, libre y aun terrible, que juega y tiene de
recho a jugar con los grandes destinos."

Sería preferible, para puntualizar el concepto
fundamental que rige la idea directriz de la me
tafísica y para comprender el valor de un regreso
definitivo y perdurable hacia la naturaleza ino
cente, sería preferible entender die ewige Wieder
kunft como un "regreso hacia 10 eterno", como
un retorno hacia la vida única, límpida, trans
parente, de un yo sin disfraces ni mistificaciones
que sin conocer el mal pueda lograr el bien, que
dirija sus actos por la vía saludable del senti
miento puro sin compromisos racionales ni suje
ciones serviles a ningún deber ni a intranquili
dades absurdas de conciencia. Es preciso darse
cuenta de la verdad que encarna este regreso y
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de la transmutación de valores que exige den
tro del mundo de la ética. El sentimiento y los
instintos (la intuición), en vez de la razón calcu
ladora, fría y engañosa, y de la dialéctica corrup
tora, equívoca (suspicaz). "El sentimiento realiza •
el bien sin conocer el mal; la razón huye del mal ,
para captar el bien; lo primero es la fue rza ig- •
norante del instinto, lo segundo es la fuerza reac
tiva de la ciencia."

Bajo e! impulso de esta idea, toda construcción
metafísica vacila en sus cimientos. La razón, im
potente para resolver el problema de la felicidad,
no puede serlo menos para resolver los problemas
cosmológico y ontológico bajo cualquier aspecto
que se les considere.

El hombre, en efecto, desviado del mundo de
las cosas por el demonio socrático de la dialéctica.
pura, ha abjurado de todo devenir y de toda
evolución; se ha lanzado a la contemplación abs
tracta de la vida y, llevado inconscientemente por
la economía que rige todas las manifestaciones
de la existencia, ha intentado reducir el aspecto
multiforme y cambiante de! fenómeno a una mo
mia idealizada que es y no deviene, que posee una
esencia necesaria e inmutable, nóumeno, cosa en
sí, idea, arquetipo o incognoscible, opuesta a su
caparazón atributivo de hechos perecederos, con
tingentes y banales que son el fenómeno, la re-
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presentación, 10 cognoscible. Y como la apa rien
cia no revela al ser en sí mismo, como la apa
riencia deviene y se transforma, y a pesar de
todo nuestro esfuerzo no percibimos la momia
que forjó la dialéctica y bautizó la ignorancia
con el nombre de ideal, la razón infatuada, con
el despecho natural de su eterna derrota, lanza la
responsabilidad de su fracaso sobre los sentidos
engañosos, falsos e inmorales!

y con esta perentoria acusación, "las aparien
cias" (el mundo de los hechos reales) se trans
forman en molesta pesadilla del filósofo: le gri
tan de muy hondo, le acosan, le torturan, le
obligan a sentirlas en el calor de la lucha coti
diana y en contra de su negación absoluta y ro
tunda que formulan los sistemas de pensar; ese

. mundo de las apariencias, el único real y el único
demostrable, cognoscible e interesante para nues
tra vida de hombres y nuestra inteligencia escasa
o amplia pero en todo caso humana, demasiado
humana, ese mundo nos confunde y sojuzga y su
realidad inmanente nos obliga a responder con
reacciones de realidad contra realidad, y no de
apariencia contra idea ni de fenómeno contra
cosa en sí.

La esencia inmutable como negación del de
venir, la existencia puramente sustantiva como
negación de la realidad fenomenal, todo ese labe-
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} rinto intrincado y absurdo que en épocas pasadas
engendró la dialéctica, todas esas razon es que
tienden al espíritu humano su pegajosa tela de
araña, "todas esas razon es por las cuales se ha
llamado a este mundo un mundo de apariencias,
prueban al contrario su realid ad, de modo que
otra realidad es indemostrable en absoluto" ; pues
"los signos distintivos que han atribuído a la ver
dadera esencia de las cosas, son los signos carac
terísticos deh no ser , de la nada, y por virtud de
esta contradicción se ha construído el 'mundo
verdad' como mundo real y verdadero, cuando
es el mundo de las apariencias en cuanto ilusión
de óptica moral".

Ningún idealista podría haber expresado me
jorel carácter fenomenal del conocimiento hu
mano, y después de una negación tan absoluta
del saber trascendente ocurriríase preguntar, co
mo el mismo Nietzsche lo hace en una página que
debe calificarse de inmortal: "¿ El Mundo Ver
dad ha quedado abolido? ¿ qué mundo n06 queda?
¿el mundo de las apariencias? i Pero no; con el
Mundo Verdad hemos abolido el mundo de las
apariencias !"

Afirmar en efecto el devenir y el fenómeno
como realidades únicas, y negar la esencia inmu
table y la cosa en sí como simples momias de la
razón pura, no implica la afirmación de la apa-
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riencia como trasunto velado y mister ioso de nin
guna entidad; implica, al; contrario, la negación
de esta apariencia, de este contorno vago que sólo
tendría una existencia cont ingente y limitada, y
cuyo conocimiento sólo significaría una interro
gación quizá más angustiosa e irresoluble que la
que envuelve la naturaleza del noumeno kantiano .

El mundo no puede ser una simple aparien
cia; su realidad nos confunde a cada paso y nos
impone resistencias de realidad y nunca de con
torno. El mundo es algo necesario y se aleja tanto
del Mundo Verdad ontológico y sustantivo, y por
eso mismo inexistente, como de ese mundo de
sombras chinescas . indecisas y volubles que la
metafísica entendió con el dictado de apa riencias.

La negación de la cosa en sí y de la aparien
cia, alejan la metafísica de Nietzsche de toda
sospecha de idealismo y le colocan en una posición
francamente realista desde el momento en que se
acoge a la realidad pura, no apariencia ni sombra,
sino hecho real, eterno, absoluto, que deviene y
se transforma, y que por eso mismo no necesita
de intermedio ninguno para imponerse al su
jeto del conocimiento.

Este último carácter, esencialmente intuicio
ni sta y pragmático, es una de las fases más im
portantes de la filosofía de Nietzsche. ( Probl éme
de Socrate & Crépuscule des idoles, v.)
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La realidad no necesita de la dialéctica para
lograr en el espíritu su dominio efectivo. "No
requiere demostración para ser creído, no vale
gran cosa. Las cosas honradas, como las personas
decentes, no sirven sus principios con las manos.
Es indecoroso apelar a los cinco dedos." Sócrates,
Platón y Aristóteles, la clásica trilogía dialéctica,
encarna, según Nietzsche, la degradación más
completa del genio griego. La verdad, debe im
ponerse, no probarse; debe clavarse en el espíritu
con la fuerza de la convicción íntima, no for
zando la espontaneidad inteligente con veredas
de oculta encrucijada. Y así como nuestros sen
tidos, ún icos medios a nuestro alcance para la
captación de la realidad, nos dicen de ésta todo
lo que nos importa saber y, por consecuencia,
todo 10 que es, así nuestro sentido íntimo, resul
tado de una síntesis congruente de datos senso
riales, nos dice de nosotros mismos todo lo que
nos tiene que decir: que somos, que existimos,
que representamos voluntad y potencia, afirma
ción y vida, y que todos nuestros anhelos y nues
tros deseos, corno consecuencia de nuestra propia
constitución mental, tienen que ser tales como son
y no de otro modo. La conducta y la felicidad
no son la consecuencia de la personalidad psíquica
de cada uno, ni de su virtud, ni de su potencia;
al contrario, la virtud es la consecuencia de la
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• dicha; un hombre bien constituido, un hombre
• dichoso, realizará necesariamente ciertos actos e

instintivamente huirá de cometer otros, pues así
lo exige el sentimiento del orden que él repre
senta fisiológicamente en sus relaciones con los
hombres y con las cosas'. Toda falta es conse
cuencia de una degeneración del instinto, de una
disgregación de la voluntad; así se llega casi a
definir lo malo. Todo lo bueno sale del instinto
y es, por consiguiente, necesario, ligero, espon
táneo. El esfuerzo es una obj eción; el dios se
diferencia del héroe por su tipo ("en mi lenguaje
los pies ligeros son el primer atributo de la di
vinidad"). (Le crépuscule des idoles. "L'erreur
de la confusion entre la cause et l'effet." n .)

Por medio de esta rigurosa concatenación del
espíritu avanza en la síntesis filosófica de N ietzs
che, desde la afirmación de la realidad pura y la
entronización del criterio intuicionista, la ética
individualista que constituye el remate de su obra
y el punto verdaderamente original y decisivo de
sus lucubraciones. Cada paso se justifica más
o menos con el anterior, y el todo, el nuevo evan
gelio que predica el filósofo por la boca infalible
de Zaratustra, forma un sólido bloque donde im
pera una sola tendencia y una sola finalidad. Por
eso los filósofos intuicionistas, menos inconse
cuentes con sus premisas fundamentales, han re-
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chazado en globo este sistema advirtiendo con jus
ticia la repugnancia que envolvería, en sus res
pectivas síntesis, una conclusión inmoralista que
se viese brotar de la misma fuente a que ellos
recurren para fundamentar su renacimiento reli
gioso. Ni James ni Bergson se atreven a tocar
esa síntesis, que en sus manos es brasa quemante
y para sus sistemas elemento de efectiva disolu
ción. Sólo el señor Caso, prescindiendo de las
conclusiones éticas que procura ocultar con todo
su afán y diligencia, sólo él reclama el testimonio
de Nietzsche en la constitución del intuicionismo
contemporáneo. La prudencia de los modernos
pragmatistas respecto a la filosofía de Nietzsche
es, por lo demás, perfectamente justificada: el
intuicionismo, último impulso deh pensamiento
religiosó para la justificación de la creencia, con
vencido ya de la impotencia absoluta de la razón
para asegurar cualquier metafísica teológica, se
apodera de estos old ways 01 thinking, como dice
James, y trata de organizar una fe congruente y
sistemática con los datos que la experiencia de
los hombres ofrece, pero solamente con los datos
de acuerdo con el criterio religioso prefijado y
admitido, de tal modo que, a no verificar una
selección arbitraria y sistemática en los resultados
de su encuesta sobre la experiencia interna, ve
ríase obligado a abrigar en su seno las intuiciones
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negativas de Nietzsche y de todos aquellos que
sienten la negación de la Divinidad, de las rea
lidades sustantivas y de los ideales éticos, con la
misma eficacia y abso luta seguridad que los mís
ticos sienten en sus relaciones con la subconscien
cia esas realidades, esas divinidades yesos ideales.
Fácil es comprender el: caos a que irremediable
mente llegaríamos si, consecuentes con nosotros
mismos, erigiéramos la intuición como criterio
por excelencia de verdad, y si aceptáramos como
material de construcción filosófica el "dato in
mediato de la conciencia", variable, divergente y
contradictorio hasta un límite que apenas po
dríamos sospechar. Si el intuicionismo quisiera
alcanzar la categoría de sistema filosófico, no de
bería repeler ninguna intuición por contraria quc
fuese a las insti tuciones religiosas que se ha em
peñado en sostener, pero entonces- se vería, y
muy claro, surgir de su seno la confusión más
desastrosa que ha presenciado desde sus albores el
pensamiento humano.

• Si es fácil objetar al intuicionismo de los fi
lósofos modernos su' refinada parcialidad en la
selección de la experiencia interna y de los datos
inmediatos de la conciencia, es más fácil aún lan
zar sobre la intuición como criterio por excc
1encia de verdad, objeciones más decisivas y di
rectas que tocan así a Nietzsche como a todos los
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modernos corifeos de la escuela intuicionista, En
efecto, la intuición no puede ser criterio de ver
dad sino en tanto se le considere bajo un punto
de vista puramente personal y limitado. El que
tiene la intuición de algo, está convencido de lo
que su intuición le revela pero no puede imponer
su intuición a los demás. Es la intuición algo tan
íntimo, tan subjetivo, tan personal, sobre todo en
materia religiosa ~ cosmológica, donde la visión
frenop ática interviene más de lo que la filosofía
pragmatista quiere aceptar, que ni aun es posibl e
en muchos casos referir la experiencia en tér
minos lo suficientemente sugestivos para evocar
en los extraños la menor huella de su represen
tación . Como el mismo James lo admite, uno de
los principales caracteres de la intuición mística
es el de ser inefable e intrasmisible, de tal suerte
que toda tentativa para imponer en la conciencia
de los demás cualquier intuición por el hecho de
haber sido experimentada por alguno, es funda
mentalmente sofística e ilusoria. Ningún intui
cionista debería olvidar las conclusiones siguientes
que apunta James como resultado final de sus
investigaciones sobre los fenómenos de la vida
religiosa : 1~ Cuando los estados de conciencia
mística están bien desarrollados, deben tener para
los individuos en quienes se presentan una auto
ridad absoluta; 2~ Ninguno de ellos tiene autori-
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dad para que pueda ser impuesto sin crítica en
los individuos que no los experimentan. (W.
James. The varieties of religions experience, lec
tures XVI and XVII on mysticism, in fine.) Y que
esa convicción íntima e intransmisible, capaz de
derrumbar en un instante toda la antigua ela
boración racional, es por sí misma multiforme y
variable, lo prueba el mismo William James cuan
do, al estudiar la conciencia dividida y su final
reintegración por medio de la experiencia mís
tica en el momento decisivo de la conversión,
admite que ese nuevo nacimiento puede tener su
origen y buscar su finalidad suprema no sólo
en la revelación propia del creyente y en su es
tado ulterior de santidad, sino, al contrario, en la
conciencia íntima de una rotunda negación meta
física o en un sentimiento científico, racional o
especulativo. Si la conversión es frecuente como
revelación mística, no lo es menos la contracon
versión (en la nomenclatura de W. James) como
revelación negativa de todo misticismo, de tal
modo que el intuicionista sincero difícilmente po
dría, sin falsear los datos de la experiencia y sin
verificar en ellos una selección arbitraria y cap
ciosa, construir una síntesis filosófica con pre
misas en tal grado contradictorias. Nietzsche es
precisamente un caso en que los intuicionistas
debían fijar toda su atención; representa el mis-
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ticismo radical de las afirmaciones teológicas y
espiritualistas. Apoyado en el mismo criterio de
verdad, al mismo tiempo intuicionista y pragmá
tico, Nietzsche niega todo lo que Bcrg son, James
y los demás intuicionistas afirman. Es el antípoda
del pensamiento religioso: "Dionisios enfrente del
Crucificado", como enérgicamente dice al fin de la
última de sus producciones filo sóficas.

Ahora bien, la segunda conclusión de W.
J ames va a descubrirnos el sofisma en que des
cansa el concepto filosófico de la intuición: Nin
gún estado místico puede ser impuesto a los de
más sin crítica (uncritúably). La intuición no
puede imponerse sin una crítica previa, es decir,
sin un razonamiento antecedente. Y es natural.
Siempre que se desea imponer una creencia, por
la razón es por donde se la debe hacer entrar,
para ser juzgada, pesada y medida según carta
bones propios o aj enos pero en todo caso nece
sarios y efectivos. Si una doctrina debe aceptarse,
es preciso que la razón la acept e. Si los intui
cionistas se han adherido al intuicionismo es por
que han tenido razones para ello. Toda opinión,
antes de penetrar al caudal de nuestro conoci
miento, debe pasar por el tamiz de la razón, y
si los intuicionistas juzgan legítima su posición,
es', sin duda, porque la juzgan racional. En nos
otros, seres pensantes, racionales y sensibles, to-
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das nuestras actividades están sujetas a una
estricta solidaridad: no existe el hombre exclu
sivamente sentimental ni exclusivamente racional,
y tan absurdo es dar la hegemonía a la vida men
tal y la razón pura como a la intuición pura.
Con nu estra voluntad o sin ella, en todas las cir 
cunstancias de la vida, al mismo tiempo que in
tuimos, razonamos, y al mismo tiempo que
razonamos, intuimos. Y ni los intuicioni stas serían
capaces de hacer se entender de los intelectualistas
ni éstos últimos de los primeros, si no tuviesen
razon es que darse ni convicciones que criticarse
de una manera recíproca y mutua. La intuición,
en último análisis, debe buscar su valer en la ra 
zón si quiere imponerse y afirma rse. El intui
cionismo qui er e con stituirse en tribunal inapelable
de los datos de la razón, pero olvida que enci
ma de él hay otro tribunal inexorable y severo
que lo juzga y que es precisamente el dato ra
cional que él pon e a di scusión. (Alguna vez des
arrollaré con amplitud este círculo vicioso con el
nombre de "diablo de la intuición pura".)

.. Es posible, según lo ex puesto, romper la ca
I dena del pensamiento nietzscheano cuando arbi
, trariament e infiere del concepto de la realidad

pura y necesaria ( no fal seada por la razón que
la convierte en apariencia ) el criterio intuicio
nista ~ pragmático como negación de toda dia -
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léctica y de todo raciocinio. Si la razón ha fal- lO
seado, de hecho, la realidad fenomenal, convir
tiéndola ya en esencia inmutable, ya en apariencia
de entidades ocultas, esto sólo 10 sabemos por la
razón misma, que si se equivoca en algo no se •
equivoca en todo, y que si a consecuencia de pre
juicios y errores forjó e! destino de! conocimiento
trascendente con su extraña falange de esencias, '
nóumenos y cosas en sí, nos ha proporcionado en •
cambio los medios de iniciar un feliz. regreso ..
a la verdad, apoyados en razones que destruyan
los equívocos de la razón y las falacias de la in
teligencia. La razón es capaz de corregirse a sí 1

misma. Tan absurdo sería creer que la ciencia y
la razón 10 pueden todo porque pueden mucho,
como creer que nada pueden porque pueden poco.
Los intuicionistas, desconcertados al ver que me
dio siglo de asidua labor científica no ha podido
resolver todos los problemas y todas las interro
gaciones que el hombre en vano se ha planteado
desde que su desarrollo intelectual le hizo capaz
de interesarse en el conocimiento abstracto, y
desencantados aL ver que la ciencia, que ellos pen
saron hada milagrosa o varita de excelentes vir
tudes, no ha podido satisfacer en un instante de
tiempo todos los caprichos de la exuberante ima
ginación metafísica, los intuicionistas, entonces,
han acabado por renegar de la ciencia y por de-
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clararla nula y sin obj eto, proclamando con todo
fervor "el fracaso de la ciencia" y la inanidad
de los sistemas racionales e inte!ectualistas. Tanto
agno sticismo hay entre los filósofos positivistas
radicales que sólo quieren ver el hecho y no la
generalización , cruzándose de brazos ante el pro
blema metafísico, como agnosticismo hay también
en los intuicionistas que, desconociendo las di
ficultades de la investigación cient ífica y sin te
ner paciencia para engolfarse en las minucias de!
saber analítico, emiten magistralmente un juicio
que sin apelación condena una ciencia que no
oompr enden y de la cual, por esperar más de lo
que puede dar, no quieren aceptar 10 poco pero
bueno y efectivo que ofrece a quien la busca.

Del esperar mucho ha resultado el negarlo
todo, y de! pretendido fr acaso de la ciencia ha
resultado, como cons iguiente for zoso, el alboroto
intuicionista que ahora piensa en satisfacc iones
plenas ant e 10 novedoso de un intento que, por
el hecho de negar e! impul so fracasado, deberá,
en la lógica sentim ental de los espí ritus místicos,
explicar tocio 10 inexplicable, calmar todas las an
sias y resolver todos los enigmas y todas las in
terrogaciones de las filosofí as.

P ero se olvida (y algún día se llegará a com
pr ender esto ) que ni la razón ni la intuición 10
pueden todo. Que cada una tiene su lote definido
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en la inteligencia humana. Que siendo hombres
racionales y sensibles, conocemos intuyendo y ra
zonando, y que, en fin, es tan profundo el hábito
y tan enraizada la tendencia que nos induce a
razonar, que en todas ocasiones, queriéndolo o no,
razonamos, y cuando más libres creemos estar de
toda coacción intelectualista y de todo afán dia
léctico, la razón se insinúa y detiene a 10 mejor
la espontaneidad del sentimiento y la libertad de la
emoción. No vivimos únicamente de intuiciones;
quien más, quien menos, todo hombre tiene prin
cipios que 10 guían, y sería ilusoria una tarea
filosófica que prácticamente hiciera punto omiso
de toda dialéctica y de todo raciocinio para im
ponerse a los demás. Los intuicionistas, desde
Nietzsche hasta Bergson, han sido inconsecuentes
apelando en sus obras a razones para convencer
a los que, no habiendo gozado en su vida de in
tuiciones' reveladoras, nicgan el valor exclusivo
de la intuición pura como medio de conocimiento.

Con todo y esta natural divagación, Nietzsche '
ha prestado a la metafísica un servicio eminente.
Su evangelio extraño, precursor de una transfor
mación fundamental en el mundo filosófico, en
cierra el concepto más límpido y más puro de la
realidad cosmológica. Y al provocar, de acuerdo
con ese criterio, el final derrumbamiento de los
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ídolos de la sinrazón humana bajo cuya influen
cia se han pervertido en absoluto las construc
ciones éticas y estéticas, afirma sobre sólidas
bases una concepción futura de la vida, que rea
lizará el superhombre en la filosofía del porvenir.
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