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JNTR ODUCCJON

El presente ensoyo tiene por obje to plantear
una solución diferent e de la que han dado. hasta
ahora los cr íticos españoles al estudiar La Celes­
tina, la cual es a menudo com parada con las obras
de Shakespeare. 1

La mayoría de ellos al hacer la comparación
toman una posición m ás patri ótica que critica,
pero la autoridad de que gozan merecidame nte, me
imp 'úlsó a estudiar estas obras a fi n de averigu ar
si había un fundam ent o para esta-s opiniones, o. si
podían y debían apr eciarse a distinta luz de éa
que generalment e se acepta,

1. B. Croce, Poesia A ntica e Iv! odern a, p. 21I. "E
un luogo comune, nato della critica romantica tedesca
e passato nella spagnoJa, il ravvicinament o di questo
drarnma di Calisto e Melibea allo shakespeariano di Ro­
meo e julietta . . . e forse oppor tuno e ora il contrar io
invito a tener distinti due drammi, di ben diversa tona­
lita ..."
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Sólo después de estudiar detenidamente La
Celestina y Otelo puedo contestar neqatiuamente
con este trabajo a la afirmación hecha por M e­
néndez y Pelayo: "En lo que pudiéramos llamar
infierno estético, entre los tipos de absoluta per­
versidad que el arte ha creado, no hay ninguno
que iguale al de Celestina, ni siquiera el de Yago.
Ambos profesan y practican la ciencia del mal
por el mal ; ambos dominan con su siniestro pres­
tigio a cuantos les rodean, y los convierten en ins­
trumentos dóciles de sus abominables tramas. Pero
hay demasiado artificio teatral en los crímenes
que acumula Yago, y ni siquiera su odio al género
humano está suficientemente explicado por los
leves motivos que él supone para su venganza." 2

Esta perversidad que M enéndez y Pelayo le
atribuye a Celestina ha sido rebatida por críticos
como Aeorin; 3 pero la extraordinaria inteligen­
cia de este personaje que es motivo de admira­
ción para Menéndez y Pelayo y Maeztu, y la com-

2. M. Menéndez y Pelayo, Orígenes de la novela,
p.93.

3. Azorín, Obras Completas, Los valores literarios,
vol. IX, p. 94. UNo sé cómo puede imputar a Celestina
la muerte de Calisto (mera casualidad), ni tampoco po­
demos hacerla responsable de la bárbara codicia de unos
criados . . . ¿Qué queda, pues, de este genio del mal, de
este abismo de perversidad?
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paración de Celestina con Yago, quedan en pie
y deben ser aclaradas.

Por otra parte, los críticos no se han puesto
de acuerdo tampoco sobre el problema de si La
Celestina es novela o drama y si debe ser estu­
diada clasificándola en uno u otro género.

M. Menéndez y Pelayo, ibid., p. 91 : "Bellamente 10
dijo Gervinus en su H istoria de la poesía alemana: 'N o
es, en verdad, un drama perfecto en la forma, sino una
novela dramática en veintiún diálogos; pero si prescindi­
mos de la forma exterior, es una acción dramática admi­
rab lemente trazada .. .' "

M. Menéndez y Pelayo, ibid., p. 248 : "No es La
Celestina obra picaresca .. " sino tragicomedia . .."

R. de Maeztu, Don Qu ijote , Don Juan y La Celes­
tina, p. 182 : "Aquí ha y una visión sespir iana del mun­
do . " no camb iaría yo la Tragicomedia por dos cuales­
quiera de las mej ore s tragedias o comedias de Sh akes­
peare."

B. Croce, ob. cit. , p. 219 : " Nessuna catarsi morale
accade nello svolg imento e nella conclusione del dram­
ma."

Estas afirmaciones y la insistencia en la C01,,­

paracián con. obras dramáticas como las tragedias
de Sha kespeare, me han movido a presentar un
análisis de su estructura. 4

4. E l estudi o de la estructura de Otelo ha sirio hecho
en renet idas ocasiones y nuede consultarse el de H . Gran­
ville-Barker en su libro Prefaces to S hakespeare. Othcllo,
o el de A. C. Bradley, S hakcspearean Tragedy.
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ESTRUCTURA DE LA CELESTINA

El primer acto puede dividirse para su aná­
lisis, en las siguientes escenas : la prim era , que
es muy breve, es un diálogo entre Calisto y Meli-
bea. Calisto declara estar enamorado y Melibea
responde con airadas palabras atribuyéndole in­
tenciones que no ha expresado Calisto , pero que
tampoco desmiente. Y queda planteado el con­
flicto en forma escueta.

La ' segunda escena es por el contrario muy
larga y en ella participan Calisto y Sempronio,
su criado. Ca1isto se muestra excesivamente alta­
nero y déspota, cayendo luego en una profunda
melancolía. Sempronio se da a conocer en su pri ­
mer monólogo como un pícaro. Viene luego 1f'h
diálogo entre amo y criado en que éste se burla
solapadamente del mal que aqueja a Calisto, quien
coloca a Melibea por encima de los dioses. Sem­
pronio, afectando devoción, critica las supuestas
herejías de Calisto y 10 distrae con broma s, y
haciendo el elogio del hombre en comparación con
los defectos atribuibles a la mujer, según A rist ó-
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teles . Ante la descripción que Sempronio hace
de Celestina de que' "A las duras peñas promove­
rá y provocará a lujuria si quiere", Calisto recobra
la esperanza de lograr el amor de Melibea y 10
recompensa con largueza, despertando así la co­
dicia de su confidente. Es en esta escena donde
comienza la exposición.

La tercera escena es en casa de Celestina. Ve­
mos a su pupila Elicia aprovechar la ausencia de
Sempronio, engañándolo con otro. Celestina des­
vía con zalamería el enojo de ést e. Es una esce­
na movida v cómica, en oposición con la anterior,
que es estática y de largos parlamentos. El diá ­
logo en ésta es vivo, lleno de picardía; al momen­
to se muda el medio ambiente melancólico del
aposento de Calisto, en uno de libertad. Sempronio'
~ f' transforma de criado en amig-o cuya preseri­
cia se desea y a quien hav que halag-ar. Pero nor
encima de esto tenemos la presentación de Ce­
lestina, hecha en pocas líneas. Es el personaj e que
tiene mayor fuerza dramática; pero no evolu ciona .

La cuarta escena se efectúa entre la casa de
Celestina y la de Calisto. Rojas se vale de esta s
escenas para las confidencias de dos personajes
o para monólogos en que .explican o traman sus
planes. En ésta, primera de su especie. Sernpro­
nio le descubre la idea de explotar a CaJisto, ~a­

tisfaciendo sus deseos y enriqueciéndose a su
costa.

La quinta escena comienza en el momento en
que Sempronio llama a la puerta de su amo y
aparece Pármeno hablando con Calisto. El autor
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toma como motivo de esta larga conversacion la
presencia de Celestina; pudo, con todo, evitar
la improbabilidad de esta situación, haciéndola si­
multánea con la visita de Sempronio a Celestina
y dándole fin al aparecer éstos en escena; pues
es muy difícil de creer que, dado el temperamento
arrebatado de Calisto, tuviera éste paciencia para
oír las Iarguísimas descripciones de Párrneno, es­
tando a la puerta la que tanto esperaba. Pármeno
relata cómo la conoció años atrás y los múltiples
oficios que tiene. Continúa la exposición, domi­
nando la escena Celestina, sin estar presente, y
Pármeno, quien se muestra en contraste con Sem­
pronio, fiel y sincero con su amo.

La última escena del primer acto ocurre en
casa de Calisto y comienza valiéndose de la puer­
ta que lo separa de Sempronio y Celestina, para
que éstos, a sabiendas de que Calisto los está
escuchando, le den fingidas muestras de fideli­
dad; y para que Sempronio y Celestina a su vez
se enteren de que Pármeno no aprueba sus pla­
nes. Es inaudita la forma en que expresa Celes­
tina su desprecio de Calisto, pero concuerda con
el modo de Sempronio, quien antes que ell~ se
ha burlado de su amo en su presencia y lo des­
precia también, sin que Calisto se entere de ello.
Así pues, el único que entiende y se acongoja de
las desvergonzadas palabras de Celestina es Pár­
meno y a él van dirigidas todas las zalam ería s
de la vieja, cuando salen por dinero Calisto y
Sempronio. Hasta aquí, Calisto sólo ha sido ca­
paz de inspirar el desprecio, la burla o la conrni-
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seracion de los demás, y tiene el soborno como
medio de convencer a sus inferiores. Termina la
escena pagándole Calisto a Celestina y creyendo
contar ésta entre sus aliados, con Pármeno.

El segundo acto es una sola escena. Por ella
vemos el ascendiente que tiene ya Sempronio y
el desengaño que sufre Pármeno, con los malos
tratos de Calisto; pues parece que en ausencia
de Celestina continúa teniendo la misma opinión
que antes de hablar con ella y que es Calisto el
que ayuda con su manera de portarse a que Pár­
meno deje de aconsejarle y se dedique a medrar
a su sombra.

El tercer acto es, en realidad, la segunda es­
cena del segundo acto. Sempronio alcanza a Ce­
lestina camino de su casa, y ésta le confía sus
temores sobre el buen fin de la empresa. Sempro­
nio, al oír que puede perjudicar aun a los sirvien­
tes, trata de disuadirla allegando varios ejemplos
para demostrar que Calisto olvidará a Melibea ,
pues todo se olvida y es mudable. Sempronio
se mu estra por primera vez cobarde como buen
pícaro ; pero es convencido por Celestina, quien,
cambiando de asunto, relata de nuevo los me­
nesteres de su oficio y cómo descollaba en él
la madre de Pármeno. Luego habla de su larga
experiencia y del conocimiento que tiene de las
flaquezas femeninas en materia de amor y esto
le devuelve la confianza en que todo saldrá bien .
Llegados a su casa, llama a Elicia y hace el fa­
moso conjuro, del que no vuelve a acordarse has­
ta que está en presencia de Me1ibea.
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El cuarto acto es la tercera escena del segun­
do acto. Comienza con un monólogo de Celestina,
que va en camino a la casa de Melibea y hace
suyas las aprensiones antes expresada s por Sern­
pronio. Teme ser empicotada si es descub ierta,
pero se consuela creyendo adve rtir buenos agüe­
ros a su paso. Es recibida por Lucrecia con pala­
bras desabridas, y queda a la puerta mientras
Lucrecia la anuncia con su ama, a quien previene
contra Celestina, a semejanza de Pármeno. Alisa,
la madre de Melibea, se burla de la prude ncia de
su sirvienta y hace pasar a Celestina quien le ofre­
ce un poco de hilado. Rojas inventa un pretexto
y sale de escena Alisa sin poner el menor re­
paro a que su hija quede sola con una mujer de
mala fama. E l que Celestina atribuya esta opor­
tunidad al poder de su conjuro, no es sino tratar
de encubrir una falla dramática.

Dueña de la situación, Celestina empieza con
largos rodeos y digresiones sobre la vejez, la ri­
queza, etc., ant es de hacer su petición. Al nom­
bre de Calisto, Melibea se sobresalta y enco ler iza
como en la entrevista en el jardín, con la misma
facilidad que él. Celestina invoca por tercera vez
al diablo e inventa para salir del paso la enfer­
medad de Calisto. La ira de Melibea se torna eri
compasión. Es cucha el elogio de Calisto olvidan­
do al punto todas las prevenciones que ju stifica­
damente tien e contra la vie ja. Tan redondo es
el éxito de Celestina .que le pide que reg rese por la
oración, cuando no esté presente su madre.

El quinto acto es la. pr imera escena del tercer
acto. Difiere en todo de los anteriores, en los
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que Sempronio y Celestina se mostraban rece­
losos. En cambio, aqui Celestina se muestra con­
fiada a causa del buen éxito alcanzado y trata a
Sempronio con desdén. Este, que no fue capaz
de animarla en un momento de duda, al reclamar­
le su parte y no recibirla, la injuria para sus
adentros pero confía en cobrarse de un modo o
ele otro. -

El sexto acto es la segunda escena del tercer
acto. Llegados a la casa ele Calisto, presenciamos
el disgusto creciente de los mozos por el provecho
que saca Celestina de este negocio. La descrip­
ción de la entrevista con Melibea y los comenta­
rios del enamorado Calisto recuerdan la de Sancho
con Dulcinea. Tal vez ésta sea una parodia de
aquélla.

Celestina hábilmente acrecienta el peligro en
que se vio para aumentar su ganancia y Calisto
queda embelesado con la prenda que le envía su
amada, extendiéndose en prolijas alabanzas, que
causan las burlas de sus criados.

En esta ocasión, como en los discursos de
Sempronio y de Celestina (actos 1 y III) se tilda
al sexo femenino de ser inferior al masculino,
por no poder prescindir de éste, y por los afeites
de que usan las mujeres. Diríase que el autor
escribió su obra para evitar a los hombres jóve­
nes caer en las asechanzas que les tienden las
mujeres en general. El hecho de que sea precisa­
mente Calisto el que prorrumpa en denuestos con­
tra el sexo femenino indica la intromisión del au­
tor, que falsea, así, el sentir de sus personajes.
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El séptimo acto es la tercera escena del ter­
cer acto . Pármeno acompaña a Celestina, camino
de su casa y ella 10 convence, no sin trabajo, de
las venta jas que lograría teniéndola por aliada y
siendo amigo de Sempronio. El argumento deci­
sivo no son los elogios que hace de la madre de
Pármeno, ni la prometida herencia, sino la pre­
sencia de Areusa. Vuelve a crearse en casa de la
joven el ambiente ligero, despreocupado y sensual
que hay en las escenas en casa de Celestina y el
diálogo pierde su habitual lentitud, para trocarse
de nuevo en algo vivo, ági l y real. E sta esce­
na en que Celestina aboga por Párrneno, es se­
mejant e a la que tuvo antes con Melibea, abogan­
do por Calisto. Emplea la misma técnica que le
hemos visto en ocasion es parecidas: la adulación
y los argumentos en que ex presa su credo mate­
rial y egoísta. E s, por otra parte, el de Sernpro­
nio y el de todo el mundo picaresco : falta absolu­
ta de aspiraciones ideales ; la astucia empleada
como arma para explotar a sus semejantes; el
placer sensual codiciado como el sumo bien ; y
la posesión de la riqueza.

Esta escena, por la clase social de los aman­
tes y la presencia y comentarios de Celestina, es ..
un anti cipo cómico de las escenas de amor entre
Calisto y Melibea. Tienen la libertad que no exi s-
te entre personas de alcurnia que viven sujetas
a crít icas y están inhibidas por una serie de pre­
juicios que les impiden seguir sus impulsos natu­
rales. Esto, por otra parte, da cierta profundidad
a la pasión que arde en sus amos. Este acto ter-

15



milla con una escena superflua de E licia y Ce­
lestina.

E l octavo acto es la primera escena del cuar­
to acto . En ella aparecen Pármeno y Areusa des­
pidiéndose. Escena igualmente super flua porque
no se adelanta la acción, ni la caracterización de
los personajes. P odría empezar con el diálogo
entre Sempronio y Pármeno, en el que se repite
la situación de Pármeno cuando amonestaba a su
amo, sin entender que estaba enamorado. Pár­
meno, al fin, cuenta su aventura con Areusa y
promete no intervenir en contra de Celestina y le
anuncia a Semp ronio la comida que tendrán to­
dos en casa de ella. Sern pronio se muestra satis­
fecho y cordial, lo informa del estado insomne
de Calisto y ambos hacen mofa de la tristeza de
su amo . La transformación de Pármeno esta vez
es verdadera y comparte por completo, de ahí
en adelante, las malas intenciones de Sempronio.
Calisto es motivo de nu evas burlas al quejarse
en un estilo rebuscado. Sempronio lo amonesta
diciendo que nadi e entiende lo que dice. Calisto
sale a la iglesia, dejando, así, en libertad a sus
cr iados para acudir a la cita concertada .

E l noveno acto es la segunda escena del cuar­
to acto. En ella Pármeno y Sempronio se dirigen
a casa de Celest ina , censurándola en el camino;
pero concuerdan en que deben callar en provecho
propio. Son recibido s con grandes muestras de
cariño, las cuales corresponden con la misma hi­
pocresía con que fu eron dichas; y entramos de
lleno nuevament e en el mundo de la picaresca
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alegre y despreocupada para asistir a una baca­
nal. Celestina principia haciendo el elogio del vino.
Sobreviene una disputa provocada por los celos
de Elicia al oír a Sempronio alabar a Melibea, y
ella y su prima la llenan de vituperios. Muda el
asunto, conténtanse las parejas y Celestina des­
cribe los escarceos de las mismas, que son inte­
rrumpidos por la llegada de Lucrecia. Esto motiva
una digresión de Areusa sobre las incomodidades
y los malos tratos que padecen las que se dedican
al servicio doméstico. Es una pintura realista,
pero no tan llena de movimiento como la anterior,
pues es un relato del que ya Celestina había dado
su versión, hablando con Pármeno (acto VII).
Rojas retarda la acción una vez más para dar
lugar a toda clase de situaciones inverosímiles,
10 natural era que Celestina estuviera impacien­
te por saber las nuevas de que era portadora
Lucrecia, y la hiciese entrar en vez de escuchar
algo ya sabido de labios de Areusa. Entra al fin
Lucrecia y en vez de preguntarle a qué había ido,
Celestina hace una interminable comparación en­
tre su estado actual y el que tuvo en mejores
días. Aquí la crítica se extiende temerariamente
a los clérigos y a las consideraciones que éstos
le guardaban por sus pupilas. Consolada ~ 10
perdido, Celestina recuerda que está Lucrecia pre­
sente y le pregunta el motivo de su visita. Al
saberlo, se prepara a llevar el remedio que pide
Melibea. Lucrecia, por 10 bajo, la culpa de haberla
hechizado . .

El décimo acto es la tercera escena del cuarto
acto. En ella Melibea se muestra enamorada ya

17



de Calisto, en el monólogo con que empieza este
acto, y se duele de haber quebrantado su honesti­
dad. Llegan Celestina y Lucrecia, que permanece
como mudo testigo de las razones que pasan en­
tre su ama y Celestina sobre el mal que aqueja
a la joven, hasta que es despedida por convenirle
así a Celestina, quien una vez a solas, puede re­
velarle con habilidad no igualada y en lenguaje
poético, pero que no suena mal en ella, la causa
de su desasosiego. Melibea cae desmayada al oír
que el remedio es Calisto, y Celestina tiembla al
pensar que puedan culparla. Llama a Lucrecia,
y Melibea, volviendo en sí, le pide mayor cautela y
le declara sin empacho el fuego que la consume.
Celestina le promete una cita para medianoche ;
y Lucrecia, el encubrir sus amores. Termina este
acto con la llegada de Alisa que tarde repara
en lo inconveniente de dejar a su hija en tal com­
pañía. Es evidente la mudanza psicológica que
se advierte en Melibea, pues ha dejado de ser
una doncella ingenua para convertirse en una mu­
jer apasionada, dispuesta a fingir ante sus padres
para satisfacer su amor. ...

El acto décimoprimero es la cuarta escena del
cuarto acto. Celestina va por la calle en pos de
Pármeno y Sempronio, quienes entran en la igle­
sia y hablan todos con Calisto, dándole las nue­
vas del cambio de los sentimientos de Melibea.
Este no cree que sea verdad, pero a instancias
de Sempronio da las albricias a Celestina, re­
galándole una cadena de oro, que será causa de
nuevas envidias de los mozos. Estos se burlan
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de su amo, y Celestina se despid e alabando la ge­
nerosidad de Calisto mientras sus criados quedan
pensando en los riesgos de caer en una embosca­
da planeada por Melibea y los suyos, y Calisto
los contradice diciendo que ningún mal les puede
venir de ella. Termina con un breve diálogo entre
Elicia y Celestina, ' que podría suprimirse.

Este acto podría resumirse en unas cuantas
líneas en las que Calisto se refierese al mensaj e
traído por Celestina y se pr eparase a acudir a la
cita, pues los comentarios de los criados sobre
la codicia de Celestina y la estupidez de su amo
son ya conocidos.

El acto décimosegundo es la primera escena
del quinto acto. Hay una sensación de premura,
cuando Calisto pregunta la hora con insistencia ;
mientras en los precedentes parece disponerse de
toda la eternidad, a juzgar por la longitud de los
diálogos.

Llegado Calisto a la puerta de Melibea, le
dice a Pármeno que se acerque, pero éste, que
teme aún por su vida, pretende que sería un
desacato presentarse él en lugar de su amo y ce­
lebra con Sempronio el haberse escapado de un
peligro cierto, confesándose mutuamente el miedo
que ambos tienen. Pierden el recelo que se tenían ...
y quedan más amigos que nunca, gracias a Celes­
tina, según 10 reconoce Sempronio. Mientras tan­
to, ha salido Melibea y manda a Lucrecia a hablar
a la reja . Esta le confirma que está allí Calisto, y
principia el diálogo entre los amantes con una
aparente frialdad de Melibea, quien sólo espera
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que Calisto le declare su amor para confesarle
el suyo. El diálogo de los amantes es interrumpido
por el de los criados, quienes lo comentan irónica­
mente, haciendo el papel de coro. E sta oposición
de los diálogos produce una impresión antiromán­
tica, pues establece un ambiente incrédulo y pro­
saico, en el que el lenguaj e del amor tiene visos
ridículos.

En cambio, está muy bien lograda la pintura
que hace del miedo que embarga a los mozos ; y
es sumamente cómica la escena en que salen hu­
yendo de un enemigo ficticio.

Al terminar este acto, ent ra en escena por
primera vez el padre de Melibea, quien inda ga el
porqué del bullicio que hay en la cámar a de su
hija y se tranquiliza con el pretexto que le dan.
Los padres de Melib ea quedan apenas esbozados.

El acto décimotercero es la segunda escena
del quinto acto. Comienza con la llegada de Ca­
listo a su casa y la descripción de los peligros
pasados por sus leales servidores. Desp edidos por
Calisto con la promesa, que no realiza, de que les
recompensará debid amente sus servicio s se diri gen
a casa de Celestina para cobrar su parte y llegan
al amanacer. Entérase por oellos de los peligros
que han arrostrado y de los muchos servicios he­
chos a Calisto, y pídenle a Celestina parte de lo
recibido. Esta pretende desviar sus intenciones,
y al fin se enfurecen contra ella, hablando con
toda claridad .por primera vez, dejando a un lado
hipocresías y defendiendo cada cual lo suyo. Ce­
lestina trata luego de apaciguarlos prometiéndoles
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nuevos amoríos, pero le falla esta estratagema y,
ya temerosa, llama a E licia, quien sólo llega a pre­
senciar su muerte. En esta escena hay tensión
durante la lucha que sostienen y una culmin ación
o "climax" con la muerte de Celestina, que es
causada por el choque de dos int ereses contrarios.
En cambio, la llegada de! alguacil es absolutamen­
te accidental, como lo es la muer te de los cri ados.
Con la muerte de Celestina se acaba el personaj e
principal de la obra y queda tan sólo en escena
e! mundo convencionalmente apasionado de los
amantes. Comienza el desenlace.

En el acto décimotercero, tercera escena del
quinto acto, despierta Calisto, dudando aún de su
buena fortuna y deseando que los testigos de
su entrevista lo confirmen en su creencia, mas no
encont rándolos vuelve a dormirse. E n ese momen­
to llega el mozo de espuela s y le cuenta a Tristán
el fin de sus compañeros. lo cual debiera hacer
delant e de Calisto para evitar su repetición. Ca­
listo queda apesadumbrado con la noti cia, a sa­
biendas de que su nombre y sus amores andarán
de boca en boca. Es to lo confirma en el credo pe­
simista, que es expresado en distintas ocasiones
por casi todos los personajes, y así exclama: '~u­

cho había anoch e alcanzado; mucho tengo hoy
perdido. Rara es la bonanza en el piélago. Yo
estaba en título de alegre, si mi ventura quisiera
tener quedo s los ondosos vientos de mi perdición."
Se consuelas pensando que ellos habían de morir
en una de tantas luchas callejeras y que Celestina

~,.
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era "mala y falsa". Cómo puede mudar tan pres­
to de opinión sobre la que recibía con tantas
muestras de admiración, está totalmente fuera
de toda justificación dramática y debemos pensar
que el autor se apresura en confirmar la moraleja,
puesto que el fin se acerca, venga a cuento o no,
con el personaje.

En el acto décimocuarto, primera escena del
sexto acto, Melibea está llena de malos presenti­
mientos respecto de la tardanza de Calisto, -quien
aparece al fin después de escalar la tapia. El diá­
logo de los amantes es, como anteriormente, co­
mentado por los criados, quienes expresan el sentir
del autor e intercalan de nuevo un ambiente pi­
caresco, perjudicial al clima romántico. Melibea
hace tantas citas, que carece de naturalidad y
por ello creo sincero al autor cuando confiesa
que le es "extraña labor" el escribir dichas es­
cenas. En cambio, tiene una gran facilidad para
tipos y escenas picarescas.

T amando la primera versión, que es la que
se presta a representaciones dramáticas, con al­
gunos "cortes", Calisto muere al descender apre­
suradamente la escala. Esto es, muere accidental­
mente y fuera de escena. No se produce ninguna
tensión, ni culminación, por ser inesperada. Me­
libea prorrumpe de nuevo en el tema pesimista,
antivital, considerando todos los bienes terrenos
pasajeros y deleznables.

Melibea.-"¡ Oh, la más triste de las tristes! j Tan tarde
alcanzado el placer, tan presto venido el dolor!"
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En el acto décimoquinto, segunda escena del
sexto acto, comunica Lucrecia al padre de Melibea
el extraño mal que aqu eja a su hija y éste viene
acongojado y accede a su deseo de dejarla subir
a la alta torre y traerle músicos para mitigar su
dolor. Sigue un monólogo de Melibea que, con
lo aumentado en la interpolación, se alarga ex­
cesivamente con citas que no concuerdan con el
personaje ni con la situación en que se halla, pero
una vez más el autor, en su afán de moraliza r,
traduce largos párrafos del Petrarca, desvirtuan­
do la emoción del momento con alardes de erudi­
ción. 1

Pleberio regresa sólo para oír la confesión de
su hija desde lo alto de la torre -que no es me­
nos impropia que el monólogo-- y para verla arro­
jarse de ella.

El acto décimosexto, tercera escena del sext o
acto, es propiamente un epílogo, pues todo s los
personajes principales han muerto y sólo quedan
Alisa y Pleberio. Para reforzar el tema, que du­
rante toda la obra se viene insinuando a menudo
y que, desde la muerte de Celestina se convierte
ráp idamen te en tema dominante - salvo ~ la
escena del jardín-, esto es, el de la vanidad de
las cosas mundanales, los engaños y celadas que
tiende el mundo a los hombres, .y los innumerables
dolores que causa. Siguen las citas de per sonajes
antiguos y vuelve a arremeter contra la vida, in-

1. Véase Castro Guisasola, Las fuentes de la Celes­
tina, p. 126.
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crepando al amor por el trato dado 'a su hija.
Relata la muerte de todos los protagonistas, sin
que falte una nueva alusión a personajes clási­
cos y biblicos, y termina en una posición moral
completamente negativa.
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PERSONAJ ES

CELES TI N A

Celestina tiene el ar te de convencer y de dar
razones de peso para ganarse la confianza de los
demás: "los bienes si no son comunicados no son
bienes". Esto es una gran verdad, pero en su
boca es un sofisma porque no piensa ponerla por
obra. Es sólo un medio para alcanzar su propio
provecho.

Celestina hace gala de sus artes por primera
vez, tratando de convencer a P ármeno de la nece­
sidad de unirse a ella contra su amo. Apela pri ­
meramente a hacerle ver que él mismo est á sujeto ..
a la ley natural del amor ; luego despierta su in-
terés con la promesa de una supuesta herencia; y,
por último, incita su egoísmo previniéndolo contra
Calisto y haciendo que le pierda el 'respeto y la
confianza . Ante las dudas que aún tiene Párrne-
no, Celestina arrem ete prometiéndole placer: la
posesión de A reu sa. Pármeno claud ica, como Ca­
listo, por la promesa de conseguir a la mujer
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deseada; mientras que a Sempronio 10 mueve
siempre el provecho económico.

Párrneno, y no así Melibea, necesita dos en­
trevistas con Celestina para ser reducido a sus
deseos. En la segunda, Celestina empieza hablan­
do sobre el respeto que los mozos les deben a los
ancianos, ya que en ellos radica -según Celes­
tina- la sabiduría y son fuente de buenos conse­
jos; y termina amenazándolo con 'dejarlo solo y
en espera de un supuesto castigo que le llegará
por porfiado. El convencimiento de Pármeno, que
tan largo trecho ocupa en la obra, lo coloca entre
los personajes más importantes, pues estas es­
caramuzas nos permiten conocerlos a él, como a
Celestina, por medio de acciones y no de relatos,
es decir, no en forma rígida sino flexible, acome­
tiéndose y defendiéndose.

Una vez asegurada la victoria, Celestina le
prodiga toda suerte de alabanzas, en las cuales
es sumamente pródiga de acuerdo con su hipocre­
sía y no duda en calificar de "venerable" la cara
del padre de Pármeno.

El siguiente aspecto que conocemos de Celes­
tina es el de hechicera en funciones; no deja de
ser cómico, por la forma en que hace la invoca­
ción, pues coloca a Plutón en una situación muv
desairada. A Celestina la recordamos, pese a la
opinión de Menéndez y Pelayo, 1 como tercera

1. M. Menéndez y Pelayo, Orígenes de la nouela,
p. 32. "Esta obra de iniquidad se consuma con interven­
ción de las potencias del abismo, requeridas y obligadas
por Celestina con enérgicos conjuros, aunque el lector
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mas no como bruja, pues predomina un ambi ente
de incredulidad y no de misterio en el conjuro
que hace.

Aun antes de hacer frente a Melibea, Celes­
tina se muestra temerosa a pesar de disponer
de la ayuda de los poderes infern ales. Ya go, por
el contrario, en presencia de peligros cada vez
mayores aumenta su aud acia y se arriesga a in­
trigas cada vez más difíciles.

Compárese la audacia y temeridad de Yago,
la soltura con que maneja a un marido enamora­
do y violento, que es la autoridad más alta en
una isla solitaria, con el recelo de Celestina para
tratar a personaj es incautos como Calisto y Me­
libea.

La táctica de Celestina con Melibea es ape­
lar a su compasión diciéndole haber ido por una
oración para curar a Calisto . Desvía así el enojo
de ésta, haciendo aparecer a la joven como una
persona demasiado suspicaz. Esto desarma a Me­
libea, 2 quien sintiéndose apenada por haberla
ofendido oye de buen grado, aunque un tanto re­
celosa, las alabanzas que Celestin a tributa a Ca­
listo.

La inexperiencia de Melibea y la imprudencia
de su madre al dejarla sola con Celestina permie­
ten que ésta se presente tal cual es. U sa por todo

queda persu adido de que Celestina sería capaz de dar
lecciones al diablo mismo."

2. R. de Maeztu, op, cit ., p. 122. ( Melibea ) "Ha
sido víctima de un-a de las tretas más ingeniosas de qu~
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arte la adulación que prodiga a manos llenas y
aparenta inocencia y buenas intenciones, cuando
se enfurecen con ella. Protesta, como Yago, su
honradez cuando enciende sospechas y una vez
vencida la resistencia continúa destilando el filtro
amoroso, esto es, la alabanza de las cualidades
que adornan a Calisto. Yago, en cambio, necesi­
ta verdadera maestría para trocar las virtudes
de Desdémona en vicios y mudar la opinión de
un marido enamorado.

Con Pármeno usa un procedimiento semejan­
te, haciéndole creer que si le pidió recompensa
a Calisto fue para que su amo le regalara a él
un sayo, y le pondera todas las ventajas que
le traería su amistad: "Buen acorro es una vieja
conocida" -dice-, "amiga, madre y más que
madre, buen mesón para descansar sano, buen
hospital para sanar enfermo, buena bolsa para
necesidad ...", en 10 cual, en términos generales,
no falta a la verdad, pero aplicándoselo a ella
misma es del todo falso. Esta es la artimaña de
Celestina en sus argumentos: generalizar siern­
pre, con 10 cual queda a salvo de haber dicho
falsedad.

Con Melibea, explota su pobreza y su vejez
para excitar su compasión; con Pármeno, se mues­
tra generosa y astuta para excitar su interés. En
realidad, se está sirviendo de todos para lograr
sus propios fines.

Cuando al fin es constreñida a cumplir las
promesas que había hecho sin pensar en cumplir­
las -como le sucede a Yago cuando es apremiado
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por Rodrigo para entrevistar a Desdémona- ha­
bla con sinceridad expresándoles todo el despre­
cio que siente hacia ellos, 3 en lugar de deshacerse
ingeniosamente de sus enemigos como 10 hace
Yago: .

Celestina.-"¡ Grac ioso es el asno! Por mi vejez que si
sobre comer fuera, que dijera que habíamos todos
cargado demasiado ¿Qué tiene que hacer tu galar-
dón con mi salario ? i A osadas, que me maten si
no te has asido a una palabrilIa que te dije el otro
día!"

La primera vez que habla con sinceridad, 10
hace en el momento de mayor peligro, enciende
la furia de los mozos y la matan a cuchilladas. 4

El error es del autor al imponerse sobre la psi­
cología propia del personaje; la adulación se ha­
bía convertido en un antifaz permanente y protec­
tor y no es creíble que 10 desechara sin motivo,
frente a dos hombres armados. Este servilismo
tiene por complemento un profundo desprecio
hacia los demás y un amor propio exagerado, que
demuestra en sus censuras sobre los amos, sobre
los jóvenes, sobre los ricos con 10 cual encubre
la envidia que esconde en su pecho. Su amor pro~

3. R. de Maeztu, op, cit., p. 143 : "Aquí no cabe
duda de que Celestina pierde la cabeza, porque Sempronio
no es hombre al que pueda contentarse con palabras, y
lo prudente habría sido darle su parte ..."

4. R. de Maeztu, op. cit.; p. 144 : "Una avaricia tan
ciega como la que muestra Celestina en sus últimos mo­
mentos no se acuerda tampo co con su carácter."
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pio se ve satisfecho con las alabanzas que ella
mi sma se prodiga a cada paso:

Celestina.-"Pues si tú quier es ser sana y que te descubra
la punta de mi sotil aguja sin temor, haz para tus
manos y pies una ligadnra de sosiego, para tus oj os
una cobertura de piedad ... y verás obrar a la anti­
gua maestra de estas llagas." (Acto x .)

o bien en la insolencia con que trata a Ca­
listo en 10 que, sin duda , en la mente de Rojas
debió de ser un aparte :

Celestina.-"Dile que cierre la boca y comience abr ir la
bolsa, que de las obras dudo, más de las palabras."
(Acto 1.)

o en el recuerdo de mejores tiempos en que
se vio honrada y servida por hombr es de calidad:

Celestina.-"Allí se me ofrecían dineros, allí promesas,
allí otras dádivas, besand o el cabo de mi manto, y
aun algunos en la cara, por me tener más contenta . ..
enviaban sus escuderos y mozos a que me acom paña­
sen, y apenas era llegada a mi casa, cuando entraban
por mi puer ta muchos pollos y gallinas , anadones,
perdices . . ," (Acto IX.)

Las únicas alabanzas sinceras son las que se
prodiga a sí misma ; las demás son obligadas
por las circunstan cias y con fin es mera mente ma­
teriales. E n esta exa gerada buen a opinión que
tiene de sí misma, se asemeja tamb ién a Yago,
quien está hench ido de vanidad y despr ecio hacia
los demás.
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CELESTINA VISTA POR LOS DEMÁS

El espejo en que se re fleja la imagen de Ce­
lestina ofrece varias imágenes. Generalmente la
buscan los enamorados, para conseguir a la per ­
sona amada. En este caso están Calisto, Meli bca
y Pármeno cuan do todos ellos han sido venc idos
por el amor y el deseo. Del pr imero que oímos
alabanzas exa geradas es de Calisto.

Calisto.-"¿ Miras qué reverenda pers ona, qué acat a­
miento ? Po r la mayor parte, por la filosomia es
conocida la virtud interior. ¡ Oh vejez virtuosa! ¡ Oh,
vir tud enveje cida! i Oh gloriosa esperanza de mi
deseado fin! . " Deseo llegar a ti, cobdicio besar esas
manos llenas de remedio. La indignidad de mi per­
sona lo embarga. Dende aquí adoro la tierra que
huellas y en reverencia tuya beso." (Acto I.)

Calisto continúa durante la mayor parte de
la obra en esta posición de franca reverencia y
admiración, como lo demuestra esta cita:

Calisto.-"¡ Oh maravillosa astucia! i Oh, singula r mtl'"
jer en su of icio! i Oh cautel osa hembra!.. . ¿ Cuál
humano seso bastara a pensar tan alta manera de
remedio ?" (Acto VI.)

P ero, al final, coincide con la idea de los de­
más y al oír el relato de su muerte, no siente la
menor compasión por quien lo sirvió para rea­
lizar sus deseos :
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Calisto.-"La vieja era mala y falsa, según parece que
hacía trato con ellos y así que riñeron sobre la
capa del justo. Permisión fue divina, que así acabase
en pago de muchos adulterios que por su intercesión
o causa son cometidos." (Acto XIII.)

El hecho de que Calisto se enterara de que
habían reñido por dinero no es suficiente motivo
para que pudiese convertirse en un juez tan ás­
pero, precisamente el día en que había recibido
pruebas de amor de Melibea. Es una de tantas
intromisiones del autor, que en su afán moral
sacrifica la verosimilitud dramática. Calisto ter­
mina, pues, compartiendo la opinión general que
condena a Celestina, que no es otra que la de
Rojas.

Melibea como Lucrecia y Pármeno mudan de
opinión, naturalmente, cuando Celestina es fa­
vorable a sus amores, y olvidan las argucias de
la tercera, cuando les promete ver a la persona
amada o la posibilidad de conseguirla embellecién­
dose. Y así Lucrecia, viéndola venir por primera
vez a casa de su ama, exclama:

Lucrecia.-"¿ A eso sólo saliste de tu casa? Maravíllome
de ti, que no es esa tu costumbre ni sueles dar paso
sin provecho." (Acto IV.)

Celestina trata a Lucrecia con ciertos mira­
mientos para que no entorpezca su negocio, como
lo hizo con Pármeno y, al salir de la entrevista
con Melibea, le hace un ofrecimiento que agrada
a su posible aliada: .
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Celestina.-"Irás a casa y darte he una lejía con que
pares esos cabellos más que el oro... y aun darte
he unos polvos para quitarte ese olor de la boca . . ."
(Acto IV.)

A lo que contesta Lucrecia agradecida :

Lucrecia.- "¡ Oh, Dios te dé buena vejez , que más nece­
sidad tenía de todo eso que de comer!"

Melibea- entra en sospechas al ser nombrado
Calisto, pero son del todo disip adas con las pro­
testas de inocencia de Celestina :

lfelibea.-"¡ Oh cuánto me pesa con la falta de mi pa­
ciencia! Porque siendo él ignorante y tú inocente ,

_ habéis padecido las alt eraciones de mi airada len­
gua." (Acto IV.)

Es ta confianza va en aumento con el descu­
brimiento del amor que siente hacia Calisto y así
se une a las alabanzas que le había tributado Ca­
listo a Celestina al conocerla, diciendo :

Melibea.- "Mucho te debe ese señor y más yo, que jamás
pudieron mis reproches afl acar tu esfuerzo y perse­
verar . .. Antes como fiel servidora, cuando más
denostada más diligente; cuando más disf avor nfts
esfuerzo . .. cuando yo más airada, tú más humilde."
(Acto x.)

Es Pármeno el que pasa por más variados
sent imientos respecto de Celestina, pues es el
pr imero que trata de desenmascararla, el más di­
fícil de ser convencido y con el cual emplea más
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artimañas para hacerlo su aliado . Sólo después
de conseguida A reusa manifiesta complacencia :

Pármeno.-"Dí, madrina, que es má s cier to. Así que
quien a buen árbol se ar rima . . ." (Acto VIII.)

P ero siempre se muestra receloso de ella, y
abiertamente, no como Sempronio que no se atre­
ve a hacerlo sino hasta la disputa final.

Todos quedan contentos con los servicios que
les presta Celestina en sus empresas amorosas
y sólo censuran su codicia, que a naclie hace mal
sino a ella misma.

E l que Calisto no clesee unirse legalmente a
Melibea es algo en que no interviene Celestina.
¿ Dónde está, pues, ese abismo de maldad que
saca de quicio a M en éndez y Pelayo j " Para
Croce, en cambi o, es una especie de en fermera. 6

En realidad, es una muj er que vive de su ofi­
cio, r sin dudar que es muy útil a sus semejan­
tes y sin el temor de incurrir en un delito.

5. Men éndez y Pelayo, op, cit., p. 95: "Es un abismo
de perversidad".

6. B. Croce, op. cit., p. 213: ".. . non certo una educa­
tr ice o redentrice dalle ansie, dai peri coli e dal dolore,
ma una prof essionale in fermiera che aporta sollievo e
ilusione ai malati senza perci ó guar ir1i ..." p. 216 : "e la
sua morte non ha niente della mer itat a punizione, ma e,
come ora si direbbe, un infortunio sul lavoro ..."

7. Cervantes, Don Quijote, parte r, cap. 22: ".. . ofi ­
cio de discretos y necesar ísimo en la repúbli ca."
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CALISTO

En la escena con que principia la obra, Ca­
listo está llenando a Melib ea de elogios exa ge­
rados, y al ser rechazado descar ga su furia en su
criado. Es un per sonaj e pasional y aturdido, que
pasa sin transición del amor a la ira :

Calisto.s-"¡ Vet e de ahí! No me hables ; si no, quizá
antes del tiempo de mi rabi osa muert e mis manos
causarán tu arrebatado fin ." (Acto r.)

Esta oposición entre la absoluta pasividad
con que recibe las palabras cortantes e injusta s
por falsas - en ese momento- de Melibe a, sin
intentar siquiera convencerla ; y la cólera que
lo domina, amenazando de muerte a un servidor
si no lo obedece al punto, hacen de Calisto un
personaje desequilibrado, del que es impo sible
hacerse solidario.

Cae luego en una profunda tristeza, de la que
intenta sacarlo Sempronio mientras por lo baj o
se burla de él, lo que no sorprende, dado el tr~o

que le da su amo . Con Pármeno, se va al otro
extremo, le tiene una paciencia exa gerada y lo
interrumpe apenas cuando sabe que Celestin a está
esperando en la pu erta.

Usa del s borno tanto con Sempronio como
con Celestin a, despertando la codicia de ambo s.
Para Celestina tiene tantas muestras de reveren-
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cia como si hablase con Melibea, 10 cual produce
una impresión cómica. Se coloca, pues , en una
situación ridícula y casi servil respecto de sus
inferiores. Todo esto justifica el desprecio del
trato que le dan Sempronio y Celestina, y más
tarde, Pármeno.

Fiel a su pasividad queda Calisto como figu­
ra de segundo término, mientras Celestina con­
cierta la visita a Melibea y sus criados saquean
su despensa. Pasa de nuevo a los transportes de
alegría exagerados a la vista de la prenda pertene­
ciente a Melibea, que le trae su medianera, y la
recompensa con largueza desmedida.

La entrevista con Melibea es motivo, para él,
de nuevas y desaforadas quejas por haber sido
engañado; y luego, de grandes arrebatos de ale­
gría al saberse correspondido. No hay término
medio en su composición psicológica, y así, al re­
cibir la noticia de la muerte de Celestina, pasa,
por lo que a sus sentimientos se refiere, de un
extremo a otro.

Pero ni la consideración de quedar deshonra­
do hace que tome alguna determinación varonil.
Sólo decide esconderse y fingir haber estado au­
sente de la ciudad, con 10 cual, si alguna buena
opinión pudiera haberse tenido de este anti-heroico
galán, queda con esto destruída. Pertenece a las
huestes de los cobardes y faltos de nobleza. Di­
fier e de Sempronio únicamente por su posición
económica y social.

La entrevista en el huerto es la unión de dos
personajes muy menguados espiritualmente, arn-
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bos llegan a ella deshonrados. La paSlOn que los
consume no fue motivo para ennoblecerlos sino
para rebajarlos al nivel de sus servidores.

Ni siquiera muere peleando Calisto , el autor
le reserva una muerte pasiva y lo hace perder el
equilibrio, que nunca tuvo, caer desde lo alto y
morir sin pena ni gloria.

Los elogios póstumos que le rinde Melibea
están de acuerdo con el estilo ampuloso con que
se trataron en vida, pero no con la pintura que de
él hace Rojas.

Calisto y Melibea no son personajes trágicos
porque viven una existencia superficial; sienten
una atracción física, satisfacen sus deseos y mue­
ren. Su muerte es presentada como un castigo,
efectuándose así, la llamada ju sticia poética.

Maeztu y Valbuena Prat lo tienen por mís­
tico ; pero es una afirmación gratuita, pues no
hay ningún fundamento para afirmar que ant es
de enamorarse de Melibea j Calisto era profunda­
mente religioso y había trocado un amor ideal por
uno real y humano. 8

De lo que sí hay señales indudables es de que
era un individuo sensua l y de poca prcfundidajl

8. A. Valbuena Prat, H ist oria de /a literatura es­
palio/a, vol. 1, p. 349 : "La amada es algo ideal y su­
premo para este amante joven, entu siast a y en cierto modo
quijotesco."

R. de Maeztu, op, cit ., p. 124 : "Lo cara cterís tico
de Calisto es que se tr ata de una alma profundamente
mística y que por ello viene a ocupar el amor físico el
puesto que ante s el fervor religioso .. ."
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espiritual, pronto a mofarse de personajes bíbli­
cos y a invocar a los santos para que lo ayuden
en la empresa de perd er a una doncella.

PLEBERIO

Pl eberio tiene por m1 S10n expresar la mora­
leja de la obra, haciendo alu sión a la crueldad
de la vida y el amor, y prefiriendo a los padeci­
mientos que éstos ocasionan un absoluto nihi ­
lismo .

Pleberio.-"¡ Oh vida de congoxa llena, de miseri as acom­
pañ ada! i Oh mundo, mundo! Muchos mucho de ti
dixeron, muchos en tus cual idades metieron la mano,
.. . yo, por tri ste esperie ncia, lo contaré... como
aquél ha fasta agora callado tu s fal sas propieda­
des. .. Pues agora, sin temor como quien no tiene
que perd er , como aquel a quien tu compañía es
enojo sa. " me par eces un laber into de erro res, un
desierto espant able, una morada de fieras . .. laguna
llena de cieno, región llena de espinas . . . mar de mi­
serias, tr abaj o sin prov echo, .. . vana esperanza, . . .
verdadero dolor. 9 Cébasnos, mundo fa lso, con el man­
jar de tu s deleite s; a l mejor sabor nos descubres
el anzuelo; ... H aces ma l a todos, porque ningún
triste se halle solo en ninguna adver sidad . . .

j Oh, Amor, Amor! ¡Que no pensé que tenías
fuerza ni poder de matar a tus subjetos ! ... N o pensé
que tomaba s en los hij os la venganza de los padres.

9. Traducción literal del P etr ar ca. Vé ase Castro
Guisa sola, op, cit., p. 130.

38



Ni sé si hiere s con hierro ni si quemas con fuego .
Dulce nombr e te dieron ; amargos hechos haces .
Bienaventurados los que no conociste o de los que
no te curaste . . .

Del mundo me quexo por que en sí me crió ; por­
que no me dando vida, no engen drara en él a Me1i­
bea; no nascida, no amar a; no amando cesara mi
quexosa y desconsolada postri merí a."

NO hay un solo reproche a la conducta de su
hija ni a la de Calisto, Tal par ece que los juzga
irresponsables de sus actos, sin pensar que, do­
liéndose como lo hace de la muerte del mancebo ,
fácil le habría sido admitirlo por yerno, si Ca­
listo hubiese obrado lealmente. Por el contrario,
llena de injurias a la vida, al amor y al mundo
como directos responsables de sus sufrimientos,
esperando dejar una saludable lección a sus lec­
tores. Pero el desencanto es tan completo que, si
se pusiera en práctica la moraleja, conduc iría al
suicidio.

Las interminables citas de que está lleno este
monólogo lo hacen pesado y poco apropiado para
el momento que vive. Tiene algunos pasaj es pa­
téticos y sinceros que 10 salvan de ser un ejerc\,.
cio retórico. Revela, una vez más, que su autor
observa fríamente al mundo que le rodea, y en
los momentos en que debía hacer vibrar, o mejor
aún, dejar vibrar a un personaje por la fuerza
del sentimiento sólo es capaz de presentar un
pregonero que declama, pero que no parece sentir
lo que está diciendo.
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PÁRMENO

Pármeno, ideado como opuesto a Sempronio,
esto es, como enemigo de Celestina y consejero
fiel de su amo, expresa el sentir del autor hasta
que se alista en las filas de sus enemigos de an­
taño.

Contrariando los deseos de Calisto, es maltra­
tado por éste a semejanza de Casio, que siendo
fiel a Otelo, padece malos tratos -la compara­
ción termina con esto-s-, pues mientras Casio es
un soldado valiente, y un hombre de una lealtad
y caballerosidad a toda prueba, Pármeno no es
sino un individuo vulgar.

Calisto.-"Cuanto remedio Sempronio acarrea - con sus
pies, tanto apartas tú con tu lengua, con tus vanas
palabras. Fingiéndote fiel, eres un terrón de lisonja,
bote de malicias, el mismo mesón y aposentamiento
de la envidia, que por disfamar a la vieja a tuerto
o a derecho, pones en mis amores desconfianza."
(Acto n.)

Pármeno es objeto de la más brillante elo­
cuencia de Celestina para que no estorbe sus pla­
nes y; para convencerlo, le dedica más tiempo
que a Melibea. Aunque al terminar el primer
acto parece estar ya dispuesto a obedecerla en
todo, al empezar el segundo está en la misma po­
sición antagónica. ¿ Es, acaso, porque el autor
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se vale de él para continuar amonestando a Ca­
listo? ¿ Pretende expresar, asi, las dudas que le
asaltan a Pármeno, que vacila entre ser fiel a
su amo o seguir los consejos de Celestina? ¿ O
es que ha corrido el tiempo desde la composición
del primer acto hasta la del segundo y a ello
se debe la incongruencia del personaje? Si nada
de esto es verdad, entonces Pármeno es más as­
tuto que su adversaria al aparentar estar de su
lado cuando en realidad, apenas se ha ido ella,
continúa combatiéndola.

Cuando tras tanta perseverancia no recibe sino
el desprecio de su amo, esto y no las artes de
Celestina, es 10 que 10 decide a dejar que Calisto
corra su suerte.

Pármeno.-"Por ser leal padezco mal. Otros se ganan
por malos; yo me pierdo por bueno. i El mundo es
tal! Quiero irme al hilo de la gente, pues a los traido­
res llaman discretos, a los fieles necios. Si creyera
a Celestina con sus seis docenas de años a cuestas
no me maltratara Calisto, Mas esto me porná es­
carmiento de aquí adelante con él." (Acto n.)

Es pues Calisto, con su torpeza e incompren-.,. .
sión, quien 10 convierte en enemigo suyo. Aquí
es Pármeno el que es llamado a renovar el tema
negativo, la falta de fe en las cualidades de los
hombres.

En sus amores y en sus temores, una vez
que comparte el sentir de Sempronio, se asemeja
tanto a éste, que no merece ser estudiado aparte.
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SEMPRONIO

Desde el primer monólogo Sempronio se mues­
tra hipócrita y codicioso:

Sempronio.-"Más vale que muera aquel a quien es enojo­
sa la vida, que no yo que me huelgo con ella ...
Quizá con algo me quedaré que otro no lo sabe, con
que mude el pelo malo . . ." (Acto 1.)

Luego, como consejero de su amo, es servil
y procaz. Las consideraciones que le hace, para
consolarlo, sobre la inferioridad del sexo femeni­
no corresponden a las ideas que del mismo tiene
y ago, esto es, ambos son incapaces de concebir
que existan sentimientos elevados porque ellos no
los tienen. Rojas trae a colación la doctrina aris­
totélica sobre este punto para darle mayor auto­
ridad.J"

Sempronio, como Celestina y Yago, encubre
su cinismo con una máscara de magnanimidad:

Sempronio.-"Sin duda te digo que mejor es el uso de
las riquezas que la posesión de ellas. .. i Oh qué

10. Castro Guisasola, op, cit., p. 24: "Que el 'hom­
bre es más digno que la mujer' es principio de derecho,
sostenido también por San Pablo, Ad Corinthios, 1, 11
y 65, pero díselo literalmente Aristóteles, Politic., Lib. i,
cap. v'
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glorioso es el dar! i Oh qué miserable es el recibir !
Cuánto es mejor el acto que la posesión, tanto es
más noble el dante que el recibiente." (Acto rr.)

La mayor prueba de que Calisto comparte la
bajeza espiritual de su criado es que acepta sin
el menor escrúpulo la proposición que le hace
Sempronio para mejorar sus relaciones con Me­
libea:

Sempronio.-"Días ha grandes que conosco en fin de
esta vecindad una vieja barbuda que se dice Celes­
tina, hechicera, astuta, sagaz en cuantas mald ade s
hay. .. A las duras peñas promoverá a luxuria si
quiere."

Calisto.-"¿Podríala yo fablar?" (Acto J.)

Es cobarde, interesado y venal, y casi prefie­
re renunciar al provecho del negocio que le en­
comendó a Celestina por temor al castigo a que
se expone. Esta cobardía tiene un viso cómico
cuando, esperando a Calisto en la puerta de Me­
libea, son amedrentados los criados por la gente
del alguacil, mientras Calisto se deshace con ella
en elogios a sus esforzados y fieles sirvientes.
Sempronio sólo es capaz de dejarse llevar por la'"
ira y desenvainar la espada para vengarse cuan­
do está fr ente a una pobre vieja indefensa. Mayor
cobardía no podía demostrar. No teniendo el talen­
to, ni la audacia de Yago, queda como personaje
ingenioso y divertido propio de una comedia.
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MELlBEA

Melibea aparece, al comenzar la obra, en me­
dio de una escena de amor sin que el autor dé
ningún antecedente para conocerla y poder in­
teresarse en ella. Así pues, presenciamos la de­
claración de amor de Calisto y el repudio que le
hace Melibea, sin posibilidad de que haya un
ambiente propicio, ni tensión dramática. Esto es,
no hay expectación por saber cuáles han de ser
sus reacciones, puesto que son personajes del todo
desconocidos.

Melibea rechaza las platónicas alabanzas de
Calisto, atribuyéndole intenciones que no se co­
ligen de sus palabras, pero que el autor' se apresu­
ra a poner en boca de Melibea sin motivarlas.
Es por esto por lo que este personaje da la im­
presión de repetir lo que se le ha dicho, pero
no de ser sincera ni espontánea, pue~ no parece
obrar con libertad, sino dentro de los límites que
su creador le señala.

Calisto no hace sino expresar la felicidad que
le produce su contemplación, y a esto contesta
Melibea:

Melibea.-". .. la paga será tan fiera cual meresce tu
loco atrevimiento, y el intento de tus palabras, Calis­
to, ha sido ... no puede mi paciencia tolerar que haya
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subido en corazón humano conmigo el ilícito amor
comunicar su deleite ." 11

La protesta inmotivada de Melibea daría pie
a que Calisto negara -con sinceridad o sin ella­
las intenciones que Melibea le atribuye, a fin de
congraciarse con la joven. Lejos de eso, acepta,
puesto que no la desmiente, sus deseos ilegítimos
y se va desterrado del huerto como del propio
paraíso terrenal.

El conflicto así creado es anterior a la ex­
posición. Sin permitirnos conocer a los personajes,
el autor nos coloca en medio de un conflicto que
es, por otra parte, completamente deleznable, ya
que no existe ningún impedimento real que se­
pare a sus protagonistas.

La segunda vez que sale Melibea a escena es
después de saber la pasión que abrasa a Calisto
y los pasos que ha dado, esta vez realmente, para
conseguir relaciones ilícitas con ella, enviándole
como mensajera de su amor a la propia Celestina.
Melibea, después de recibirla con gran cordiali­
dad, la increpa con duras palabras, al iniciar ésta
su petición. Cómo es que una joven de su edad
está en conocimiento del oficio de Celestina, no ..
teniendo trato sino con sus padres y su doncella,
es un misterio. Más propio de su juventud y de
su condición habría sido una ingenuidad absoluta
y no el que haya accedido a satisfacer las deman-

11. La frase significa : (l••• que a ningún corazón
humano se le haya ocurrido que un amor ilícito pueda
comunicar conmigo su deleite ." La Celestina, ed. Leyenda,
p. 39, nota 2.
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das de Calisto, no existiendo aún amor por parte
de ella y sí, en cambio, habiendo confirmado sus
sospechas respecto a las intenciones de Calisto.

Desde el cuarto acto no vuelve a aparecer
hasta el décimo, en que ya está profundamente
enamorada, sin otro motivo que la visita de Ce­
lestina. Este cambio psicológico se efectúa fuera
de escena, por 10 que el autor acude a la magia
y a las hechicerías. En realidad, es sólo la excusa
para justificar el que Melibea pase de un extre­
mo a otro; de orgullosa a sumisa, de déspota a
esclava, sin otro motivo que el saber que Calisto
padece un dolor de muelas. Y así exclama a solas:

Melibea .-"Por qué no fue también a las hembras con­
cedido poder descobrir su congojoso y ardiente amor,
como a los varones?"

Cuando llega Celestina, Melibea pretende ig­
norar la causa de su mal, ignorancia que no com­
parte el público:

Melibea.-"La causa ... ésta no te sabré decir, porque ni
muerte de debdo, ni pérdida de temporales bienes ...
ni otra cosa puedo sentir que fuese, salvo la altera­
ción que tú me causaste con la demanda que sospe­
ché de aquel caballero Calisto, cuando me pediste
la oración."

Tal demanda ya la había sospechado desde la
entrevista en el huerto, pero en ésta vez, por
ser Celestina la portadora, produce el efecto con­
trario. Con todo, Melibea se cree en la necesidad
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de fingir aún honestidad delante de la vieja, 10
que es, en cier ta man era, absurdo. 12

Melibea.-"O tus melecinas son de polvo de inf amia y
licor de corrupción, conficionados con otro más
crudo dolor que el que de parte del paciente se
siente, o no es ninguno tu saber."

Pero pronto se entrega incondicionalmente :

Melibea.-"Dí, por Dios, lo que quisieres . . . que no po­
drá ser tu remedio tan áspero que iguale con mi
pena y tormento. Agor a toque en mi honra, agora
dañe mi fama,. . . te doy mi fe ser segura y, si
siento alivio, bien galardonada."

Pero al salir Lucrecia y quedar sola con su
confidente vuelve a pretender ignorar que es de
Calisto de quien desea hablar:

Melibea.- "¡ Oh, por Dios , que me mat as! ¿Y no te
tengo dicho que no me alabes ese hombr e ni me lo
nombres en bueno ni en malo ?"

Con 10 cual da pie a que Celestina insista en
su supuesto convencimiento de quien ya está de
antemano convencida y en descubrirle que su mal
es de amores, con una cita tomada al pie de la

"..
12. M. Menéndez y Pelayo, op, cit., p. 33 : "La ver­

dadera magia que pone en ejercicio es la sugestión moral
del fuert e sobre el débil, el conocimiento de los más
tortuos os senderos del alma, la depravada experiencia
de la vida luchando con la ignorancia virginal . . . Toda
la dialéctica del g énio del mal se esconde en las blandas
razones y filosofales sentencias de aquella perve rsa
mujer ."
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letra de Petrarca como es la definición que da
del amor:

Celestina .-"Es un fuego escondido, una agradable llaga,
un sabroso veneno, una dulce amargura, una deleita­
ble dolencia, un alegre tormento, una dulce y fiera
herida, una blanda muerte." 13

Al nombrar Celestina a Calisto por cuarta
vez como medicina de su mal, Melibea se des­
maya al escuchar ese nombre, 10 cual no deja
de ser cómico, puesto que ella misma había ya
reconocido que estaba enamorada, desde antes
que se 10 revelara la tercerona. Esta escena ten­
dría un desenvolvimiento lógico simplemente su­
primiendo al principio el monólogo de Melibea.

Melibea vuelta de su desmayo, confiesa in­
genuamente:

Melibea.-"... pues ya, mi buena maestra, mi fiel se­
cretaria, lo que tú tan abiertamente conoces, en vano
trabajo por te lo encubrir."

Si se hubiese portado así, delante de Calisto
-como luego 10 hace- o aun delante de Lucre­
cia, para ganarse su adhesión, estaría justificada;
pero ante quien no puede merecerle respeto y
es la abogada del galán, el desmayo es superfluo
y sólo corresponde al esquema que el autor ha
hecho de antemano de su heroína, el cual implica
la conducta de una marioneta no de una mujer
joven. Como se ha visto antes, no tiene una opi-

13. Véase Castro Guisasola, op. cit., p. 125.
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nión muy favorable del sexo femenino, y por
tanto, no pone empeño en emplear nada mejor
que una vaga generalización. E n esta escena que­
da comprobada su teoría de que las mujeres son
incapaces de hablar sin mentir. E sto es propio
del mundo picaresco, pero es disonante en el me­
dio ambient e idealist a y romántico en que debía
de vivir Melibea, pero que no consigue crear el
autor.

No hay mucha diferencia entre los sentimien­
tos y palabras de los habitantes del mundo pica­
resco y el de los gentileshombres. Compárense las
semejanzas que hay entre la escena de Celestina
y Areusa, y ésta, por ejemplo.

Más adelante, con su madre, Melibea vuelve
a fingir ignorancia 14 - esta vez justificadamen­
te- porque desea encubrir sus plan es y contesta
con la hipocresía propia de Elicia:

Melibea.-"¿Desas es ? . . bien huelgo, señora , de ser
avisada por saber de quien me tengo de guardar."

En el acto XII Melibea finge , al principiar la
entrevista con Calisto, disuadirlo de su preten­
sión, y al oír sus quej as de amor, le confiesa.,.
estar, a su vez, enamorada de él, en el mismo
lenguaje retórico.

La intervención de Melibea ahora es más fr e­
cuente, y apar ece en los actos XIV y xv. En el

14. M. Men éndez y Pelayo, op, cit., p. 34 : "Melibea,
enemiga de toda simula ción y mentira, siente oprimido
el corazón por el engaño en que viven sus padres . .."
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primero de éstos, participa en un duo de amor
con Calisto, sin ocurrirsele nunca pedirle que se
despose con ella no habi endo ningún impedimen­
to para ello, pero Melib ea como Calisto no brilla
por su ingenio. De nuevo se escucha aquí el tema
del amor, que es cortado bruscamente por la
muerte de Calisto .

En el acto xv Melibea decide, no en un arran­
que de desesperación, sino de manera premeditada
y fría, arrojarse de la torre engañando a su pa­
dre para que la deje sola. Tanto el monólogo
como las "consolatorias palabras" que dirige a
Pl eberio carecen de sentimiento. Mu ere sin ha­
berse expresado con libertad y sintiéndose culpa­
ble de la muerte de Calisto,

Melibea.-"yo, que con mi pena, con mi muer te purgo
la culpa que de su dolor se me puede poner."

Cumpl e así su destino acorde con el fin moral
de la obra, pero como per sonaje dramático que­
da en forma embrionaria.

ALISA

Los padres de Melibea son figuras apenas es­
bozadas. Pl eberio aparece en la obra original en
tre s ocasiones: es despertado por Melibea en el ac­
to XII , y apaciguado al punto; vuelven a interrum­
pir su sueño en el xv comunicándole Lucrecia el
súbito mal de su hija, a la cual escucha antes de
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que se suicide; por último, aparece solo en esce­
na y la llena con el llanto que sirve de epílogo
a la obra.

Alisa aparece en el IV, Y le permite la entrada
a Celestina, contra los consejos de Lucrecia, quien
le recuerda los antecedentes de su vecina y sale
precipitadamente de escena con un pretexto cual­
quiera. Vuelve a aparecer en el x, tomando en­
tonces tardías precauciones y previniendo a su
hija de lo que ésta ya sabía de antemano, pues
la llama "hechicera" desde que la ve por primera
vez (acto IV). Lucrecia censura su tardanza en
cuidar a Melibea:

Lucrecia.-"Tarde acuerda nuestra ama ." (Ac to x.)

Dice cinco palabras en el acto XII, que no tie­
nen importancia, y hace su última aparición en
el acto XVI, confesando haberse quedado dormida
cuando supo que su hija estaba padeciendo, indicio
revelador de la gran incapacidad afectiva del per­
sonaje y del autor, el cual supone que es una con­
ducta natural en una madre dormirse cuando su
hija penaba. Por Pleberio se sabe luego que se des­
mayó sobre el cadáver de Melibea y, así, pasa sin
transición de una forma de aletargamiento a otra.
Es un personaje superfluo. ...

La forma en que se expresa, se confunde con
la de su sirvienta, y es menos prudente que ésta :

Alisa.-"Hi, hi, hi! i Mala landre te mate, si de risa pue­
do estar, viendo el desamor que debes tener a esa
vieja, que su nombre has vergüenza nombrar! ...
i Una buena pieza! .. . Algo me verná a pedir. Di
que suba." (Acto IV.)
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¿ES LA CELESTINA
UNA OBRA MORAL ?

Este problema que tan to ha preoc upado a los
críticos españoles, y que han tratado de resolver
en forma contradi ctoria, afirmándolo y negándo­
lo en distintos párrafos, 1 se debe a la manera en
que Roj as trata de inculcar una lección saluda-

1. Castro Guisasola, op, cit., p. 134 : ". .. quiso a la
vez como sumergirla en el ambiente mismo de su tiem­
po, y así la hizo moralizadora."

Menéndez y Pelayo, Estudios y discursos de crítica
histórica y literaria, vol. n, p. 242 : .,. obra mucho
más digna de admirarse bajo el aspecto literario que
por el buen ejemp lo ético, salvas las intencione s de sus
autores." P. 248 : "No es La Celestina obra picaresca . . .
sino tr agicomedia. . . poema de amor y expiación n~­

ral . .."
R. de Maeztu, op. cit., p. 133 : "Más probable me

parece que este propósito moral no haya sido sino la
excusa con que encubrió el autor la necesidad espiritual
en que se hallaba de publicar La Celestina . . . ello no
quiere decir que no contenga su moralidad." P. 160:
"... las moralidades que uno encuentra en el curso del
libro no parecen sino surgir a la fuerza y para escudo
del autor ..."
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ble, esto es, presentando en forma vívida los pe­
ligros de que deberían alejarse los jóvenes. Este
afán de moralizar era propio de su época y tene­
mos, entre otros ejemplos, el de Cinthio Giraldi,
autor del relato documental "para prevenir a las
damas contra matrimonios impropios", fuente del
Otelo de Shakespeare, y cuyo autor pinta escenas
y pasiones no recomendables e impropias de una
obra moral, según el criterio de nuestra época.

La fuerza de expresión en escenas, per sona­
jes y lenguaje de los siglos xv y XVI, se ha per­
dido, y la mayoría de los críticos de estos auto­
res quisieran encubrir las palabras procaces de
que usan y que han sido en su mayoría desterra­
das del lenguaje literario. Pero esto no invalida
el hecho de que el "mensaje" del autor sea el
deseo de que la juventud experimente con ejem­
plos saludables y se aleje de los peligros a que
conducen las pasiones desordenadas y los malos
servidores.

Contra la importancia que le conceden los es­
pañoles a este problema ético, Benedetto Croce
la niega por ser una obra de arte. 2

Verdad es que, como lo advierte Maeztu en
la sobredicha cita, los consejos dados son extra­
ños aditamentos, mientras las escenas picarescas
están llenas de vida. Las costumbres y la crítica

2. B. Croce, o], cit., p. 216: "Le questioni, che un
ternpo si movevano (e che ancora tratta il M. y P. nel
suo dotto lavoro sulla Celestina) sulla moralitá o l'in­
moral ita dell'opera, non hanno luogo per essa come per
nessun'altra opera che sia veramente d'arte e poesía."
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a la sociedad de su tiempo, tienen sabor e interés
perdurables. Su creación, La Celestina y el mun­
do que la rodea, están presentados magistralmen­
te ; y es ella, y no las sentencias morales, la que
la coloca en un lugar privilegiado en las obras
maestras de la literatura española .

El problema no es saber si tiene efectos mo­
rales saludabl es en el lector o en el público , y
recomendarla como literatura ejemplar a los jóv e­
nes, sino saber qué impresión produce el deseo
de moralizar en la obra. El autor tuvo por fin
dar una lección moral, aunque no lo consiguió,
puesto que son las escenas rebosantes de picardía
y pasiones desordenadas las que se recuerdan y
no las pesadas máximas morales.

Este fracaso innegable de Rojas, y la distinta
manera de pensar entre la época en que fue es­
crita la obra y la nuestra, puede hacernos aceptar
la idea de que el deseo de moraliz ar no fue sino
un mero pretexto para presentar escenas de ot ra
índole. Con tod o, no hay incompatibilidad en ello.
Un estudio profundo de La Celestina pone de
manifiesto su verdadero espíritu, 3 que es de un
gran escepticismo.

¿ Por qué produce la impresión contraria~
Porq ue no se advi erte el inmen so desencanto que
hay detrás de esa pintura sarcástica de la socie­
dad y que corresponde perfectamente a la visión
que tienen en general los moralistas.

3. R. de Maeztu , op, cit., p. 165: "Este es el es­
píritu de La Celestina, obra amarga y profunda, con
toda su liviandad y grac ia."
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La mayor parte de las prédicas morales se
complacen en señalar los defectos humanos, casi
nunca admiten que ex istan virtudes. De ello re­
sulta un género humano muy menguado y carica­
turesco. Se exageran unos aspectos en forma des­
medida y se niegan otros. Esto es 10 que halla­
mos en La Celestina y en la picaresca en general.

El que no present e ejemplos por seguir, ni
virtudes que nos alienten a elevar nuestras vidas,
es típico del hombre que lanza una invectiva con­
tra el mundo para afirmar su pesimismo. Olvida,
con todo, que su punto de perspectiva no es sino
tan sólo uno entre la infinita variedad de los que
se ofrecen a nuestros ojo s.
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OTELO y SUS PERSONAJES

I haue uentured io regret that
women have written so little about
Shakespeare, and lean promise them
a great reception [rom us mell if
they will onl» pulan paper what
Ihey really ihink about the men
and women of Shakespeare.

George Gordon, Shakespearian Comedy.
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PERSONAJES DE OTEL O

La selección y condensación necesarias en una
obra dramática se observan perfectamente en esta
pieza, en la que cada personaje fue cuidadosa­
mente elegido para que estuviese en oposición
psicológica con los demá s. V eamos, por ejemplo,
los personajes femeninos: Desdémona es la mu ­
jer ingenua, soñadora, espiritual, generosa, recta,
sentimental, sumisa, y sin malicia ni amor propio ;
Emilia es la mujer vulgar, práctica, irónica, ma­
liciosa, interesada , que con todo, lleva en sí el
poder de elevarse hasta el sacr if icio ; Blanca es
la mujer fácil , celosa, enamorada, pero pronta a
defender su dignidad ante los demás . Son persona­
jes que ya entre sí tienen una gran variedad. So­
bre ellas resa lta la nobleza espiritual de Des-e­
démona.

Los hombres son más numero sos y variados :
Otelo, Yago, Casio, Rodrigo, Brabancio y Ludo­
vico son los principales. Ot elo es sent imental,
imaginativo, ingen uo, generoso, sin malicia, hon­
rado a carta cabal, valiente, recto e in flexible.
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Yago es procaz, vengativo, calculador, envidioso,
sensual, astuto, soberbio, cobarde y sádico. Casio
es sencillo, noble, fiel, caballeroso, recto y hu­
milde. Rodrigo es necio, obstinado, mezquino y
estúpido. Brabancio es orgulloso, colérico, inflexi­
ble e incapaz de reconocer un error o de perdo­
narlo. Ludovico es noble, compasivo, caballeroso
y digno.

Con esta gran variedad de personajes como
fondo cambiante y proteico, Shakespeare forja
una obra magnética en la que cada palabra re­
vela un nuevo aspecto de ellos; y sus acciones
y reacciones se entretejen en una trama fuerte­
mente unida, cuya tensión parece no relajarse
nunca. Como todas las tragedias, deja una impre­
sión de devastación y sufrimiento y sólo cuando
se ha meditado largamente sobre ella se halla el
sentido positivo que tiene. No importa que el triun­
fo aparente pertenezca a Yago y que Desdémona
muera a manos de Otelo y éste se suicide. En
realidad, Shakespeare creyó siempre en el triun­
fo del bien, aun cuando describiera como nadie
lo ha hecho, las potencias maléficas de la huma­
nidad. Sobre la maldad de Yago triunfa la bon­
dad de Desdémona, mas no es un triunfo fácil
de comedia, es un triunfo arduo y amargo. Des­
démona es sacrificada por Otelo, pero no logra
arrancarle con la vida el amor y la devoción que
siente hacia él. Yago habría triunfado si Desdé­
mona llegara a odiar a su amado en esta horrible
prueba a que es sometida, pero no lo hace. Su
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bondad, su dulzura, su amor, llegan al nivel de
lo sublime.

Otelo es arrojado a los infiernos, no por toda
la eternidad, como él cree, sino en vida, al perder
transitoriamente sus cualidades, copiando el pro­
ceder vil de su maestro; pero gracias al arrojo
de Emilia recobra su equilibrio menta l, su fe en
la dignidad de su esposa y de su amigo y sale
de la vorágine que amenazaba devora rlo.

Yago, aparentemente habiendo salido vence­
dor, lo pierde todo: poder, conf ianza, venganza
y esposa. Su orgullo es humillado al ser vencido y
desenmascarado por las personas que tanto des­
preciaba.
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LAS MUJERES VISTAS POR YAGO

La idea que de las mujeres tiene Yago, en
general, las convie rte en algo muy semejante a
la que de ellas tiene Celestina:

Celestina.- "Coxquillosicas son todas; mas después que
una vez consienten la silla en el envés del lomo, nunca
querr ían holgar. . .. Muertas, sí; cansadas, no. Si
de noche caminan, nunca querrían que amanecie se."
(Ac to III.)

Yago.- "Saints in your injuries, devils being offended,
P layers in your housewi íery, and housewives

in your beds."l (2 .1.111-2)

El ingenio femeni no, según ambos, se adies­
tra y af ina sólo en la persecución del placer, s"
sean hermosas o feas, no tienen otra meta, ni

1. Furness, Othello. Huswiues) White: "In Shakes­
peare's time, and in sorne parts of England still, house­
wife is pronunced husi], which has passed into hussy,
with a half jocular, half serio us, implication oí wanton­
ness . " perhaps we should read here 'hussies in your
beds'."
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aspiran a otra cosa. Obligado por Desd émona a
opinar sobre las mujeres de reconocido mérito,
arremete contra ellas, pues a pesar de sus cuali­
dades se dedican únicamente:

Yago.-"To suckle fools and chronicle small beer."
(2.1.160)

Esto es, a ser nodrizas de tontos y a relatar
fruslerías.

El reconocer algún valor en las mujeres le
resulta molesto y lo hace contra su voluntad;
la crítica demoledora y sarcástica le fluye a rauda­
les y en una gran vari edad de formas.

El\IILIA VI STA POR YAGO

Imaginar que la tremenda venganza que planea
y ejecuta Yago sobre Otelo es por celos de Emi­
lia, 2 como él lo confiesa en el primero de sus
monólogos es absurdo :

1 hate the Moor,
And it is thought abroad that'twixt my sheets
He has done my office : 1 know not if't be true,
But 1, for mer e suspicion in that kind ,
Will do as if for surety, ( 1.3.392-6)

2. Furness, Othello, p. 422. Héraud : "lago is the
really jealous per son and suspecting Othello with his
own wife hates him accordingly and determines to re­
venge."
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De Emilia sólo habla con desprecio, nunca
con la lujur ia apasionada que es su forma de
expresar la atracción que siente hacia una mu­
jer. Las poquísimas veces que habla de ella es
para quejarse ante Desdémona y Casio de que
lo acosa con su incesante charla; y al defenderla
Desdémona, Yago afirma que cuando no habla,
censura con el pensamiento - lo cual si bien es
cierto de Yago, no lo es de Emilia-. Aquí, como
en los pasajes más difíciles de la obra, las opinio­
nes que externa Yago de los demás sirven para
revelarnos su propia y compleja personalidad :

She puts her tongue a little in her heart,
And chides with thinking. (2 .1.107-8)

Después se refiere a ella con desprecio cuan­
do por complacerlo le entrega el pañuelo que ha
tirado Desdémona:

It is a common thing
To have a foolish wife. (3.3.302, 304)

En el último acto, cuando Emilia se levanta
con una fuerza desconocida, ante su propio mari­
do, en defensa de la víctima que yace inmóvil"
en muda protesta, cobra un aspec to trágico y
una gran nobleza. Presenciamos algo así como
el fruto de las enseñanzas de Yago a Rodrigo,
a quien ha logrado convertir en cobarde asesino ;
Desdémona, en Cambio, ha modelado la tosca ar­
cilla de su servidora infundiéndole un espíritu
capaz de sacrificar su vida por defender la verdad.
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Yago, aterrorizado por esta contrincante ines­
perada, la insulta frenético:

Vill ainous whore!

Y viendo que ella persiste en su acusación, con­
tinúa increpándola :

Filth, thou liest! 3,

Ya acorralado, la hiere fr ente a todos, sienclo
éste el único ataque al descubierto que hace. ¿ Es
posible creer que Yago habría pen sado ser iamen­
te en arriesgar su vida por celos de esta mujer ?

D EsnÉMo NA VI STA P OR Y AGO

Desdémona es vista por Yago como una pros ­
tituta del principio al fin:

he tonight hath boarded a land- carrack ; ( 1.2.50)
Ere 1 would dr own myse1f for the love of a guinea-hen,
1 would change my humanit y with a baboon. (1.3.317)

Estas expresiones , clichas a Casio y a Rodri­
go, respectivamente, en el primer acto, marcan
la pauta en que Ya go se expresa de Desdémona

3. F urness, Oth ello, Fil th) Halliwell: 'Filth: applied
to man or woman, was a term implying the greatest
possible degree of contempt.
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en toda la obra . Sólo cuando así conviene a sus
planes, habla de ella admitiendo sus cualidades .
Deseando que Otelo sospeche de las relaciones
que puedan existir entre su esposa y su subalter­
no, Yago aconseja a Casio que le pida a Desdé­
mona interceder por él, recordándole:

She is of so fr ee, so kind, so apt, so blessed a
disposition, that she holds it a vice in her goodne ss
110t to do mor e than she is requested. (2.3.327-8 )

El arte de Yago consiste en decir la verdad
muchas veces, pero con un a intención malévola ;
pues apenas dado el consejo, se jacta en un monó­
logo de su pericia para engañar y hace que Otelo
desconfíe de su esposa al verla hablando con
Casio en su ausencia.

Fuera de estas referencias a la bondad de
Desd émona , que emplea Yago para destru irla,
sólo se expresa bien de ella en lo que podría ser
una con fesión involuntaria en uno de sus monó­
logos :

All guiltless, meet reproach. (4 .1.47-8)
Ami many worthy and chaste dames cven thu s, .,.
Que podría ser una especie de moraleja pa ra

los que no pueden pasar se sin ella.
H abitualmente presenta a Desdémona como

a una muj er excesivam ente ar diente, sensual e
insaciable.

She must chan ge for youth: when she is sated with
his body, (1.3.356)
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Mark me with what violence she first loved the Moor.
(2.1.225)

Her delicate tenderness will find itself abused, begin
to heave the gorge, disrelish and abhor the Moor.

(2.1.235)

Si a Rodrigo le hace sentir celos de la con­
ducta desenvuelta de Desdémona con Casio y
con la representación, en términos burdos, de las
relaciones que tiene con Otelo; a Casio le habla
tratando de inflamar su imaginación con una Des­
démona-bacante:

\Vhat an eye she has! methinks it sounds a parley
of provocation (2.3.22)

y del mismo modo logra hablarle al propio
Otelo de su amada, sin que él esté en condicio­
nes de refutarlo, con lo cual termina el círculo
que había empezado con Brabancio. Tal parece
como si Yago no pudiese hablar de Desdémona
sin asociarla con imágenes lúbricas y gozara en
describirla en las actitudes más provocativas. 4

Delante de Otelo cobran una exuberancia y una
agilidad tales que inventa al punto la historia del
beso y el sueño de Casio.

Al generalizar sobre las mujeres de su país,
emplea los mismos términos que empleara ante

1l. No acepto, por tanto, la opinión de A. C. Bradley,
S hakespearean Tragedy, p. 218: "He is equally unas­
sailable by the temptations of... sensuality" ¿Cómo
podría darse esta exuberancia de imágenes sensuale s en
un hombre falto de sensualidad?
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Desdémona y E milia en su crítica del sexo fe­
menino; pero entonces sus mordaces conceptos
sólo provocaron risas y desaprobación general.
Otelo, en cambio, tota lmente desprovisto de co­
nocimientos en tal materia y desconfiando por
atavismo de la mujer, acepta al pie de la letra
las opiniones de Yago. Aceptadas éstas como in­
falibles, se atreve Yago a censurar a Desdémona
por el mismo hecho de haberse casado con Otelo
prefiriéndolo a tantos otros pretendientes y, así,
afirma:

Foh! one rnay smell in such, a will most rank, ¡¡
Foul disposition, thoughts unnatural. ( 3.3.232-3)

Con 10 que destruye, como es su tendencia,
todo el amor de Desdémona tran sformándolo en
vil luj ur ia.

Si los otros no reaccionaron en la forma de­
seada por Yago, Ot elo, sinti endo el acicate de los
celos y de su propia pasión, 10 estimula, en cam­
bio, a seguir adelant e hasta darl e el consejo tanto
tiempo acariciado por su subalterno, de matar
a Desdémona.

No pudiendo poseerla sino en imaginaci ónf'y
habiendo hecho de ella un relato tan perfecto que
Otelo la trata como una ramera, Yago da el toque
final a su obra y señala hasta la manera en que

"debe ser sacrificada. Su venganza es completa:
. ~...

5. Furness, O/helio, will) Rit son: The expression
means, inclinations or desire s most foul, gross, and
strong-scented,
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no pudi endo hacerla suya, la hace morir a manos
del amado y acaba, así, con esa felicidad que le
es insoportable. E l verdadero celoso es Yago, no
Otelo; pero de Desdémona, no de Emilia.

E l deseo de Yago por Desdémona se manifes­
ta concretamente en dos ocasiones :

who stands so ern inentl y in the degr ee of thi s fo r tune
as Cass io does? (2 .1.240)

Pudiera creerse que se refiere a Desdémona
en esos términos, solamente para intere sar a Ro­
dri go en sus planes contra Casio, si no fuera por­
que el monólogo que viene a cont inuación con­
firma sus sentimientos:

Now, 1 do love her too ;
Not out of abso lute lust, - though peradventure
I stand accountant for as great a sin,
But partl y led to dict my reven ge, (2.1.303-6)

Muchos críticos G han dado a esta con fesión
una interp retación incong ruente con el personaj e
e inclusive la señalan como un cabo suelto debido
al descuido del auto r;" quien se encont ró con

6. Furness, Ot liello, peradventure ... partly ) Swin­
burne (A Study 8 e., p. 179, note.) "What would at
least be partly lust in another man is all but purely
hatr ed in lago. For 'pa rt ly' read toholly, and for 'per­
adventure' read assuredly"

7. Furness, Othello, (2.1.332) eeuen'd) Skotto we:
"S hakespeare seems to have forgo tten his original inten­
tions, or Iound that l ago had already enough business
in his hands."
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demasiado trabajo, para recordar los planes anun­
ciados al principiar la obra. Lejos de esto, las
imágenes con que se refiere a Desdémona, la con­
jura que trama tan cuidado samente para cogerla
entre sus finas mallas, V el absoluto cinismo con
que contempla los padecimientos de su víctima ,
demuestr an que no era indi ferente a su atractivo
femenino, sino que, por el contrario, era demasia­
do sensible a él y no pudiendo conqui sta rla decide,
corno He dda Gabler, aniquilar a la persona ama­
da antes que permitir que otro goce de su posesión .

D ESDÉ M ON A VI STA POR OTELO

Ante el Senado veneciano, Otelo, quien es
acusado por Brabancio de haber seducido a su
hija, pide que sea llevada a declarar y que si
hallan la menor acusación en sus palabras, que
10 deshonr en pú blicamente y le quiten la vida.
Tan seguro está de la buena opinión en que lo
tiene su despo sada y de su propia caballerosidad.

Las únicas artes empleadas para enamorarlae­
fueron extraños relatos de tier ras lejanas, que
Desdérnona escuchaba embelesada, y los innum e­
rables peligros ane jos a una vida arriesgada y
de constante lucha :

She lov'd me Iof th e dangers 1 had pass'd,
And 1 lov'd her that she did pity them. (1.3.167-8)
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Si recordamos que en la época isabelina los
relatos más fantásticos se escuchaban ávidamen­
te una y otra vez y que se hacían viajes nunca
soñados, tendremos una idea de la popularidad
que creaban entre sus oyentes los esforzados na­
vegantes que habían visitado extrañas islas y
sufrido las congojas de una navegación incierta
y peligrosa. Eran, a la vez, héroes y cronistas
de sus propias hazañas.

Brabancio, emponzoñado por los comentarios
que le había hecho Yago de estos amores, queda,
a pesar de las explicaciones de Otelo, convenci­
do de la maldad de su hija. Su venganza es des­
honrarla ante su marido, previniéndolo de que
lo traicionará como lo ha hecho con él. Otelo
confiado replica :

My life upon her fa ith! ( 1.3.296)

Tras un comienzo tan borrascoso : la def ensa
frente al Senado, el desconocimiento de su padre,
y la tormenta que separa los barcos en que nave­
gan, se reúnen en Chipre. Su felicidad parece no
tener límites:

It gives me wonder gr eat as my content
To see you bef ore me. O my soul's iov ' (2 .1.186-7)

My soul hath her content so absolute
That not another cornfor t like to thi s
Succeeds in unkn own fate. (2.1.194-6)

Las palabras de Otel o resultan proféticas.
Tras una brevísima luna de miel, aparece el rep­
til de este paraíso, y con palabras engañosas su-
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ministra la primera dosis de veneno a Otelo, que
empieza a dudar:

Excellent wretch! Perdition catch my soul
But 1 do love thee! and when 1 love thee not,
Chaos is come again, (3 .3.90-2)

Otelo enumera los atractivos de su esposa
diciendo que no porque sea hermosa, sociable, can­
te, toque y baile bien, sentirá celos, pues su virtud
la preserva de toda sospecha; y que si él tiene
pocos méritos, ella 10 sabía antes de casarse. Es
la única resistencia que opone a las insinuaciones
de Yago, pero es tan débil que cuando vuelve
a referirse a Desdémona es para exclamar :

Why did I .marry? (3.3.242)

Convencido de haber cometido un grave error,
busca la certidumbre, que le devolverá la tran­
quilidad perdida y compara a Desdémona con un
halcón al que se deja en libertad para que busque
presas fáciles:

if 1 do prove her haggard,
Though that her j esses were my dear heart-strings,
I'd whistle her off and let her down the wind,
To prey at fortune, (3 .3.260-3) ..

El vacío que deja un sentimiento debe ser
llenado por otro contrario. El gran amor de Ote­
10 principia a convertirse en odio:

She' s gone, ( ;am abused; and my relief
Must be to loath e her . O cur se of marriage!
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That we can ca11 these delicate creatures ours,
And not their appetites. (3 .3.267-70)

La imagen de Desdémon a empieza a oscu­
recerse, al paso que Otelo la contempla con los
ojos de Yago. E s una ave de rapiña y está do­
minada por ap etitos groseros. ¿ Cómo puede dudar
y olvidar las virtudes de una persona que conoce
íntimamente ? Porque Ya go ha tenido la pericia
de colocarse entre ambos desde el primer mo­
mento. Otelo es el forastero y el nov icio en
achaques mundanos. Ya go se presenta como el
consumado conocedor de sus compatriotas, al que
no se puede engañar ni con los más sutiles ar­
tificios. Otelo, pues, se alía con él porque le
tiene confianza por ser de su mismo sex o y de
su mismo oficio.

La defensa que de sí misma hace ·Desd émona,
es tan débil como la que de el1á hac e Otelo. Su
candor e ingenuidad son en realidad armas tan
poderosas contra el1a misma como la astu cia y .
la maldad de Yago. Jamás sospecha ser el mo­
tivo de la mudanza tan visible que se advierte
en Otelo.

Otelo, aunque ti ene momentos de rebeldía :

If she be fal se, O! then heaven mocks itself.
1'11 not believe it. (3 .3.278-9)

está fuera de toda salvación porque no sólo duda
de 10 que sus sentidos le transmiten, esto es, de
la realidad externa, sino de sí mismo . La firme
confianza que alienta sus palabras frente al Se-
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nado veneciano, se ha esfumado. Si en ese mo­
mento se presentaran los vencidos turcos, gana­
rían todas las batallas porque Otelo no es ya un
general sino un esclavo, un inválido que debe
pedir el apoyo y el consejo de Yago para tomar
cualquier decisión. Desdémona únicamente lo irri­
ta por ser un gran enigma indescifrable, por su
maestría al fingir un amor que no siente y una
castidad y dulzura que son intolerables.

De nuevo busca refugio encerrándose dentro
de sí; el egoísmo poco a poco suplanta al amor
y a la confianza.

Asediado por Otelo, Yago continúa su obra
sin titubeos, e inventa calificativos soeces que
exasperan al incauto marido, quien ahora no se
contenta con odiarla; su reacción no es cínica
sino brutal:

I'Il tear her al! to pieces, (3.3.432)

Yago añade, en este preciso momento, la prue­
ba fatal: el pañuelo regalo de Otelo y que, se­
gún él, Casio exhibe abiertamente. Es un golpe
maestro y certero, como todos los suyos. Otelo,
incapaz de razonar, se hunde en un abismo de
cólera y venganza:

Damn her, lewd minx! 0, damn her!
Come, go with me apart; 1 will withdraw
To furnish me with sorne swift means of death
For the fair devil. (3.3.476-9)

No obstante, Desdémona logra una última,
pero efímera victoria al encontrar solo a Otelo,
quien exclama al verla, en un aparte:
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O ! H ardness to dissemble. ( 3.4.35)

Su belleza desmorona la armadura interna que
lleva su ma rido y vuelve a suscitarse en éste la
duda que parecía acallada por la fatal certeza
a que 10 llevaban los artificios de Yago. En esta
escena el lenguaje de Otelo indica el grado de
confus ión en que se halla, por las ideas contra­
dictorias que expresa:

this hand of yours requires
A sequester f rom liberty, fastin g, and prayer,
Much cas tigation, exe rcise devout;
F or here's a young and sweating devil here,
That commonly rebels. "T is a good hand,
A frank one. (3.4.40-5)

Desdémona, por su misma ingenuidad, insis­
te sobre el asunto de Casio, y Otelo le pid e el
pañu elo que le regaló, juzgando una falta de
pudor que le hable en favor de su amante y sea
incapaz de entregarle la prueba que podría .ab­
solverla a sus ojos.

Perdida del todo la fe en su esposa , Otelo
es juguete de Yago en la tercera escena en que
vuelven a hallarse solos fr ent e a fr ent e. La pe­
lea está ganada. Yago sólo necesita fab ricar una
situación dudosa, para que Ot elo se deje llevar
por su imaginación infl amada y pierda el poco
domini o que le queda. Pasado el trance en que
cae .completamente desarm ado despu és de escu­
char la supuesta confesión de Casio, siente aún
piedad por la fel icidad perdida. Quizás en ese
momento de debilidad y ternura, Desdémona po-
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dría haberlo recuperado ; pero el sarcasmo de
Yago lo hace avergonzarse de sí mismo y mani­
festar su hombría, endureciendo su corazón, ce­
rrarlo a todo impulso generoso, teniéndolo por
indigno. Es aquí cuando insulta a su esposa de­
lante de todos, como él cree que lo merece, puesto
que para él ya no es sino una ramera. Ni su
belleza, ni su porte la salvan de un bofetón.
Antes descargó su cólera en Yago, pero ahora que
la situación se ha aclarado y sabe a qué atenerse,
no hay por qué enternecerse a la vista de un
ser tan miserable.

Cuando vuelve a hablar con ella a solas es
para tratar de lograr una confesión de sus re­
laciones ilícitas; y ante sus obstinadas y explica­
bles negativas, aumenta el desprecio que siente
por la perversa. i Mentiras sobre mentiras! Y el
juramento de ser inocente sólo consigue enfure­
cerlo. El la hubiera creído antes de ser puesto
sobre aviso por Yago, pero ahora que ha conse­
guido descubrir sus manejos y ha oído la con­
fesión de Casio, llora al contemplar tanta belleza
encubriendo tanta maldad.

Desdémona lo ha convertido en objeto de sar­
casmo que todos señalan abiertamente:

alas! to make me
The fixed figure for the time of scorn
To point his slow and moving finger at; (4.2.52-4)

Sin embargo, todo podría soportarlo con
paciencia, lo que le es insoportable es renunciar
a su amor, a ella, que al faltarle le faltaría la vida:
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But there, where I have garner'd up rny heart.f
Where either I must live or bear no Efe ,
The fountain from which my current runs
Or else drie s up ; to be discarded thence! (4.2.56-9)

o aceptar que se convierta en un pantano ce­
nagoso dond e copulen como animales sin satisfa ­
cer más que los instintos.

Ante este dilema en que se cree colocado, de
renunciar a Desdémona, sin la cual no puede
vivir, o aceptar la deshonra y el envil ecimiento
de una mujer de su calaña, Otelo queda perplejo:

o thou weed!
Who art so lovely fair and smell's t so sweet
That the sense ache s at thee, would thou had st ne'er
been born. (4.2.66-8 )

Para despedirse, tratándola de acuerdo con
su oficio, Otelo le paga la cita y se burla de sus
desesperadas protestas :

I cr y you mer ey, then ;
I took you for that cunning whore of Venice
That ma rried with Othe llo. (4.2.87-9)

Nada ni nadie podía ya hacerle cambiar de
opinión, excepto Ya go, que habiendo logrado
un éxito tan deslumbrante no iba a destruir su
propia obra. Ad emás, aunque hubi era querido no
hubiera podido retroceder. Era sobre su vida o
la de Desdémona, sobre la que se descargaría la

8. Furness, Otliello, garner'd ) Delius. "To store that
on which life depends."
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cólera de Otelo, y él estaba a salvo. Las lágrimas
que derrama ella en su presencia pidiendo con­
sejo, son un triun fo más, pe ro ni remotamente
un motivo para in tentar salvarla.

Cuando al comenzar la larga escena final , en­
tra Otelo en la cámara de su futura víctima, se­
meja un sacerdote que se dirige al altar del sacri­
ficio y sus palabras t ienen un a extraña calma,
una indifere ncia r itu al :

It is the cause, it is the canse, my soul;
Let me not name it to you, JOU chaste stars ! (5.2.1-2)

La admiración por la hermosura de esta mu­
jer le impide estropear su piel, su blancura in­
maculada:

Yet 1'11 not shed her blood,
Nor scar that whiter skin of hers than snow,
And smooth as monumental alabaster. (5 .2.3-5)

y sucumbe a la tentación de besarla:

o balmy breath, tha t dost almost persuade
Iustice lo break her sword! (5.2.16-7)

El sentimi ento del honor se sobrepone a la fla­
queza transitoria y al peligro que ésta entraña :

Yet she must die, clse she'lI betray more menolJ (5.2.6)

Otelo se cond uce con ella, efec tivamente,
como con un animal maligno al que, pese a su

9. Furness, Othello, more men) H unter : "the word s
may have been orig inally, 'else she'Il betra y me mor e' ." J
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amor, debe extirpar de la sociedad. Vuelve a
pedirle cuentas sobre el pañuelo que vio en ma­
nos de Casio y le aconseja que descargue su
alma de cuantos delitos haya cometido, pues va
a morir. Casio ya ha confesado y ha muerto a
manos de Yago, Desdémona horrorizada por la
red en que ha caído, y que ignoraba por completo,
llora con desconsuelo. Otelo toma su llanto como
la manifestación de dolor que le causa la muerte
de su amante y se encoleriza más.

Out, strumpet! Weep'st thou for him to my face? (5.2.77)

Así pues, la ahoga, no como a una víctima
que se inmola, sino con la pasión desbordada
de un marido ultrajado y violento que no razona
sino actúa cegado por el odio:

She's like a liar gone to burning hell (5.2.127)

Emilia, que acaba de escuchar la declaración
de Desdémona de haberse suicidado, se indigna
al escuchar los insultos de Otelo, quien insiste
en que el mal comportamiento de su esposa 10
orilló a matarla:

'T was 1 that killed her.
She turn'd to folly, and she was a whore. 10
She was false as water. (5.2.128, 130, 132)

Delante de todos los que se congregan a
los gritos de Emilia, Otelo relata la historia de los

10. Furness, Othello, folly) Malone: This signifies
here, as in the sacred writings, wantonness or unchastity.
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amores de su esposa con Casio. Sólo despu és
de descubrir la terrible verdad de que ha matado
a una inocente, vuelve a hablar de ella con ter­
nura y con una gran sencillez; y todo el rem o­
lino de pasiones contradictorias que amenazaba
enloquecerlo desaparece dejando que se entre­
gue a la conmiseración del acto irreparable y al
dolor que se expresa no con retórica sino con
sonidos entrecortados :

o Desdemona! Desdemona! Dead!!
O! O! O! (5.2.280-1)

Habiendo reconocido Otelo su error trágico,
Desdémona recobra su virtud ante los ojo s de
su verdugo y adquiere una categoría sobrehu­
mana:

Th is look of thine will hurl my soul from heaven,
And fiends will snatch at it. (5.2.273-4)

Olvidando su temor de pagar su crim en en
el otro mundo, antes de arrancarse la vida. Ote­
lo, echando a volar su rica imaginación, com­
para a Desdémona con una joya de inapreciable
valor que él hubiese arrojado en su ignorancia:

Like the base Indian, threw a pearl away
Rioher than all his tribe; (5.2.34.6-7)

Vuelve, pues, Desdémona a recuperar el lu­
gar que le .correspondia en el corazón de su
amado . ¿
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DESDÉMONA

Desdémona es el último personaje importante
que entra en escena, y la expectación es grande,
porque Otelo la ha investido de tal poder, que
su vida depende de la opinión que sobre él dé
al Senado. Brabancio la interroga y crece la
tensión. Desdémona se muestra respetuosa con
su padre, pero defiende sus derechos y obliga­
ciones de esposa, por encima de las que la ligan
a su padre. Su argumentación es irrefutable y
breve. Comparada con el largo discurso de Ote­
lo, se nota que carece de adornos imaginativos,
de exuberancia y vaguedad. Habla con claridad
y precisión. Brabancio, no teniendo argumentos
que oponerle, se deshace en denuestos e impre­
caciones contra su hija y se duele de haberle dado
la vida.

Desdémona no profiere una queja ante la
injusticia paterna; sólo rechaza, por dignidad,
la propuesta del Dux de permanecer en la casa
de su padre mientras Otelo va a la guerra.
Para evitar un conflicto con su progenitor, de
quien ella sabe que no suavizará su trato, y dado
que ella no desistirá de su amor, prefiere acom­
pañar a su esposo y compartir sus peligros:

. rny heart's subdued
Even to the very quality of rny lord; 11

11. Furness, Othello, quality) Malone: That is,
profession.
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1 saw Othello's visage in his mind,
And to his honour and his valiant parts
Did 1 my soul and fortunes consecrate. ( 1.3.252-6)

De nuevo da un argumento concreto, sincero
y sentimental y logra el consentimiento del Se­
nado para emprender el viaj e a Chipre.

El segundo acto empieza con la descripci ón
de la tormenta y el peligro en que están los via­
jeros. El primero en llegar es el barco de Ca­
sio y luego el de Desdémona acompañada de
Yago y Emilia. Desdémona busca conversación
con los presentes, ocultando su preocupación por
la suerte de Otelo :

1 am not mer ry, but 1 do beguile
Th e thing 1 am by seeming otherwise. (2. l.I22-3)

Demuestra con esto un temperamento apaci­
ble y prudente, y consid eración hacia los demás.
Yago aprovecha la oportunidad de hab lar con
ella, llaman do la atención con expresiones cínicas
sobre las mujeres. Desd émona protesta:

These ar e old fond paradoxes to make 12
fools Iaugh i' the alehouse. (2 .I.138)

Acierta al formarse una opin ión de Yago con
mayor discernimiento que Otelo. Aconseja a Emi­
lia que no siga el ejemplo de Yago, aunque sea
su marido y comenta con Casio :

12. Furness, Othello, fond) Dyce : Fool ish, simple,
silly,
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How say you, Cassio ? Is he not a most profane and
liberal counsel1or? 13 (2 .1.164)

El enojo se desvanece debido a la llegada de
Otelo y a los transportes de alegria que le si­
guen; Desdémona se muestra confiada y espera
que aumente la felicidad de que disfrutan al paso
que transcurra el tiempo.

Cuando volvemos a verla, es como confidente
y abogada de Casio, quien ha ido a pedir su ayu­
da después de caer en desgracia. Promete al
punto ayudarlo porque está segura de la devoción
de Casio para con su marido. Como antes hizo
frente a su padre y al Senado para conseguir lo
que era justo, ahora decide pedir a Otelo que
le haga justicia a Casio :

If 1 do vow a friendship, 1'11 perform it
To the last articIe;
For thy solicitor shal1 rather die
Than give thy cause awa y. (3.3.21-2, 27-8)

Está animada de la más firme voluntad de
triunfar, tratándose de una persona de su ab­
soluta confianza y a la que da el título de ami­
go. Ella estima la amistad tanto como el propio
Shakespeare. N O es probable que si hubiese sido
Yago el que se le acercara con petición semejan­
te, lo hubiese tratado en la misma forma, pues
además de ser casi un desconocido para ella, es-

13. Furness, Othello, profane) Johnson : of expres­
sion broad and brutal. Liberal) Warburton : licentious
counseIlor) Johnson : a talker.
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taba disgu stada por su procacidad y su vulga­
ridad.

La defensa que hace de Casio es semejante
a la que hará de sí misma más tarde, con idén­
ticos resultados:

For if he be not one that trul y loves you,
Th at errs in ignorance and not in cunning, 14
1 have no jud grnent in an honest fac e. (3 .3.48-50)

Juzgando a Otelo por sí misma, le reprocha
suavemente que le niegue algo que ella le pide:

Tel1 me, Othel1o : 1 wonder in my soul,
What you could ask me that 1 should deny, (3.3.68-9)

Segura como está del amor de Otelo, y de
que es ilimitado como el suyo, no acepta como
victoria la promesa de que hablará con su pro­
tegido:

when 1 have a suit
Wherein 1 mean to touch your love indeed,
1t shal1 be ful1 of poise and diff icult weight, 15
And fearful to be granted. (3 .3.80-3)

Esta seguridad y confianza que tenía de con­
seguirlo todo, poco a poco se va destruyendo,
por el temor de ser ella y no solamente Casio,
quien debe sufrir la repul sa inexplicable de Otelo.

14. Furness, Oth ello, cunning) Malone: Know ledge,
the ancient sens;e of the word.

15. Furness, Othello, poise) Dyce : weight, moment,
importance.
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La pérdida del pañuelo la apesadumbra por
ser un regalo de su marido, no porque tema una
escena de celos de éste. Sus palabras tienen
una ironía trágica :

but m)' noble Moer
Is true of mind, and made of no such baseness
As jealous creatures are. it were enough
T o put him to ill thinking. (3.4.27-30)

En esta dispo sición de ánimo, se en fren ta a
un O telo empo nzoñado por las fan tasías eróticas
atribuidas a ella y desq uiciado moralmente por
la promesa que ha hecho de matarl a. Desd émona
nota su turbación , pero no acierta a explicarse
el cambio y pese a las palabras enigmáticas de
Otelo, insiste en conseguir la promesa de discu­
tir el asunto de Cas io, que es muy superior en
importancia a la pérdida del pañuelo, sobre el
que la interroga su marido casi con insolencia .
Ella, confiada e ingenua, defiende lo que juzga
ju sto, su falta de malicia le es des favora ble en
este momento deci sivo .

Ajena al tumulto de pasiones insanas que
combaten furiosamente en la mente de Otelo,
Desdémona le confiesa a Casio que ha fracasado
por ahora en-su empresa:

My lord is not my lord; nor should 1 know him,
VI/ere he in Iavour as in humour alt er'd.T ''
. .. As 1 have spoken for you all my best
And stood within the blank of his disp leasu re 16

16. Furness, Oth ello, in favour) j ohnson : That is,
in look. blank) Steevenson: That is, the white mark at
which the shot or arrows were aimed ,
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For my free speech. You must a while be patient;
Wh at 1 can do 1 will, and more 1 will
Than for myself 1 dare: let that suff ice you . (3.4.123-30)

Mas no por eso ceja en su deseo de ayudarlo,
ni se arredra ante la furia de Otelo, que ella
atribuye a problemas de Estado. Su absoluta
falta de vanidad le impide sospechar que quien
tiene en sus manos asuntos de tanta importancia
pueda hab er sufrido tal cambio por causa de la
que le es devota y humildemente fiel:

Something, sure, of sta te,
Either from Ven ice, or some unhatch'd practice
. .. Hath puddled his c1ear spir it ; and, in such cases 17
Men's natures wrangle with inferior things,
Though great ones are their object. (3.4.139-43)

No hay en sus palabras la conmiseración de
sí misma que llevan las de Otelo, aun cuando
tiene mucho que sentir de él, halla siempre una
disculpa de su conducta. Otelo no lo intenta jamás.

Aprovechando la llegada de su primo Ludo­
vico, que trae la representación de la República
Veneciana, le pide que intervenga para que se
arregle el distanciamiento que hay entre su ma­
rido y Casio, a quien han nombrado para que
quede en Chipre en lugar de Otelo. Este, creyen­
do ver en su demanda un ra sgo de cinismo, la
abofetea ante los ojos asombrados de cuantos los
rodean. Humillada sin razón aparente, no se re-......

17. Furness, Othello, puddled) Rolfe: mudied, dis­
turbed.
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bela, antes se aleja sumisa sm poder contene r
las lágrimas.

1 have not deser ved this, (4.1.252)

Es su único comentario. Avergonzada de la
conducta de su marido, no puede agravarla de­
lante de quienes deben honrarlo . Otelo interpreta
su humildad como vergüenza por haberla desen­
mascarado en público y la insulta ofreciéndosela
a Ludovico, qui en trata de defenderla. La fa lta
de malicia de Desdémona hace que no advierta
el significado de las palabras de Otelo. Le basta
sentir su desprecio para padecer int ensamente;
el amor de Otelo se ha desvanecido, pero el suyo
continúa firme.

Con siderando imp osible ser ella el motivo del
dolor que refleja Otelo cuando quedan a solas,
imagina qu e se deb e a que ha sido llamado a Ve­
necia, y a que tal vez Otelo atribuya esta orden
a la influencia que tien e Brabancio en el Senado.
Cuando al fin la llena de improperios e insultos,
llamándola ramera, etc., etc., De sdémona se de­
fiende con dignidad:

If to preserve this vessel fo r my lord
From any other foul unlawful touch
Be not lo be a slru mpet, 1 arn none. (4.2.82-4)

Habría salido airosa si estuviese ante un jura­
do sereno y ecuánime, pero ante un individuo
enloquecido y sediento de venganza, que no es
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capaz de razonar y va ciego hacia el abismo, sólo
provoca comentarios sarcásticos.

Em ilia la encu entra medio desmayada de pe­
sar, anonadada frente a una situación que nunca
imaginó, pues el mundo en que vivía Desdémona
estaba habitado por persona s nobles, generosas
y sinceras. Podrían tener di ferencias de opin ión,
pero triunfaba siempre aquel a quien asistían el
derecho, la razón y la justicia. Otelo la había
subyugado por su valor, que para una mujer
enamorada fri saba con el heroísmo; era el héroe
legendario de cien batallas, el vencedor que caía
rendido a los pies de su única amada, quien le
debía tributo constante de admiración y de ter­
nura. En este paraíso cabían además algunas per­
sonas un tanto vulgares como Yago, pero no
la maldad, ni la desconfianza. Otelo lo destruye
de súbito . Se queda sola y desamparada, en un
mundo hostil y desconocido.

Des. Wh o is thy lord ?
Emi. H e that is yours, sweet lady.
Des. 1 have none; do not talk to me, E milia. (4.2.100-1)

El homb re que ella amaba no exi ste ya, es
un extraño irac undo y cru el. Es natural que, aun
teniendo la opinión que tiene de Yago, 10 mande
llamar para tratar de ent ender lo que está suce­
diendo, 'esto es, la misteriosa mudanza de su
marido. La entrevista con Otelo la ha dejado tan
deshecha que -Yora ante sus servidores, como lo
haría si Otelo hubi ese mue rto , sin perder su dig­
nidad por ello.
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Desdémona se ha mostrado, hasta este ins­
tante, valiente y decidida para defender una causa
ju sta, pero es porque ha tenido el apoyo moral
de su amado; sintiéndose vejada sin motivo, por
Otelo, pierde la confianza en sí misma y la
creencia en un mundo dond e reinaban la ju st icia
y la bondad. Otelo la ha arrojado a la legión de
los réprobos, pero su reacc ión no es compadecer­
se exces ivame nte ni complacerse con ideas de
venganza, sino buscar la justificación de su esposo
en su propia conducta :

H ow have 1 behav'd, that he might stick
The smallest opinión on m)' least misuse? (4.2.107-8)

Se queja a Yago esperando que le sirva de
int ermediario para reconquistar a Otelo :

T hose that do teach young babes
Do it with gent le means ami easy tasks;
He might have chid me so; for, in vood fait h,
1 arn a child to chiding. (4.2.111-4)

Desdémona se compara a una criatura ; tan
desvalida e ignorante se siente ante esta situa­
ción incomprensible. Emilia, en cambio, para
qui en la maldad ex iste, sospecha la existencia
del causante de esta intriga, sin poderlo identi­
ficar :

1 will be han g'd, if sorne eternal villain,
Sorne bus)' and insinuatin g rogue,
Sorne cogging cozening slave, to get sorne office,
Have not devis'd this sJander; 1'11 be hang'd else.

(4.2.130-3)
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Así como par a Ote1o no tuvo el menor re­
proche, por este posib le enemigo Desdémona no
siente odio:

If any sueh there be, heaven pardon him ! (4.2.135)

En Otelo ha cifrado todo su int erés y por él
ha dejado familia, am igos y pa tr ia; ha concen­
trado en él todos estos a fectos ; es fácil entender
que, al falt arl e su amor , le falt e la razón de
existir.

And his unkindness may def eat my life,
But never ta int rny love. (4 .2.160-1)

Esta pr omesa, hecha en tan difíc il momento,
es cumplida aún después de hab er sido sacr ifica­
da. La calidad inicial de un sentimiento, que se
tenía por un enamoramiento supe rf icial del héroe
victorioso, se convierte, con la mezcla de una
felicidad genuina y con las pruebas a que es some­
tida, en un amo r profundo, inquebra ntable y de
una gran nobleza. La influencia de Yago señala
una evolución descendente en el amor de Otelo
por Desdémona ; esa misma influencia, qu e Des­
démona recibe en forma indirecta, le da un im­
pulso ascendent e a su amor.

Las breves escenas en que está presente, tie­
nen, en adelant e, una gran fuerza patética. Obe­
deciendo las órdenes de Otelo ele desped ir al pun­
to a su dama ~ compañía, Desdémona se ap re­
sura a desvestirse, ayudada por E milia, mientras
comentan entrambas los acontec imientos . E milia,
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que le ha cobrado un afecto sincero, expresa su
deseo de que nunca hubiese conocido a Otelo, a
lo que ella responde:

So would not 1: my love doth so approve him,
That even his stubborness, his checks and frowns, ­
Prithee, unpin me, - have grace and favour in them.

(4.3.19-21)

El amor que le tiene la ha hecho comprensi­
va y tolerante, y la ha hecho aceptar a Otelo
con toda s sus flaquezas.

Intenta da rse ánimo, pensando que todo se
arreglará recordando a Otelo los momentos de
felicidad vividos y hace que Emilia saque esa
noche las sábanas nupciales; con todo, tiene el
presentimiento de que no vivirá mucho tiempo :

If 1 do die before thee, prithee, shroud me
In one of those same sheet s. (4 .3.24-5)

Volviendo al tema que la tortura, pregunta
a Emilia si existen mujeres que sean culpables
de infidelidad conyugal y, habiéndolo afirmado
Emilia, persist e en la duda:

1 do not think there is any such woman. (4 .3.85)

Emilia intenta convencerla de la existencia y
justificación de su propia manera de ver la vida,
con un' criterio práctico, utilitario y picaresco,
que recuerda la entrevista de Celestina con Meli­
bea; sólo que Melibea cede a las razones de Ce­
lestina y a sus propios impulsos, mientras que

. .
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D~sdémona permanece alejada de ese mundo pro­
saico :

Good night , good night ; heaven me such usage send,
Not to pick bad from bad, but by bad mend ! (4.3.108) 18

Es despertada por Otelo, quien no ha podido
resistir el deseo de darl e un beso antes de sacri­
ficarla , y medio en sueños, responde a su pre­
gunta de si ha rezado esa noche. Otelo la invita
a que prepar e su esp iri tu descar gándolo de su
pecado y confesando su culpa abiertamente an tes
de matarla. E l sobresalto hace que salga del es­
tado intermedio entre la vigilia y el sueño en
que estaba, y observe al que le habla de muer te :

And yet 1 fear you; fo r you are fa ta l then
When your eyes roll so. W hv 1 should fear 1 know not,
Since guiltiness 1 know not ; but yet 1 feel 1 fea r.

( 5.2.37-9 )

La segur idad que le in fundía Otelo, se ha
tran sformado en pánico al verlo con la obsesión
de castigar una falta que ella .no ha cometido,
aunque es impot ente para hacér selo entender así.
¿ Cómo ar gumentar con un poseído? N o impor­
ta que niegue una y mil veces la calumnia urdida
por Yago, de sus amores con Casio ; Ot elo, proce­
diendo a la vez como juez y como acusador, lo es
todo menos imJ2arcial y, al anunciarle la muerte
de Casio, exclama: ~

/ () \ Oly 1

18. Furness, Othello, by bad become bctter, Ed v -s .'e
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Alas! he is betray'd and 1 am undone. (5.2.76) 19

Lo cual es interpretado por Otelo como la
confesión que tanto ha pugnado por sacarle. N o
hay nada ya que se int erponga entre la ju sticia
y la ejecución de la misma. Otelo, enfurecido, la
estrangula con odio.

U nos instan tes después Desdémona recobra
el habla antes de morir y E milia, su fiel amiga,
recoge sus últimas palabras:

Des. A guilt less death 1 die.
Emi . O! who hath done this deed ?
De s. Nobody; 1 myseIf ; far eweIl :

Commend me to my kind lord. O ! fa reweIl !
( 5.2.120-3)

N O es una hero ína histérica que está deseando
la muerte, por la decepción que le ha causado su
amad o. Ni busca refugio en la desesperación, ni
desafía la furi a de Otelo para provocar su muer­
te y castigarlo en esa forma. Es una muj er re­
signada, que fr ent e a un destino adverso no huye,
lo acepta con valor, tr atando de recupera r la fe­
licidad perdida.

Si se compara el suicidio de MeIíbea con la
muert e de Desdémona, se comprenderá por qué
es infínitamente má s trágica la de la segunda.
Melib ea, escapando a la pena que le produce la
pérdida de Calisto, y sin sentir compasión de su
padre, lo obliga a presenciar su muerte; es un
personaj e arrebatado, egoísta y débil, amante del

19. Oxford Di ctionar», undone) my reputation is
rui ned.
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placer e incapaz de resistir el dolor. La muerte
es algo que busca como engañosa cont inuación
de! deleite interrumpido, 10 cual produce en el
público una reacción de indiferencia, agravada
por las enojo sas citas históricas a que hace alu­
sión. El hecho es que Me!ibea desea morir y
logra su deseo.

Desdémona intenta hasta el último instant e
rasgar las redes invisibles en que ha sido envuel­
ta y deshacer el hechizo que ha trocado en odio
el amor de OteJo. Es una lucha desesperada por
comunicarse con un espír itu sordo, al que ama
a pesar de todo. E n otras circunstancias , Desdé­
mona habló siemp re con serenidad, en este su­
premo instante las resp uestas al interr ogator io a
que es someti da son graves acusaciones que se
añaden a un fallo ciado de antemano; pero el
instinto vita l hace que, identi ficándono s con ella,
alentemos una débil esperanza de modificar la
sentencia :

Des. O! banish me, my lord, but kill me not!
Oth . Down, strumpet !
Des. Ki lI me to-morrow; let me live tonight! (5.2.78-80)

Es la pro funda humanidad de los persona jes
shakesperianos lo que les conf iere la inmortalidad .

OTELO

Las primeras palabra s que dice Ot elo son
para comentar con Yago la acusación de Br aban-
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cio, el cual a medianoche 10 busca como a un
criminal. Otelo se muestra seguro de si mismo,
orgulloso de su noble origen:

1 fetch rny life and being
Frorn rnen of royal siege, and rny dernerits 20
May speak unbonneted to as proud a Iortune
As this that 1 have reach'd; (1.2.21-4)

Yago le aconseja --de acuerdo con su propia
naturaleza- que huya, pero quien ha obrado rec­
tamente no siente la necesidad de esquivar a sus
acusadores. Otelo espera que lleguen, e intervie­
ne para que su escolta y la de Brabancio no
tomen las armas :

Were it my cue to Iight, 1 should have known it
Without a prompter. (1.2.83-4)

La defensa que de sí mismo hace en el Se­
nado, le gana un voto de confianza por sus ante­
cedentes militares al servicio de la República,
por la falta que les hace en un momento de pe­
ligro (la amenaza de la escuadra turca) y, ade­
más, porque son sinceras y llenas de dignidad.
Es la defensa de un hombre recto y sin artificios.

Unos instantes después, se une a la petición
de Desdémona, para que 10 acompañe en su ex­
pedición militar:

But to he fr ee and hounteous to her mind : (1.3.267)

20. Furness, Oth ello, demer its) Steevenson: This has
the sarne meaning, arnong Elizabethan wr iters, as merits.
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Así, efectivamente, la noche de su casamiento
prepara el viaje y ordena la partida dejando a
su desposada al cuidado de Yago:

1 have but an hour
Oí love, oí wordly rnatters and direction,
To spend with thee : we must obey the time. (1.3.300-2)

NO exageraba al asegurar a los venerables
miembros del Senado que sabía cumplir con sus
deberes, sin sacrificarlos a su comodidad o de­
seos. Por encima de su amor está su honor mi­
litar.

La profunda ternura que siente por Desdé­
mona se manifiesta en su encuentro con ella en
Chipre, tras peligrosa tempestad:

If it were now to die,
'T were 110W to be most happy, (2.1.192-3)

Dispersada por la tormenta la flota turca a
la que debía combatir, Otelo dispone que haya
celebraciones la noche de sus bodas, por ambos
motivos; y da órdenes a Casio, señalando el lími­
te de estas festividades nocturnas, sin despotismo
ni altanería, sino en tono amistoso:

Let's teach ourselves that honourable stop,
Not to outsport discretion. (2.3.2-3)

Yago acierta intuitivamente, como siempre, al
fraguar un acto de indisciplina en el cualcom­
plica a Casio. "}.\. Otelo no es sólo el haber falta­
do a su deber lo que lo indigna, sino el haber
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violado la confianza puesta en él. P uede jus tif i­
carse una actitud rebelde cuando hay de parte
del jefe una imposición estricta que requiere obe­
diencia ciega; pero cuando se pide la coopera;
ción voluntaria ¿qué puede pensarse de un abuso
semejante en que el encargado de hacer respetar
el orden suscita una lucha en estado de ebriedad?

He that stirs next to carve for his own rage
Holds his soul Iight; he dies upon his motion. (2 .3.175-6)

Otelo es el hombre apasionado, sentimental,
generoso e imaginativo. Aquí aparece por prime ­
ra vez colérico y convertido en un juez implaca­
ble. Sin que le hayan sido revelados los hechos.
amenaza con matar al que continúe la pelea; y
las respuestas vagas que le dan , no deseando
acu sar a Casio los uno s, y fingi endo buena "0­
·luntad el otro, aum entan su cólera, permitiendo
que se vea un aspecto de Otel o muy distinto del
que tenía en el Senado. Aquí el dominio y la
dignidad que ostentaba están disuelto s en la furia
suscitada por el incid ent e y es ante tocio un hom­
bre furibundo que desea hacer un castigo ejem ­
pIar :

Now, by heaven ,
My blood begins my saf er guides to rule,
And passion, having my best judgrnent collied, 21
Assays to lead the way. (2.3.207-10)

21. Furness, Ot"ello, collied ) Sin ger : Its obvious
meaning is darkened, obfuscated: a mor e appropriate and
expressive word could not have been used.
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Después de escuchar el relato parcial de los ­
hechos que condenan a Casio, y teniendo una
confianza absoluta en la honradez y rectitud de
Yago, Otelo no pide más explicaciones y lo des­
tituye de su puesto . E sta determinación en con­
tra del amigo y compañero de armas de tantos
años, es una palpable manifestación de que Ote­
lo no admite medias tintas ; los hombres deben
ser de una pieza, su integridad no debe tener
fallas, pue s el mundo se divide en dos partes se­
paradas por un abismo : los amigo s, y los ene­
migas; los hombres honrados, y los pícaros; los
buenos, y los malos. Los amigos honrados y bue­
nos tienen toda su considera ción y respeto ; los
otros, su despre cio y su odio. Pero a la menor
falta de un amigo, Otelo lo incluye, sin meditarlo
dos veces, en su lista negra. Su visión del mun­
do, que es hasta cierto punto la de un adolescen­
te, le impide ser comprensivo, tolerante, perspi­
caz. E l juzga por lo que ve, sin sospechar siquiera
que puede equivocarse y errar, ni que las gentes
puedan ser de otro modo que como él las ve.
Esta es la limitaci ón de Ot elo y su falla: el ha­
ber juzgado a sus congéneres como piezas de
ajedrez .

Se pued e medir el amor que le tien e a Des­
démona, por el hecho de haber mudado de opi­
nión, cuando acepta volver a ver a Casio a petición
de ella. Es tanto como reconocer que la inflexibi­
lidad de un .Juez todopoderoso puede doblegarse
ante la bondad y el cariño. Otelo, en esta nue­
va situación, no razona tampoco, se deja llevar
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por su impulso afectivo y accede a hablar con
Casio, porque ama a Desdémona:

Prithee, no more; let him come when he will;
1 will deny thee nothing. (3.3.75-6)

Esta habría sido la mudanza en la vida con­
yugal de Otelo si hubiese continuado normalmen­
te. Su aspereza se habría suavizado al contacto
de la dulzura y bondad de su compañera. Dada
la concisión dramática, apenas hay esta breve es­
cena de paz debida a la influencia benéfica de
Desdémona.

De nuevo bajo del influjo de Yago, éste le
hace una leve insinuación sobre Casio, que la no­
che anterior le había demostrado que era indigno
de la confianza depositada en él; si parecía un
militar celoso de su reputación y la había manci­
llado ¿ cómo no dudar de que su comportamiento
como amigo fuese igualmente irresponsable y
que se dejase llevar de bajos impulsos?

Otelo, habiendo consentido en verlo minutos
antes a instancias de su mujer, empieza a sospe­
char el interés que la mueve a abogar por él.
Yago 10 previene de que Desdémona puede per­
der su buena fama, sin aludir a ella directamen­
te; y luego 10 previene a él de no dejarse dominar
por los celos. Es obvia la intención, no se necesi­
ta sino juntar las piezas del rompecabezas para
tener a la vista a los protagonistas del triángulo
amoroso. Otelo asegura que antes de verse arras­
trado por los celos probará la infidelidad de su
esposa y entonces:
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1'11 see before 1 doubt; when 1 doubt, prove;
And on the proof, there is no more but this,
Away at once with love or jealousy l (3.3.190-2)

Prevenido por su confidente, para mantener­
se sobre aviso y observar la conducta de Desdé­
mona, se queda solo, y en su primer monólogo
expresa la confianza ciega que tiene en Yago
y la admiración que le causa su conocimiento de
los tortuosos laberintos, antes no sospechados,
de la conducta humana; la amenaza de arrojar de
su lado a Desdémona, como se soltaría a una
ave de rapiña para que ésta hicies e presa por
su cuenta y riesgo, si acaso comprueba que lo
engaña; la compasión que siente de sí mismo;
y, por último, lanza una maldición al matrimo­
nio y al sexo femenino. Antes que allanarse a
hacer el papel que le han asignado los traidores
prefiere:

1 had ra ther be a toad,
And live upon the vapour of a dungeon,
Than keep a comer in the thing 1 love
For others' uses. (3.3.270-3)

Ante la perspectiva de la ignominia de la per­
sona amada, se derrumba su espíritu; Otelo se
ve disminuído en su calidad de hombre y reduci­
do a la de un animal asqueroso. Ser traicionados
es el destino inflexible e inevitable -según la
manera que él mismo tiene de juzgar a los de­
más- de los...grandes hombres. La llegada de
Desdémona lo "'saca momentáneamente de sus ne­
gras meditaciones y empieza el vaivén que pro-
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duce el vértigo, la incertidumbre entre 10 que
sabe y el amor que siente. El tremendo desequi­
librio a fectivo que padece, se manifiesta aun en
su voz :

Why do you speak so íaintly ? (3.3.282)

le pregunta Desdémona, en el momento en que
una aclaración hubi ese desvanecido la conjura
de Yago; pero Ote10 no puede confiarse a quien
considera su enemiga en poten cia y tal vez en
acto y a quien, con todo eso, adora .

Para él, acostumbrado a juzgar a las per­
sonas de manera cortante y definitiva como bue­
nos o malos, el dilema es terr ible; puesto que
al comprobar la menor falla en su amada, la sen­
tencia será dr ástica e inapelable.

Regresa, como impelido por una catapulta, al
único hombre que conoce su problema y se in­
teresa en él ; en suma, adonde pued e hablar de
aquello que 10 desgarra de modo insoportable.
Yago debe sacarlo de esta duda que 10 atormenta.
Vuelve para decir 10 que en presencia de Desdé ­
mona imagina, pero calla. Ahora es él, Otelo,
quien la acusa de cr ímenes imaginarios. Su fanta­
sía se adueña de su razón, como en otras oca­
siones :

What sense had 1 oí her stolen hour s oí lust ? (3 .3.339)

Yago bien sabía que con un hombre de tem­
peramento e imaginación exuberante, capaz de
creer toda clase de relatos extraordinarios, basta-
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ba insinuar apenas la senda para que se desborda­
sen el uno y la otra como impetuoso torrente ; y
no se equivocab a. Ot elo padece desmedidamente
y hubiese preferido a esa tortura, que su muj er
se hubiese entregado a toda la tropa, sin que él se
enterase, porque no sabiéndolo podría ser feliz :

1 had been happy, if the general camp,
Pi oner s and all, had tasted her sweet body,
So 1 had nothin g known . (3.3.346-8)

Esto indica la medida de su tortura y de su
inestabilidad espiritual. E s la lucha, no por un
sentimiento, no por una muj er , sino por la pro­
pia razón que siente desvariar, por la vida mis­
ma. Es el hombre despojado de investiduras, con­
venciona lismos y fórmulas. E s el salvaj e que
hay dentro de todo s, sacado a flote y expresán­
dose libr emente. Todo es prefer ible antes que el
aniquilamiento lent o de los condenados a supli­
cio eterno. Otelo es hundido en el infierno dan­
tesco y lanza imprecaciones. E l lo reconoce, V
su despedida de 10 que fue su vida anter ior ~s
dolorosamente patética :

o you mortal engines, whose rude throat s
The immortal ] ove's dread c1amour s counterfeit,
Farewell ! Othello's occupation's gone ! (3.3.356-8)

Lo más importante en su vida, a 10 que su­
bordinó su am.or, 10 que constituía su orgullo
y su razón de ser, estaba perdido. Otelo deshon­
rado, objeto de despr ecio, no sería ya el mismo.
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Había perdido la batalla decisiva por una trai­
ción.

Su reacción está de acuerdo con su índole.
Se expresa en forma violenta, después de pro­
ferir insultos contra la sensualidad de su esposa
y de compadecerse de sí mismo viéndose arruina­
do moralmente, amenaza a Yago con matarlo si
ha urdido calumnias:

1f thou dost slander her and torture me,
Never pray more; abandan all rernorse :
On horror's head horror accumulate; (3.3.369-71)

Convencido de la honradez de Yago, por ser­
Ie imposible aceptar que existan canallas con
aspecto de gente honrada, le pide la confirma­
ción de sus, hasta ahora, vagas insinuaciones.
Para creer en la inocencia de Desdérnona, haría
falta que Otelo dudara de la veracidad de un
compañero de armas que le ha demostrado ad­
hesión absoluta en momentos de prueba; y que
su concepción de la humanidad se hiciera elás­
tica y amplia para admitir cuando menos a los
que no son 10 que parecen ser. Esto exigiría un
cambio fundamental en la estructura psicológica
de Otelo. Así, pues, escoge el camino más fácil
y en el que encuentra visible ayuda: dudar de
las mujeres apoyándose en los consejos de quien
sabe más que él. Shakespeare, además, le atri­
buye una patria en la que la desconfianza hacia
el sexo femenino es tradicional. Por atavismo
ante una circunstancia semejante, Otelo siente re­
pacer en él una fórmula mágica: mujer = traición.

104



Las pruebas no se hacen esperar. Son tan
sólo imágenes groseras que enciend en la cólera
de Otelo, pero bastan para que decida vengarse de
quien ha cedido a los apetitos sensual es, según
el relato de Yago.

Esto recuerda las figuras invocadas por Me­
fistófeles para divertir al Doctor Fausto ; como
ellas, las de Yago se convierten en humo. y a
cambio de ellas Fausto pierde su alma . Otelo
pierde su felicidad gracias a la magia diabólica
de un hombre que le muestra el mundo como él
lo concibe. Escuchándolo, se deja arrastrar por el
deseo de vengarse, siendo ya incapaz de razo­
nar )~ analizar las supuestas pruebas :

Arise, blanck vengeance, from the hollow hell! 22
Yie1d up, O love! thy crown and hearted throne
To tyrannous hate. (3 .3.448-50)

Yago, temiendo que los encantos de Desdé­
mona puedan hacerlo desistir, se asegura de sus
propósitos obligándolo a que cumpla su promesa
con un juramento innecesario. Es inn ecesario
porque ya se ha visto cuán inflexible es Otelo y
cuán duro es al juzgar a los demás por creerse

22. Furness, Othello, the hollow hell) Holt White:
Again in Paradise Lost, i, 314: 'He call'd so loud, tha t
all the hollow deep of hell resounded.' Knight : It seems
perfectly incredible that johnson, Steevenson, and Mal one
should have n:iected the magnificent reading 'hollow
hell'; i f it had "': failed to impress them by its power,
the imitations of it by Milton should have rend ered it
sacred.
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intachable en su conducta e infalible en sus jui­
cios :

Like to the Pontick sea,
Whose icy current and compulsive cour se
Ne'er feels retiring ebb, . ..
Even so my bloody thoughts, with violent pace,
Shall ne'er look back , ne'er ebb to humble love, (3 .3.454-9)

La suerte de Desdémona está irrevocable­
mente decidida y su presencia nada puede contra
la idea que de ella tiene su marido. Otelo sien­
te flaquear sus fuerzas; sin embargo, al hablarle,
la recrimina por tener la mano cálida pues esto
indica temperamento ardiente, al que hay que
doblegar con prácticas piadosas y penitencia. A
'las instancias de Desdémona de que admita ha­
blar con Casio, Otelo responde pidiéndole el pa­
ñuelo que le regaló. Los dos temas subsisten sin
que ni una ni otro ceda, considerando ella que
es un pretexto de su marido para no concederle
10 prometido, y Otelo comprueba que no puede
presentarle su esposa el pañuelo por habérselo
dado a su amante, ni se preocupa por disimular
el deseo de proteger a Casio.

En este momento definitivo, Otelo afirma que
el pañuelo tiene propiedades mágicas. Es un talis­
mán con el cual su madre pudo retener el cariño
de su marido; .fue tejido por una sibila que con­
taba doscientos años de vida y fue teñido con
corazones momificados de doncellas. Afirmar sin
duda alguna hechos sobrenaturales, revela una
mentalidad ingenua e imaginativa. Otelo conquis­
tó a Desdémona porque sus aventuras estaban
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revestidas de los ricos adornos de su fantasía;
pero no dichos con la frialdad del que trata de im­
presionar, sino con la sinceridad del que cree en
la existencia de un mundo mitológico.

. Yago ha ganado mucho terreno cuando vuel­
ve a encontrar a su víctima, mas no por eso re­
laja la tensión, entra de lleno al asunto, asedi án­
dolo con imágenes lúbricas; y después de este
preámbulo vuelve a mencionar el pañuelo, tema
fatídico por las asociaciones que le ha dado , y
Otelo se revuelve en el potro del tormento. La
disputa con Desdémona le había producido tal
confusión interna que la insistencia de Yago es
irresistible e intolerable:

By heaven, 1 would most gladly have forgot it :
Th ou said'st -O! it comes o'er my mernory,
As doth the rayen o'er the infected house,
Boding to all-, he had my handkerchief. (4 .1.19-22)

De la tenue substancia de una prenda extra­
viada Yago fabrica con la fuerza de su palabra
un arma mortal, una prueba irrefutable, un es­
tado de ánimo en que Otelo se compara a una
casa contaminada, circundada de cuervos listos
para el macabro festín. Es una de las imágenes
más dolorosas y vívidas del desquiciamiento mo­
ral de un hombre. Después de ella una palabra
equívoca 10 hace balbucir en forma incoherent e
y caer por tierra.

Otelo se levanta convertido en un salvaje do­
minado por l ci~ más bajos instintos, procaz y ven­
gativo. Ha descendido el último escalón que 10 se-
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paraba de Yago, queda a su nivel espi rit ual y a
sus órdenes, pues es su único consejero en medio
de tanta fa lsedad. E l consuelo que lo sostiene es
su próxima venga nza:

1 wilI be found most cunning in my patience ;
But -dost thou hear?- most bloody, (4.1.91-2)

Oída la confesión de Casio sobre sus supues­
tos amores con Desdérnona y lleno de oprobio al
saberse objeto de mofa y escarn io, quis iera matar
a Cas io durante nueve años seguidos para calmar
su sed de vengan za, su amor propio herido. Re­
cordando cuán orgulloso se mostrara de su noble
cuna y con cuanta ret icencia hablaba de renunciar
a su libertad casándose, se aprecia la magnitud
de las heridas que le inflige Yago.

Get me some poison, lago; this nigth : I'1I not expostulate
with her, lest her body and beauty unprovide rny mind
aga in. (4.1.215)

E l diálogo que tiene con Desdémona no aclara
nada, convencido como está de su culpabilidad y
su cinismo. Si es capaz de haberle pedido que res­
tituya en su puesto a su ama nte, también lo será
de negar las relac iones que tienen. Otelo movido
por sentimientos contrarios se conmueve ante la
belleza de quien, aparente mente, debía darl e sólo
momentos de solaz y llora. Perderla es, después
de haberla amado, perderlo todo; pero conservarla
es imposible a menos que acepte el papel que ella
le ha asignado; y vuelve la imagen recurrente:
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Or keep it as a cistern for foul toad s
To knot and gender in! (4.2.60-1)

Lo más puro se ha convertido en lo más ab­
yecto, lo más noble en lo más bajo. Otelo asesina
a Desdémona para purificar su amor. Lucha antes
de matarla con el respeto casi religioso que le ins­
pira su blancura marmórea y la estrangula sin
derramar su sangre que habría estropeado esa apa­
riencia de pureza.

Sólo después de haber consumado este acto
parece recobrar su sentido común, y su dolor, en
lugar de desaparecer, como él creía, se aumenta
en proporción de su crimen:

O, insupportable! O heavy hour!
Methinks it should be now a huge eclipse
Of sun and moon, and that the affrighted globe
Should yawn at alteration. (5.2.97-100)

Emilia llama a la puerta y le da la noticia de
la muerte de Rodrigo, lo cual desbarata los planes
de Otelo y lo hace creer que el error se debe a
la influencia de la luna que enloquece a los hom­
bres. Desdémona lanza un débil quejido y Emilia
descorre las cortinas del lecho a tiempo para oír
sus palabras postreras por las que declara morir
inocente y haberse suicidado. Otelo aprovecha esto
último para llamarla hipócrita, puesto que él fue
su verdugo. Emilia lo interroga con desesperación
y al llegar YagoTo desenmascara. Otelo convencido
al fin de su error recobra parte de su antigua dig-
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nidad, pero el dolor 10 vence; no 'hay para qué
vivir, es un barco a la deriva:

Who can control his fate? 'tis not so now.
Be not afraid, though you do see me weapon'd;
Here is my journey's end, here is my butt,
And ver y sea-mark of my utmost sail. (5.2.264-7)

La magnitud de su culpa es tanta que se imagi­
na un castigo eterno e implacable - como él se
mostró en el papel de juez-:

Whip me, ye devils,
From the possession of this heavenly sight!
Blow me about in winds! roast me in sulphur!
Wash me in steep-down gulfs of liquid fire! (5.2.276-9)

Ello no obstante, al defenderse olvida sus pro­
pias reacciones y la furia vengativa que 10 envile­
ció momentáneamente al contacto con Yago. No
es exacto como él se ve:

An honourable murderer, if yon wiIl;
For nonght did 1 in hate , but all in honour. (5.2.293-4)

Recordando el bofetón dado a Desdémona y
sus deseos de matar a Casio durante nueve años
seguidos, el paroxismo a que 10 llevó la perversi­
dad de Yago y la forma de tratar a Desdémona
como si fuese una prostituta en un burdel, son
demostraciones de un odio ciego y feroz. Esto que
él pasa por alto, al negar que haya sentido odio,
10 reconoce al pedir que interroguen a Yago:

WiH you, 1 pray, demand that demi-devil
Why he hath thus ensnared m)' son] and body?

\ . (5.2.300-1)
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Antes de suicidarse hace un resumen de sus
servicios a la República:

1 have done the state sorne service, and they know 't ;

de sus méritos y errores:

Of one that lov'd 1I0t wisely hut too well;
Of one not easily jealous, but, heing wr ought,
Perplex'd in the ex treme ; 23 (5.2.343-5)

OteIo muere dando un beso a su amada, con
el que sella un amor romántico y trágico:

1 kiss'd thee ere 1 kill'd thee; 110 way hut this,
Killing myself to die upon a kiss. (5.2.357-8)

Los HOMBRES VI STOS POR YAGO

El infinito desprecio con que .trata Yago a
Rodr igo se manifiesta en que le habla con la con­
fianza con que hablaría con un mequetrefe de
quien nada tuviese que temer. Lo que de él codicia,
se 10 dice claramente y lo consigue sin dificultad :

23. Furness, Othello, Perplex 'd) \ iValker : This word,
as Shakespeare understood it , meant much mor e than
with uso ( . . . so -" ehemently perp lexed her, that her fair
colour decayed, and daily and ha stily grew into the
extreme working of sorrowfulness, & c.)
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put money In thy purse,

Repetido ocho veces en cuare nta líneas se convier­
te en un estribillo que Yago repite, casi palmeta
en mano, para aseg urarse de que la débi l mente
de su alumno recuerde la orden dada. Ya solo, y
seguro de conseguir lo que se propone, excla ma :

Thus do I ever make rny foo! my purse ;
For I mine own gain'd know ledge shou ld profane,
If I would time expend with such a snipe 24

But for my sport and profit. (1.3.389-92)

La victoria más fácil que se anota es, pues, la
de conseguir el dinero, que tantos esf uerzos le
cuesta a Celestina y por la que ésta muere al fin;
para Yago, es materia secundaria y a la que no
dedica su imaginación ni un momento.

Revisando el mundo de Yago, por dondequiera
que se le vea parcial o tota lmente, es el mundo
de la picaresca. Apenas concede que alguien tenga
virtudes las empaña al punto ad judicándole deseos
y pensamientos que lo envilezcan y 10 uniformen
con el resto de los habitantes de ese mundo tan
suyo. Sólo entendiendo el concepto que tiene de la
vida -este persona je clave de la obra- se pue­
de entender el con flicto que crea al chocar con los
conceptos que del mundo tienen los demás per­
sonajes y que difieren diametralmente del suyo.

24. Furness, Othello, snipe ) Steevenson: W oodcock
is the term generally used by Shakespeare to denote an
insignificant fellow; but lago is more sarcastic, and
compares his dupe to a smaller and meaner bird.
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El confli cto se crea preci samente porque Ya go
no vive rod eado de seres semejantes a él, como Ce­
lestina , en una atmós fera donde no hay una seña­
lada oposición y, por tanto, no ex iste un verdadero
conflicto dramático.

Yago tiene la aud acia, la imagin ación y la vo­
luntad de poder necesari as para salir victorioso
en arriesgadas empresas; y si al final es vencido ,
es después de haber derrotado a cuatro contrincan­
tes y destruido a Desdémon a.

MIGU EL C ASIO VIS TO P OR Y AGO

La opinión que Yago tiene de Casio es la de
que es un don Juan.

He hath a person and a smooth dispose
To be suspected ; f ramed to make women Ialse.

( 1.3.403-4)

Yago insiste en las cualidades que adornan a
Casio par a suscitar celos en Rodri go, y que éste
10 considere como un rival peligroso al que hay
que suprimir. Aparentemente, el motivo que tiene
para odiar a Casio es el mismo que le impulsa
contra Otelo:

For 1 fear Cass io with my night- cap too, (2.1.319)

En realidad; es la envidia qu~ siente por el
puesto que ocupa y que tanto codicia Yago y por
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las mismas cualidades que , como todo lo que po­
seen los demás y él desearía para sí, trata de en­
vilecer.

the knave is handsome, young, and hath all those
requisites in him that folly and green minds look after;

(2.1.251)

Como también admite las cualidades de Des­
démona, a pesar suyo, al planear su muerte. ¿ Qué
beneficio le traerá la desaparición de Casio? La
de suprimir a una de las personas que más inci­
tan en él "the green-eyed monster", llámese éste
celos o envidia. Yago razona partiendo del supues­
to que, haciendo desaparecer a las personas que
lo acosan exhibiendo ingenuamente las cualidades
que él nunca podrá poseer, sentirá un gran alivio.
No lo logra porque estos enemigos de su paz es­
piritual parecen multiplicarse; y la bondad se re­
produce a la manera de la hidra mitológica. Cada
cabeza cercenada es substituída por otras dos. Al
final es derrotado por aquellos que, como Casio,
lo atormentan:

He hath a daily beauty in his life
That makes me ugly; (5.1.19-20)

El modo en que destruye la buena fama de Ca­
sio es semejante al que emplea para minar la de
Desdémona, esto es, le atribuye los pensamientos
y deseos que tendría él si estuviera en su lugar, y
los da por hechos. ¿ Qué desearía Yago si tuviese
el atractivo físico, los buenos modales y el puesto
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de Casio, tan cercano al trato de Desdémona?
Aprovecharía esas circunstancias para enamorar­
la y formar un "triángulo" favorecido por la di­
ferencia de edades que median entre Otelo y
su subordinado. Esperaría pacientem ente a que
el fuego de la luna de miel se extinguiera poco
a poco, para ofrecerle un nu evo interés, que sería
bien recibído porque no ofrecería riesgos y, en
cambio, sería completamente opuesto al de su
marido. Si se recuerda que Yago sólo concibe
el matrimonio de Desdémona con Otelo como un
deseo de ésta de experimentar fuertes sensacio­
nes; es natural que siguiendo con este razona­
miento, deduzca que pronto se cansará de él y
que persiguiendo nuevos placeres prohibidos, cae­
rá en brazos de un amante que difiera en todo del
anterior. Tan irrefutable le parece su lógica, que
ante los crédulos oídos de Rodrigo, 10 afirma no
sólo para convencerlo sino porque, por momen­
tos, Yago es víctima de sus propios embustes y es
el primero en creerlos:

(he woman hath found him alr eady (2 .1.255)

Apenas lo deja Rodrigo, continúa en un monó­
logo el mismo razonamiento :

That Cassio loves her, I do well believe it;
That she loves him, 'tis apt, and of great cred it :

(2.1.298-9)

Acusar a C"lsio de un sentimiento que es im­
posible -según Yago-- que no abrigue, es una
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tarea fácil cuando el interlocutor es un ente sm
malicia como Rodrigo; pero acusarlo ante e! ge­
neral en jefe, señor de vidas y haciendas en una
isla lejana, y físicamente temible, es 'empresa
arriesgada. Un solo descuido puede costarle a
Yago la vida, pero los triunfos logrados con Bra­
bando y con la destitución de Casio, 10 han en­
valentonado. Por otra parte, la idea de torturar
a Ote!o es manjar exquisito de! que no puede
privarse. Sin embargo, toda su acusación se fun­
da en pretender callar un secreto terrible, que
muy a su pesar se trasluce en leves insinuaciones,
en el énfasis dado a las palabras o en vagas ge­
neralizaciones impersonales:

Cassio, my lord? No, sure, 1 cannot think it
That he would steal away so guilty-like,
Seeing you coming. (3.3.37-9)

Más adelante, siguiendo su táctica de mentir
diciendo la verdad, afirma:

For Michael Cassio,
1 dare be sworn 1 think that he is honesto (3 .3.124)

Cuando ha tenido cuidado de que toda s sus
palabras precedentes desvirtúen esta afirmación,
que es cierta. Habiendo insinuado la duda en el
ánimo de Otelo, poco importa que las acusacio­
nes sean tan sólo un sueño, tienen el viso de la
verdad yeso basta para que tengan la fuerza de
una acusación comprobada. Con lo cual logra la
orden que desea:

My friend is dead; 'tis done at vour request: (3.3.475)
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OTELO VISTO POR YAGO

Otelo es pre sentado por Yago como él acos­
tumbra ver a hombres y muj eres: lascivo y do­
minado por la sensualidad. El matrimonio de Ote­
lo y Desdémona es, para él, la unión de un sátiro
y una prostituta. Esta descripción enfurece a
Brabancio, quien después de escuchar a Yago
decir:

an old black ram
Is tupping your white ewe. (1.1.88-9)

no es capaz de pensar en ellos sino recordando
esta vívida imagen. y la dignidad de ambos en
su defensa ante el Senado, no logra borrarla.
Maldice la hora en que engendró a Desdémona, y
se aleja de su hija como de una hierba maligna
que hubi ese permanecido oculta hasta ese mo­
mento, en que revela su verdadera naturaleza.
Yago triunfa de su primer adversario con la fuer­
za sugestiva de sus palabras. Ante Brabancio la
caballerosidad de Otelo queda vencida por la ca­
lumnia.

El motivo que ha encendido el odio que mue­
ve a Yago contra Otelo y que justifica su proce­
der, es haber nombrado a Casio su lugarteniente,
prefiriéndolo al propio Yago, el cual ha comba-
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tido con denuedo a su lado en muchas batalla s y
por quien abogaron personas encumbradas:

But he, as loving his own pride and purposes,
Evades them, ( 1.1.12-3)

Con lo cual cometió una injusticia que Yago
no olvida y teniéndose, como se tiene, por muy
superior no sólo a Casio sino al resto de sus se­
mejantes, se puede medir la profundidad de la
herida que recibe su vanidad con este acuerdo.

Contra Desdémona, cree ju stificar su inquina,
admitiendo como ciertas las relaciones, que nadie
conoce ex cepto él, entre Otelo y Emili a. Pero
que siguiendo fiel a sus propios razonamientos
no puede menos de aceptar. De lo contrario se
vería obligado a admitir que hay personas capa­
ces de fidelidad, respeto , amor , etc., y esto es, para
él, inadmisible ; luego debe vengarse , no por­
que se haya decepcionado de su muj er , sino
porque 'se ha atrevido a burlar se de él, y ello le
produce una tortura tan insoportable como la an­
terior:

F or that 1 do suspect the lust y Moor
Hath leap'd into my seat ; the thought whereof
Doth like a poisonous mineral gnaw rn y inwards ;

(2 .1.307-9)

Estos pensamientos obr an en Yago como mi­
nerales venenosos que le corroen las entrañas. Es
natural que desee que el causante de todos sus
males comparta sus tormentos, en la misma forma
e intensidad. Su ley es la que practica la mayor
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parte de los mortales, "ojo por ojo y diente por
diente". No hay razón alguna para tenerlo por un
engendro infernal, como tantos críticos lo han
hecho.

Casi a pesar suyo, reconoce en Otelo aquello
que es motivo de envidia y no de admiración:

Another of his fathom they have none,
To lead their business; (1.1.153-4)

La franqueza y falta de malicia de Otelo,
como de Desdémona, son señales de estupidez
que deben ser aprovechadas por él:

The Moor is of a free and open nature, ...
And will as tenderly be led by the nose
As asses are. (1.3.405-8)

Yago convence a Otelo de la culpabilidad de
Casio, presentándole su propio pensamiento, enun­
ciado primero en un aparte:

(The Moor) thinks men honest that but seem to be so,
(1.3.406)

y luego, en diálogo con Otelo:

Men should be what they seem;
Or those that be not, would they might seem none!

(3.3.127-8)

El arte de convencer a los demás radica en
la cualidad mimética de su pensamiento, dando la
impresión de·t¡u·e el razonamiento es cierto por­
que se asemeja al elel oyente, y la diferencia es
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tan sutil que pasa inadvertida aunque cada vez
la sumini stra en mayor cantidad. ¿ Cuál es esa
diferencia si las palabras parecen corroborarse
mutuamente? E s el tono de duda que les da du­
rante ese primer diálogo con Otelo el que hace
que al afirmar la honradez de Casio persista la
duda; y lo que, antes, hubiera tenido un signifi­
cado único, ahora, se desmorona como una roca
pulverizada en mil fragmentos; sembrando, así,
el desconcierto en quien jamá s había sentido el
vértigo de asom ar se al abismo en que realidad y
apariencia se mezclan y confunden.

Perplejo en extremo Otelo se deja gu iar por
Yago, sintiéndose incapaz de tomar el mando en
una situación desconocida y abrumadora, en la
que se cree rodeado de enemigos invisibles, dis­
frazados de fieles servidores. El estaba acostum ­
brado a luchar contra soldados, mas no contra
quimeras; y así preparado el terreno a la duda,
Yago con su habilidad excepcional, maneja el
timón que le ha encomendado su víctima y 10 di­
rige hacia alta mar. Ahora están en los dominios
de Yago y los papeles se han mudado : Yago orde­
na, Otelo obedece. La única cosa segura en ese
mar de confusiones en que sumerge a Otelo, es
la malicia; su credo puede resumirse en un pro ­
verbio popular aceptado no tan sólo por figuras
diabólica s, sino por ciudadanos honrados y prós­
peros: "Piensa mal y acertarás." Como de un
clavo ardiendo, Otelo se aferra a esa única po­
sibilidad que la magia sofí stica le ofrece como
salvación.
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Yago cumple al pie de la letra la promesa
hecha a sí mismo:

yct that 1 put the Moor
At least into a jealousy so strong
That judgment cannot cure. (2.1.312-4)
And practising upon his peace and quiet
Even to madness. (2.1.322-3)

Una vez que lo ha logrado, le presenta la
imagen que de él debe tener su esposa, esto es,
la que Yago desearía que tuviese Desdémona :

Her wiII, recoiling to her better judgment,25
May Iail to match you with her country forms
And haply repent. (3.3.236-8)

Logra con eso varias victorias a la vez. El
que ha envidiado la apostura de Casio, le co­
munica a Otelo la desesperación de carecer de
ella. Casio, de resultas de ello, se vuelve aún
más sospechoso por ser hermoso; y el amor de
Desdémona pierde de súbito la estabilidad y
queda al nivel de un capricho pasajero.

Los efectos del veneno suministrado en do­
sis cada vez más grande produce esa sensación
de tormento insoportable, peculiar de esta tra­
gedia, tanto al personaje como al espectador.
Trescientos versos después de haber insinuado
Yago la primera sospecha, observa admirado de

25. Furness;~Othe/lo, wilI) Ritson : The expression
means, inclinations or desires most foul, gross, and strong­
scented.
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su propia obra, los estragos causados, en su fa­
moso monólo go:

N ot poppy, nor mandragora,
Nor a11 the drowsy syrups of the world,
Shall ever medicine thee to that sweet sIeep
Which thou ow'dst yesterday. (3.3.331-4)

Dueño ya del terreno, da rienda suelta a su
imaginación, como no lo ha hecho ni con Bra­
bancio, ni con Rodrigo, porque no podían éstos
darle el intenso placer que experimenta vencien­
do al más poderoso y afortunado de sus r ivales,
y por eIlo, más odiado que los demás.

Cuando Ot elo yace tendido, Yago experim en­
ta la embriaguez del triunfo, es para él la mayor
prueba de su propia superior idad intele ctual:

Thus credulous Iool s a re caught ; (4 .1.46)

En el paroxismo de su victoria, se entiende
que haga alarde de sus extraordinarias faculta ­
des inventivas y sin pensar siquiera en lo peli­
groso del juego, se disp one a darl e a Ot elo la
prueba que se convertirá en la sentencia de muer­
te de Desdémona. Así, le pide a Casio que re­
grese y a Otelo, que los escuche sin ser visto,
mientras él interroga mañosamente a Casio para
arrancarle la confesión que desea oír Otelo; pero
si la confesión es fa lsa, la sentencia de muerte
no lo es.
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YAGO VISTO POR sí MISMO

Cuando Yago, al final, se niega a responder
las preguntas de sus jueces está en su der echo,
ya que durante toda la obra no hace sino reve­
larnos sus pensamientos, sentimientos e impul sos
más recónditos.

Su egoísmo es patente . Los hombres, para él,
se dividen en dos clases: los que siguen fielmen­
te a sus amos como borricos que piden un poco
de paja por toda recompensa, y los que:

Keep their hearts attending on them seIves,
And, thrpwingbut shows of service on their lords,
Do well thrive by them, and when they have lin'd their

coat s
Do themselves homage: these fellows have sorne soul ;
And such a one do 1 profess myself. (1.1.51-5)

Si su egoísmo pudiera haber sido satisfecho
con dinero nada más, se habría reducido a des­
pojar a Rodrigo; pero es de tal naturaleza, que
le es insoportable la felicidad ajena, y ello lo
mueve a valerse de Brabancio para dañar a Otelo :

though that his joy be joy,
Yet throw such changes of vexation on't
As it may lose some colour. (1.1.71-3)

Congruente.. ..con los dos planes de acción se­
ñalados, decide ~servirse de los demás en prove­
cho propio, trocando en vileza las virtudes ajenas:
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So 1 will turn her virtue into pitch,
And out oí her own goodness make the net
That shall enmesh them all. (2 .3.369-71)

Es un hombre profundamente insatisfecho de
su suerte, y movido por bajas pasiones, entre las
que predomina la envidia, "the green-eyed mons­
ter". Esta da el tono a todas sus relaciones hu­
manas y se alberga en lo íntimo de su alma; hace
latir su corazón y se escucha en cada sílaba que
profieren sus labios. El mundo lo ve Yago con
esos "verdes ojos" que lo empañan todo. La gen­
te es ciega a sus merecimientos y prefiere a
otros, muy inferiores a él, para conferirles hono­
res, riquezas y amor. ¿ No es él, acaso, superior
a Rodrigo? Y, con todo, Rodrigo es quien posee
riquezas. ¿ No es él superior, también, a Casio?
Pero es Casio el que ha sido designado lugarte­
niente y el que posee prendas físicas agradables.
¿ No es él superior a Otelo? Sí, pero Otelo es
poseedor de la jerarquía más alta y de una mu­
jer hermosa que Yago codicia con la más exube­
rante lujuria, en parte, debida a su juventud. 26

26. Furness, Othello, Act 1, se. 3, yeares) Verplanck :
the incident oí Iago's youth seems to add much to the
individuality and intensity oí the oharacter. An old
soldier oí acknowledged merit, who, a íter years oí service,
sees a young man like Cassio placed over his head, has
not a little to plead in justification oí deep resentment,
and in excu se, though not in defence, oí his rcvenge;
such aman may well brood over imaginary wrongs. The
caustic sarcasm and contemptuous cstimatc oí mankind
are, at least pardonable in a soured and disappointed
veterano But in a young man the revenge is more purely
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¿Qué podía hacer sino luchar por 10 que le co­
rrespondía, por recobrar aquello de que había sido
despojado?

¿ Qué le había tocado? Un puesto de segun­
dón, una apariencia física desagradable, ningún
patrimonio y una mujer estúpida. Realmente su
caso era exasperante. Lo único que le detiene
para tomar una determinación suicida es preparar
su venganza. No podrán reírse de él los que con
notoria injusticia 10 trataron. Triunfará de todo s
estos obstáculos que han puesto a su paso; des­
truirá 10 que no pueda hacer suyo, como quien
incendia una ciudad que no es posible conservar:
pero la suya será una venganza completa, total
y él quedará a salvo de toda la confusión causa­
da y asistirá como doliente al entierro de los que
asesine en forma artera. Todos le confiarán sus
secretos y 10 tendrán por confidente, engañados
por su honradez acrisolada, dándole armas para
atormentarlos sin que puedan quejarse siquiera ;
pues nadie se quejaría de que se le obligue a
saborear una medicina amarga, para salvarle la
vida. Además, j es todo tan sencillo cuando se tr ata
de manejar a unos pobre s incautos! Lo hace, por
otra parte, un hombre de talento excepcional.

gratuitous, the .hypocrisy, the knowledge, and dexterous
management of the wor st and weakest parts of human
nature, the reckle ssness of moral feelin g, - even the
stern, bitt er wit , ."intellectual and contemptuou s, with­
out any of the gayety of youth are all precocious and
peculiar .
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Yago halla, pues , sumamente divertido realizar
sus planes:

for while this honest fool
Plies Desdemona to repair his fortunes,
And she for hirn pleads strongly to the Moor,
1'11 pour this pestilence into his ear
That she repeals him for her body's lust;
And, by how much she strives to do him good,
She shall undo her credit with the Moor. (2.3.362-8)

Todo está listo. La fortuna sonríe a los ' auda­
ces; y Yago, después de las victorias alcanzadas,
se siente confiado y seguro como nunca. Quedan
en pie sólo Otelo y Desdémona. Sería imperdo­
nable detenerse ahora que, con la destitución de
Casio, puede libremente, valiéndose de su cerca­
nía a Otelo, sin comprometerse siquiera -insi­
nuando apenas, dudando de sus propias palabras,
confesándose intolerante-, rasgar ese amor in­
sufrible de que disfruta un asno y no él. Las
palabras que pone en boca de Casio son tan su­
yas como la que más:

'Curscd Iatc, that gavc thee to the Moor!' (3.3.427)

Esto que Casio dice a Desdémona en un arre­
bato amoroso, según el relato verídico de Yago,
es la expresión sincera del sentimiento que tiene
hacia la mujer que no puede conquistar; hacia
la mujer que tiene el mal gusto de preferir a un
hombre feo, entrado en años, poco instruído y
sin buena educación.
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Yago no es valiente. Se arriesga en empre­
sas tan difíciles porque considera no tener ad­
versarios que él no pueda dominar con inteligen­
cia y con malicia. En realidad, sería halagar a
los demás el creer posible ser descubierto. Sería
tanto como si un actor consumado temiera un mal
recibimiento del público que 10 ha aplaudido fre­
néticamente. ¿ Qué puede temer cuando los acon­
tecimientos comprueban su indiscutible superiori­
dad en todos los órdenes?

My boat sails freeiy, both with wind and stream. (2.3.66)

Es al frustrarse el atentado contra la vida
de Casio cuando siente vacilar los cimientos de
su propósito. Mientras Casio viva Otelo puede
desenmascarar a Yago y Casio parece tener una
vitalidad asombrosa, que desafía las emboscadas
que se le preparan en la oscuridad. Yago lo hie­
re por la espalda, dejándolo inválido, pero con
vida. Esto lo hace estremecerse de pánico:

This is the night
That either makes me al' Iordoes me quite . (5.1.129-30)

Cuando vuelve a presentarse en escena es
delante de un jurado; y el fiscal es, irónicamen­
te, la mujer que ha tratado con infinito despre­
cio, pero que, no obstante ser de su propiedad
y no haberle dado nunca el trato de esposa, se
atreve a interrogarlo; colocándolo en la inespe­
rada situación de tener que decir la verdad. ¡Esto
es ' inaudito! Verse acorralado, per seguido, por
Otelo, halagaba su vanidad; pero serlo por una
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piltrafa humana 10 encoleriza y su cólera se ma­
nifiesta violentamente en insultos y órdenes de
que se calle y amenazas de muerte. j Todo inútil!
Emilia cura a Otelo, ante los ojos de su verdugo,
de la locura que tan laboriosamente preparó éste .
Tal parece que Desdémona muerta fuese más
poderosa que viva y que ahora se defiende de su
implacable adversario. ¿ Para qué hablar? Las
amenazas de sus jueces no 10 intimidan, porque
todo está perdido por la intervención de su mu­
jer. El destino le ha jugado una treta; y si bien,
le hizo perder la cabeza con sus primeros tri un­
fos, ahora está peor que cuando se dolía de su
situación con Rodrigo. ¿ Quién es él sin una más­
cara detrás de la cual esconderse para fraguar
planes y dañar sin ser visto? Es la peor derrota.
Yago queda desnudo, inerme, en manos de la
justicia humana que nunca ha podido apreciarlo
debidamente. Yago no muere, queda en poder
del arma que le conquistó sus más sonados tri un­
fos , su propia imaginación:

Dangerous conceits are in their natures poisons,
Which at the f irs t are scar ce found to distate,
But with a little act upon the blood,
Burn like the mines of sulphur. (3.3.327-30)

Su tormento es ser víctima de sus propios pen­
samientos.

Reputación

El valor .que le da Yago al buen nombre, de­
pende naturalmente de las circunstancias en que
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él mismo se halle y del fin que persiga. Cuando
Casio se duele de haber disgustado a Otelo con
su conducta y de haber arruinado su reputación,
Yago le niega valor a ésta:

Reputation is and idle and most false imposition; oft
got without merit, and lost without deserving. (2.3.270)

Muda completamente de opinión, cuando se
trata de hacer nacer la sospecha en Otelo; y, sin
señalar todavía directamente a Desdémona, sus
palabras llevan una acusación implícita, cuando
exclama:

Good name in man and woman, dear my lord,
Is the immediate jewel of their souls: (3.3.155-6) 27

Teniendo asegurada ya la culpabilidad de Des­
démona, disminuye considerablemente la impor­
tancia que le dio al principio de la intriga contra
ella; y a la protesta indignada de Otelo que la
considera obligada a defender su honor, Yago
responde:

Her honour is an essence that's not seen;
The have it very oft that have it not: (4.1.16-7)

con esta generalización la incluye entre los que
aparentemente gozan de una posición honorable
sin merecerla.

27. Morozovx Shakespeare Survey 2, p. 88, "he calls
a good name 'the immediate jewel' of the soul, but he
is here obviously imitating Othello's style",
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Es, pues, un arma que emplea para sus pro ­
pios fine s y maneja diestramente.

R elaciones sexuales

Las relaciones sexuales son representadas por
Yago con imágenes de copulaciones entre anima­
les. Así describe a Brabancio el matrimonio de
su hija:

you'll have your daught er cover ed with a Barbar y horse;
(1.1.111)

Esta descripción tien e tanto éxito, que con
ella rompe las relacion es entre padre e hija para
siempre.

Con Rodrigo continúa la misma técnica, juz­
gando la amistad de Casio y Desdémona a la luz
de sus propios deseos:

l ago. Didst thou not see her paddle with the palm of his
hand ? didst not mark that ?

Rod. Yes, that 1 did; but that was but courtesy.
lago. Lech ery, by this hand! and index and obscure

prologue to the history of lust and foul thoughts.
They met so near with their lips, that their breaths
embraced together. (2.1.262-8)

Lo mismo hace con Ot elo para desprestigiar
a Desdémona. La representa en compañía de su
supuesto amante, má s lujuriosa que los machos
cabríos, más ardiente que los monos o los lobos
en celo. Y el efecto es el mismo ; la imaginación
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de Otelo, una vez que admite esas imágenes, no
puede concebir fidelidad en su esposa; sólo ex is­
te la bacante de su mente inflamada y contra
ella asesta su ira. Es ta es mucho más terrible
que la del padre, pues no hay quien pueda de­
fend erla .

C Ó MO SE PRESENTA YAGO A LOS DEM ÁS

La impresión que se tiene a veces de que
Ote lo y Desc1émona deber ían haber comprendido
los manejos de Yago, par a no caer en sus redes,
es ilusoria. Esto se prueba fáci lmente, omitiendo
los lugares en que él se da a conocer al público
y dejando únicamente aquellos en que habla con
ellos. Cuando se olvida esta circunstancia, se pien­
sa que los aspectos que el au tor hace del cono­
cimiento del público, también eran conocidos por
sus víctimas .

¿ Qué clase de individuo es Ya go ante los
ojos de los demás, hasta el desenlace final ? El
adjetivo que con mayor frecuencia va uni do a
su nombre es el de "honest" , La primera vez que
sale a escena junto con Ot elo se disculpa con
éste por no haber lo defend ido de los tér minos
insulta ntes en que se ref irió a él Brabancio - po­
niendo, por supuesto, el nombr e de Brabanci o en
lugar del suyo, pues el ún ico que prorrumpió en
obscenidades q¡n tra Otelo fue Yago.

E s impor tante recordar este procedimiento
porque lo emplea más adelant e en el relato que
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hace de los sentimientos de Casio por Desdémo­
na, poniendo el nombre de Casio en vez del suyo;
de ahí que le sea tan sencillo convencer a Otelo de
su autenticidad. La pasión descrita no podía per­
der vigor confiándola de viva voz, el interesado,
a su rival; guardando, con todo, el más riguroso
incógnito.

Disculpándose de haberse dominado en lugar
de acometer al que insultó a su jefe, dice:

Though in the trade of war 1 have slain men,
Yet do 1 hold it very stuff o' the conscience
To do no contriv'd murder: 1 lack iniquity
Sometimes to do me service. (1.2.1-4 )

A este servidor fiel y honrado, Otelo le con­
fía el cuidado de Desdémona en el viaje a Chipre,
pues es digno de toda su confianza. Quizá el
retrato más preciso que hace de cómo ve a su
subordinado es éste:

And, for 1 know thou art full of love and honesty,
And weigh'st thy words before thou giv'st them breath,
Therefore these stops of thine fright me the more;
For such things in a false disloyal knave
Are tricks of custom, but in aman that's just
They are close delations, working from the heart
That passion cannot rule. (3 .3.118-24)

La verdad sería exactamente In contrario de
lo que piensa Otelo. Sin embargo, hay muchos
críticos que han tomado literalmente esta afirma­
ción "that passion cannot rule", asegurando que
Yago es un personaje frío, calculador, incapaz
de sentir ninguna clase de pasión.
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En esta descripción tomada al pie ele la le­
tra, el que se pinta es Otelo, pues es imposible
que atribuya maldad a los demás quien no la tie­
ne. Las medias palabras, gestos, ademanes y re­
ticencias con que Yago acusa veladamente a Des­
démona, tienen tanta fuerza porque Otelo las
recibe como los consejos de un hombre sensato
y prudente.

Cuando vuelven a encontrarse Otelo y Yago,
es en una situación desventajosa para Casio, pues
ha roto la disciplina y es Yago el que apesadum­
brado cuenta a su jefe los hechos con suma re­
ticencia:

1 had rather have this tongue cut from my mouth
Than it should do offence to Michael Cassio; (2 .3.223-4)
But men are rnen; the best sometimes forget:
Though Cassio did sorne little wrong to him,
As rnen in rage strike those that wish thern best,

(2.3.243-5)

La disculpa espontánea y sincera, en aparien­
cia, conmueve a Otelo en favor de Yago y auto­
máticamente supone que la ofensa de Casio es
mucho mayor de 10 que admite su amigo y de­
fensor. Casio, por su parte, no se siente con dere­
cho a hablar en defensa propia, abrumado como
está por haber disgustado a su jefe.

Otelo como Lear aleja de sí al que bien lo
quiere, prefiriendo al más elocuente. Los senti­
mientos, para estos personajes como para la
mayor parte OCIe la gente, no tienen valor si no
van convenientemente aderezados; y, por últi­
mo, lo importante llegan a ser las palabras, que
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se convierten en un fin, en la prueba irrefutable
de sentimientos reales o ficticios.

1 humbly do beseech you of your pardon
For too much loving you. (3.3.211-2)

Cuando este hombre que ha dado pruebas de
serle tan adicto, tan leal y prudente, insinúa una
levísima sospecha en las intenciones de Casio
-quien acaba de demostrarle cuán poco le in­
teresa respetar sus órdenes y su buen nombre-­
qué podría -pensar Otelo sino que como es su
costumbre Yago trata de disminuir la falta de
su amigo; y si éste le confía sus sospechas es
porque su honradez lo obliga a decir la verdad,
como se señala una fogata que puede prender
fuego a toda una casa, cuando se está a tiempo
de prevenir el incendio. Además, Yago aparenta,
sin duda, estar sosteniendo una gran batalla in­
terna para confiarle esas medias palabras, que
salen de sus labios casi contra su voluntad:

_ it is my nature's plague
To spy into abuses, and oft my jealousy
Shapes faults that are not,- (3.3.146-8)

Es la expresión de la lucha del hombre ator­
mentado por el conocimiento que tiene de una
vileza que debe revelar y el deseo de estar, tal
vez, equivocado; de quien busca la opinión de
otro mejor que él para comprobar que todo es
un error y poderse arrancar, así , de esa pesadi­
lla que padece.
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Estas confesiones a medias obligan a Otelo
a continuar interrogándolo hasta conseguir algo
más concreto:

1 speak not yet of proof.
Look to your wife; observe her well with Cassio;
\Vear your eye thus, not jealous nor secure:
1 would not have your free and noble nature
Out of self-bounty be abus'd; look to't : (3.3 .196-200)

La razón que vence su resistencia a delatar a
un amigo es superior a sus fuerzas; la fidelidad
que le debe al marido ultrajado es mayor que la
amistad que lo une a Casio: .

what is spoke
Comes from rny love. (3.3.216-7)

En verdad es Otelo quien, oídos los temores
de su fiel soldado, echa a volar su imaginación
contra la cual Yago lo había aconsejado con pru­
dencia:

r am to pray you not to strain my specch
T o gros ser issues nor to larger reach
Than to suspieion.

Should you do so, my lord,
My spcech should fall into such vile sueeess
As rny thoughts aim not al. Cassio's my worthy
friend- (3.3.218-23)

Habiéndole sido descubierto el abismo de mal­
dad que yace latente en cada corazón femenino,
Otelo se sienf~ acobardado frente a un enemigo
desconocido por completo y que se presenta en
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forma tan desconcertante. Esto aumenta las cuali­
dades de Yago a sus ojos, pues ahora es un con­
sejero valioso para conocer las flaquezas huma­
nas y descubrir certeramente las más sutiles arti­
mañas:

Oth . This Iellow' s of exceeding honesty,
And knows al! qualities, with a learned spirit,
Of human dealings; (3.3.258-60)

Otelo, movido por el demonio de los celos,
en un arrebato de furia zarandea a Yago después
de contemplar a su esposa sabiendo que le es
infiel. El antiguo amor y el nuevo odio que em­
pieza a incubar en su alma se convierten en un
potro de tormento insufrible. Yago debe tener
la respuesta para salir de la duda que 10 corroe,
y trata de lograrla cueste 10 que cueste. El hon­
rado Yago debe soportar la furia de un loco que
no admite la verdad y se queja diciendo que más
le valía haber callado sin importarle el honor de
su jefe :

O monstrous world! Take note, take note, O world!
To be direct and honest is not safe.
1 thank you for this profit, and, f rorn hence
I'l! love no friend, sith love breeds such offence. 28

. (3.3.378-81)

Pero una vez 'metido en este delicado y eno­
joso asunto, no puede, como hubiese querido, po-

28. Furness, Othello, sith ) Marsh points out the dis­
tinction .. . sitli belongs to logic and since to time, a
distinction which the printers of Shakespeare were not
always careful to preserve.
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ner sobre aviso al tal vez ultrajado esposo; sino
que debe tomar una parte más activa y conver­
tirse, contra su voluntad, en espía. Entonces, y
sólo entonces, le revela lo que Casio habló entre
sueños y lo del pañuelo, regalo de Desdémona,
que le había mostrado como un trofeo. Otelo no
necesita más pruebas para ordenar la muerte de
ambos. Yago, trata por lo menos de salvar a la
infiel -aun cuando antes ha envilecido su conduc­
ta en todas las formas imaginarias-, pero Otelo
no siente ya compasión, sólo desea vengarse y
decide hacerlo matando a los amantes.

Pero, por si acaso Otelo tuviera aún alguna
duda, o la belleza de Desdémona le hiciera cam­
biar de parecer, Yago aprovecha un encuentro
casual con Casio y mientras Otelo escucha es­
condido, hace que confiese las relaciones que tie­
ne con Blanca , y que Otelo toma como si se re­
firiese a Desdémona. A duras penas se contiene
para no asesinarlo ahí mismo.

Ludovico, que extraña la conducta de Otelo
con su esposa y el golpe que le ha dado en pú­
blico, le pregunta a Yago si no ha notado antes
en él algún desequilibrio mental. Yago se abs­
tiene de responder y propone que lo observe,
pues no sería honrado de su parte decir 10 que
ha visto. Así ha logrado desacreditar a Otelo,
como antes a Casio, ante una autoridad que ha de
vigilarlos con desconfianza.

Desdémona llama a Yago agobiada bajo el
peso del golpé recibido y de acusaciones que no
entiende. Otelo la ha llamado prostituta y, olvi-
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dando toda cortesía, la ha golpeado sin motivo.
Tal vez Yago pueda descifrar e! enigma de su
conducta. Yago escucha e! relato con visible con­
goja y no acierta a dar otra causa que las preocu­
paciones por los negocios de Estado.

Emilia sospecha que Ote!o ha padecido ese
cambio debido tal vez a algún intrígante ambicio­
so, pero Yago obj eta que sería imposible que exis-
tiera un hombre así. .

Por último Otel~ escucha el ruido de una eme
boscada y los gritos de los heridos, convencido
de que Yago ha ejecutado sus órden es exclama:

o brave lago, honest and ju st!
That hast such noble sense of thy fr iend's wrong;
Thou teachest me. (5.1.31-3) . .

Yago es hasta ese instant e el paladín de! ho­
nor, la justicia y la amistad, para quien nin guna
prueba es difícil tratándose de enderezar un en­
tuerto; y Ot elo, como Macbeth , es víctima de
un fraude al que sacrifica su felicidad.

Cuando al fin descubre la verdad, le es im­
posible entender los motivos que pudi eron inducir­
lo a semejante aberración y busca con la mirada
sus pies, esperando encontrar alguna señal dia­
bólica que explique su conducta; pue s en el mun­
do de Otelo el engaño y la simulación eran des­
conocido s y relegados ingenuamente a la esfera
infernal. ¿ Cómo podrí a entender al villan o más
sutil de todas las época s ?
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YAGO y SUS CRÍTICOS

La interpretación del personaje más intrinca­
do de la obra, Yago, ha llenado volúmenes enteros
en varios idiomas. Las tesis sustentadas por los
críticos ingleses, americanos, franceses y alema­
nes que forman la edición de Otelo, editada por
Furness, caen por lo general en lo que A. C. Brad­
ley llama "the usual lunacies", pues consideran
justo castigo del cielo lo que acontece a Desdé­
mona por haber desobedecido a su padre, casán­
dose con un extranjero; ya Otelo por haber teni­
do relaciones ilícitas con Emilia, no confirmadas
por el texto.

Fuera de éstas, Bradley divide en dos las
propensiones de la crítica: la una, que lo consi­
dera como un hombre vengativo, celoso o ambi­
cioso; un hombre movido por pasiones de una u
otra naturaleza o por todas a la vez; que se
siente vejado porque se le ha dado a Casio el
puesto que él anhelaba. La otra, debida al Duque
de Broglie.P" a Coleridge, que supone que Yago

29. Furness, Othello, p. 451. Le Duc de Broglie
"Qu'est-ce qu'Iago? Est-ce le malin esprit, ou du moins
son représentant sur la terreo Alors pourquoi donner a
lago des motifs humains et intéressés? Pourquoi nous
montrer en lui une basse cupidité, le ressentiment d'un
injure fait a son honneur, l'envie d'un poste plus élevé
que le sien? ..'~ Ces passions de bas aloi détruissent tout
le fantastique du role; le démon n'a ni humeur ni hon-
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es poseedor de una maldad inmotivada - "moti­
veless malignity", la Ilama- y, por último, a
Swi nburne, que lo considera como un artista des­
interesado. 30

E sta teoría, que Bradley considera más cer­
cana a la idea de Shake speare, tiene el inconve­
niente -reconocido por el mismo Bradley- 31

de hacer de este personaj e una abstracción in­
concebible psicológicam ente.

Bradley, por su part e, opina que Yago no
está movido por pasione s 32 -contra lo que creen
los partidari os del primer grupo-, pero que tie­
ne un motivo que lo impulsa a obrar - contra lo
que creen los del segundo--. E ste motivo es el
deseo de poder, de superior idad sobre los demás. 33

neur; il n'a rancune, ni colere, ni convoiti se; c'est un
personnage dés intéressé ; il fait le mal paree que le mal
est le mal, et qu'i l est, lui, le malin."

30. H . Granville-Bark er, Othello, p. 160, "Swinburne,
refining upon H azlitt, calls l ag o a 'contriving artis t in
real lif e', and the phrase is illuminating"; p. 161, "AJl(1
Shake speare will develop yet a furth er need, which an
artist l ago can satisfy, of a villain pursuing wickedness
fo r its own sake."

31. A . C. Bradley, S hakes pearean Tra gedy, p. 209,
"Only he is, if not a psychologica l impossibil ity, at any
rat e, not a human being . He migh t be in place, there­
fo re, in a symbo lica l poem like Faus t, but in a purely
human drama like Othe llo he would be a ruinous blunder."

32. A. C. Bradl ey, I bid., p. 224, "Why, then, in the
lago of the play do we find no sign of the se passions
01' of anyt hing approaching to them ?"

33. A. C. Bradley, Ib id, p. 230, "Iago' s longing to
satisfy the sense of power is, 1 think, the strongest of
the forces that drive him on."
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El hecho de desechar la primer a posición por
considerarla sin fundamento, dado que Yago no
expresa sus sentimientos en los términos conven­
cionales de la pasión, no justifica que de ahí se
pueda concluir que carece de pasiones. 34

Hay muchas maneras de mani festar los sent i­
mientos que no pueden tener una libre expresión,
una de ellas es negánd olos ; esto es, un cobarde
se volverá temerario ; un enamorado mudará su
amor en odio por despecho. Es ta mudanza que
padece Yago ha sido olvidacla por los crí ticos
que buscan una razón explícita de su conducta.

Siendo, como 10 es, uno de los per sonaj es más
complej os de Shakespeare y más tortuosos psi­
cológicamente , Yago siempre está en busca de
motivos que ju sti fiqu en su condu cta : pero sólo
toca de soslayo el verdadero motivo, porque ni
para él es clara la situación en que se encuentra,
como tampoco lo es para H amlet. Es to sucede
con frecu encia, por otra parte, en la vida real;
luego, no se puede tachar a su autor de inventar
una situación inverosímil. E ste motivo que lo im­
pulsa a embarcarse en la aventura más peligrosa
de su vida, está presente desd e el principio de
la obra. Otelo y Desdém ona al efectuar su ma­
trimonio suscitan muchas y peligro sas rivalidades
que no existían, pues Yago ten ía años sirvié ndolo

34. A. C. Bradley, [ bid, p. 215, "He (lago) was
also unreasonable jealous ; for his own statement tha t
he was jealous of Othello is confirmed by Emili á her­
self, and must therefore be be1ieved (iv, ii, 145) ."
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fielmente. 35 Sin embargo, en ese momento se de­
cide a combatirlo en forma solapada:

Rouse him, make after him, poison his delight, (1.1.68)

El motivo aparente que Yago le da a Rodrigo,
es que Otelo lo haya despreciado prefiriendo a
Casio para el puesto que él ambicionaba; pero
cuando ha conseguido ese puesto continúa arries­
gándose. Luego, ese es sólo un motivo secunda­
rio . El verdadero y más profundo, el que está
presente durante toda la obra es otro.

¿ Cuál es esa tentación que lo arrastra inevi­
tablemente al crimen? ¿ Qué ingrediente nuevo
hay en la situación? No es ciertamente Otelo por
los motivos expuestos antes; ni Casio, puesto que
fácilmente triunfa de él. Luego, la incógnita es
Desdémona, que llega de improviso a perturbar
su existencia en forma desconocida y completa.

Yago se siente atraído por una fuerza irresis­
tible hacia una mujer que es diametralmente
opuesta a él, física y moralmente. Es el descu­
brimiento de un mundo ignorado que no compren­
de, pero que lo atrae. Desdémona representa todo
lo que él desprecia: bondad, generosidad, fe en
los demás; por esto la incluye en su sarcástica
crítica del sexo femenino. Por otra parte, su be-

35. A. C. Bradley, [bid, pp. 217-8, HIt may be inferred
that, before the giant crime which we witness, lago had
never been detected in any serious offence and may
have never been guilty of one, . . . but never yet meeting
with any sufficient temptation to risk his position and
advancement by a dangerous crirne ."
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!leza física y el saberla inconquistable 10 enfure­
cen, y enardecen sus deseos; de ahí que se ex­
prese siempre con despecho cuando los recién
casados viven unos momentos de felicidad.

Primero pone en peligro la consumación del
matrimonio, combatiéndolo por medio de Braban­
cio; fracasado este' intento, continúa planeando
cómo dar salida a su despecho y 10 consigue:

After sorne time to abuse Othello's ear
That he is too familiar with his wife: (1.3.401-2)

La llegada de Otelo y el cariñoso recibimiento
que le hace Desdémona encienden más aún sus
celos, y en un aparte dice:

O! you ar e well tun'd now,
But 1'11 set down the pegs that make this music,

(2.1.202-3 )

Los motivos que se presenta a sí mismo para
justificar su conducta no son suficientes para
estos celos continuos, por la felicidad que tiene
Otelo con su esposa. Ni el odio que abiertamen­
te confiesa profesar a Otelo sería motivo sufi­
ciente, si se fundara tan sólo en la preferencia
que éste mostró por Casio.

Si este continuo torturar se por los bienes que
injustamente, según él, poseen los demá s y de
los que él carece, no es una manifestación de pa­
siones, no se podría explicar su conducta .

Shakespease está muy lejos de presentar abs­
tracciones en lugar de personajes humanos, movi­
dos por pasiones y deseos inextricablemente uni-
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dos. Yago, pues, es vengativo, celoso, ambicioso,
cruel, deseoso de poder. Lo que han pasado por
alto sus críticos es el motivo que lo lleva a poner
en peligro su vida ; y que de no haber aparecido
en su existencia, ésta habría sido vulgar, pero sin
sobresaltos : la atracción que sobre él ejerce Des­
démona.

Según la opinión de H. Granville-Barker y de
A. C. Bradley, Yago no siente ningún odio contra
Desdémona y es un triunfo gratuito el que logra
con su muerte. 36 En verdad su intriga va di­
rigida contra ella desde el comienzo de la obra,
como fácilm ente puede comprobarse. La muerte
de Casio es necesaria porque debe suprimir a un
posible enemigo:

if Cassio do remain , . .. the Moor
May unfold me to him; the re stand 1 in much peril.

(5.1.18,21)

pero, en realidad, es secundaria para sus planes
de convertir a Otelo, de amante en verdugo.

Es a Desdémona a quien destruye con saña
implacable en la mente de Otelo ; a ella a quien
golpea y a quien insulta por medio de quien más
dolor le puede causa r; y a quien fin almente es­
trangula, con las manos de Ote1o :

36. H. Granville-Barker, op, cit, p. lOO, "to have
De sdemona humiliated there too, and implorin g his help,
is an unlooked- for pleasure. H e savours it complacentIy."
A. C. Br adley, op, cit., p. 220, "There is, for instance,
not the 1east sign of his enjoying the distress of Des­
dernona."
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Do it not with poison, strangle her in her bed, even
the bed she hath contaminated. (4.1.219)

Es pues, imposible pensar que no le tenía
mala voluntad y que su muerte es un triunfo gra­
tuito e inesp erado.

La ironía trágica de esta obra reside en que
la presencia de un personaje virtuoso sea la causa
indirecta de tantos crímenes. Al inspirar un senti­
miento negativo Desdémona a Yago, 37 éste pro­
voca un deseo de venganza sobre Otelo para apaci ­
guar los celos que siente de su esposa ; pero sin
la presencia de ella, no es posibl e imaginar que
Otelo hubiese perdido su serenidad de ánimo, ni
que Yago se hubiese arriesgado en una empresa
tan aventurada y pelígrosa. Así pues, Desdémona
causa la tragedia de Yago. Su presencía hace
qu todos den el máximo de sus buenas cualida­
des o de sus defectos, que se hundan o se eleven,
a distancias inconcebibles.

37. A. C. Bradley, [bid, p. 218, "(lago) who is al
last tempted to let loose the forces within him, and is
at once destroyed."

Esta tentación que lo obliga a actuar perm anecerá
en el misterio' ~i se acepta la teoría de Bradley sobre el
deseo de poder, pues podía haberse manifestado desde
antes del matrimonio de Otelo y no fue así.
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COMPARACION ENTRE LA CELESTINA
Y OTELO

Las diferencias que pone de manifiesto un
estudio comparativo de estas dos obras, son
varias. El que más de un siglo las separe en
el tiempo, significa importantes innovaciones en el
arte dramático; pues si la primera comedia que
se escribió con influencia de autores grecolatinos,
recién descubiertos, fue la Cassaria del Ariosto
en 1498 -representada en Ferrara en 1508-,
hasta 1604, fecha en que se escribió Otelo, las
obras que formaban el acervo dramático de la
Europa occidental eran incontables y muchas de
ellas de máxima calidad. Por esto es natural que
las limitaciones propias de la época de Fernando
de Rojas -tales como la falta de teatros perma­
nentes, compañías de actores, y predecesores en
el difícil arte de la dramaturgia- le impidieran
llegar a las cumbres que escaló Shakespeare; sin
tomar en cuenta la di ferencia que se establece
en cualquierFépoca, entre un escritor de talento
y un ingenio superior de la literatura.
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Entre La Celestina y Otelo hay muchos as­
pectos diferente s : el diálogo, la proporción, la
estructura, el hu mor ismo y los personajes.

El principal def ecto del diálogo en La Celes­
tina es que el autor repite tre s o cuatro veces la
misma idea, hinchándolo demasiado. La s adicio­
nes hechas prueban que lejos de considerar tal
cosa como un defe cto, se complació en alargarlo
aún más. Al ser rep resentada con los debidos re­
cor tes, mejora. Cierto es que esta amplitud del
diálogo puede haber sido impu esta por el gusto
de la época, pero también lo era de la época isabe­
lina . 1

E l diálogo en las obra s de Shakcspeare está
concebido en términos necesarios a la acción , a
la caracteri zación de los pers onaj es, a sus con­
flictos int ernos, o a la descripción de tiempo y
lugar, siempre que estén Íntimamente ligados con
la trama o los personaj es. Los monólogos no tie­
nen un valor lírico de ari as de ópera, sino que
son parte constitutiva de la estructur a dramática. 2

1. M. Menéndez y Pe1ayo, Oríge nes de /a uouela,
p. 120. Todos prop enden a la amplif icación, que era el
gusto de aquel t iempo y quizá el tono habitual de las con­
ver saciones. Moody E. P rior, T hc L antnuujc 01 T ragedy,
p. 21. Two of the 1110st prorninent features of E lizabe than
drama are, in general, a tenclency towarcl wicle narr ative
sweep and multiplicity of episocles, and a tendency toward
richn ess and copiou sness of language.

2. M. E. Prior , [bid, p. 74. E ach play (Shakespear e's
plays ), however, reveals the same close ly intcgrated
dramatic way of handling language, of mak ing, that is,
the dicti on and the imager y play an essential role in the
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En La Celestina el lenguaje tiene una función
retó rica y no dramática. E l autor re tarda la ac­
ción, desvirtúa la psicología de los personajes,
los coloca en situaciones inverosímiles; o es con­
trario a la situación en que están, porque da un
valor primordial a la expresión de sus ideas, des­
cripciones de costumbres y crítica social. No tiene
una función y un valor dramático, como lo tie­
ne en Shakespeare .

Cierto es que considerando la prosa de Rojas
como obra literaria, es maravillosa; pero esto
no quiere decir que la forma no debe mudar cuan­
do, en vez de novela , esa obra es un drama. Croce
la defiende como si fuese un desafío al estilo rea­
lista, sólo que también se coloca en ese momento
como lector, no como espectador; esto es, la juzga
como novela. 3 Si se conocieran otras obras de
Rojas se podría saber si, con un conocimiento
más amplio del teatro, cont inuaba escr ibiendo en
el mismo estilo o si lo hubiese modificado de

soheme of necessity and probabilit y which determ ines
and shapes the action.

3. B. Cr oce, op. cit., p. 219. Mirabile e in questo
dr amma la limpide zza, la vivezza, lo spleudore della
prosa che flui sce eguale dalle labbra di tutti i per sonaggi,
p. 220. Sembra questa una sfida a tutti i precetti che
chiedono che il modo e l'accento del parlare sia nei dia­
loghi vario secondo le condizioni dei vari personaggi , e
sia appr iopriato all'a zione. Epp ure, quando si legge la
tragicomedia di Calisto e Melibea, questo sti le torna
sponta neo e naturale e lo si segue con diletto. Perché?
Perché i pr ecetti realistici hanno tanto poca verit á quan­
to ne avrebbe la proibizione della forma metrica come
innaturale.
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acuerdo con las exigencias de la representación.
Tal como queda, aislada y sin que la viera su
autor sobre las tablas, más que desafío al teatro
realista tiene las fallas naturales de quien escribió
alejado del teatro.

La Celestina, es un drama representable 4 con­
tra la opinión de Menéndez Y- Pelayo, 11 Gilbert
Highet y Allardyce Nico ll. La causa de esta opi­
nión es la endeble estructura dramática de esta
obra, y su extensión. Si se representara en su
totalidad -suponiendo que el púb lico soportara
una función en esas condiciones- tardar ía por
lo menos cuatro o cinco horas. E sto es, carece
de proporción. Otelo, en cambio, no necesita
ninguna adaptación, ni reajuste, porque viene de
mano maestra y experimentada, para quien el
arte dramático no tenía ningún secreto. Req uiere,
por el contrario, un conocimiento cabal del tea­
tro, una representación de gran profundidad psi-

4. La Celestina fue representada en París en 1948
en el Te atro de la Renaíssance bajo la dir ección de jean
Darcante, en una adaptación de Paul Achard. Los actores
principales fueron : Calixte-Jean Darcante, Melib ée-Hé­
lene Constant, y Célestine-Marcelle Geniat. En México
se represent ó en la Sal a Moliere en 1953, bajo la direc­
ción de Alvaro Custodio.

5. M. Menéndez y Pelayo, Estudios y discursos de
crítica histórica y literaria, vol. rr, p. 252. La Celestina
(aun prescindiendo de la licencia de expresión) era, sin
duda , obra irrepresentable dentro de las pobres y rud i­
mentarias condiciones del teatro en tiempo de los Reyes
Católicos ; quizá lo es dentro de las condiciones del tea­
tro actual, mucho más estrecho y raquítico de lo que
parece.
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cológica, una escenografía discreta y una direc­
ción que no desvirtúe sus múltiples bellezas, como
acostumbran desvirtuarlas los que se acercan a
Shakespeare sin conocerlo.

Si por un lado, el arte primitivo de Rojas 10
hace incurrir en una mezcla de géneros; por
el otro, nadie ha puesto en duda que las obras
de Shakespeare sean comedias, tragedias o dramas
históricos. Nunca se ha propuesto la cuestión de si
Otelo puede clasificarse como novela dramática
o como drama en forma de novela. Y es que con
Shakespeare la comedia y la tragedia llegan a su
máximo florecimiento. El crea una forma de
tragedia sui generis imitada durante siglos y jamás
igualada: la tragedia shakespeariana.

,En La Celestina hay una mezcla de elementos
medievales y renacentistas propia de una obra de
transición. Es una sucesión de escenas de acción
lenta, con falta absoluta de concentración dramá­
tica y de tensión.

La práctica de adornar sus escritos con citas,
traducciones y máximas, es propia de los escrito­
res contemporáneos de Rojas y de Shakespeare.
Pero Rojas usa de ella para dar belleza al lengua­
je, sin preocuparse de que le reste flexibilidad a
la acción y la entorpezca, falseando además la ín­
dole de los personajes, que parecen tener todos
la misma cultura y formación intelectual; mien­
tras que Shakespeare, si bien, tiene presentes al­
gunos discur-sos de Séneca -en el ciclo de trage­
dias romanas, para dar un solo ejemplo-, los
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modela y funde a su antojo y brotan de los labios
de sus personajes, con naturalidad.

Las escenas humorísticas, en Rojas, tienen
un sabor crudo; más del gusto medieval que de
autores que suavizaron y educaron al público
haciéndole gustar de un humorismo menos pro­
caz, de situaciones y personajes complejos y de
la belleza de la palabra.

En La Celestina no hay propiamente un con­
flicto interno grave en ninguno de los persona­
jes , puesto que cada uno de ellos se propone un
fin único y lo consigue. El goce que les produce
es de poca duración; pero la pérdida del mismo
no entraña una lucha espiritual, una angustia que
desgarre en forma insoportable, peor que . cual­
quier tortura física, la mente de los protagonis­
tas, como ocurre en Otelo, "en particular, o en
toda verdadera tragedia. 6

Los celos no son el problema principal que
Shakespeare presenta en Otelo, como se cree,'
sino la incapacidad de los humanos para entender­
se. Cuando en esta Tragedia de Errores 7 que es
Otelo, se mezclan la maldad, las flaquezas hu-

6. Moody E. Prior, op, cit., p. 96. "In tragedy, the
course oí the action involves the character essential1y, so
that tho se qualities without which the character could
not be realized at al1 are directly chal1enged and brought
to a critical test."

7. F. L. Lucas, Tragedy, pp. 104-5. "The essence,
then, oí Aristotle's theory oí th e tragic plot is this . At
its best, tragedy is the story oí human blindness leading
human effort to chekmate it self - a Tragedy ·oí
Error." .
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manas y la incomprensión, aun cuando cada per­
sonaje va en busca de su propia felicidad, lo
que halla es miseria y dolor. Dolor que eleva o
rebaja espiritualmente a los que 10 padecen.

Así pues, la designación que Rojas dio a su
obra, en 1502, de tragicomedia, se debe a que le
pareció más apropiado llamarla así, por el final;
pero no es una tragedia, en realidad, porque no
existe un conflicto trágico y los personajes son
semejantes a los de las comedias. La tragedia
requería personajes de regia alcurnia, regla que
en el Renacimiento fue muchas veces substituída
por personajes de extraordinario valor individual,
aunque de humilde cuna como Tamburlaine (Ta­
merlán) y el doctor Fausto, o bien personajes
en que se unen ambas condiciones, predominando
la segunda, como en Hamlet, Otelo, Leal' y Mac­
beth. Rojas presenta personajes de elevada posi­
ción social en Calisto y Melibea, pero sin valor
espiritual, ni ambiciones, ni valor personal e in­
trínseco que los coloque por encima de los demás.

La muerte de Calisto, Sempronio y Pármeno
es accidental; la de Celestina, fácilmente evitable,
así como la de Melibea. No produce tensión, an­
siedad, ni dolor, sino indiferencia como suele
acontecer con la comedia. Cuando Desdémona su­
cumbe, en cambio, algo nuestro muere con ella
y participamos de la culpabilidad y desesperación
de Otelo, de su sentimiento de hallarse frente a
un destino inescrutable y despiadado, de haber
perdido algo de inapreciable valor. La muerte les
llega a los prtmeros por casualidad; a los segun-
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dos, por causas bien definidas, aunque la funda­
mental permanezca indescifrable, pues para des­
entrañarla deberíamos conocer el significado de
nuestra propia vida.

El hecho de que Shakespeare escribiera te­
niendo en cuenta que sus obras iban a ser repre­
sentadas por niños en los papeles femeninos
- como se acostumbraba en su época- fue causa,
en parte, de que en éstos no se recurra a sus atrac­
tivos sexuales para seducir a los que desean con­
quistar ; pues habría creado una situación emba­
razosa, tanto para los adolescentes que tenían a
su cargo los papeles femeninos, como para los
actores adultos que debían formar la pareja. Así
la sensualidad de Cleopatra la conocemos, por
E nobarbo ; y la belleza de Desdémona, por Otelo.
La s enamoradas se unen con sus amados en el
plano de la poesía y no de la atracción sexual, 8

a diferencia de Rojas, quien habrí a creado un
problema si hubiese intentado llevar a escena
su obra. Esa libertad de expresión de que él usa
en materia erótica, existía en el género narra­
tivo, no en las representaciones.

El idilio que en Rojas está subordinado al
fin didáctico, y expresado en palabras y situacio­
nes propias de una farsa, por su crudeza, está

8. M. M. Reese, Shahe speare Hi s W orld and Hi s
W ork, p. 157, "with great delicacy and skill Shakespeare
contrived that his heroines should meet their lovers on
the plane of poetry and wit, rather than on the plane of
sex; where sex could not be avoided, it was relegated
as far as possible to the formal embrace and report of
a third per son."
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más cerca del Decamerán, que del romanticismo
de Romeo y Julieta, con el que se le ha comparado.
Mientras éstos se entregan al más apasionado duo
de amor y arrastran al público en alas de la poe­
sía a otras latitudes, las escenas en el jardín de
Melibea tienen una sensualidad terrenal. Menos
aún podría compararse el amor de Desdémona
y Otelo, con la pasión superficial de Calisto y
Melibea.

Pero volviendo a las diferencias de época,
Rojas semeja un compositor escribiendo en un
medio ambiente que carecía de orquestas; mien­
tras Shakespeare tiene a su cargo la creación
de obras para la mejor orquesta de su tiempo.
The King's Men era, efectivamente, la más repu­
tada compañía teatral de Londres y disponía de
un artista excepcional, Richard Burbage. Ningún
artista, después de él, ha logrado tener buen
éxito en todos y cada uno de papeles tan difíci­
les como Hamlet, Otelo, Lear y Macbeth, que
fueron escritos para él. 9 La representación ma-

9. M. M. Reese, op. cit., p. 248. "It is no sentimental
exaggeration to say that Burbage must have been the
finest actor who ever lived, for Lear and Hamlet, Othel1o
and Macbeth are the proof of it: the subsequent history
of the theatre does not record a single actor who has
been able to make a success of al1 four of these roles,
let alone an actor for whom four such roles could have
bcen written."

Esto no implica que, si pudiéramos trasladarnos a
la época isabelina preferiríamos la manera de represen­
tar de Burbage a las que conocemos, por ejemplo, a la
de Laurence Olívi& en Hamlet, en King Lear o en Mac­
beth, pues tropezaríamos con las barreras inevitables de
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gistral de Burbage fue un estímulo constante para
Shakespeare, quien pudo crear con absoluta li­
bertad, sabiendo que sus personajes serían inter­
pretados con inteligencia y sensibilidad artística.
Rojas nunca pudo ver su obra representada; exis­
tió en una sola dimensión, la escrita, que no es
la propia de una obra teatral.

La función didáctica, que es tan importante
en Rojas no 10 es en Shakespeare, porque si el
primero subordina todo al deseo de esclarecer
su mensaje de cualquier posible duda, el del se­
gundo es tan intrincado que, como a la Biblia,
cada quien puede darle la interpretación que quie­
ra, y le parezca acertada. Esto se debe a que
Rojas predica su credo a 10 largo de la obra, y a
que castiga a sus personajes haciendo ver que
mueren por su codicia desordenada, por sus pa­
siones irrefrenables y que 10 único cierto es el
dolor y la muerte. Es una visión simplista y nega­
tiva. Naturalmente que mientras más reducido es
el ámbito de visión y comprensión de una persona,
los remedios que pued e imaginar son igualmente
categóricos y precisos. Es tanto como recomendar
una sangría como remedio infalible para todos
los males del género humano. Shakespeare entien­
de claramente que no hay enfermedades sino en­
fermos, que cada individuo es un caso particular,
que aunque es muy cómodo clasificar a las per­
sonas e imaginar que siguen determinada conduc ­
ta de acuerdo con el tipo a que pertenecen (sean

las distintas convenciones teatrales, las diferencias f<mé,
[icas, etc,



las impuestas por la clasificación de los humores
en biliosos, flemát icos, sanguíneos, o coléricos, o
las impuestas por una moral elemental en buenos
y malos) no deja de ser una arbitrariedad, por­
que en la realidad 10 que se encuentra es- una
amalgama inextricable de ellos, en proporciones
cambiantes e indefinidas y con muchísimos otros
ingredientes más, que sería pueríl querer clasi­
ficar y reducir a un sist ema. ¿ Cómo dar un re­
medio seguro en todos los casos? ¡Imposible!
Shakespeare no da consejos, presenta un caso
particular, sin pretender derivar de él una ense­
ñanza única . Todo 10 que es complejo y toca en
las profundidades de la vida rehusa la simplifica­
ción.

La tradición de las moralidades medievale s
que tenían como fin recordar que a todos nos
espera la tumba y que los placeres y la riqueza
son humo y vanidad, es muy clara en Roj as.
Shakespeare la modifica y adapta según la situa­
ción y el per sonaj e ; para Otelo la muerte es una
liberación de una vida insoportable, para Yago
el quedar con vida es peor que la muerte, y para
Desdémona es un sacrificio inmenso que trata
de evitar hasta el último momento.

La actividad dramática que existía en el Lon­
dres isabelino, la calidad de los actores que for ­
maban las compañías, la a fición al teatro que exis­
tía en todos los sectores de la sociedad , nobles,
y artesanos; iletrados, y humanistas; la libertad
con que expresaban su aprobación o disgusto, las
censuras constantes de los críticos y de los purita-
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nos ----:además de las : inquietudes y padecimientos
causados por la plaga, las guerras y las ambicio­
nes . y revueltas de carácter político- formaron
un medio ambiente propicio para que, en medio
de esta ebullición, Shakespeare escribiera . para
un público preparado por el lirismo de Marlowe,
la estructura dramática de.Kyd, la prosa. de Lyly
y las delicadas heroínas de Green.

Es patente que Rojas escribió con visibles des­
ventajas técnicas y que no es razonable compa­
rarlo con el más grande dramaturgo de todos ·los
tiempos, si no fuera porque no se ha rectificado
la afirmación hecha por una autoridad en las le­
tras españolas no intentaría yo probar 10 con­
trario.

M. Menéndez y Pelayo, ' "su sabia y magistral con"
textura, que puede servir de modelo al más experto dra­
maturgo de cualquier tiempo." 10

Esto no obstante, no es obstáculo para que más
adelante mude de opinión:

"Si por la perfección de los caracteres está La ee­
lcstlna a la altura de las obras más clásicas de cualquier
tiempo, no puede decirse lo mismo respecto al arte de
composición, en que el poeta no puede menos de pagar
tributo a la época primitiva en que escribía." 11

Si omitimos 10 relativo a la "perfección de
los caracteres", la última cita es más apegada a

10.·Orígenes de la nove/a, p. 25.
11. Ibid., p. 106.
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la verdad. Los personajes de Rojas pertenecen
a los tipos que abundan en las comedias latinas:
criados intrigantes, prostitutas, terceras y rufia­
nes, etc. La costumbre, que Horacio apoya en
su Arte poética, de usar tipos, facilitaba la tarea
del dramaturgo, quien podía echar mano de los
conocidos. Además de los ya mencionados había
el galán enamorado, el padre viejo e irritable, el
soldado fanfarrón, y otros. Una vez en escena
el público reconocía inmediatamente los tipos usa­
dos por el autor y se procedía sin tardanza a com­
plicar la trama por medio de incidentes fortuitos

,y coincidencias. A esto se debe que Rojas no se
tome la molestia de darnos a conocer a sus per­
sonajes, ni de motivar sus acciones. 12 Shakespeare
sólo usaba de esos tipos al principio de su carre­
ra, por ejemplo, en The Comedy o] Errors, es­
crita en 1591. Luego se adentró en los problemas
de la caracterízación, en tal forma que el núme­
ro de personajes creados por su pluma con rasgos
indelebles no ha sido superado en cantidad, ni
en calidad, ni en complejidad. Los innumerables
estudios que han motivado llenan bibliotecas ente­
ras y aún no se ha dicho la última palabra.

. 12. Edwin Muir, The S tructure o] the Novel, p. 56.
"We know the characters immediately and altogether,
because at the start they behave typical1y, as their ge­
neralised selves, and there is nothing for them but to
keep on doing so."

Esto que dicl Muir respecto a los per sonajes típicos ,
que lo son porque no evolucionan, es lo que ocurre a los
de La Celestina.
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Difícil es sostener la opinión de Menéndez .y
Pelayo, quien afirma que los personajes están
individualizados por el 13 lenguaje cuando las ex­
presiones procaces fluyen de los labios de los
personajes de elevada posición social, por igual
que de los de las rameras; y los criados, en cam­
bio, usan terminología escolástica.

En verdad los personajes de Rojas están tan
poco diferenciados psicológica como lingüística­
mente. 14 Todos participan de una semejanza no­
table y tienen reacciones similares. No deja de
ser una exageración más el que se le compare
con el dramaturgo inglés.

Es cierto que en Shakespeare abundan las ex­
presiones procaces; pero, a diferencia de Rojas,
las usa para expresar la psicología de sus per­
sonajes y como índice de depresión y amargura.
Cuando Hamlet u Otelo insultan a sus amadas,
cuando Lear maldice a sus hijas y las condena a
la esterilidad, es porque aquéllos y éste han per­
dido la fe en la virtud de ellas; porque han sido
defraudados en lo que más querían y están en
el máximo grado de desesperación. La carencia
de aspiraciones ideales o la pérdida de ellas trae
como consecuencia psicológica el expresarse en

13. M. Menéndez y Pelayo, ibid, p. 120. "Hablan
cada cual según su carácter, con la expresión exacta,
preci sa, impecable."

14. M. Menéndez y Pelayo, Estudios y discursos,
p. 251. "El don supremo de crear caracteres, triunfo el
más alt o a que puede aspirar un poeta dramático, fue
concedido a su autor en grado tal, que sólo admite com­
paración con el arte de Shakespeare.'
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términos procaces. Esta es una fórmula que, SIn

pretender ser exacta, explica el uso de este re­
curso literario en Shakespeare.

Una comparación entre Yago y Celestina es
un poco arbitraria porque la segunda tien e como
único mérito literario el ser un pozo de refranes
castizos; pero fuera de eso es más semejante a
la nodriza de Julieta que a Yago, por su confor­
mación moral y mental, por los fines que la mue­
ven y por la vulgaridad que rebosa. Frente a los
escasos arbitrios de Celestina, que acude a la lison­
ja en todo momento, los de Yago son o se antojan
ilimitados. Valiéndose de la oscuridad hace una
denuncia que pone en movimiento a un senador
veneciano y a su gente; aparenta ser un soldado
celoso de la reputación de su jefe; se gana el
aprecio y la confianza de todos los que 10 rodean;
promueve luchas y emboscadas; fing e gran pesa­
dumbre por los desvíos de sus superiores; re­
lata con astucia sin igual las sospechas que tiene
de los amoríos ilícitos de la recién desposada y
el apuesto militar; acusa a su propio jefe ante el
enviado de la República Veneciana, empañando
su honor; logra la deseada sentencia de muerte
para Casio y convence a Otelo de la necesidad
imperiosa de asesinar a Desdémona. Esto es, la
tarea encomendada a Yago es infinitamente más
compleja que la que lleva a cuestas Celestina, de
cambiar la opinión de una doncella ingenu a en
favor de un g~lán enamorado.

Shakespeare no presenta los defectos, como es
costumbre verlos, en pequeñas dosis, porque no
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serían apropiados para personajes de tragedia de
estatura sob rehurnana.P" Esto ha confundido a
los críticos, al grado de decidirlos a pen sar que
Yago es la encarnación del demonio y no un
hombre. El problema radica en que los críticos
que así opinan parecen haber olvidado que la téc­
nica empleada por Shakespeare de dar dimensio­
nes enormes a los rasgos característicos de sus
personajes es parte inherente de su esti lo, de
su manera de crear y de su época . Comparándos e
con esos personajes han decidido que nadi e es
capaz de tanta maldad; por tanto, Yago debe de
ser una ficción literaria. La desproporción entre
la conducta que se estima normal y la que pre­
senta un artista es la misma que la que hay cuan­
do se contempla un objeto por un extremo y
otro de unos binocu lare s. Se ti ende a disminuir
las propias faltas hasta no verla s; mientras Sha­
kespeare las presenta sin velos, ni miopía, sin
temor y con un conocimiento casi perfecto de las
humanas flaquezas. Yago no sólo se hal1a encarna­
do en todos los traidores, sino que es un ingredien­
te constante en la composición espiritual humana .

15. F. L. Lucas, op. cit., p. 106. "O f the characters
of tragedy Aristotle st ipulates that the y must be good
(but not perfect)" ; p. 108, "in the di fferent sense of
virtue, as strenght and intensity of character rather than
purity of soul, Aristotle's words are not without their
force." p. 109, "under the influence of Machiavell i and
Seneca, the characters of many Elizabethan plays are so
far from being good, tha t the hero and the villain be­
come one and th e same ; in Iact, Marlowe and Marston,
Webster and Chapm an, provide strange anticipations of
the super-man 'beyond good and evil'."
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El sentir como una injusticia la carencia de bie­
nes que otros poseen y el sentir envidia por ello,
es un sentimiento univ er sal. E n todos se halla
un impulso destructor que se manifiesta con ma­
yor fuerza en determinadas circunstanci as y que
muy pocos han logrado superarlo del todo. El
quitar a los demás 10 que constituye su felicidad,
su buen nombre, su orgullo, o la confianza en si
mismos, es imitar a Yago que personifica en
grado máximo estas propensiones psicológicas.
No es menester llegar al crimen para ex ternar
la envid ia que se siente de lo que se desea sin
poseerlo; pero no por eso somos aj enos al senti­
miento que presenta Shakespeare. Tanto es así,
que críticos y público han sentido siempre una
sensación de culpa 16 al ver o al leer esta trage­
dia, sensación semejante a la que siente Claudia
cuando Hamlet le prepara la pantomima que re­
produce la escena de su crim en. Y es que a todos
nos a fecta, pero no 10 admitimos; y negamos

16. Furness, Othello, p. 447. J. F . Duci s (Othello.
Repr ésent ée pour la pr emiere Iois en 1792. Avertisement .)
Je suis bien persuadé que si les An gla is peuvent observer
tr anquillement les manoeuvres d'un pareil monstr e sur
la scéne, les Francais ne pourra ient jamai s un moment
y souff r ir sa présence, encore moins l'y voir développer
toute l'étendue et toute la profondeur de sa scéleratesse .

Furness, Othello, 5.2.65, sacri fice ) . johnson : 1 am
glad that 1 have ended my revi sal of this dr eadful scene.
It is not to be endured. ( 1 am not shrinking from say­
ing that 1 wish this T ragedy had never been wr itt en . .. )

A. C. Brádley, op. cit., p. 176, "not even excepting
King L ear, Ot liello is the 1I10st painfully exc iting and
the most terrible" .
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que haya alguien comparable a Yago en maldad,
cuando bastaria ver dentro de nuestra alma o en
torno nuestro, para hallar una imagen semejante,
aunque de menor tamaño. No hay pues, un ma­
yor realismo en Celestina que en Yago, por el
solo hecho de ser más fácilmente identificable
con personas que se dedican a esos menesteres.

La personalidad de Yago es múltiple y com­
pleja, mientras que la de Celestina es invariable
y de una sola pieza. No sabemos más de ella al
terminar la obra, que cuando se presenta en es­
cena por vez primera. N o tiene evolución, ni
padece mudanzas psíquicas que nos hagan dudar
de sus sentimientos. Es en esto, más semejante
a los Vicios de las Moralidades y al concepto
medieval de los personajes, que se dividían en
buenos y malos sin suscitar nunca la duda del
bando al que pertenecían. Shakespeare presenta
no una versión tan arbitraria y simplificada de
la humanidad, sino la inter-relación fatal de unos
personaj es con otros, en la que las cualidades de
uno son transformados en defectos inadmisibles;
la bondad es convertida en hipocresía; la presen­
cia de una mujer sencilla hace desbordar las pa­
siones más abyectas de un individuo aparente­
mente inofensivo, y el natural recto y ponderado
del marido es arrastrado a la vorágine enloque­
cedora del crimen. N o hay una delimitación en
estos personajes que traban encarn izadas lucha s
internas, porque su autor no permanece en la su­
perficie de sus conmociones de ánimo, antes se
adentra ha sta lo íntimo de sus conflictos psíqui-
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cos y los proyecta en dimensiones gigantescas.
La tragedia shakespeariana está poblada de gigan­
tes, a semejanza de las estatuas de Miguel Angel.
La comedia admite figuras de estatura ordinaria.
Las tragedias requieren una magnitud extraordi­
naria de sufrimiento, de maldad, de sacrificio y
de amor; porque es la vida llevada a su máxima
intensidad y para ello se requieren colosos.

El escepticismo y la aridez que hay en el alma
de Rojas lo advierten Menéndez y Pelayo 17 y
Ramiro de Maeztu, quien además hace a Shakes­
peare participar de ella indebidamente. 18 Puede

17. M. Menéndez y Pelayo, Orígenes de la nouela,
p. 41. "Compárese a Rojas con Cervantes ... Pintore s
eminentemente reali stas ... el bachiller Rojas permaneció
cruda y netamente castellano, con cier ta sequedad y
amargura muy ajena al tono bland o y misericordioso de
la sátira de Cervantes."

18. R. de Maeztu, op. cit., p. 165. "El autor de La
Celestina, en cambio, acepta estoicamente la desespera­
ción, como una ley de la naturaleza. El mundo no tiene
sentido, ni ha de esperarse que el ju sto prevalezca; pero
al justo le queda su conciencia, y al codicioso su codicia,
y al amante su amor, y aún es posible reírse un poco ...
La Celestina, en suma, es uno de los primeros libro s en
que aprendió el pueblo español la posibilidad de vivir
sin ideales ." p. 175, "En la visión de Shakespeare cuan­
do dice: que somos en mano s de los dioses como moscas
en las de los niño s, que por juego las matan. Pero Sha­
kespeare encuentra un lenitivo a su pesimismo. El mun­
do ·es sólo sueño . 'Somos la tela de que los sueño s se ha­
cen, y nuestras-yidillas se envuelven en letargo.' Shakes­
peare . . . no llega a su esceptici smo sino al cabo de su
obra. Pero Rojas .. . empieza en La Celestina donde Sha­
kespeare termina."
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tomarse en una obra como la de Rojas, sin duda
alguna, las opiniones de los personajes como las
del propio autor, puesto que se advierte en el es­
tudio hecho que su preocupación es la expresión
de su credo ante la vida . P ero no sucede 10 pro­
pio con Shakespeare, pue sto que sus personajes
hablan con entera libertad y a él no le interesa
hacer llegar al público un mensaj e cuidadosamen­
te preparado para que no haya lugar a duda sobre
la moraleja de la obra.

Las citas que hace Maeztu, fuera del contexto
no tienen sentido, ni tenemos derecho a creer
que eran las opiniones personales de William
Shakespeare :.

A s flies to wanton boys, are we to the gods;
They kili us for their sport. (4.1.38-9)

Estas palabras las dice Gloucester en el Re)'
Lear, después de haber sufrido una seri e de ca­
1amidades; están, por tanto, de acuerdo con la
situación y la psicología del personaje. No podría­
mos esperar sólo expresiones de optimismo en
las atribuladas mentes de los personajes trág icos.
Pero de eso a que sea la manifestación patente
de que su autor era un individuo escéptico, hay
una gran distancia. 19 Podría hacerse una recopi -

19. A. C. Bradley, op, cit., p. 23, Ha Shakespearean
tragedy is never, like sorne miscalled tragedies, depress­
ing. No one ever closes the book with the feelin g that
man is a poor mean creature, H e may be wretched and
he may be awful, but he is not small. His lot may be
heart-rending and mysterious, but it is not contemptible.
The most confirmed of cynics ceases to be a cynic while
he reads these plays."
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lación de citas tomadas de las mismas tragedias
en -que otros de sus personajes expresan su ad­
miración del hombre, su fe en la bondad de su
alma, en sus múltiples cualidades; pero basta con
la siguiente:

Hamlet. What a piece of work is aman! How noble in
reason ! how infinite in facu lty! in forrn, in moving,
how express and admirable! in action how like an
angel! in apprehension how like a god! the beauty of
the world! the paragon of animals! (2.2.323)

La segunda cita de Maeztu en defensa de su
tesis está tomada de La tempestad, pero la tra­
ducción cambia el sentido original:

We are such stuff
As deams are made on, and our little life
Is rounded with a sleep. (4.1.156-8)

"Estamos hechos de la materia de los sueños
y nuestra breve vida termina en un sueño." ¿No
se ha llamado a la muerte sueño? ¿No son nues­
t ras vidas efímeras como los sueños? El tono
desdeñoso que implica la traducción -empleada
o hecha por Maeztu- de vidillas es impropia de
esta obra en que predomina un tono de sereni­
dad y reconciliación. 20

20. J. Dover W ilson, The Essential Shakespeare,
p. 142, "what is the enchantecl islancl but Life itself, which
seems so 'desert and uninh abitable' to the cynics ancl so
green with 'lusl; ancl Iusty' grass to the single-minclecl?
Tt is Life also 1ls Shakespeare himself sees it with his
recoverecl vision; once the domain of a foul witch, but
now beneath the sway of a rnagician who controls it
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Quien pudo observar con tanto cuidado e iden­
tificarse con los sentimientos .de los incontables
personajes que pueblan sus páginas,no era un
escéptico, sino un amante, un creyente y un ad­
mirador de sus semejantes.

Para Rojas los hombres son sensuales, codi­
ciosos, estúpidos y faltos de aspiraciones. Sha­
kespeare no ignora que el mal existe, y 10 ha
llevado con sin igual maestría y extraordinaria
fuerza al teatro; pero no juzga de antemano a
sus personajes como 10 hace Rojas, condenándo­
los, castigándolos y negándoles cualidades. Sha­
kespeare conoce aun los móviles más escondidos
de la conducta y la presenta no con la rigidez y
rigor de un juez, a la manera de Rojas, sino
con la imparcialidad de un gran artista que des­
cubre valor pictórico en todos los rostros y no
sólo en aquellos que presentan rasgos regulares.
Rojas deforma la realidad exagerando el vicio y
negando la nobleza. Shakespeare admite ambos;
y muchísimos otros matices, en su paleta mágica.

La comparación entre dos obras tan opuestas
como La Celestina y Otelo responde no a un

entirely, who keeps the evi! spirits in subjection and
employs the good spirits to serve his ends, and so has
banished fear from it," p. 144, "Is The Tempest a Chris­
tian play? I t is surely a proIoundly religious poem, and
of a Christ-like spirit in its infinite tenderness, its aIl­
embracing sense of pity, its conclusion of joyful atone­
ment and forgiveness," p. 145, "In King Lear Shakespeare
succeeded in showing Truth, ' at its bleakest and most
terrifying, as Beauty; in The Tempest he succeeded in
showing Beauty, at its serenest, most rnagical and most
blessed, as Truth."
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deseo de menospreciar las cualidades innegables
de la primera, en favor de la segunda, sino al
deseo de aclarar y rectificar el juicio expresado
en varias ocasiones por Menéndez y Pelayo, que
dado el renombre y la autoridad de que mereci­
damente goza, ha causado una corriente entre
los críticos españoles en favor de la comparación
que él establece entre Celestina y Yago, y entre
sus autores.

Tal comparación es perjudicial para quien lee
sin reflexionar y la acepta incondicionalmente;
pues no es el papel de la crítica exponer opinio­
nes subjetivas para halagar el patriotismo, sino
examinar lo más objetivamente posible las obras
de la literatura universal -que son patrimonio de
la humanidad y no sólo de los coterráneos del
autor- y establecer paralelos que faciliten su
estudio y comprensión. Así, sería estéril destruir
el valor intrínseco que tiene La Celestina y que
ha sido motivo de muchos y eruditos ensayos, en
los que se estudia pormenorizadamente la belle­
za de su lenguaje, los aciertos de su autor, la vi­
talidad de sus personajes, etc., etc. Lo que trato
110 es de negar sus cualidades, sino de demostrar
que es insostenible una comparación de la natura­
leza en que ha sido hecha por los críticos citados
antes. Shakespeare, Otelo y Yago son infinita­
mente superiores, como autor, obra y personaje,
a Rojas, La Celestina y su protagonista.
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