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- RAMON LOPEZ VELARDE
. A .30 ANOS DE DISTANCIA

uy distante la fecha aciaga de la l-
despedida ; ahora que cuento los seis
tros de ausencia avaloro mejor la mag-
ud de aquella pérdida y hay algo que
epite al oido que su sombra bienhe-
a me acompafiara mientras viva.

En la hora undécima de su agonia me
smaba en el vacio de la penumbra; des-
aban ante mi atropelladamente los bellos -
‘optimistas afios de nuestra juventud y
eia los dias venideros como un desierto
o y opaco. Su compafiia fue para mi
osa, franta y candida; nunca olvi-
‘sus comentarios sobre acontecimientos
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complicados o simples; sus juicios sobre
el mundo que nos rodeaba eran reactivo
estimulante para los demas y testimonio
fiel de su espiritu selecto.

Quiero evocarlo en sus pasos terrenales
y en sus atributos humanos, tal como lo
vi en sus ultimas jornadas y seguir sus
huellas que marcaron una ruta luminosa.
El espacio y el tiempo se vuelven hostiles;
sentimos la nostalgia de su compafiia y
la avidez de escuchar su palabra en con-
versacion sencilla y fraternal.

Ramon era duefio de un arte de conver-
sar “muy suyo”; eran de su predileccion
las charlas lentas y sosegadas; cuando se
sentia en ambiente propicio no le impor-
taba el tiempo, dejaba correr las horas con
morosa lentitud y disertaba con aplomo
sobre las razones que le asistian para no
usar reloj; si alguien le preguntaba por
esa insolita costumbre, respondia en el acto:
ese magnifico instrumento a mi no me hace
falta porque el dia solo tiene veinticuatro
horas . ..



ustaba de hacer visitas sin limite de
iempo; de su conversacion con intelec-
s consagrados, con sus viejos maes-
0 correligionarios y con amigos de sus
ocedades solia desprender experiencias
 eran reflejo de la provincia eterna o
> las horas fugaces de la capital de la

~ Sus compafieros de colegio lo buscaba-
mos para hacerlo participe de nuestros
s, para confiarle algtin problema per-
al o para inquirir sobre sus tultimos
sos. Nunca daba a entender que €l fuera
ntro de interés capital o el animador
las reuniones; con sencilla solicitud co-
pondia eficazmente a cuantas atencio-
5 se le dedicaban.

~ Entre tantos recuerdos entrafiables que
me agolpan cada vez que pienso en
quiero referirme ahora a un episodio
> me dejo profunda huella y suele per-
rse una y otra vez en mi memoria. Solia
hacer viajes‘a la ciudad de México con
clusivo objeto de gozar de la compa-



fila de Lopez Velarde; esto era por el afio
de 1918, época en que ejercia activamente
mi profesion de médico en Aguascalientes.
Me alojaba entonces en el antiguo Hotel
del Jardin que era como un remanso en
medio del tumulto de la capital. Los ar-
boles frondosos, el espacioso parque y los
rosales en flor le daban un toque de huerto
sellado a aquella mansion transitoria.
Después de una cena de bienvenida a
la que invit6 Ramoén a nuestros amigos
entrafiables, Artemio de Valle Arizpe, Je-
sts B. Gonzalez, Rafael Lopez y don Ig-
nacio Gastéllum, volvimos al hotel y nos
instalamos en bancas y sillones en pleno
jardin interior. La conversacion recorrio
todos los registros ; competian gallardamen-
te en ella Rafael, Artemio, don Ignacio y
Chucho a quién no sé por qué llamaba
Lopez Velarde “mi querido Pepe”. Las iro-
nias de Rafael, las cronicas maliciosas de
Artemio, el ltimo cuento de Chucho Gon-
zalez, la conversacion muy substanciosa de
don Ignacio y mis croénicas provincianas
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~ Alguno del grupo inicio la desbandada
~ diciendo que yo debia estar fatigado con el
argo viaje y que era tiempo de que las
“yisitas” se despidiesen; Ramén dijo con
- un aire de euférica determinacion: yo es-
- toy muy contento bajo este arbol en el cen-
~ tro de la ciudad, contemplando el cielo de
~ otofio y en compafila de un amigo con
quien hace tiempo no “converso”, asi es
- que aqui me quedo. Alguno de los com-
- pafieros de tertulia hizo ver que era muy

- tales horas; con ese argumento tratd de
onvencer a Ramoén de que él también se
‘despidiera No hubo razén valida ; él repitio
- que estaba “muy a gusto” y que les enca-
: rec1a lo dejaran alli.

Nos quedamos solos corrieron las ho-
ras en una conversaciéon de intimidad al
~aire libre; él queria saber de mi vida de
0v1nc1a y de mis planes futuros y a su



en el silencio de las altas horas para él tan
gratas.

Lopez Velarde tenia predileccion por
ciertas palabras que ajustaban a su propio
modo de ser; quien recorra su obra las en-
contrara con frecuencia en sus poemas y
en sus cronicas y ensayos. Suavidad, cle-
mencia, sobriedad, eficacia, recato, honra-
dez, renunciacion . . . El participaba de ta-
les atributos y el recato fue una de sus
virtudes esenciales.

Aquella noche él sentia la necesidad de
hacerme participe de sus proyectos; acti-
tud que se ajustaba a una explicable reci-
procidad porque durante largos afios yo
le confié mis mas reconditas intenciones y
hasta le hice consultas directas sobre mis
planes politicos o mis preocupaciones fa-
miliares. Por otra parte, yo cultivaba amis-
tad con la elegida que inspir6d varios poe-
mas del libro Zozobra; admirable y excep-
cional mujer en quien se conjugaban las
dotes intelectuales y los encantos femeni-
nos. Conocia yo como nadie la génesis de
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~ El recato consubstancial en él se tradu-
cia en silencio; con nadie hablaba de sus
propositos inmediatos ni de sus proyectos
turos ni de sus ilusiones o sus temores;
@l era el varén integral y hermético que
“hacia honor a su palabra; era enemigo de
.ﬁﬁe apareciera en la superficie aquello que
llevaba en su interior. La mujer amada
vivi6 para él en un mundo aparte, un
ierto sellado en el que no se permitian
eguntas oficiosas o comentarios inopor-
nos. Alguna vez un genial poeta y gran
amigo nuestro quiso permitirse algtn co-
mentario de sobremesa sobre la pasién de
opez Velarde por la amada de Zozobra
7 sobre su rendida devocion para ella. El
rd6 un silencio hosco y una actitud im-
rativa para que no se tocara ese punto,
“despidi6 a poco precipitadamente y por
ios meses no dirigié la palabra al in-
reto.
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En aquella noche a despecho de sus
propoésitos iniciales retard6 el momento
para abordar directamente el tema ; me hizo
preguntas previas acerca de sus familiares
de Aguascalientes, sobre todo las herma-
nas de su padre a las que yo solia prestar
algunos servicios médicos; recordamos en
simpatia comtn a algunos compaferos de
preparatoria y trajimos a primer plano
memorias de nuestras mocedades y episo-
dios en los que habiamos intervenido los
dos.

Le despejé el camino hablandole de sus
ultimos versos en los que aparecia “La
dama en el campo” vista bajo una nueva
perspectiva y con todos sus atributos de
plenitud y de madurez. Quizas no existan
en la poesia del México de todos los tiem-
pos versos en los que junto a una invoca-
cion reverente se toquen las cuerdas pro-
fundas de un amor que calcina hasta los
huesos, poemas en los que alternan un cul-
to casi mistico con el vigilante sentido
pagano, como aquéllos que Loépez Velarde
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dica a la mujer que descubriera en el ago-
0 “Dia 13" de sus afios de juvenil for-
za. Las palabras adquieren una signi-
cion inesperada, los sentidos corporales
agudizan, las imagenes participan de la
ncillez del lenguaje de los nifios y del
mplicado sensualismo de un trovador
riental sin que falten las misticas expre-
nes de un devoto de Jestis de Galilea.
El de Zozobra fue un nuevo modo en
poesia de Ramon Lopez Velarde, un vi-
je frente a la sencillez de La sangre de-
vota que revela la vibracion de una nueva
‘da amorosa. ‘“Tu palabra mas futil”
“La mancha de purpura”, hablan de la
ellera, los pies, las manos, la voz,
sonrisa, la mirada, temas sencillos en
apariencia que se barajan con insistencia
la mente del poeta que descubre una
va tonica de las palabras y encuentra
giros de lenguaje que nos sacuden y
evan a un, pais de magia. En esa gru-
ncantada se escuchan los ecos de la
rnidad, el amor adquiere un impulso as-
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cendente sin olvidarse de su envoltura te-
rrenal y los pensamientos oscilan entre los
polos del amor sublimado y la adoracion
de Ja musa de carne y hueso tal como apa-
rece en “Tus dientes” y en “Despilfarras
el tiempo”.

Lopez Velarde no tuvo hijos pero nin-
guno de sus amores fue estéril; sentimos
reconocimiento para Fuensanta a la que
dedicé madrigales y versos de adolescencia
y juventud y también para la mujer extra-
ordinaria que cant6 en su edad madura
en Zozobra; ellas fueron inspiradoras de
obras eternas; la provincianita que rezaba
a la Virgen de la Soledad y la dama capi-
talina del “falgido plumaje” representan
una dualidad del amor de un poeta que fue
la sintesis de lo mejor de México; en Lo-
pez Velarde el hombre iguald al artista.

En aquella noche memorable me leyo
Ramoén sus ultimos versos. Su recato, su
pudor y también su orgullo varonil, no le
permitian extenderse en pormenores; sus
poemas eran la clave de su estado de ani-
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'mo y quienes los olamos dichos con su pro-
~ pia voz, éramos participes de sus mas inti-
- mas revelaciones.

~ Creo haberle conocido mas a fondo que
' la mayoria de nuestros compafieros y supe
~ algo cierto sobre los méviles que determi-
~ naron sus actos; en aquella nuestra charla
- de las altas horas de la noche, Ramoéon me
- confes6 que se sentia “anclado para siem-
- pre” en el amor de la incomparable mujer
~de la “sonrisa férvida”, que vivia con so-
! fJ_erano dominio en los poemas que me aca-
- baba de leer. El era enemigo de términos
~ absolutos o categoricos pero aquella noche
~habl6 de eternidad; sus planes inmediatos
- 0 sus pasos futuros los meditaba de acuer-
~do con su temperamento “ensimismado”,
_y hasta me hablé de un enlace canénico sin.
formas convencionales y dentro del “mas
- sobrio estilo”, de acuerdo con su recato in-
~ terior y su miedo a exhibirse en ceremonias
oficiosas. .,

'El frio de la madrugada nos hizo vol-
a la realidad y nos obligé a contar las

15



horas; yo le insinué a Ramoén que se que-
dara en el hotel, pediria yo una habitacion
para él por esa noche. Me contesté con
toda naturalidad: Usted sabe como dis-
fruto de estas caminatas nocturnas, asi
es que me voy a pie hasta la colonia Roma
y en el camino recapacitaré sobre lo que
hemos hablado. Efectivamente, varias ve-
ces hizo Ramon, aun en tiempo de sobre-
saltos revolucionarios, el recorrido del cen-
tro a su colonia como un peregrino de la
noche; algunas ocasiones él provocaba
la despedida de manera inopinada para
perderse por las calles obscuras y solita-
rias. En esos paseos de media noche com-
puso integramente algunos de sus poemas,
como aquél que se llama “En las tinieblas
htimedas”; grababa los versos en su me-
moria fiel y al llegar a su alcoba escribia
cabalmente al reverso de un sobre o de
una carta, sentado al borde de su lecho.
Asi se generaron algunas estrofas de La
suave patria y aquel poema de intima y
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Este tltimo fue el poema de la derrota
mental y de la herida sangrante. El
lor cosmico y el naufragio en el vacio
testiguan la liquidacion de su grande
r de madurez y plenitud. Después de
e se malograron los planes que €l habia
aginado compuso ese poema de varonil
lacion como palabra final y no quiso
ablar mas con persona alguna sobre la
jer que habia sido oriente ilusionado de
a época radiosa de su vida.
~ Aquel gran amor que parecia eterno se
lvi6 un amor frustrado; quizas por mi-
as discrepancias o pequefios malenten-
os; de todas suertes aquellos episodios
ieron en Ramoén un efecto corrosivo y
lvente. Una vez que se resigné a la re-
ncia no volvid a intentar acercamiento
no y aun a sus familiares y amigos mas
anos les vedaba con un gesto categd6-
que le hablaran de ese idilio que él
ider6 terminado para siempre.
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En una noche del mes de junio de 1921,
pocos dias después de que diera los tiltimos
toques a La suave patria, Ramon se sintio
invadido por su euforia mental de noctam-
bulo. Después de nuestra habitual “me-
rienda” en un café del centro me separé
de él obligado por algtin pendiente fami-
liar; nos despedimos en pleno San Fran-
cisco; ¢l encamind sus pasos hacia el co-
rreo, no sé si ocasionalmente o por inten-
cion deliberada. Se encontrd por ahi con
alguno de nuestros cercanos amigos a quien
invitd a caminar sin rumbo; la Alameda,
avenida Juarez, el Caballito, la Reforma.
ILa noche se tornaba intensamente fria;
Ramén nunca usaba “abrigo”, su acompa-
flante le llamo la atencion de manera co-
medida y le propuso que tomaran un coche
para llevarlo a su casa. Lopez Velarde
declindé cortésmente el ofrecimiento, dijo
un hasta luego a su amigo y continud a
pie su camino hacia la antigua avenida
Jalisco de la colonia Roma. En esa noche
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ntrajo la bronconeumonia maligna y fa-

- La amada que Ramoén inmortalizara en
zobra nunca perdi6 el interés por él;
seguia de lejos y siempre estuvo al co-
rriente de cuanto pensaba o hacia; algo
fraternal o de entrafable ternura per-
stia en ella, quizas también el deseo de
svanecer el mal entendimiento que de-
termino la inesperada ruptura. Cuando ella
supo de la enfermedad de Ramoén entrd
en un angustioso desasosiego, diariamente
hablaba por teléfono a mi casa para inqui-
r por la marcha del padecimiento. Con
- fervorosa exaltacion mistica invocod a to-
~ das las potestades celestiales y humilde-
tmente se acogia a la esperanza de que ha-
~ bria de curarse; ella no podia “consentir”
‘en un desenlace fatal.

- La vispera del siniestro hablo a primera
- hora por teléfono; mi esposa le dijo que
yo estaba aniquilado, taciturno y hermé-
co porque creia que se aproximaba la
2 ltima hora de Ramén quien realmente es-
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taba muy grave; se retiro del aparato des-
hecha y a los pocos momentos volvio a
llamar. En esa vez le hablo a mi mujer en
un tono apacible y en estos términos:
Digale al doctor que no se preocupe ni se
declare derrotado, yo he tenido una reve-
laciéon y Ramon no morira.

- Ese mensaje me llegé cuando Ramon
estaba en su tltima hora; pocos momentos
después se extendian el manto obscuro de
la noche y, en la madrugada inclemente, el
llanto y la desolacion sobre quienes vela-
bamos en la tierna y dolorida vivienda en
donde la madre del poeta, sus hermanos
y sus amigos fuimos los primeros en lle-
var un luto al que mas tarde se asociaria
México entero. Hubo en aquella hora si-
niestra una sensacion de orfandad que re-
sond en los cuatro puntos cardinales de
“La suave patria’.

En este treinta aniversario pienso en el
pronodstico de la amada mujer. Ella hizo
bien al acogerse a una luz y a una espe-
ranza y acertd en su vaticinio de que Ra-
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ez Velarde no moriria; cada dia
a lo sentimos cerca de nosotros; el
- de México lo venera y lo ve como
; nos acompafa en las horas amables
rticipa de las alegrias de todo un pue-
también en sus jornadas tristes o fa-
as. Ramon va cerca de nosotros hasta
de la jornada sin decirnos quién es,
5 invita a sentarnos a su mesa, nos re-
el pan y nos muestra su corazén
do como lo hiciera el Glorioso Pere-
no de Ematis.







.~ RAMON LOPEZ VELARDE
EL PROVINCIANO EN LA CAPITAL

- Una de las grandes pasiones de Lopez
Velarde fue su amor a la ciudad de Mé-
- xico. El y yo nos identificibamos en ese
culto. Cuando Ramon llego a la capital a
mi ya me eran familiares los rincones mas
- castizos y sabia hacia donde apuntaban las
~agujas de la rosa de los vientos en el valle
~de la vieja Tenochtitlan.

- Nuestro trato se habia interrumpido
- por varios afios; al concluir la preparatoria
~ en nuestro muy amado Instituto de Aguas-
- calientes, él fue a estudiar Derecho a San
- Luis Potosi, &n tanto que yo segui mi ca-
- rrera en la Escuela Nacional de Medicina.
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En las vacaciones soliamos encontrar-
nos en Aguascalientes y reanudar nuestras
charlas, lecturas y paseos. Con ingenua y
tal vez cargante insistencia, tomaba a Ra-
moén y a Enrique Fernandez Ledezma co-
mo ‘“‘obligado auditorio” para que supieran
de mis experiencias y hazafias en la ca-
pital.

Lopez Velarde se mostraba desdefioso y
un poco ironico frente a mi rendida admi-
racion metropolitana; él vivia en esa época
bajo los suaves influjos de Jeréz, su tierra
natal, de Zacatecas, y de San Luis Potost,
su centro universitario. Andando el tiem-
po, la capital iba a tomar su desquite.

Cuando lleg6 Ramon a la ciudad de Mé-
xico con su recién adquirido titulo de abo-
gado, traia en el bolsillo cartas de don
- Francisco I. Madero y de Pedro Antonio
Santos, sus correligionarios y amigos, en
las que lo invitaban a venir a la capital.
Ramén, que disfrutaba entonces de sus
veintitrés afios, adquiria para mi el pres-
tigio del escritor consagrado por haber vis-
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reproducciones de sus versos en revistas
 diarios de la capital. Poemas o pequefios
ayos liricos de Lopez Velarde apare-
ron en la pagina literaria de “El Impar-
1” a cargo de José Juan Tablada, en “El

- caba notoriedad ni ofrecia sus originales;
los publicistas de la ciudad de México so-
lan encontrar en periddicos de los Estados
uellas primicias de su ingenio; algunos
e ellos no acertaban con la identidad del
autor.

- Recuerdo que Tablada publico el poema
“A la gracia primitiva de las aldeanas”,
“uno de los grandes aciertos iniciales de Ra-
mon, con una nota en la que lo presentaba
mo exponeiite de la nueva poesia de la
Espafia peninsular.
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Una vez que Ramoén encontro aloja-
miento en una castiza casa de asistencia se
dispuso a ver a sus amigos que figuraban
en la vida publica para asegurarse un mo-
desto empleo; €l siempre resolvid sus pro-
blemas econémicos sin dificultad porque
no fue hombre de “exigencias”, segtin se
dice en la lengua de la provincia mexicana.

En cuanto deshizo las maletas se dedico
a recorrer la ciudad con un parsimonioso
recato y una precavida mesura. Yo no pu-
de despertar en él aquella euforia exube-
rante que me invadio en los primeros meses
que pasé en la capital. Ramoén imponia un
cierto ritmo lento a sus andanzas por el
mundo, iba despacio para saturarse poco
a poco de la esencia de cuanto le rodeaba,
su mirada descubria lo que muchos no ha-
biamos visto en nuestras precipitadas y
afanosas correrias. Le propuse un progra-
ma de visitas, lo invité a espectaculos de
moda, le hice un itinerario de paseos; todo
fue aceptado por él con ciertas limitacio-
nes.
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s interesaba conocer a los escritores
1sagrados; Ramon tenia conquistado el
echo para que se le abrieran las puer-
, €l ya se habia hecho sentir en el mun-
literario.

"En la casa de pension en que se alo-
Lopez Velarde, vivia en esa época don
lbino Davalos, el traductor impecable
parnasianos y simbolistas franceses,
ifico poeta y experto diplomatico.
on Balbino nos hizo la gracia de su amis-
y de su conversacion y nos ilustro so-
e rasgos de caracter, seflas y domicilios
lgunos escritores que nos interesaba
ocer.

“A José Juan Tablada hay que verlo
su casa de Churubusco, alli se entrega
Itivo de las letras y también al de flo-
y frutas raras”, nos dijo don Balbino.
interesaba conocer a José Juan; pensé
al presentarle a Lopez Velarde, tan
zamente mexicano, rectificaria él la
ormacion sobre el origen y procedencia
uestro poeta provinciano.
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Alld nos encaminamos por la entonces
maravillosa calzada de Tlalpan, en uno de
aquellos dias en los que desde el tren eléc-
trico se ven en el oriente los volcanes te-
fiidos de cobalto. ‘

La tarde diafana, las soberbias arbole-
das y los campos cultivados, fueron digna
antesala para llamar a la puerta del artista
José Juan Tablada. : '

José Juan era enemigo de la mediocri-
dad. Como tantos poetas “que en el mundo
han sido”, fue acosado por limitaciones
econdmicas, pero nunca se rindi6 al asedio.’

El sabia que la compafiia de las musas
no era la mas valida para conquistar al-
guna bonanza y alguna vez se embarco en
actividades mercantiles. Vendio vinos a sus
amigos acaudalados y obtuvo un contrato
del Ministerio de Instruccion Publica para
fundar el Club Olimpico, establecimiento
de educacion fisica al que los estudiantes de
las escuelas profesionales teniamos libre
acceso. Por el camino del atletismo y del
jiu-jitsu se convirti6 en admirador del Ja-
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pon y de los japoneses. Un noble mecenas
mexicano —creo que fue don Jestis Lu-
jan— le brind6 la oportunidad para que
pasara un afio en el Japon. A su vuelta
trajo no solamente sedas y estampas, sino
bellos poemas de sabor oriental y compues-
tos durante su permanencia en Tokio. Ra-
fael Lopez le llamo6 desde entonces poeta-
chino.

Introdujo en México el haikai, que den-
tro de su brevedad y su pulimento de piedra
preciosa, se avenia bien con su modo de
ser. Tablada fundia en una sola frase las
esencias de un gran poema. José Juan era
fastuoso y decorativo, tenia una coleccion
de kimonos de seda y preciosos grabados de
artistas chinos y japoneses. Por aquella
época se daba el lujo de tener un ayuda
de camara japonés.

Su casa de rtistica apariencia, se vela
rodeada de un huerto minuciosamente cul-
tivado; el ayuda de camara también era su
jardinero y habia conseguido aclimatar

29
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variedades de rosas y crisantemos fantis-
ticos. Ramoén y yo lo seguimos por los veri-
cuetos de tierra apisonada, en tanto que
él nos iba dando los nombres de aquellas
flores raras.

Después nos instalamos en su estudio.
El bibliofilo tenia preciosas ediciones y el
coleccionista de “Bric a Brac” se ufanaba
de sus estatuillas griegas y renacentistas.
También figuraban en sus estanterias va-
liosos ejemplares de urnas, méscaras y ja-
des labrados por nuestros indios de Amé-
rica.

Su asistente le trajo uno de sus kimo-
nos historiados; le quit6 las botas de goma
con las que trabajaba en el jardin y le puso
unas sandalias de seda. En seguida nues-
tro anfitrion, dirigiéndose a su ayuda de
camara en lengua japonesa, le dio las ins-
trucciones para que sirviera el té a la ma-
nera oriental. El entrenamiento de José
Juan en la gimnasia calisténica le permitio
sentarse en el piso con toda soltura y ele-
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cia, en tanto que nosotros nos acomo-
abamos en un divan de bambt.
~ El poeta nos reconocia beligerancia lite-
~ raria y nos invitaba a hablar; nos interro-
g6 en forma delicada sobre nuestros planes
~ y nuestros problemas. Con su gracia mali-
 ciosa y muy salpimentada, hizo referencias
~ a los escritores y poetas de su tiempo, al-
~ gunos de ellos compafieros suyos en la se-
- cretaria de don Justo Sierra o en la redac-
~ cién de “El Imparcial” y de “El Mundo
- Ilustrado”. Tablada fue muy exigente,
“eran pocos los escritores de su tiempo a
- quienes veia con acatamiento.

- Antes de despedirnos le llamé la aten-
~ cién sobre la hoja del suplemento literario
' arreglado por €l, en donde presentaba a
p Lopez Velarde como poeta espanol. El no
- se atrojo por el escamoteo; con toda natu-
- ralidad nos dijo que habia encontrado en

~deanas” un sabor muy castizo y que al no
~tener referencias precisas sobre el autor,
lo crey6 espafiol: “por supuesto —agrego

31



dirigiéndose a Lopez Velarde—, que sus
versos son mejores que los que escriben
los poetas peninsulares de hoy...”

En un apreton de manos iniciamos con
José Juan Tablada una amistad perdura-
ble. Ramén y yo siempre le fuimos fieles
y €l nunca nos fall6. Para Lopez Velarde,
el influjo de José Juan fue estimulante;
Tablada por su parte declar6 a Ramoén
Lopez Velarde el principe de los poetas
mexicanos y no negaba que mucho habia
aprendido de él; su admiracion para el poe-
ta de la provincia se hace verbo imperece-
dero en el “Retablo” que le dedico6 como
epitafio, obra en la que funde el estilo de
los dos poetas.

Aquella tarde de nuestra visita a José
Juan, volvimos los dos provincianos con la
embriaguez de quien se asoma a un mun-
do magico; en el viaje del tren eléctrico
que ahora se considera lento y entonces
nos parecid6 muy rapido, repasamos los
episodios de la jornada con candorosa y
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funda gratitud para el poeta que nos
ia recibido sefiorialmente.

~ “Si no fuera por sus aficiones orienta-
—me decia Ramon—, podriamos decir
. hemos conocido a un principe del Re-
acimiento . .. Tablada participd6 de la
mentalidad de los principes y condottieros
ue fueron protectores de las letras y de
s artes. Fue burlon, refinado y a veces
'_dénico y desdefioso para el vulgo y la
ediocridad artistica o literaria; pero
ndo negaban valores que él consideraba
uténticos, se convertia en el mas entu-
sta y convencido animador del recién
ado al torneo de las bellas artes. No
lamente Lopez Velarde le debio palabras
aliento, hay que recordar sus cronicas
las que enaltecia desde sus comienzos a.
iego Rivera, a Clemente Orozco, a Fer-
ndez Esperon, a Carlos Chavez; casi
unca fallo en sus vaticinios.

habia vuelto nuestro remanso y nuestro
neo, conocimos algunos meses después
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a Efrén Rebolledo. Le contamos al poe-
ta hidalguense los episodios de nuestra
primera entrevista con José Juan Tablada.
El socarrén y al mismo tiempo agudo poe-
ta, nos dijo con un tono de elegante escep-
ticismo: “José Juan es un gran seflor des-
de luego, pero le gusta deslumbrar a los
desconocidos y a los principiantes. Yo he
vivido mas de diez afios en el Japon y por
mas que tomé empefio, nunca pude tener
dominio del idioma japonés, esas conver-
saciones de José Juan con su ayuda de ca-
mara eran dialogos sobreentendidos...”
Tablada fue un actor afinado y elegante
en el tabladillo de la vida. A despecho de
sus evasiones “estelares” nunca perdi6 el
contacto con la realidad mexicana; en su
juego de agudezas e ironias hubo siempre
lugar para una tierna y candorosa ala-
banza para su México. En Nueva York
lo visité varias veces; solia invitarme a su
casa del Bronx, a la que fui cierta vez en
compafiia de Laurita y Jorge, mis hijos
mayores; en tales ocasiones, para mejor
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bir a sus huéspedes, él mismo iba a la
ina a preparar platillos mexicanos.
Miltiple y contradictoria personalidad
e José Juan Tablada, fue uno de nues-
s poetas grandes, conversador ingenio-
_ ironico comentarista, critico sagaz, se
vio envuelto en las inquietudes de su tiem-
po y sus pecados y sus cualidades estuvie-
ron a tono con el clima politico y moral
~ de toda una época. En sus crénicas y hasta
en sus versos hay como un hilo conduc-
- tor en el que se engarzan “los dias y las
-noches” de medio siglo de historia del arte
- en México.







B LA PATRIA, LA MUJER
R Y LA MUERTE EN LA POESIA
_DE RAMON LOPEZ VELARDE

(1888-1921)

El pueblo de México ama a sus poetas;

sible para el comin de los mortales. Fue
un mexicano del interior; esto quiere decir
B e no nacié en la ciudad de México; por
€50 se le considera como poeta provinciano.
~ Su ciudad natal, Jerez, en el Estado de
Zacatecas, lugar castizo y sonriente, oasis
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enmedio de llanuras sedientas; es una zona
a donde no llega el ferrocarril. La pequefia
ciudad conserva su sefiorio antafion, cir-
cundada por un rio generoso que calma
la sed del hombre y de la bestia, que nutre
los arboles de la alameda y las flores y los
frutos de las huertas lugarefias.

El hecho de que la nifiez del poeta haya
corrido en una ciudad de siete u ocho mil
habitantes, tuvo gran resonancia en su
obra; el pequefio mundo que le rodeaba le
dio una vision clara del caracter de sus
vecinos y de los problemas y reacciones
de sus coterraneos.

El Estado de Zacatecas linda con
Aguascalientes, Jalisco, Durango, Coahui-
la y San Luis Potosi, inmensa comarca
en que las tradiciones artisticas estan muy
arraigadas; el trato familiar es fino y dis-
creto y la vida diaria corre con un ritmo
de suave espiritualidad. A esa parte de
nuestro territorio se le llama “corazéon de
la provincia mexicana”; una cierta senci-
llez y modestia se respiran en el aire junto
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a un afan de penetrar en la esencia de las

~ Con ese bagaje de experiencias y una
lida informacion intelectual se aprestd a
lucha en la capital de la reptblica, en
donde Ramon LLopez Velarde, en el correr
el tiempo seria consagrado como el prin-
cipe de los poetas mexicanos.

~ El perimetro de su poesia abarca todos

fio y las costumbres de sus habitantes. Por
todos los caminos de México se nos apa-
ece L.opez Velarde con sefiorio de artista
intuicion de iluminado que descubre un
undo nuevo para que surjan del caos las
cetas luminosas de la patria. La patria
carne y hueso fue preocupacion funda-
mental de su poesia.

~ Su poema mayor en alcance y dimen-
siones se titula La suave patria, esa obra
Ita a México_en lo que tiene de realidad
culta y sutil y de paisaje humano y sen-



poema en algunos aspectos impenetrable,
lleg6 al pueblo por los senderos de la sim-
patia y de la emocién recondita que lo ins-
pir6. Canto patridtico, escrito en “épica
sordina”, se considera como un espejo de
la fisonomia del pueblo mexicano; el hom-
bre sencillo lo considera como su segundo
himno nacional. Es muy dificil que en el
ancho mundo exista una interpretacion del
alma de un pais escrito con tan entrafiable
ternura y con la mano firme de un artista
certero y refinado.

La suave patria, que se publicd después
de la muerte del poeta, fue uno de sus ul-
timos poemas ; Lopez Velarde habia venido
madurando su estructura desde tiempo
atras: en su ensayo que se titula “No-
vedad de la patria”, encontramos anticipos
sobre el plan general de su obra maestra.
En esa pequefia prosa dice: “Han sido pre-
cisos afios de sufrimiento para concebir
una patria menos externa, mas modesta
y posiblemente mas preciosa.” En esa frase
hay entrafiable nostalgia cuando nos dice:
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- “nuestro concepto de la patria es hoy hacia
~dentro”; él quiere recordarnos los orope-
les de la dictadura con su externa grande-
za; mas adelante escribe: “una patria no
historica ni politica sino intima . .. inmune
a la afrenta asi la cubran de sal”. Asi nos
invita a la introspeccion emocionada para
purificar y fortalecer nuestro patriotismo.

Fij6 en ese ensayo las caracteristicas
de la mexicanidad, alude a la patria llaman-
dola “castellana y morisca, rayada de az-
teca”, asi precisa nuestra genealogia y al
referirse al mexicano lo define de este mo-
do: “nuestra urbanidad genuina sirviendo
de fondo a la violencia . .. la alquimia del
caracter mexicano no reconoce aparato ca-
paz de precisar sus componentes de gra-
cejo y solemnidad, heroismo y apatia,
desenfado y pulcritud, virtudes y vi-
glos ..

El amor a la patria se vitaliza y enal-
tece en el amor y el culto a la mujer me-
xicana. Lopez Velarde fue un poeta sacu-
dido por la fiebre amorosa; su erotismo es
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fuerte, sano y profundo, el tema del amor
es el “ritornello” de su poesia y asi dice
de si mismo: “Dios, que me ve que sin
mujer no atino en lo pequefio ni en lo gran-
de, diome de angel guardian un angel fe-
menino.”

Adquiri6 un tono trascendente el men-
saje de su poesia amorosa que se remonta
hasta la madre Eva y cristaliza en el amor
castizo que dedica a una muchacha luga-
refla. En una pagina dice a la madre Eva:
“Tu corazén consanguineo del de la pan-
tera y del del ruisefior”, como si el canto
del ave milagrosa le hiciera pensar en la
cruenta agonia de un amor salvaje y mas
adelante le pide a la madre de Cain: “Pon
mi desnudez al amparo de la tuya, con el
candor aciago con que cefiste el filial ca-
daver cruento’; reminiscencia biblica en la
que rinde homenaje a la primera mujer y
se siente ligado a ella por el amor en un
cuadro de tragedia.

Un temblor mistico y sensual corre por
toda la obra de Lopez Velarde, algunos lo
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terpretan como huella de su vida de se-
narista que se atormenta con las tenta-
ones de la carne. Al tocar las cuerdas del
or primerizo alcanza tonos de “imberbe
gregante” con su voz de nifio cantor;
1, a la novia pueblerina le dice:

- Amada, es primavera,
 Fuensanta, es que florece
la eclesidstica uncién de la cuaresma . . .

Se viste el cielo del mejor azul
9y de rosas la tierra,
Y yo me visto con tu amor . ..

- Cuando descubre que el cuerpo de la de-
licada criatura se vuelve quebradizo y falla
1 salud, el poeta se siente invadido de ter-
ura fraternal y con recondita congoja
scribe esta salmodia:

Ya no sé si estoy triste por el alma
de mis fielessdifuntos

0 porque nuestros mustios coragones
. nunca estardn sobre la tierra juntos.

43



................

Fuensanta:
étth conocer el mar?

Hermana:
dame todas las ldgrimas del mar . . .

Al irse apagando la vida de la doncella
que fue su primer amor, el poeta escribe
una elegia titulada: “Hoy como nunca . ..”,
y al evocar a la amada enferma la pinta
como

... una sufrida
blancura que se asfixia bajo toses y toses,

y la llama con estas palabras:

Hoy, como nunca, es venerable tu esencia
v quebradizo el wvaso de tu cuerpo,

Yy $6lo puedes darme la exquisita dolencia
de un reloj de agonias . ..,

y luego agrega:

M espiritu es un pafio de dnimas, un paiio
de dnimas de iglesia siempre menesterosa.
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- Esa elegia que el poeta entona ante la
gé’ravedad de Fuensanta con el “clamor ca-
vernoso y creciente de un salmista”, no
se extingue jamas, solamente se eclipsa en
- una etapa de su vida, cuando encuentra
- a la mujer que le inspird los cantos de ma-
durez que figuran en su libro Zozobra, a
la que llama Magdalena:

... Magdalena, me deslumbro

en tu sonrisa férvida; y mis horas
 van a tu zaga, hambrientas y canoras,
como va tras el ama, por la holgura
~de un patio regional, el cortesano
séquito de palomas que codicia

la gota de agua azul vy ¢l rubio grano.

B

Ese amor de la plenitud de los treinta
- afios quedo trunco por caprichos del desti-
" no y al descubrir el poeta las evasivas de
- la mujer amada le dice:

N 2 i
~ Proldngase tu doncellez
 como una Bacua intriga de ajedres.

...despilfarras el tiempo y la emocion . . .
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................

Yo despilfarro, en absurda espera,
fontasia y hoguera.

Esa frustracion de los grandes amores
en la vida del poeta, lo hizo exclamar mas
tarde: “yo en realidad me siento un sa-
cristan fallido” ... “Vale mas la vida es-
téril que prolongar la corrupciéon mas alla
de nosotros”; la corrupcion, no se refiere
a los “vicios del siglo”, sino a la corrup-
cion y la gangrena de la fosa mortuoria.

Lépez Velarde fue invadido en plena
juventud por la obsesion de la muerte; ese
presentimiento, frenador del impulso de so-
brevivirse, lo hizo exclamar alguna vez:
“El hijo que no he tenido es mi verdadera
obra maestra.”

En su libro postumo: El son del cora-
20m, abundan las premoniciones sobre su
cercana muerte; Lopez Velarde “Murio6 a
los treinta y tres afios de Cristo y en poé-
tico olor de santidad”, segtn lo dice José
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El poeta empez6 a oir en sus horas de
- soledad las voces de la doncella del primer

- poemas de su tultima época.

Asi en uno titulado “La Ascension y la
- Asuncion”, escribio:
J

Vive conmigo no sé qué mujer
wnvisible y perfecta. ..,

................

su corazon de miebla y teologia,

abrochado a mi rojo corazénm,

Vuela de incégnito el fantasma de yeso,
y cuando salimos del fin de la atmdsfera,
me da medio perfil para su didlogo

y un cuarto de perfil para su beso ...

La mujer invisible y el fantasma de yeso
- se van fundiendo poco a poco hasta deli-
- near el perfil de Fuensanta en el poema:
- “Qué adorable mania”, en el que aparece
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- Por darme el santo y seiia
se ata debajo de la calavera
las bridas del sombrero de pastora.

Con ese apostrofe nostalgico identifica
a la joven provinciana, a la que acompa-
flara en las praderas de su tierra nativa.

En otro poema escrito pocos dias antes
de su muerte, “El suefio de los guantes ne-
gros”, renace la amada que se habia vuelto
para él una sombra de ultratumba:

De subito me sales al encuentro,
resucitada y con tus guantes negros.

Para volver a ti, le dio su vuelo
el Espiritu Santo a mi esqueleto.

Al sujetarme con tus guantes negros
me atrajiste al océano de tu seno,

Estas llamadas de la muerte se vuelven
agudas y perentorias en los tltimos poe-
mas de Lopez Velarde; como si hubiera
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recibido el mensaje urgido de Fuensanta.
“El suefio de los guantes negros” quedo
_escrito en un “borrador” y con algunas
 lineas ilegibles como un simbolo de su vida
~ trunca.

= Muri6 el 21 de junio de 1921. La Ca-
~ mara de Diputados declar6 duelo nacional
- por su desaparicién y en sus funerales, el
poeta Alfonso Cravioto lo llamoé “el joven
- abuelo”, titulo de que Loépez Velarde se
- habia valido para exaltar a Cuauhtémoc,
- el simbolo inmaculado e incorruptible de
- la patria mexicana.

) El poeta provinciano se considera como
~ arquetipo de mexicanidad, su emocion
frente al paisaje, su ternura para la mu-
~ jer, su culto a la tradicién, son tan autén-
~ ticos y profundos, que algunos escritores
han dicho-que La suave patria es una es-
~ tampa al mismo tiempo real y sublimada
- de México.

El caso de Lopez Velarde parece cortar
~ toda discusibn sobre el valor de lo nacional
~ yde lo universal en la obra de arte. Siendo
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su poesia esencia de la mas limpia mexica-
nidad, mantiene contacto y recibe influen-
cias de los grandes escritores de otros
paises y latitudes. Desde luego de los es-
pafioles del Siglo de Oro, Géngora y Gra-
cian en primer término y en seguida Santa
Teresa, Garcilaso y Quevedo; esas influen-
cias vinieron por los caminos de lo barroco
y lo conceptual, tanto como de lo mistico y
lo picaresco, que son reflejos luminosos
de la literatura castellana.

La poesia contemporanea de Espafa
interesaba poco a Lopez Velarde y enton-
ces se inclind hacia las letras francesas.
No fue fortuita la dedicatoria de La san-
gre devota, al espiritu de Manuel Gutié-
rrez Najera, el mas afrancesado de los
poetas modernos de México y al mismo
tiempo esencialmente mexicano.

La finura, la justa medida, la virtud de
sugerencia y el matiz de intimidad de la
poesia francesa, penetraron hasta las en-
trafias de Lopez Velarde. Se encuentran
en su obra frecuentes alusiones a Baude-
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ire, a Banville y a Mallarmé, entre los
anceses de varias escuelas y también a
~ los poetas franco-belgas Verhaeren, Mae-
’ terlinck y Rodenbach; abrevo también en
~ las fuentes de los prosistas franceses Pas-
- cal, Montaigne, Barbey D’Aurevilly, Mme.
 de Sévigné, Jules Lemaitre y Anatole
~ France. Las lecturas francesas enriquecie-
- ron su bagaje espiritual y los recursos del
- “oficio”, pero no lo desviaron de su ruta;
~ su trayectoria fue genuinamente mexicana
y la esencia de su mensaje fiel al sentir y ,
al pensar de su pueblo.

- Lopez Velarde era duefio de una alta
~ dignidad humana; de un temperamento
- artistico que recogia las inquietudes de su
pueblo y un don de simpatia universal que
- lo acercaba a los grandes poetas de todos
- los tiempos y latitudes. Vive en el corazén
~ de la patria con la vigencia de un simbolo
- que es la sintesis mejor lograda de los ele-
~ mentos esericiales de la mexicanidad.

.







LAS ULTIMAS JORNADAS
DE LOPEZ VELARDE

OFRENDA EN SU XXV ANIVERSARIO

- Desde afios atras hubo en Ramén Lo-
- pez Velarde un vago presentimiento de su
muerte prematura. Su catolicismo que a ve-
ces se tiflo de pagana sensualidad fue cen-
tro de rotacion de su existencia. Los mis-
] ticos de otras edades a los que conociera
en su época de estudiante del seminario
le dejaron el sabor de ceniza y le dieron la
~sensacién de inestabilidad en todo goce
terreno.

~ Los que vivimos cerca de ¢l en sus 1l-
timos dias y lo acompafiamos casi a todas
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horas, éramos sorprendidos por algunas
evasiones y ausencias del poeta. A veces en
el curso de una charla animada se detenia
de improviso en el cruce de alguna calle
céntrica de la capital y se despedia de sus
amigos con cierta premura. Con frecuen-
cia emprendia a pie la vuelta a su casa
situada en la colonia Roma. Noches obs-
curas y lluviosas servian de fondo a esas
escapatorias. Caminaba lentamente y por
senderos poco transitados, ponia en prac-
tica aquella “costumbre heroicamente insa-
na de hablar solo”, a que alude en “Mi pri-
ma Agueda”. Al llegar a su domicilio ya se
perfilaba en su memoria algtin poema inte-
gro, compuesto al amparo de la soledad y
aconsonantado con el ritmo de sus pasos.
Asi nacieron paginas que participan de
sentido esotérico y nocturna divagacion,
rimadas en didlogos con los muertos y vi-
siones de eternidad.

Algunos de esos poemas los retenia en
la memoria por varias semanas, eran tan
consubstancialmente suyos que no los con-

54



fiaba al papel. Solia escribirlos mas tarde
en el reverso de cartas o sobres que traia en
el bolsillo. Tal ocurrié con sus versos “El
suefio de los guantes negros”, “Si soltera
agonizas” y “Qué adorable mania”, cuyos
originales fueron encontrados en “la bolsa
de pecho” de su saco después de su muer-
te; algunos renglones escritos con lapiz
aparecian ilegibles.

Esos poemas concebidos lejos del ruido
cotidiano, en comunion y coloquio consigo
mismo y en fuga de la hora y hasta del
planeta se descubren en todas las etapas
de la ascension lirica de Lopez Velarde.
“Hermana, hazme llorar”, “En las tinie-
blas hiimedas” y “La tejedora”, aparecen
en su libro La sangre devota; “Hoy como
nunca”’, “La lagrima”, “Anima adoratriz”
y “Todo” en Zozobra; y “Treinta y tres”,
“Gavota”, “La Ascension y la Asuncion”,
“Si soltera agonizas”, “{Qué adorable ma-
nia!” y “El sueflo de los guantes negros”
en El son del corazén. Quien quiera des-
cubrir la vibracion cosmica del espiritu de
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Lopez Velarde debe repasar esos poemas
de tono elegiaco y decoracion de media no-
che, en ellos mas que otro alguno encon-
trara la huella de su paso por la tierra,
la clave de sus quebrantos amorosos y las
confidencias de una alma que oia el llamado
de sus muertos.

Poemas extensos unos y otros breves,
todos ellos trazados en la obscura pizarra
de la soledad, mantenidos en la memoria
hasta que tomaban su esencia como si se
tratara del buen vino en odres de barro.
Cuando sus confidentes mas fieles reci-
biamos las primicias de ellos no acertiaha-
mos a pronunciar palabra, nos embargaba
una respetuosa emocion frente al poeta que
vivia la “vida de todos y de todas” en es-
tado de gracia y en perpetua combustion
interior.

Fue Ramoén Loépez Velarde un hombre
estoico y medido; ni ruidosa alegria, ni
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lamentaciones o quejas figuraban en su
modo de ser. Sus tragedias minimas o sus
grandes dolencias espirituales apenas se
vislumbraban en su obra lirica; alli que-
daron sus confesiones articuladas en un
lenguaje en que se descubre el respeto para
si mismo y para los demas. No permitia
que se hicieran comentarios sobre sus con-
flictos amorosos ; cuando algin compaifiero
desaprensivo quiso hacer frases mas o me-
nos oportunas alrededor de la heroina de
uno de sus libros no volvid a dirigirle la
palabra.

En esos poemas en que hay premonicio-
nes de muerte y despedidas angustiosas
para las mujeres que amo se encuentra la
clave de toda su vida y la marca de sus
ultimos pasos en la tierra. De la patria se
despidi6 como un gran sefior que deja una
herencia capaz de multiplicarse y de pasar
de una a otra generacion.

La mexicanidad de Lopez Velarde fue
substantiva y concéntrica, la patria era pa-
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ra él la suma de las virtudes de sus muje-
res, algo que es principio y fin en si mismo.

El renacimiento de México después de
la Revolucién lo enaltece en un ensayo que
se titula “Novedad de la patria”. Hubo en
él apremiante urgencia de enaltecer a su
patria antes de despedirse para siempre,
habia que cantar la epopeya en sordina, ha-
bia que escribir el trasunto del México
de carne y hueso. Tal fue la génesis de
La suave patria.

El habia visto partir la mujer amada;
“yo estoy en la ribera y te miro embar-
carte”, escribi6 en ese trance; ahora era
él quien subia a la barca pero antes le dice
su mensaje a la patria, no con “dramati-
cos adioses” sino ‘“entre risas y gritos de
muchachas” que se dibujan en una lonta-
nanza en la que se funden las melodias del
México entero.

A Fuensanta la vio en sus tultimos dias
como a un “sonoro esqueleto peregrino”
que le daba el “santo y sefia” para el gran
viaje, en tanto que a su México le dice
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adi6s con el recuerdo de la tierra mojada
que anuncia la fecundaciéon de las espigas
del maiz. Cuando exclaman “con tu mira-
da de mestiza, pones la inmensidad sobre
los corazones”, escribe esas lineas con la
misma intencion con que invoca a la dulce
sombra de “El suefio de los guantes ne-
gros’”; “y nuestras cuatro manos se reunie-
- ron —en medio de tu pecho y de mi pe-
cho— como si fueran los cuatro cimientos
de la fabrica de los universos”. Inmensidad
y lejania en el horizonte, musica de las es-
feras en el espacio infinito, amor inco-
rruptible y sublimado se prenden en el es-
piritu de Lopez Velarde cuando habla de la

amada que se fue y de la patria que revive
en cada amanecer.

La suave patria quedd fundida en su
molde permanente dos meses antes del
transito del poeta. Por las fechas en que
sufrio la agresion de la implacable en-
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fermedad, Ramén estaba corrigiendo las
pruebas de su poema.

Fiebre, cansancio y sensacion de asfixia
agobiaban a nuestro paciente; se prohibie-
ron las visitas porque la angustia respira-
toria se agravaba cuando tenia que hablar
por algtin tiempo. Una de sus ultimas con-
versaciones fue con Agustin Loera y
Chavez. Agustin me pidi6 que yo lo intro-
dujera a la estancia de Ramoén, queria no
solamente saludarlo sino al mismo tiempo
hacerle entrega de su sueldo devengado co-
mo redactor en la revista “El Maestro”.
Fue el altimo empleo que tuvo Ramén, lo
acepté gracias a la insistencia afectuosa
del licenciado José Vasconcelos. El no que-
ria puesto visible en el gobierno, tenia sus
razones de orden politico.

Con gesto amigable Vasconcelos lo co-
mision6 en la redaccion de “El Maestro”
para que se dedicara a escribir sobre lo que
él quisiera. Loera y Chavez, jefe de redac-
cion de la revista, gran amigo y fiel ad-
mirador de Lopez Velarde, le dispens6é no
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solamente el trato considerado sino que con
todo respeto lo dejo en libertad para hacer
su trabajo.

Ramon era hombre de profunda deli-
cadeza, lejos de ver su comision como una
canonjia se dedico a su tarea con constan-
cia ejemplar. Permanecia en su oficina
hasta las horas del atardecer, alli, en aque-
lla casona de las calles de Gante o San Juan
de Letran, soliamos buscarlo el generoso
y grande amigo nuestro don Ignacio Gas-
téllum, ademas de Jestis B. Gonzalez, Ra-
fael Heliodoro Valle, Rafael Lopez y Gui-
llermo Castillo Tapia; con frecuencia cita-
bamos alli a Jestis Lopez Velarde, el
hermano inseparable, gran animador de
nuestras charlas del café.

Al vernos a Loera y Chavez y a mi,
Ramoén se puso de pie y se acomodd en un
sillon. Durante casi todo el curso de su
enfermedad se opuso a ‘“‘guardar cama”
como se dice en México. .. Le hicimos se-
fias de que*no hablara ... Tengo presente
como si esto hubiera sido ayer que las pa-
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labras que dirigi6 a Loera y Chavez fue-
ron para ‘“‘agradecerle su eficacia, y para
preguntarle: ; Ya vamos a salir?”’, se refe-
ria al nimero de la revista que estaba en
prensa; €l era como un artesano en la tarea
y necesitaba saber si el trabajo iba en mar-
cha ... Esta escena ocurri6 la vispera de
su muerte; pocos dias después aparecio por
primera vez La suave patrie en el niimero
de turno de la revista “El Maestro”. Vas-
concelos nos habia pedido a Jests B. Gon-
zalez y a mi que lo tuviéramos al tanto
de la marcha de la enfermedad de Ramon.
Cuando le comunicamos el desenlace nos
pidi6 que solicitaramos permiso de la fa-
milia de Lopez Velarde para que fuera ve-
lado en el Paraninfo de la Universidad y
se le hicieran honras funebres como tri-
buto del Estado. El gobierno tiene obliga[
cion de rendir este homenaje al poeta ma
grande del México contemporaneo, nos de-
cia el licenciado Vasconcelos. Su madre y
sus hermanas se resistieron un poco, que-
rian tenerlo todavia bajo el techo de su
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casa de la avenida Jalisco ntiimero 71. Al-
gunas horas después dieron su consenti-
miento para que fuera trasladado a la Uni-
versidad.

El duelo de los intelectuales y de los
poetas de México fue unanime. Profesores
y estudiantes de la Escuela Nacional Pre-
paratoria en la que él habia sido profesor,
redactores de los periodicos en los que €l
habia colaborado, maestros suyos en la fa-
cultad de Altos Estudios desfilaron ante
sus restos con emocionada reverencia.

En el pantedn Francés Alfonso Cravio-
to, a quien Ramon tanto queria, dijo una
soberana oracion flinebre; en esa hora Cra-
vioto glosé las propias palabras que Lopez
Velarde dedica a Cuauhtémoc, cuando le
lama el “joven abuelo”. El amigo que
hoy nos arrebata la muerte artera dijo el
oficiante, sera para siempre el “joven abue-
lo” de los poetas mexicanos.

En esa época era yo miembro de la Ca-
mara de Diputados. Al concurrir a la se-
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sion la misma tarde del sepelio de Ramon
Lopez Velarde encontré a Juan de Dios
Bojoérquez muy activo recogiendo firmas
en un pliego redactado por él, era una ini-
ciativa para que se enlutara la tribuna por
la muerte del poeta. Con aquella cordial
exuberancia y compafierismo generoso
muy suyos, Bojorquez me invité para que
yo fundara la mocion. El diputado por
Sonora argiiia de esta manera: La Univer-
sidad le ha hecho honores, Cravioto, que
es senador ha dicho su magnifica oracion
fanebre, ahora en nombre de todo el pue-
blo de México la representacién nacional
debe rendirle tributo —la perturbaciéon de
animo porque yo pasaba no era poco pro-
picia para intentar un discurso como la
ocasion merecia—. Juan de Dios se impuso
con su amistosa actitud para conmigo y
subi a la tribuna para decir unas palabras
invalidas y entrecortadas por la emocion.

Al terminar mi ofrenda verbal todos los
miembros de la Camara de Diputados se
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s comprendieron que se habia apagado
siempre la voz del mas fiel cantor de
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LA PATRIA DE CARNE Y HUESO

Suave patria: te amo no cual mito,
simo por tu wverdad de pan bendito.

RAMON LOPEZ VELARDE.

Lopez Velarde vivio sus ultimos dias
saturado de las mas limpias y puras esen-
cias de la mexicanidad; absorbido por el
empefio de dar forma tangible a lo que
él llamaba la “Realidad de la patria”.

Rubén Dario hablé de “Las musas
de carne y hueso” desde el “magnavoz” de
Paris; Lopez Velarde dijo en tono de in-
timidad su oracion y su alabanza a la pa-
tria auténtica. Rubén el dionisiaco pensaba
en las musas de Francia al compas de un
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desnudo de Renoir o de una cadencia de
Debussy. El champafia encendia la sangre
del poeta de Ameérica, las brisas de la Isla
de Francia le llegaban con los aires de
Versalles y los perfumes del Mediterraneo.
La palabra musa casi no entra en el voca-
bulario del poeta de nuestros dias; hay
resistencia y rubor para usar los vocablos
que fueron pasto de la retorica.

Lopez Velarde desde la ciudad de Mé-
xico contempla la inmensidad de la patria
y la canta en “épica sordina”. No la ve
vestida a la ultima moda ni envuelta en
brumas exoticas, la evoca en su grandeza
entrafiable y en su castiza humildad.

El poeta nos invita a un viaje por ca-
minos en los que el eco de nuestros pasos
es como el ritmo de nuestra vida interior.
Por obra de la distancia se nos impone la
imagen de la patria sublimada y al mismo
tiempo familiar y tangible. Nadie ha enal-
tecido mas y mejor a la patria mexicana
que sus poetas.
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Las tierras del sureste que se dibujan
en la cornucopia de Yucatan son para nues-
tra nostalgia La tierra del faisan y del ve-
nado de Antonio Médiz Bolio. Paginas en
las que la fina sobriedad del paisaje se
acopla con la entonacion lirica; las aves
decoran el cielo y la tierra y le dan tono
a su mtsica popular. El hombre y el ani-
mal nativo parecen desprenderse de las le-
yendas del Popol-vu.

Las selvas, las vertientes y~-costas del
golfo se nos vuelven sonoridad cosmica y
sinfonia tropical en el “Idilio” de Diaz
Miron. El parnasiano engarza un soneto
y dice: “Eudora estaba como nunca bella”,
en una noche que invita al amor y al canto
de la naturaleza exuberante y lujuriosa.

El paisaje y la decoracion antipodas
se despliegan en el norte bravio; el rever-
berar del sol en las estepas desoladas hace
que la lumbre queme nuestras entrafias.
“El idilio-salvaje” de Manuel José Othon
exclama: “y en nuestros desgarrados co-
razones el desierto, el desierto... y el de-
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sierto . ..” Asi con esa sonoridad entrecor-
tada, para que nuestra conciencia la repita
como eco lejano: “‘el desierto, el desier-
to...” Esa inmensidad desolada que en el
poeta fue un estado de animo, corresponde
a una dolorosa realidad; en los desiertos
del norte de México el hombre vive calci-
nado en resignacion heroica.

Al partir del Istmo de Tehuantepec os-
cila el panorama con el péndulo que va de
uno a otro océano. En el Pacifico se di-
bujan las costas de acantilados en las que
se rompe un mar bravio; golfos, esteros y
bahias en los que se juegan la vida los
bafiistas o los pescadores. Se llama Mar
Azul y sus ondas son verdes, violetas o
sonrosadas como la irradiacion de las pie-
dras preciosas. Ventana de la patria que
ve al oriente, hacia Cipango y Catay, de
donde venian las naos con seda, marfiles,
perfumes. Las mujeres de las costas occi-
dentales de México son depositarias del
misterio del Oriente lejano, recuerdan la
seda y el marfil y también los aro-
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mas refinados y las capitosas esencias.
Mas que la gran China fue la Arabia feliz
la que les dio cadencia melddica e impetu
apasionado. Como en las rimas de Bécquer
la mujer es poesia.

En el espejo concavo del golfo el mar
sefala las rutas del Atlantico, por ahi par-
tieron nuestras ilusiones de adolescentes y
en la edad madura fue realidad viva lo que
antes habiamos visto sélo en los libros.
Las rutas de Occidente trajeron a México
las primicias del Renacimiento y los res-
tos del naufragio de una civilizacion. Men-
saje cargado de sugerencias religiosas,
cientificas, filos6ficas y artisticas en el que
se mezclaban el afan de poder y de riqueza
con la renunciacion cristiana; el goce de
la aventura efimera con el ansia de infi-
nito y la ilusion de eternidad. Por la ver-
tiente del golfo subieron a la Mesa Central
los dones europeos ; hombres blancos y bar-
bados, plantas raras y animales extrafios;
los vinosy las modas, los libros prohibidos
y los siete pecados capitales. Sangre afri-
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cana pura o mezclada con la del explora-
dor o del pirata; los instrumentos de na-
vegar, las herramientas del artista y las
del hombre de ciencia y también el arsenal
del cirujano.

Caravanas seculares, marchas volunta-
rias o forzosas de seres humanos, a las
que se agrega el contingente de los tres
reinos de la naturaleza, marchan de norte
a sur y de oriente a occidente y se extien-
den y se instalan en la altiplanicie y la Me-
sa Central; alli se amalgaman todos esos
elementos para fundir una civilizacion ele-
gante y complicada en la Mesa Central.
Campos cultivados con regla y escuadra,
lagunas que parecen aguas vivas de esme-
raldas, ciudades coloniales de gran estilo,
templos asombrosos distribuidos con ancha
generosidad.

Los volcanes y serranias que culminan
en la altiplanicie despliegan su perfil de
lineas circunflejas sobre un cielo de pro-
fundidad luminosa, los valles ven correr
las aguas quietas o bravias. Montafias de
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leyendas mitologicas en las que alternan
guerreros y princesas indigenas, rios que
nacen en las nieves eternas y recorren fa-
bulosas distancias antes de llegar al mar,
hondonadas que parecen no tener fondo,
inmensidad que se adivina en el horizonte
ilimitado de la patria.

EL INDIO EN LA INMENSIDAD

Suave patria: Tu casa todavia
es tan grande, que el tren va por la via
como aguinaldo de jugueteria.

Y en el barullo de las estaciones,
con tu mirada de mestiza, pones
la inmensidad sobre los corazones.

En La suave patria se funden el espi-
ritu y la carne, el hombre y la naturaleza,
la intencién y la obra. Medio fisico, pai-
saje y horizonte estan subordinados al ele-
mento himano, al hombre y a la mujer de
carne y hueso.
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La inmensidad de la patria es albergue
de indios, criollos y mestizos, asi en esa
secuencia cronologica. El indio vive dise-
minado por los cuatro puntos cardinales
de México; es €l quien le da caracter a
nuestra historia, arraigo a nuestras tradi-
ciones, originalidad a las artes vernaculas.
Esa nostalgia elegiaca de Lopez Velarde
que dice: “la inmensidad sobre los cora-
zones”, revela ternura y simpatia por los
seres olvidados.

Adivinamos al indio maya, el del pen-
samiento cosmico y la actitud filoséfica
frente a la vida; al mixteco y al zapoteca
de inteligencia clara y pasion por la vida
publica; al tarasco que proyecta su mundo
interior en los colores y dibujos de sus la-
cas y en sus cantos en lengua nativa que
suenan como el trino de las aves. El indio
mexicano no es soélo arqueologia o pinto-
resco y sonoro folklore; es a menudo tra-
gedia de la vida humilde.

Ahi esta el otomi que trabaja en sus
cuevas de cal como en una “tumba blan-

74



queada”. La melancolia y la pobreza del
indio es algo que no tiene fin. Esa inmen-
sidad sobre los corazones de que hablara
el poeta se nos vuelve angustia y quema-
dura. Se habla de resistencia del indio; es-
toicismo del indio, sobriedad del indio,
quién sabe si esas sentencias sean sordina
para apaciguar los remordimientos.

Que no se hable de incorporar al indio
a la civilizacion. ¢ Cual civilizacion? La de
ayer y la de hoy han sido con frecuencia
crueles, injustas y ofensivas para el indio.
Hay que acercarse a él con calor de sim-
patia y de comprension, con respeto y co-
medimiento.

El indio mexicano tiene sus propias
ideas y es preciso descifrarlas con la inte-
ligencia alerta; tiene necesidades y aspira-
ciones que deben conocerse con claridad
antes de iniciar cualquiera tarea en su fa-
vor.

Que se comjence con las obras tangibles;
la vivienda, la alimentacion, el saneamien-
to, esa es una base comiin a todos los hom-
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bres; que vengan luego las comunicaciones,
la enseflanza agricola, la educacion rural
y en seguida la recreacion y los estimulos
morales que le den cierta alegria de vivir.

Los investigadores no deben olvidar
que sus hallazgos sobre el indio de ayer
tienen que ir junto al empefio de ayudar
al indio de hoy; los artistas a quienes el
indio sirve de tema y de inspiracion estan
obligados a ennoblecerlo en sus atributos
humanos, los ciudadanos generosos y con
sentido de responsabilidad tienen que en-
tender que el indio mexicano es la parte
mas sensible y dolorida de la patria de car-
ne y hueso.



JESUS BUENAVENTURA
GONZALEZ A LA SOMBRA DE
RAMON LOPEZ VELARDE

Quiero evocar a Jesus B. Gonzalez en
la mejor época de su vida, cuando proce-
dente de la linajuda villa de Zacatecas llegod
a la capital de la republica. Traila como
intimo bagaje una briosa juventud, su ale-
gria de vivir y la gracia y el ingenio de su
caudaloso buen humor. Cargaba sobre sus
hombros graves preocupaciones y tuvo que
afrontar las asechanzas del tragico coti-
diano; ¢l se sobrepuso a la momentanea
adversida‘d y al dia siguiente de su arribo
ya estaba afilando sus armas para dar la
batalla. Dotado de curiosidad intelectual,
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de afan de saber y del don precioso de la
simpatia, no tardé en abrirse camino. Fui
yo quien desde sus primeras semanas de
ajetreo metropolitano lo introdujo con ar-
tistas e intelectuales que él ansiaba cono-
cer; el primero entre todos Ramon Lopez
Velarde.

Por entonces abri un consultorio mé-
dico en la calle de Mesones, a dos puertas
del estudio de Saturnino Herran. En ese
consultorio, ayuno de clientela, se daban
cita mis amigos. En vista de que se veia de-
sierto, me propuse tomar la revancha or-
ganizando lecturas literarias y ofreciendo
reuniones sociales con la presencia de glo-
riosas amistades hechas en el club “Flor
de Lis”, que cada quincena daba bailes en
la Sala Bucareli. En esa época viviamos
en las garras del “snobismo” y les llamaba-
mos “tés” a nuestras fiestas vespertinas.

Nunca olvidaré el deslumbramiento del
provinciano Jestis B. Gonzalez cuando una
bella tarde de otofio lo presenté a mis ami-
gos en una reunion preparada en su ho-
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nor a la que habia invitado exprofeso a
Ramoén Lopez Velarde y a Saturnino He-
rran; asistia también una bella y discreta
dama de la buena sociedad en compafiia
de su encantadora hija de dieciocho afios.

Jestis era un hombre atento y delicaa
por naturaleza, se movia con soltura en
la vida o en los salones y se preocupaba
por no hacer papel secundario. Las damas
tomaron a su cargo la preparacion del té
y poco después hicimos rueda para oir un
nuevo poema de Ramoén, cuya lectura les
habia anunciado a mis visitas.

Jestis habia salvado del naufragio de
Zacatecas sus trajes impecables de casimir
inglés y ya comenzaba a usar la cinta y los
anteojos a la manera de “Chamberlain el
Viejo”; €l se sentia muy inglés en sus pre-
ferencias de indumentaria. Antes de la
lectura, hizo derroche de anécdotas y de
cuentos de sabor provinciano, que cautiva-
ron a los oyentes. Cuando vino la lectura
del poema de Ramon, lo comentd con gra-

cejo y malicia y de paso hizi/gn resumen
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de la vida literaria de Aguascalientes, San
Luis Potosi y Jalisco, algunos de cuyos
escritores habia dado a conocer en el pe-
riodico que €l publicaba en su tierra titu-
lado “La Voz de Zacatecas”. A Jests le
preocupaba que no lo tomaran por un payo
indocto y para demostrar su erudicion, di-
rigi6 cumplidos a las damas comparandolas
con heroinas de dramas de Linares Rivas,
o de Benavente y a la joven fina y delicada
que lucia trenzas rubias, la compar6 con
una “Gretchen” de las leyendas germa-
nicas.

Ramon, que vela al trasluz y adivinaba
el pensamiento, estuvo encantado con aquel
torneo de frases pulidas en el que su pai-
sano se apunté un triunfo de hombre de
mundo en la capital de la reptiblica; entre-
tanto Saturnino Herran ensayaba sus agu-
das ironias, arte en el que era maestro.

Después de que se despidieron las da-
mas, se quedaron en mi departamento Ra-
moén, Saturnino y Jests; este tltimo se
sentia envuelto en una euforia desbordante.
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- Empez6 a decir algunos versos de Lopez
- Velarde que se sabia de memoria, al mis-
mo tiempo que demostraba a Herran que
- conocia su obra, y de paso hablo de los
titulos y de la historia de algunos de sus
cuadros.

Jestis era un hombre sin hiel ni envidia,
propenso a la admiracion y a la generosi-
dad; poco después se incorporo al grupo de
los asistentes al estudio de Herran y a la
tertulia del despacho de aquel gran sefior
que se llamaba Ignacio Gastéllum, situado
en la calle del Cinco de Mayo. Cuando nos
despedimos aquella noche, nuestro provin-
ciano ya les hablaba de tit a Ramon y a Sa-
turnino. Para Chucho Gonzalez, la amis-
tad de Lopez Velarde fue una fuente de
elevacion y de fortaleza; Ramoén, por su
parte, le dedicaba una simpatia estimulan-
te. Como en esa época los tres estabamos
en receso y viviamos transitoriamente sin
horario fijo ni obligaciones precisas, nos
dedicamos a recorrer la ciudad y a planear
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visitas a los poetas y escritores de nuestra
predileccion.

Llevamos a Jestis a la casa de Enrique
Gonzalez Martinez, quien nos presento a
Leopoldo de la Rosa y a Ricardo Arena-
les; nuestro zacatecano, que tenia la vo-
cacion periodistica y literaria, apreciaba
aquellas amistades como su mejor con-
quista; €l tenia el don de “caer bien” des-
de el primer encuentro, y paso lista entre
los amigos cercanos de Arenales y de Gon-
zalez Martinez.

Cuando comenzo6 el curso de estética
del maestro Antonio Caso, a principios de
1915, alli estaba ya Jestis B. Gonzalez en
primera fila, tomando notas bibliograficas
y aprendiendo sentencias de los fil6sofos
del arte. En las conferencias del maestro
Caso. Ademas de aprender mucho, hici-
mos amistades con los jovenes intelectua-
les de la generacion de 1915 y con damas
de linaje intelectual, como Virginia Loza-
no, Eugenia Torres de Meléndez, Palma
Guillén y Margarita Quijano.
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El curso de conferencias del maestro
Caso fue para Jestus una fuente de docta
informacion; él que era autodidacto, en-
contro en la Escuela de Altos Estudios,
un ambiente generoso de informacion lite-
raria y filosofica. Discutia, inventaba chis-
tes y “colmos” a expensas de sus compa-
fieros y aprovechaba sus apuntes para
hilvanar articulos o comentarios periodis-
ticos.

Por aquella época en que éramos lec-
tores asiduos de Anatole France, adquiri
las obras completas de aquel incomparable
novelista y las puse a disposicion de Ra-
moén Lopez Velarde y de Jestis B. Gonza-
lez. Leyeron juntos los treinta tomos de
la coleccion; en los dos ejercid gran in-
fluencia el maestro de El lirio rojo.

El seudonimo “Buffalmaco” lo adopto
Jests después de leer El pozo de Santa
Clara, uno de los libros de Anatole France
en que habla de sus andanzas por la Um-
bria en bfisca de las huellas de San Fran-
cisco y de los discipulos del Giotto. En la
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obra de Loépez Velarde se pueden descu-
brir renglones inspirados en las lecturas
de Mr. Bergaret, de Jeronimo Coignard
y de la Rebelion de los dngeles. La ironia
de France los cautivaba.

Lopez Velarde sirvio a Jestis no sola-
mente como animador de sus aficiones li-
terarias, sino en la tarea de abrirse camino
en la lucha por la vida. Cuando Ramoén
fue hombre de confianza del licenciado don
Manuel Aguirre, ministro de Gobernacion
del presidente Carranza; Lopez Velarde
redact6 algunos documentos historicos de
aquel régimen y parte de los informes al
Congreso del régimen de don Venustiano.

Ramon, que era todo generosidad, ayu-
do a Jestis a colocarse en puestos que le
dieran oportunidad de servir y de ganarse
la vida como funcionario eficaz y compe-
tente; Lopez Velarde fue factor decisivo
para que mas tarde Enrique Fernandez
Ledesma resultara electo diputado por
Aguascalientes.
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Jestis seguia fielmente los pasos de Lo-
pez Velarde, lo acompanaba al teatro, a
las redacciones de periodicos, a su despa-
cho de Madero y a su casa de Jalisco 71.
Por ese tiempo se daban en el Teatro Co-
lon las “astracanadas” de Mufioz Seca y
“Buffalmaco” hacia que Ramoén lo acom-
pafiara; se aprendia de memoria las tira-
das de chistes que repetia al pie de la letra
y los aplicaba a cada momento. De uno
de los sainetes de Mufioz Seca extrajo
Ramoén un tratamiento afectuoso y fami-
liar para Jestis Gonzalez, al que por mu-
cho tiempo llamo “mi querido Pepe”. Fue-
ron abonados a la 6pera en las temporadas
de la Bezanzoni, de Zenatello, Tito Ruffo,
Maria Gay, Rosa Raisa y Claudia Muzio.
Habia que ver a Jestus exaltado ante el
arte de aquellos cantantes de fama mun-
dial. Gritaba y pedia repeticiones sin per-
juicio de que cuando se les salia algtn
“gallo” o un falsete, se transformara en
un terrible “Cécora”. Su entusiasmo lle-
gaba al extremo de hacer “valla” a la sa-
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lida de las estrellas del “bel-canto” ; alguna
vez se agreg6 a los que sacaron en hom-
bros a Zenatello, después de una represen-
tacion de Aida. A Ramoén le hacian gracia
aquellos estallidos jacarandosos de su pai-
sano y €l también le fue tomando gusto
a la Opera; en sus prosas habla de la Be-
zanzoni como encarnacion de la madre
Eva. Lopez Velarde entr6 en aquella tem-
porada en una etapa de creacién poética;
sus intimos ibamos conociendo uno a uno
sus nuevos poemas, versos que fueron es-
critos bajo el signo de uno de los grandes
amores de su vida.

Jestis B. Gonzalez se aprendia de me-
moria los renglones ilustres y los recitaba
lo mismo en el café que en la calle o0 en la
oficina. Recuerdo que el sutil y burlon
Artemio de Valle Arizpe hizo circular la
especie de que Lopez Velarde tenia una
corte de satélites que imitaban su léxico
y repetian hasta en la via ptiblica sus ver-
sos tltimos. Contaba Artemio que al en-
contrarse a Jestis B. Gonzalez en la calle,
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aunque caminara por la acera opuesta, le
gritaba: “Ya leiste aquello de ‘tus nom-
bres son una ara’ y ‘ya mi lluvia es di-
luvio’ o lo de ‘cabalmente refrescante e
inicialmente acida’, o el poema de ‘la gota
de agua azul y el rubio grano’...” A Lo-
pez Velarde no le hacian gracia las bromas
acerca de sus versos: €l tenia un gran res-
peto por su poesia y le molestaba que hi-
cieran frases jocosas a expensas styas.

En La sangre devota, nos dedico ver-
SOS a Sus amigos mas cercanos; esta ofren-
da entrafable nos enaltecia; a Jesus le
dedicd su poema “A la bizarra capital de
mi Estado”. Esta beligerancia que Ramon
le concedia a su paisano, le produjo arre-
batos, se aprendio el poema y lo usaba en
circunstancias inesperadas. Si se daba un
tropezon, decia: “Altas y bajas del terre-
no, que son siempre una mala pasada.”
Y cuando oia la campana mayor de la ca-
tedral de México se acordaba de la de Za-
catecas exclamando: “...me da lastima
que no la escuche el Papa.”
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Lopez Velarde se iba aduefiando poco
a poco de la tribuna poética de México.
Gonzalez Martinez, Rafael Lopez y J. J.
Tablada, José D. Frias, Jestis Villalpan-
do, respetaban su jerarquia y le dedicaron
ensayos criticos en los que lo consideraban
como la revelacion cumbre de una época.

Jestis reclamaba su parte como zaca-
tecano y contribuy6 a la consagracion de
Ramon escribiendo articulos para diarios
y revistas. Por obra de contagio y desbor-
dante admiracion Jests B. Gonzalez quiso
pasar lista como discipulo de Ramoén y tra-
t6 de hacer versos sentimentales o de nos-
talgia provinciana. Por esos dias nos re-
uniamos en el despacho de don Ignacio
Gastéllum en el Cinco de Mayo; alli se
habia instalado la redaccion de la revista
“Pegaso”, que dirigian Gonzalez Martinez
y Lépez Velarde. Todos los del grupo éra-
mos “rabiosamente aliadofilos” y quisimos
hacer nuestra campaha en defensa de
Francia.
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Una noche en que habiamos unos cuan-
tos redactores, lleg6 Jestis B. Gonzalez her-
mético y misterioso como si estuviera
guardando algtin secreto. Don Ignacio
Gastéllum sabia algo y le habia ofrecido
a Jests su intervencion. Al efecto nos dijo
con toda naturalidad: “No tienen ustedes
mas novedad que nuestro amigo ‘Buffal-
maco’ ha hecho versos y quiere suplicar-
les que lo escuchemos porque desea brin-
darnos las primicias.”

Jestis habia escrito en Zacatecas libre-
tos para sainetes teatrales y ‘“calaveras”
poéticas para la edicion del dia de muer-
tos de “La Voz de Zacatecas”, tenia faci-
lidad para la rima jocosa y quiso salir por
los caminos de la poesia lirica; extrajo
de su bolsa de pecho los originales y co-
menzo a leerlos con voz emocionada. Eran
versos incoloros, anodinos v un poco ama-
nerados, escrltos con la nostalgla de Za-
catecas; en algunos de ellos pretendia se-
guir la linea de Lopez Velarde y en otros
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brotaba la vena romantica de su tio el
zacatecano Nacho Flores Maciel.

Tuvo la mala suerte de presentarse an-
te un auditorio implacable. Corrié entre
los oyentes como una consigna tacita, to-
dos permanecimos callados al final de la
lectura y se prolong6 un silencio embara-
z0s0; el primero en romperlo fue uno de
los oyentes que era maestro en la ironia,
quien le dijo a quemarropa: “oye Jests,
¢esos versos los escribiste en mangas de
camisa, o ya te hablas vestido?; ;fue en
la mafiana o en la noche cuando te vino el
llamado de las musas?”’ Aquel comentario,
que era a la vez un interrogatorio, produjo
una explosion de risas crueles que Jesus
quiso contrarrestar con algtin chiste que
en aquella vez no le salié.

La derrota lo hizo desplomarse en una
melancolia reconcentrada; don Ignacio,
para romper el hielo y endulzar la pildora,
propuso que se levantara la junta de re-
dactores del “Pegaso” y nos invit6 a una
de las famosas meriendas en el Café de
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la Opera que estaba en la calle del Cinco
de Mayo a pocas cuadras de su despacho.
Ramoén Lopez Velarde y yo acompafiamos
a Jestis en la marcha por las aceras con el
proposito de levantarle el animo.

Jestis se balanceaba de una a otra orilla
de la banqueta, ésta era una manera muy
suya de caminar cuando queria ponerse
serio y empezd a monologar en voz alta,
aunque en el fondo se dirigia a Ramon:
“Ustedes son aguilas caudales y condores
de los Andes, son los elegidos, hacen ver-
sos inmortales, no comprenden a los que
apenas subimos unos metros de la tierra
como las golondrinas o las saltaparedes y
no nos dejan levantar el vuelo.” Por ese
tenor iban sus quejas cuando Ramoén lo
interrumpi6é con todo comedimiento para
decirle: “Mira, mi querido Pepe, la poesia
es algo de ‘ser o no ser’, como dijera Ham-
let, no es punto de complacencia o de
amistosa 51mpat1a convéncete de que Dios
no te llamé " por ese camino y dedicate ‘a
lo tuyo’, a tus cronicas ligeras o a tus
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cuentos regocijados, pero no vuelvas a ha-
cer versos.” Aquella leal advertencia trajo
a la realidad a Jests y le disipo el humo
de la derrota; ademas le hizo un gran bien,
porque no repitio el intento de vagar por
los Jardines de Apolo.

“Buffalmaco” sigui6é conquistando sus
trincheras en la capital de la republica y
abriendo brecha en el periodismo, en la po-
litica y en las relaciones sociales; Chucho
Gonzalez fue uno de los hombres mas po-
pulares en diversas esferas; €l contaba con
amigos entre la gente de teatro y de letras,
entre civiles y militares, entre los de una
u otra filiacion politica, entre musicos y
autores teatrales; su presencia en los ce-
naculos era siempre bienvenida y su con-
versacion una fuente de graciosa ironia o
de alegre pasatiempo. Era entonces cuan-
do Lopez Velarde le decia: “Ese es tu
género, ¢ por qué no tratas de escribir co-
mo hablas, sin acordarte de que estas ha-
ciendo literatura?; déjate conducir por tu
imaginacién y tu energia vital, si logras
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€so, ocuparas un sitio entre los humoristas
de México, esa produccion nos hace mucha
falta para levantar el animo de nuestro
pueblo como lo hiciera hace afios Angel de
Campo: ‘Micros’, y ahora Pepe Elizon-
KRy 1L

Cuando sobrevino la caida del presiden-
te Carranza, Ramon Lopez Velarde tomo
la derrota como suya y se impuso un hu-
rafio alejamiento de la vida ptblica. No
queria aceptar empleos o comisiones por-
que creia que con aquello traicionaba la
memoria de “su padrino’; que asi llamaba
a don Venustiano. Después de haber ocu-
pado puestos ptiblicos de importancia, con-
taba Ramon con un capital de quinientos
pesos, con los que pensaba poner una plan-
ta avicola. Cuando le comunico aquel plan
a José Juan Tablada, éste hizo una de sus
famosas frases: “Hombre, Ramoén, en
México todo el mundo quiere hacerse rico
con las gallinas . .. usted no tiene otro ca-
mino que volver a la vida piblica en donde
tanta falta hace.”
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Jests B. Gonzalez y yo éramos diputa-
dos en la época de los presidentes De la
Huerta y Obregon; al licenciado Vascon-
celos, entonces rector de la Universidad,
lo frecuentabamos para tratar algunos
asuntos de interés para nuestros electores
y como le ayudamos en los tramites para
que se aprobara la Ley de la Nueva Se-
cretaria de Educacion, nos dispensaba
grandes atenciones y nos hacia frecuentes
servicios. Después de preparar el terreno
cuidadosamente, invitamos Jesis y yo a
Ramon Lopez Velarde para que nos acom-
paflara a ver al futuro ministro de Edu-
cacion.

Vasconcelos conocia y admiraba a Lo-
pez Velarde; en cuanto llegamos a su des-
pacho, le tendi6 los brazos y con todo se-
fiorio y naturalidad le dijo a Ramoén: “Lo
he andado buscando, lo necesito para que
me ayude en la Secretaria como lo hizo
en la época de la Convencion. Ya sé de la
resistencia que usted tiene para servir a
este régimen; pero le advierto que no es
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usted el que viene a ofrecerse, nosotros
le buscamos porque nos hace falta. Usted
tiene obligacion de servir a México y de
no negarnos su cooperacion.” Loépez Ve-
larde se veia conmovido con aquel reci-
bimiento pero sigui6 inflexible por cuanto
a aceptar cargos de importancia.

Fue entonces cuando Vasconcelos le
propuso que formara parte del cuerpo de
redaccion de la revista “El Maestro” y en
una forma terminante le dijo: “Ya que
usted no quiere servir un puesto de los
que se consideran politicos, acepte una co-
mision para que escriba descansadamente
y haga lo que quiera, le repito, que usted
es el que nos hace un favor dandonos las
primicias de sus escritos para nuestra re-
vista, la que dirigira Agustin Loera y
Chavez, que también es amigo suyo.” Ra-
moén cedié a estas instancias del licenciado
Vasconcelos y pocos dias después formaba
parte del cuerpo de redaccion de la revista
“El Maestro”. Alli en sus oficinas de la
calle de Gante le velamos tarde a tarde
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Jests B. Gonzalez y yo; lo acompafiaba-
mos en su ritual merienda y después hasta
su domicilio de Jalisco 71.

Fue aquella una época de desbordante
creacion poética de Lopez Velarde y de
nostalgia de su terrufio zacatecano; la com-
pafila de Jestis le era doblemente estimu-
lante. Entonces escribi6 La suave patria,
la que Jestis y yo vimos nacer estrofa por
estrofa, sin imaginarnos que aquel canto
se iba a publicar como obra postuma, unos
dias después de su muerte.

En una de esas caminatas a pie desde
el centro hasta la colonia Roma, tan gratas
para Lopez Velarde, fue herido en el pe-
cho por alevosa enfermedad que lo llevo a
la tumba. L.os médicos prohibieron las vi-
sitas, las conversaciones con el paciente y
eran muy contadas las personas a quienes
se permitia hablar con él: la asfixia se iba
presentando cada dia mas alarmante y sus
familiares y amigos vivieron largos dias
de amargo sobresalto hasta que sobrevino
el fatal desenlace.

96




Tengo muy presente la fidelidad de Je-
sus B. Gonzalez para el amigo y mentor
de su buena época. Se mantenia en el pa-
sillo del departamento o en la puerta de la
recamara de Ramon, como una esfinge,
no queria hablar ni hacer comentarios y en
la noche de la “suma gravedad”, lo sor-
prendi sentado en el piso de la habitacion
contigua a la de nuestro enfermo, sollo-
zando como un nifio desamparado. El in-
terpretaba el sentir de los que viviamos
cerca de Ramon Lopez Velarde, su ausen-
cia nos dejo como huérfanos espirituales.
Hubo para nosotros, como un toque de dis-
persién y una baja en el valor de la vida.

Ramon ejercia influencia, aunque no se
lo propusiera; fue un freno tanto como
un estimulante, al mismo tiempo que norte
y orientacion para los que lo seguiamos.
Jestis fue entre todos el mas desamparado
por la pérdida de Lopez Velarde, parece
como si se hubieran dislocado sus resortes
interiores*y ya no tuviera rumbo ni dis-
ciplina en su vida; esto hubo de recono-
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cerlo en conversaciones fraternales con-
migo; por eso desde la hora misma de la
muerte de Ramon, le vino un afan de pro-
longar su presencia y de hacerle honores
a sus restos para estar cerca de él el ma-
yor tiempo posible.

Al amanecer de aquella noche de tinie-
blas Jestis se comunico con el rector de la
Universidad, Vasconcelos; el amigo de los
tiempos de buena y mala fortuna de Ra-
moén acordd que los funerales se hicieran
por cuenta del gobierno y que su cadaver
fuera velado con todos los honores en el
Paraninfo de la Universidad de México;
fue aquel un duelo entrafiable de la inte-
lectualidad mexicana. Un silencio de siglos
parecia extenderse en nuestro mundo y un
toque de queda hizo que se apagaran las
luces del cenaculo que Ramén presidia.

Jestis B. Gonzalez, exuberante en su
dolor, parecia el mas mal herido, como si
el miedo al futuro lo embargara, Ramon
habia sido para €l punto de apoyo material
y oriente y freno de su inquietud interior.
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Ramoén no gustaba de dar consejos, pero
la linea de su existencia y sus opiniones
sobre la conducta de sus amigos eran tan
nitidas y categoricas, que ejercia influen-
cia moral sobre quienes lo rodeabamos.
Su muerte fue como una desbandada.
Cada uno seguimos nuestra ruta, sin el
oportuno ejemplo del amigo para seguir
por la linea recta. La ultima vez que nos
reunimos bajo la “presencia” invisible de
Ramon, fue para leer la jaculatoria que
desde Nueva York nos enviara José Juan
Tablada; en esa vez Jestis se desplomo bajo
el peso de su angustia y repetia con dolido
acento aquellos renglones en que José Juan
decia: “Murio a los treinta y tres afios de
Cristo y en poético olor de santidad.”
Jestis B. Gonzalez sigui6 su ruta en el
campo de la politica y del periodismo; él y
yo formamos parte del grupo de amigos
de don Adolfo de la Huerta que pretendio
llevarlo a la presidencia de la republica por
los caminos de una eleccion popular; ese
movimiento degener6 en una lucha feroz
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en los campos de batalla en la que hicimos
de lamentables comparsas. Esa fue nuestra
derrota del afio 23; pasamos Jests y yo
por pruebas amargas, escaseces apremian-
tes y emboscadas alevosas y nuestra mo-
ral parecia derrumbarse. Cuando estaba-
mos solos, Jests repetia aquellos versos de
Ramon que figuran en su poema “Hoy co-
mo nunca’’: “Ya mi lluvia es diluvio, y no
miraré el rayo del sol sobre mi arca”, y
en su desesperacion solia volver los ojos a
su provincia lejana y a su limpia juventud;
entonces recitaba como su propia jacula-
toria, uno de los tltimos poemas de Ra-
moén en el que revivia su nostalgia provin-
ciana diciendo: “Si yo nunca hubiera
salido de mi villa, con una santa esposa
tendria el cordial refrigerio de conocer el
mundo por un solo hemisferio.” Aquello
era como el mea culpa del provinciano re-
fugiado en la capital de la reptiblica.




CUATRO POETAS
DE SANGRE PROVINCIANA

En las paginas antologicas de la poesia
mexicana ocupan lugar esclarecido cuatro
poetas de idéntica prosapia: Ramoén 1.6-
pez Velarde, José D. Frias, Manuel de la
Parra y Francisco Gonzalez Leon.

Cuando Unamuno decia que la cultura
se lleva en la sangre, predicaba su evan-
gelio de integracion humana con raices
castizas y esencias del ser en su totalidad
de cuerpo y alma.

Lopez Velarde, que no gustaba de Una-
muno como egscritor que se fatiga con los
renglones cortos, lo reconocia como maes-
tro insuperable en sus ensayos, que son

101



compendio de las inquietudes intelectuales
de nuestro tiempo.

El nombre de La sangre devota que lleva
el libro de revelacion de Lopez Velarde,
no es un accidente retérico o un acierto de
portada; es profesion de fe de un artista
que se sentia vinculado con su terrufio y
con sus gentes por la corriente de su pro-
pia sangre; cal de sus huesos y vigilia de
sus sentidos; alimento de ideas superiores
y latigo de los instintos.

Quien repase la obra de Lopez Velarde
—prosa y verso, epistolario o critica—,
descubrira que es uno de los poetas que
mas hablan del corazoén en sentido fisico,
de la sistole y la diastole, de la mitra y la
valvula, y de la sangre que fluye y corre
con sus globulos rojos, que eran como mi-
llones de hormigas que le despertaban la
urgencia de vivir en plenitud.

En el titulo La sangre devota hay una
intencion mistica y un profundo arraigo
terrenal. Campo de cultivo, territorio de
la patria, salmo telurico del atardecer,
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tierra colorada de Zacatecas, muchachas
como ‘‘jarras cuyas paredes olorosas dan
al agua frescura campesina’, resonancias
de un alma que quemaba el barro de Adan
con el fuego del Evangelio.

Para Lopez Velarde la “verdad de pan
bendito” de la patria era como la musa de
carne y hueso de Rubén Dario. En la ex-
tension de su paisaje provinciano siempre
se dibujaba una mujer en las lejanias. La
madre Eva fue otro polo de su inspiracion.

La alegoria de La suave patria, mujer
con los pechos al vapor, enhiesta sobre las
gavillas de la cosecha, era una de sus ima-
genes obsedentes; para él la carreta de la
vendimia, la risa de Dionisios y la pezufia
hendida de Pan, se vislumbraban al través
de cualquiera decoracion de la naturaleza.

La poesia mexicana le debe a ILopez
Velarde una nueva interpretacion del pai-
saje; fue refinado y seflorial cuando puso
su mano sobre la tierra de sus mayores;
en ¢l toma un estilo nuevo y un nuevo va-
lor cuanto se refiere a la provincia mexi-
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cana. En su obra tiene una interpretacion
original esa faja de tierra tan castizamente
provinciana que abarca Querétaro y Gua-
najuato, San Luis Potosi y Aguascalien-
tes, Jalisco, Zacatecas y Durango.

Por esos caminos de tierra adentro, en-
contré a los poetas que €l consideraba de
su linaje: José D. Frias, Manuel de la
Parra y Francisco Gonzalez Leon. Con
cada uno de ellos lo ligaban afinidades me-
dulares. Los cuatro representan un impul-
so lirico en el que concurre la mas rancia
y genuina mexicanidad.

José D. Frias, el queretano con vistas
a Guanajuato, poseia, como Lopez Velarde
y Gonzalez Leodn, una cultura clasica; las
humanidades grecolatinas no fueron extra-
flas en su arsenal. Esa vejez venerable del
saber los hizo acercarse a la nueva poesia
con el respeto de quien se asoma a los mol-
des eternos. No sé si Manuel de la Parra
fue, como sus hermanos, colegial de algtin
seminario; €l tenia aire mondstico y man-
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sedumbre franciscana como dones natura-
les de su temperamento.

La sensibilidad de estos cuatro poetas
hubiera sido delicuescente de no estar re-
gida por un soberano buen gusto y por la
elegancia de su timidez provinciana.

Quien se acercaba a Manuel de la Pa-
rra recibia el beneficio de conocer a un
hombre en estado de gracia. A ¢l, como
a José D. Frias, lo azoto la vida de manera
alevosa. Frias llevaba sus heridas con so-
berbia a veces satanica, en tanto que De
la Parra era un estoico y un contrito.
De la Parra fue perdonado de todas sus
culpas por el camino de la humildad y de
la ternura.

La emocion religiosa aparece como ras-
go esencial de la poesia provinciana de
México; hay que decir que era José D.
Frias quien mas padecia el sobresalto in-
terior cada vez que se alejaba del camino
de perfeccion. Frias era un hombre an-
gustiado por sus frecuentes olvidos de las
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practicas cuaresmales. En ese viacrucis le
seguia muy de cerca Manuel de la Parra.

Lépez Velarde y Gonzalez Ledn se en-
tienden entre si por su fervor y también
por su epicurismo. En Frias y en De la
Parra, las mujeres fueron leves, como las
sombras, como ‘“visiones lejanas”, como
sueflos de opio, en tanto que en Lopez Ve-
larde y en Gonzalez Le6n, la mujer vive con
un don de presencia en toda su obra y se les
impone en su viaje terrenal.

Las mujeres fueron para ellos compa-
fieras de banco en la escuela, “novias ven-
taneras”, amigas del paseo campestre, pro-
metidas de las “nupcias incruentas”, ten-
tadoras o maternales, dadivosas o esqui-
vas, enfermas o de salud lozana; todas
ellas desfilan en La sangre devota, en Zo-
zobra, en Campanas de la tarde y en El
libro de horas, con una pulcritud diaman-
tina y una prestancia de nobles gestos fa-
miliares. La santa poesia las eleva, las re-
verencia y las defiende contra toda man-
cilla o vulgaridad. Esa manera de amar a
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las mujeres que desfilan por sus libros, es
en Lopez Velarde y en Gonzalez Leon una
de las muestras mas acabadas de su buena
cepa de escritores de aristocracia irrevo-
cable.

El eterno tema de la mujer se trasmuta
en simbolos melodicos en Manuel de la
Parra e insuperable emocion musical en
José D. Frias.

Gonzalez Leon y Lopez Velarde son a
su modo, poetas musicales, se escucha en
sus versos el eco de organillos callejeros,
pianos que suenan en sordina a las altas
horas de la noche o campanas que ensayan
en las torres su escala de carillon; la mu-
sicalidad es otro atributo de la poesia pro-
vinciana de México.

En José D. Frias y en Manuel de la
Parra, la mtsica no es sélo recurso lirico,
accidente o metafora; para ellos fue esen-
cia del ser, bandera de su batalla y fondo
luminoso de su paisaje. Frias fue uno de
los poetas mexicanos que mas supieron
de musica; Manuel de la Parra rimaba su
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melodia interior al compas del canto de las
aves. “Reina en mi bosque sacro la ar-
monia”, dice en “El vendedor de pajaros’;
era su defensa contra los augurios, “ne-
gros, funerarios” que lo asediaban en sus
pesadillas. Cuando clama por una sombra
protectora se le oye la voz fatigada y al
mismo tiempo melodiosa: “Ana, hermana
Ana, jqué duro es el sendero!”; el pobre
niflo extraviado camina por la maleza e
intenta cantar para que se apaguen los
reflejos de las aguas muertas:

Asi, al borde llegué de la cisterna
donde enantes cantaba,

donde cantaba yo cantos alegres
Yy me asomé a Sus aguas.

;Negras estin, oh, madre!

Se acoge al recuerdo de Schubert en
el titulo de su poema “Momento musical”
para nutrir su esperanza resignada; una
voz remota le anuncia que no todo se ha
perdido y él musita mansamente:
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i Quién sabe si al fin llegue por la tarde
la que tanto esperé por la maiiana!

Vida frustrada y candida la de Manuel
de la Parra, vida quimérica; cuando se
acercO a las realidades fue sacudida por
impias agresiones su endeble naturaleza;
por eso lo velamos refugiarse en la niebla
de su nirvana o de su inconsciente. Se aco-
gia al refugio de sus Visiones lejanas, a
sus recuerdos de juegos infantiles y de
mujeres imaginarias. “De la musical vi-
sion guardo el deleite divino”, dice en su
“Nocturno”, que es gemelo de los de José
Asuncion Silva.

Cuando Lopez Velarde y yo nos acer-
cabamos a Manuel de la Parra nos invadia
un recato reverente. Fue un poeta de alma
blanca, espiritu trémulo, depositario de la
inocencia y del recato del sentimiento; sin
alardes, sin quejas; carente de nocion del
tiempo y del mundo en que se vive; lo
velamos como mensajero de épocas re-
motas, como un aparecido. Después de que
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nos despediamos de él persistia en nues-
tros oidos el ritornelo de alguno de sus
poemas:

Hace mas de mil afios que alli perdi ld vida

Fui paje de la corte de glorioso rey. franco.

Las afinidades entre José D. Frias y
Manuel de la Parra eran visibles; pero
quizas fueron mas fuertes sus diferencias
reconditas. Frias fue orgulloso, a veces
gustaba de hacer el papel de hombre malo
y de “enfant terrible”. No concedia beli-
gerancia sino a unos cuantos escritores
mexicanos. Para aquellos que se empefia-
ron en hacer versos sin tener madera de
poetas, tenia un gesto desdefioso o un si-
lencio ofensivo. El quemé sus naves en su
afan de vivir de cualquier modo, en eterna
derrota econémica, pero muy adentro de-
fendia su estirpe de poeta y su condicion
de ungido por la gracia, como un tesoro
insuperable.
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No fue manso y humilde de corazén
como De la Parra; el resentimiento hizo
estragos en su conciencia. A veces cefiia,
como De la Parra, el cordéon franciscano,
pero en Frias era como la cuerda de sal-
vacion del naufrago.

La tragedia mayor de José D. Frias
fue la licida conviccion de que estaba mal-
gastando su vida y la intima certidumbre
de que el mensaje que pudo haber escrito,
iba a quedar trunco. Poeta de premoni-
ciones sombrias y de tratos con la muerte,
su elegia “a la memoria” de nuestro muy
amado Rafael Vera de Cordoba, fue como
su propio epitafio. Inconforme con lo que
pudo realizar, acepto la ayuda generosa de
José Manuel Puig para que se publicara
su tomo de Versos escogidos, no sin haber
manifestado en la portada que se sometia
antes de que lo sorprendiera “la noche sin
haber atado mi gavilla”.

Lo que’pudo ser la obra de José D.
Frias ha quedado como un misterio en la
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ecuacion de su vida malograda. Poeta de
un solo libro, como Manuel de la Parra;
libro que vale por varios volimenes, como
la lira de Francisco Gonzalez Leon, que
parece tener una sola cuerda y suena como
un poema sinfénico.

El rasgo mas persistente y original de
José D. Frias es el de la clave musical
transportada al ritmo y a la emocion del
verso.

A la manera de Gongora y de Dario,
habla de Cuernavaca:

(Trauwmaturge ciudad de Cuernavaca,
—palacio de Cortés, templo agustino—
por los msommios que dormi en tw hamaca
clavo tu embrujo en mi poema trino).

(El hdlito feliz de los jardines

embalsama frescura de piscinas,

Yy en pdnico orfeén cantan maitines,

por fauna tropical, voces divinas).

Los maitines de su iglesia queretana,
las voces del tropico de Cuernavaca, el tri-
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no del ave madrugadora, llevan a José D.
Frias a escribir sus variaciones sobre te-
mas de Beethoven. Esos siete poemas, es-
critos con técnica musical y sentido reli-
gioso, son como las siete lamparas de su
tabernaculo. En los anales de la poesia
mexicana quedaron como nota sostenida;
son compases con los que Frias honra al
musico mayor de todos los tiempos. M-
sica de Beethoven oida en Paris, ya fuera
en los conciertos de la Gran Opera, en el
organo de San Gervasio o en los orfeones
de su “Misa Nocturna de San Severino”.

La obra de estos cuatro poetas se co-
necta no solo en la melodia sino en la tra-
yectoria espiritual con la escuela de los
simbolistas y parnasianos franceses y con
la obra magistral de los poetas belgas de
Flandes.

No es un arte espafiol el de Frias, 1o-
pez Velarde, De la Parra y Gonzalez Leon.
Esa poesia de tierna delicadeza, elegante
melancolia, *refinado buen gusto; de sen-
sualidad matizada de sentido religioso, nos
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trae el eco de las bellas paginas de Mallar-
mé, de Valéry, de Anatole France, de
Rodenbach, de Maeterlinck y también de
Villon, Montaigne y Pascal. Gongora,
Gracian y Quevedo fueron dioses mayores
en el altar de Frias y de Lopez Velarde;
ellos invitaron a sus clasicos espafioles a
un paseo por las orillas del Sena. De la
Parra repasa su Laforgue y su Verlaine
en tanto que Gonzalez Le6n se acerca a
Claudel y a Francis Jammes.

Esa fuente de sugerencias que se des-
cubre en la poesia provinciana de México,
que se vuelve manantial de emociones re-
catadas, acierta con el noble estilo de inti-
midad que es propio del simbolismo fran-
cés.

Cuando Frias pregonaba que queria
morir en Paris porque ahi habia encon-
trado su clima y su ambiente, no estaba
lejos de la verdad. Este fenémeno no es
nuevo; desde Gutiérrez Najera y Gonza-
lez Martinez hasta Torres Bodet y Octa-

114



vio Paz, no hay poeta mexicano que no
le deba algo a la literatura francesa.

De los cuatro poetas de sangre pro-
vinciana, el tinico que conocié las arenas
de Lutecia fue José D. Frias; los demas
recibieron a distancia las lecciones de los
mas ilustres maestros de la Sorbona y
también el mensaje de los trasnochadores
de Montmatre y de Montparnasse.

El don de simpatia universal del genio
francés y el poderio de difusion de su cul-
tura, alcanzaron hasta los rincones apar-
tados de México. Ramon Lopez Velarde,
José D. Frias, Manuel de la Parra y Fran-
cisco Gonzalez Leon, poetas de casta his-
panica que, sin olvidar la sangre de sus
mayores, se asimilaron las esencias del es-
piritu de Francia.

Gonzalez Leén queda como tinico super-
viviente; él es en estos momentos mante-
nedor de un arte ingenuo y refinado que
quizas no se vuelva a dar en la historia
de la literatura mexicana; los tiempos cam-
bian y los nuevos poetas siguen otros rum-
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bos. Cuando Lopez Velarde lo llamé al
escribir el prélogo de Campanas de la tar-
de, “poeta consanguineo”, mas que una
presentacion, parecia hacer un testamento.

Washington, D. C., octubre de 1941.



EL JOVEN ABUELO
A Hfcror PErREz MARTINEZ

Joven abuelo; esciichame loarte,
itnico héroe a la altura del arte.

a tu nopal inclinase el rosal,
al idioma del blanco ti lo imantas. -

RaM6N LOPEZ VELARDE.

Loépez Velarde era mas bien criollo que
mestizo. Su mestizaje apenas asomaba en
el negro y lacio cabello, la piel morena o
la obscura y melancolica pupila. Mirada.
de mestiza encendio él en la faz de La
- suave patria. En el fondo de su tempera-
mento gerrg‘linaba la emociéon indigena.

En México los tres reinos de la natu-
raleza se presentan matizados de indige-
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nismo. Quizds mas que india fue arabiga
la mezcla de sangre de Lopez Velarde.
En el poeta de la provincia mexicana se
descubre el indigenismo espiritual que la
mayoria de los mexicanos llevamos dentro,
aunque el color de la tez sea blanca o blan-
queada.

Al hablar de Cuauhtémoc lo enaltece en
su categoria estética y lo reverencia en su
grandeza humana. Nunca se ha escrito en
tan breves palabras un canto mas elocuente
y significativo que el “Intermedio” de La
suave patria. Colocado entre el paisaje y el
hombre acierta a decir en unos cuantos
renglones lo que en otras manos hubiera
requerido un extenso capitulo. Cuauhté-
moc aparece a la mitad del poema; es el
punto de rotacién entre la épica del pasado,
la realidad de la vida presente y las incer-
tidumbres del mafiana.

Cada palabra tiene su peso y su medida,
cada verso su intencién profunda. Cuando
dice “joven abuelo”, alumbra nuestra ge-
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nealogia histérica y se agolpan en la mente
los episodios de la conquista.

En aquella hora zenital del maligno ve-
rano de 1921 —en que entregamos sus
despojos a la tierra del valle de México—
se oy6 una voz docta y profética, era la
de Alfonso Cravioto. En periodos lapida-
rios entrecortados por la emocion despidio
a Lopez Velarde con sus propias palabras,
era la partida sin retorno de el “joven
abuelo”. El orador augurd que el ausente
quedaria en la historia de las letras como
el joven abuelo de los poetas mexicanos.

El vaticinio de Cravioto se ha cumpli-
do, Lopez Velarde orienta con sus luces a
las nuevas generaciones.

Abuelo, arcangel, mesias, le llamaron
Cravioto, José Juan Tablada y Rafael Lo-
pez, los tres Reyes Magos del retablo de
navidad de José Juan, en el que se lee este
renglon esotérico: “Su numen, Nifio Dios
de Cera.” A la fortaleza y la sabiduria del
“joven abuélo” se unen la inocencia y la
fragilidad del nifio. :
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Al poeta “Municipal y rusticano” le
ofrendaron el oro, el incienso y la mirra,
Tablada, Rafael Lopez y Cravioto; es-
critores de legitima prosapia, duefios del
escenario de las letras en la ciudad de
México en aquella época. Saludaron en el
‘recién llegado al simbolo de la trilogia pro-
vinciana; seminarista de Zacatecas, cole-
gial de Aguascalientes, y doctorado de San
Luis Potosi. Ni recibimiento ceremonioso
ni palabras almibaradas las que le ofre-
cieron; fue profunda, estimulante y con-
fiada amistad.

El gay saber de Cravioto, la gracia re-
finada de José Juan y la sutil e inteligente
agudez de ingenio de Rafael, fueron suge-
rencias de primer orden para que Lopez
Velarde concretara y enriqueciera su men-
saje.

Los mentores reconocieron de primera
mano la calidad del discipulo y él respon-
di6 con una obra que colmaba de regocijo
a sus maestros. Jamas hubo sombra de en-
vidia por los triunfos del provinciano que
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conquisto la ciudad de México, los herma-
nos mayores habian colocado al “joven
abuelo” en un pedestal que sobrepasaba a
la estatura de los poetas consagrados.

El colonialismo poético de Alfonso Cra-
vioto; la mexicanidad castiza y quinta-
esenciada de José Juan, las arengas civicas
y heroicas de Rafael Lopez se transfigu-
ran en las manos de Lopez Velarde; él
embona piezas del repertorio clasico con
sorprendentes hallazgos de la nueva poesia
y asi troquela el friso heraldico de La
suave patria.

La emocién indigena de Lopez Velarde
no se prodiga. Unos cuantos capitulos de
su prosa y escasos renglones de sus poe-
mas se refieren al México indio. No es la
extension sino la profundidad la que vale.

La taumaturgia clarividente del poeta
dio soplo vital a la tragedia de Cuauhté-
moc. No habra imagen fiel de la patria si
no se oye la voz del indio; “‘el tenor que
imita la modulacién del bajo” se coloco
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en la mitad del escenario para encender
su lampara votiva.

Hay que sefalar una influencia indige-
na en el friso de La suave patria, la del
pintor Saturnino Herran. Lopez Velarde
visitaba casi todos los dias a Saturnino
Herran en su famoso estudio de la calle
de Mesones. Saturnino era un caso sor-
prendente de abstracciéon imaginativa y
desdoblamiento mental; podia charlar y
hasta discutir acaloradamente al mismo
tiempo que pintaba y componia sus cua-
dros. :

Herran fue uno de los primeros artistas
mexicanos que dieron categoria estética a
los temas indigenas. Por esa época de
nuestras diarias visitas pint6 “La leyenda
de los volcanes”, “La ofrenda”, “El rebo-
z0”’ con dominio y coriocimiento de las tra-
diciones indigenas y dio comienzo a su
friso “Nuestros dioses” que por desgracia
no fue terminado. El friso tenia dos alas;
en una la catolica procesion de espafioles,
clérigos y caballeros, cruz alta, ciriales, pa-

122




lios e incensarios; en la otra la acompa-
sada marcha indigena y el rito de sabor
pagano; canastas de flores silvestres, ur-
nas cinerarias, danzantes de belleza atlé-
tica, viandas y frutas en manos de ofician-
tes y donadores. l.as dos caravanas con-
vergian hacia el ara central en la que se
veia un Santo Cristo de tonos violaceos y
mortecinos crucificado sobre la piedra del
culto indigena. LLa fusion catolica y paga-
na, la amalgama del rito indigena con el
ceremonial cristiano, la cruz y la piedra
de los sacrificios eran el tema del friso
“Nuestros dioses”.

Esa alegoria simbolica sirve de fondo al
libro de Anita Brenner Los idolos detrds
de los altares; el pintor y la escritora, los
dos nacidos en Aguascalientes, concuerdan
en su interpretacion; quizas los dos se ins-
piraron en paginas de fray Servando Te-
resa de M igr que vivié obsesionado con la
idea de que el pueblo de México era mas
idolatra que cristiano.
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Los perfiles plasticos y las paradojas
histéricas fueron motivos persistentes en
la mente de Lopez Velarde. El capta los
matices fugaces de la mexicanidad y los fi-
ja para siempre en el friso de su epopeya.
Es un elemento humano el que define la
patria, la mujer y el hombre de México
los que figuran por encima de todo otro
valor. Lopez Velarde presenta a Cuauh-'
témoc en las maltiples dimensiones del
“eterno dolore”.

El sufrimiento del indio es antifonario,
persistente en la historia de México, es la
“Vieja lagrima” del poeta Luis G. Urbina;
las mejores paginas de Urbina destilan
melancolia india, versos indianos escritos
en la mejor lengua de castilla. Cuando
Lopez Velarde dice a Cuauhtémoc “al
idioma del blanco t lo imantas” parece
mtrigado por las loas al emperador mar-
tir, dichas en la lengua de sus verdugos;
también evoca los matices indigenas del
espafiol que se habla en México. Insintia
que hay una emocion extrafia y una an-
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titesis manifiesta al hablar del indio en
lengua de Castilla. Esta es una de las glo-
riosas paginas de la historia de Espafia en
América, fueron espafioles del siglo xvI
los que defendieron al indio con mayor
vehemencia y coraje. En la complicada y
contradictoria historia de Espafa se en-
cuentran la cruz y la media luna, la mez-
quita y la catedral, la barbarie atrabiliaria
y la ternura edificante.

En las paginas de Bernal Diaz y de los
cronistas primitivos de Indias, clérigos o
seglares, se encuentra el relato auténtico
del sufrimiento del indio. La marca del
“hierro de su majestad” que a veces des-
truia la cara de los nifios cuando los em-
padronaron en Coyoacan no es relato de
jacobinos o hispandfobos; las cronicas de
suplicios del fuego y cepos y garrotes fi-
guran en cronicas auténticas; la horca, la
mutilacion o la caza del hombre valiéndose
de los perfros hambrientos no fueron in-
venciones de la leyenda negra.
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A Lopez Velarde se le impuso en toda
su pesadumbre el sufrimiento de Cuauhté-
moc y lo consagr6 en su responso como
un simbolo de la patria. El poeta zacate-
cano fue la negacion del sectarismo;
corazén generoso y espiritu flexible se
fundian en su robusta personalidad. A ve-
ces gustaba de recordar a los profetas de
Israel, aquellos que entonaron elegias en el
cautiverio de Babilonia. Cuando habla del
dolor de Cuauhtémoc y de la tragedia de su
raza, es como la voz que clama en desierto.
“Idolos a nado” en la corriente de nuestra
historia, “Sollozar de mitologias” que se
oyen en un clamor que viene del fondo de
los siglos.

La férmula vital de México esta condi-
cionada por el comtn denominador del su-
frimiento del indio.

Quienes insistimos en esta dolorosa ex-
periencia presente y retrospectiva no lo
hacemos con propodsito de exhumar viejos
odios sino con el afan de corregir injusti-
cias actuales: :
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Los problemas de una naciéon mestiza
son intrincados y dramaticos. El ejemplo
mas patético quizas sea el de Espafia que
dentro de sus luchas de tantos siglos jamas
ha encontrado su equilibrio o su centro de
gravedad. La Colonia habria de heredar
los problemas de la metropoli agravados
con los de origen indio y mestizo.

Estos antecedentes dan a la historia de
México su caracter apasionante y contra-
dictorio. Las situaciones que parecen sen-
cillas se complican al profundizarlas; los
intentos de hacer el bien se anulan por
obra de reacciones subconscientes. Debe-
mos proceder con método para encontrar
la punta al hilo y con sagacidad para des-
cubrir las influencias subterraneas en
nuestros moviles de accion.

“El retablo” y la loa a Cuauthémoc en el
“intermedio” de La suave patria son lim-
pios y piadosos; el catolicismo de Lopez
Velarde Qice su jaculatoria en el “Zocalo
de cenizas de sus plantas”; su sensibilidad
estética se exalta ante el martirio, su es-
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piritu cristiano se subleva ante la injus-
ticia. Ni aspavientos ni recriminaciones
desorbitadas; el autor nos invita a pensar
en el estoicismo del indio con estas pala-
bras:

No como a César el rubor patricio

te cubre el rostro en medio del suplicio;
tu cabeza desnuda se nos queda
hemisféricamente, de moneda.

Moneda que sale roja del crisol y que-
ma la mano del codicioso que se olvida de
Cristo en nombre de César; medalla he-
raldica de rasgos puros y sobrios fundida
en el fuego de una dolorosa jornada; per-
fil del “joven abuelo” que se recorta en li-
neas precisas en el fulgor del incendio y
proyecta su sombra en el largo camino
de nuestra historia.
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EN 1A IMPRENTA UNIVERSITARIA,
BAJO LA DIRECCION DE FRANCISCO
GONZALEZ GUERRERO, SE TERMINO
EL Dpia 15 DE ENERO DE 1958,
LA IMPRESION DE ESTE LIBRO, QUE
ESTUVO AL CUIDADO DE JESUS
ARELLANO. SE HICIERON 1,500
EJEMPLARES.
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