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RAMON LOPEZ VELARDE
A ·30. AÑOS DE DlSTANClA

Muy distante la fecha aciaga de la úl­
tima despedida; ahora que cuento los seis
lustros de ausencia avaloro mejor la mag­
nitud de aquella pérdida y hay algo que
me repite al oído que su sombra bienhe­
chora me acompañará mientras viva.

En la hora undécima de su agonía me
abismaba en el vacío de la penumbra; des­
filaban ante mí atropelladamente los bellos
y optimistas años de nuestra juventud y
veía los días venideros como un desierto
sordo y opaco. Su compañía fue para mí
luminosa, franta y cándida; nunca olvi­
do sus comentarios sobre acontecimientos
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complicados o simples; sus juicios sobre
el mundo que nos rodeaba eran reactivo
estimulante para los demás y testimonio
fiel de su espíritu selecto.

Quiero evocarlo en sus pasos terrenales
y en sus atributos humanos, tal como lo
vi en sus últimas jornadas y seguir sus
huellas que marcaron una ruta luminosa.
El espacio y el tiempo se vuelven hostiles;
sentimos la nostalgia de su compañía y
la avidez de escuchar su palabra en con­
versación sencilla y fraternal.

Ramón era dueño de un arte de conver­
sar "muy suyo"; eran de su predilección
las charlas lentas y sosegadas; cuando se
sentía en ambiente propicio no le impor­
taba el tiempo, dejaba correr las horas con
morosa lentitud y disertaba con aplomo
sobre las razones que le asistían para no
usar reloj; si alguien le preguntaba por
esa insólita costumbre, respondía en el acto:
ese magnífico instrumento a mí no me hace
falta porque el día sólo tiene veinticuatro
horas ...
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Gustaba de hacer visitas sin límite de
tiempo; de su conversación con intelec­
tuales consagrados, con sus viejos maes­
tros o correligionarios y con amigos de sus
mocedades solía desprender experiencias
que eran reflejo de la provincia eterna o
de las horas fugaces de la capital de la
república.

Sus compañeros de colegio 10 buscába­
mos para hacerlo partícipe de nuestros
planes, para confiarle algún problema per­
sonal o para inquirir sobre sus últimos
versos. Nunca daba a entender que él fuera
el centro de interés capital o el animador
de las reuniones; con sencilla solicitud co­
rrespondía eficazmente a cuantas atencio­
nes se le dedicaban.

Entre tantos recuerdos entrañables que
se me agolpan cada vez que pienso en
él quiero referirme ahora a un episodio
que me dejó profunda huella y suele per­
filarse una y otra vez en mi memoria. Solía
yo hacer viajes ' a la ciudad de México con
el exclusivo objeto de gozar de la cornpa-
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ñía de López Ve1arde ; esto era por el año
de 1918, época en que ejercía activamente
mi profesión de médico en Aguasca1ientes.
Me alojaba entonces en el antiguo Hotel
del Jardín que era como un remanso en
medio del tumulto de la capital. Los ár­
boles frondosos, el espacioso parque y los
rosales en flor le daban un toque de huerto
sellado a aquella mansión transitoria.

Después de una cena de bienvenida a
la que invitó Ramón a nuestros amigos
entrañables, Artemio de Valle Arizpe, Je­
sús B. Gonzá1ez, Rafael López y don Ig­
nacio Gastéllum, volvimos al hotel y nos
instalamos en bancas y sillones en pleno
jardín interior. La conversación recorrió
todos los registros; competían gallardamen­
te en ella Rafael, Artemio, don Ignacio y
Chucho a quién no sé por qué llamaba
López Ve1arde "mi querido Pepe". Las iro­
nías de Rafael, las crónicas maliciosas de
Artemio, el último cuento de Chucho Gon­
zá1ez, la conversación muy substanciosa de
don Ignacio y mis crónicas provincianas
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de Aguascalientes iban languideciendo por
cansancio al filo de la media noche.

Alguno del grupo inició la desbandada
diciendo que yo debía estar fatigado con el
largo viaje y que era tiempo de que las
"visitas" se despidiesen; Ramón dijo con
un aire de eufórica determinación: yo es­
toy muy contento bajo este árbol en el cen­
tro de la ciudad, contemplando el cielo de
otoño y en compañía de un amigo con
quien hace tiempo no "converso", así es
que aquí me quedo. Alguno de los com­
pañeros de tertulia hizo ver que era muy
difícil conseguir medios de transporte a
tales horas; con ese argumento trató de
convencer a Ramón de que él también se
despidiera. No hubo razón válida; él repitió
que estaba "muy a gusto" y que les enca­
recía 10 dejaran allí ...

Nos quedamos solos, corrieron las ho­
ras en una conversación de intimidad al
aire libre; él quería saber de mi vida de
provincia y d~ mis planes futuros y a su
vez confiarme sus problemas sentimentales
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en el silencio de las altas horas para él tan
gratas.

López Velarde tenía predilección por
ciertas palabras que ajustaban a su propio
modo de ser; quien recorra su obra las en­
contrará con frecuencia en sus poemas y
en sus crónicas y ensayos. Suavidad, cle­
mencia, sobriedad, eficacia, recato, honra­
dez, renunciación ... El participaba de ta­
les atributos y el recato fue una de sus
virtudes esenciales.

Aquella noche él sentía la necesidad de
hacerme partícipe de sus proyectos; acti­
tud que se ajustaba a una explicable reci­
procidad porque durante largos años yo
le confié mis más recónditas intenciones y
hasta le hice consultas directas sobre mis
planes políticos o mis preocupaciones fa­
miliares. Por otra parte, yo cultivaba amis­
tad con la elegida que inspiró varios poe­
mas del libro Zozobra; admirable y excep­
cional mujer en quien se conjugaban las
dotes intelectuales y los encantos femeni­
nos. Conocía yo como nadie la génesis de
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aquel amor al' mismo tiempo arrebatado
y discreto, agorero y luminoso, turbulen­
to y sedante.

El recato consubstancial en él se tradu­
cía en silencio; con nadie hablaba de sus
propósitos inmediatos ni de sus proyectos
futuros ni de sus ilusiones o sus temores;
él era el varón integral y hermético que
hacía honor a su palabra; era enemigo de
que apareciera en la superficie aquello que
llevaba en su interior. La mujer amada
vivió para él en un mundo aparte, un
huerto sellado en el que no se permitían
preguntas oficiosas o comentarios inopor­
tunos. Alguna vez un genial poeta y gran
amigo nuestro quiso permitirse algún co­
mentario de sobremesa sobre la pasión de
López Ve1arde por la amada de Zozobra
y sobre su rendida devoción para ella . El
guardó un silencio hosco y una actitud im­
perativa para que no se tocara ese punto,
se despidió a poco precipitadamente y por
varios meses ti'b dirigió la palabra al in­
discreto.
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En aquella noche a despecho de sus
propósitos iniciales retardó el momento
para abordar directamente el tema; me hizo
preguntas previas acerca de sus familiares
de Aguascalientes, sobre todo las herma­
nas de su padre a las que yo solía prestar
algunos servicios médicos; recordamos en
simpatía común a algunos compañeros de
preparatoria y trajimos a primer plano
memorias de nuestras mocedades y episo­
dios en los que habíamos intervenido los
dos.

Le despejé el camino hablándole de sus
últimos versos en los que aparecía "La
dama en el campo" vista bajo una nueva
perspectiva y con tod os sus atributos de
plenitud y de madurez. Qu izás no existan
en la poesía del México de todos los tiem­
pos versos en los que junto a una invoca­
ción reverente se toquen las cuerdas pro­
fundas de un amor que calcina hasta los
huesos, poemas en los que alternan un cul­
to casi místico con el vigilante sentido
pagano, como aquéllos que López Velarde
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dedica a la mujer que descubriera en el ago­
rero "Día 13" de sus años de juvenil for­
taleza. Las palabras adquieren una signi­
ficación inesperaela, los sentielos corporales
se agudizan, las imágenes participan ele la
sencillez elel lenguaje ele los niños y elel
complicaelo sensualismo ele un trovaelor
oriental sin que falten las místicas expre­
siones ele un elevoto ele Jesús ele Galilea.

E l ele Zo zobra fue un nuevo moelo en
la poesía ele Ramón López Velarele, un vi­
raje frente a la sencillez ele La sangre de­
vota que revela la vibración ele una nueva
cuerda amorosa. "Tu palabra más fútil"
y "La mancha ele púrpura", hablan ele la
cabellera, los pies, las manos, la voz,
la sonrisa, la miraela, temas sencillos en
apar iencia que se barajan con insistencia
en la mente elel poeta que elescubre una
nueva tónica ele las palabras y encuentra
tales giros ele lenguaje que nos sacuden y
nos llevan a UlJ..país ele magia. En esa gru­
ta encantada se escuchan los ecos ele la
et.ern ielael, el amor adquiere un impulso as-
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cendente sin olvidarse de su envoltura te­
rrenal y los pensamientos oscilan entre los
polos del amor sublimado y la adoración
de la musa de carne y hueso tal como apa­
rece en "Tus dientes" y en "Despilfarras
el tiempo".

López Velarde no tuvo hijos pero nin­
guno de sus amores fue estéril ; sentimos
reconocimiento para Fuensanta a la que
dedicó madrigales y versos de adolescencia
y juventud y también para la mujer extra­
ordinaria que cantó en su edad madura
en Zozobra; ellas fueron inspiradoras de
obras eternas; la provincianita que rezaba
a la Virgen de la Soledad y la dama capi­
talina del "fúlgido plumaje" representan
una dualidad del amor de un poeta que fue
la síntesis de lo mejor de México; en Ló­
pez Velarde el hombre igualó al artista.

En aquella noche memorable me leyó
Ramón sus últimos versos. Su recato, su
pudor y también su orgullo varonil, no le
permitían extenderse en pormenores; sus
poemas eran la clave de su estado de áni-
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mo y quienes los oíamos dichos con su pro­
pia voz, éramos partícipes de sus más ínti­
mas revelaciones.

Creo haberle conocido más a fondo que
la mayoría de nuestros compañeros y supe
algo cierto sobre los móviles que determi­
naron sus actos; en aquella nuestra charla
de las altas horas de la noche, Ramón me
confesó que se sentía "anclado para siem­
pre" en el amor de la incomparable mujer
de la "sonrisa férvida", que vivía con so­
berano dominio en los poemas que me aca­
baba de leer. El era enemigo de términos
absolutos o categóricos pero aquella noche
habló de eternidad; sus planes inmediatos
o sus pasos futuros los meditaba de acuer­
do con su temperamento "ensimismado",
y hasta me habló de un enlace canónico sin
formas convencionales y dentro del "más
sobrio estilo", de acuerdo con su recato in­
terior y su miedo a exhibirse en ceremonias
oficiosas. ~

El frío de la madrugada nos hizo vol­
ver a la realidad y nos obligó a contar las
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horas; yo le insinué a Ramón que se que­
dara en el hotel, pediría yo una habitación
para él por esa noche. Me contestó con
toda naturalidad: Usted sabe como dis­
fruto de estas caminatas nocturnas, así
es que me vaya pie hasta la colonia Roma
y en el camino recapacitaré sobre lo que
hemos hablado. Efectivamente, varias ve­
ces hizo Ramón, aun en tiempo de sobre­
saltos revolucionarios, el recorrido del cen­
tro a su colonia como un peregrino de la
noche; algunas ocasiones él provocaba
la despedida de manera inopinada para
perderse por las calles obscuras y solita­
rias. En esos paseos de media noche com­
puso íntegramente algunos de sus poemas,
como aquél que se llama "En las tinieblas
húmedas"; grababa los versos en su me­
moria fiel y al llegar a su alcoba escribía
cabalmente al reverso de un sobre o de
una carta, sentado al borde de su lecho.
Así se generaron algunas estrofas de La
suave patria y aquel poema de íntima y
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dolorosa desgarradura, que se titula "La
lágrima" .

Este último fue el poema de la derrota
sentimental y de la herida sangrante. El
dolor cósmico y el naufragio en el vacío
atestiguan la liquidación de su grande
amor de madurez y plenitud. Después de
que se malograron los planes que él había
imaginado compuso ese poema de varonil
desolación como palabra final y no quiso
hablar más con persona alguna sobre la
mujer que había sido oriente ilusionado de
una época radiosa de su vida.

Aquel gran amor que parecía eterno se
volvió un amor frustrado; quizás por mí­
nimas discrepancias o pequeños malenten­
didos ; de todas suertes aquellos episodios
hicieron en Ramón un efecto corrosivo y
disolvente. Una vez que se resignó a la re­
nuncia no volvió a intentar acercamiento
alguno y aun a sus familiares y amigos más
cercanos les vedaba con un gesto categó­
rico que le hablaran de ese idilio que él
consideró terminado para siempre.
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En una noche del mes de junio de 1921,
pocos días después de que diera los últimos
toques a La suave patria, Ramón se sintió
invadido por su euforia mental de noctám­
bulo. Después de nuestra habitual "me­
rienda" en un café del centro me separé
de él obligado por algún pendiente fami­
liar; nos despedimos en pleno San Fran­
cisco; él encaminó sus pasos hacia el co­
rreo, no sé si ocasionalmente o por inten­
ción deliberada. Se encontró por ahí con
alguno de nuestros cercanos amigos a quien
invitó a caminar sin rumbo; la Alameda,
avenida Juárez, el Caballito, la Reforma.
La noche se tornaba intensamente fría;
Ramón nunca usaba "abrigo", su acompa­
ñante le llamó la atención de manera co­
medida y le propuso que tomaran un coche
para llevarlo a su casa. López Velarde
declinó cortésmente el ofrecimiento, dijo
un hasta luego a su amigo y continuó a
pie su camino hacia la antigua avenida
Jalisco de la colonia Roma. En esa noche
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contrajo la bronconeumonía maligna y fa­
tal.

La amada que Ramón inmortalizara en
Zozobra nunca perdió el interés por él;
10 seguía de lejos y siempre estuvo al co­
rriente de cuanto pensaba o hacía; algo
de fraternal o de entrañable ternura per­
sistía en ella, quizás también el deseo de
desvanecer el mal entendimiento que de­
terminó la inesperada ruptura. Cuando ella
supo de la enfermedad de Ramón entró
en un angustioso desasosiego, diariamente
hablaba por teléfono a mi casa para inqui­
rir por la marcha del padecimiento. Con
fervorosa exaltación mística invocó a to­
das las potestades celestiales y humilde­
mente se acogía a la esperanza de que ha­
bría de curarse; ella no podía "consentir"
en un desenlace fatal.

La víspera del siniestro habló a primera
hora por teléfono; mi esposa le dijo que
yo estaba aqiquilado, taciturno y hermé­
tico porque creía que se aproximaba la
última hora de Ramón quien realmente es-
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taba muy grave; se retiró del aparato des­
hecha y a los pocos momentos volvió a
llamar. En esa vez le habló a mi mujer en
un tono apacible y en estos términos:
Dígale al doctor que no se preocupe ni se
declare derrotado, yo he tenido una reve­
lación y Ramón no morirá.
. Ese mensaje me llegó cuando Ramón

estaba en su última hora; pocos momentos
después se extendían el manto obscuro de
la noche y, en la madrugada inclemente, el
llanto y la desolación sobre quienes velá­
bamos en la tierna y dolorida vivienda en
donde la madre del poeta, sus hermanos
y sus amigos fuimos los primeros en lle­
var un luto al que más tarde se asociaría
México entero. Hubo en aquella hora si­
niestra una sensación de orfandad que re­
sonó en los cuatro puntos cardinales de
"La suave patria".

En este treinta aniversario pienso en el
pronóstico de la amada mujer. Ella hizo
bien al acogerse a una luz y a una espe­
ranza y acertó en su vaticinio de que Ra-

20



món López Velarde no monna; cada día
que pasa lo sentimos cerca de nosotros; el
pueblo de México lo venera y lo ve como
suyo; nos acompaña en las horas amables
y participa de las alegrías de todo un pue­
blo y también en sus jornadas tristes o fa­
tigosas. Ramón va cerca de nosotros hasta
el fin de la jornada sin decirnos quién es,
nos invita a sentarnos a su mesa, nos re­
parte el pan y nos muestra su corazón
herido como lo hiciera el Glorioso Pere­
grino de Emaús.
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RAMON LOPEZ VELARDE
EL PROVINCIANO EN LA CAPITAL

Una de las grandes pasiones de López
Velarde fue su amor a la ciudad de Mé­
xico. El y yo nos identificábamos en ese
culto. Cuando Ramón llegó a la capital a
mí ya me eran familiares los rincones más
castizos y sabía hacia dónde apuntaban las
agujas de la rosa de los vientos en el valle
de la vieja Tenochtitlan.

Nuestro trato se había interrumpido
por varios años; al concluir la preparatoria
en nuestro muy amado Instituto de Aguas­
calientes, él fue a estudiar Derecho a San
Luis Potosi.ibn tanto que yo seguí mi ca­
rrera en la Escuela Nacional de Medicina.
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En las vacaciones solíamos encontrar­
nos en Aguasca1ientes y reanudar nuestras
charlas, lecturas y paseos. Con ingenua y
tal vez cargante insistencia, tomaba a Ra­
món y a Enrique Fernández Ledezma co­
mo "obligado auditorio" para que supieran
de mis experiencias y hazañas en la ca­
pital.

López V e1arde se mostraba desdeñoso y
un poco irónico frente a mi rendida admi­
ración metropolitana; él vivía en esa época
bajo los suaves influjos de Jeréz, su tierra
natal, de Zacatecas, y de San Luis Potosí,
su centro universitario. Andando el tiem­
po, la capital iba a tomar su desquite.

Cuando llegó Ramón a la ciudad de Mé­
xico con su reci én adquirido título de abo­
gado, traía en el bolsillo cartas de don

, Francisco 1. Madero y de Pedro Antonio
Santos, sus correligionarios y amigos, en
las que 10 invitaban a venir a la capital.
Ramón, que disfrutaba entonces de sus
veintitrés años, adquiría para mí el pres­
tigio del escritor consagrado por haber vis-
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to reproducciones de sus versos en revistas
y diarios de la capital. Poemas o pequeños
ensayos líricos de López Velarde apare­
cieron en la página literaria de "El Impar­
cial" a cargo de José Juan Tablada, en "El
Entreacto" de don Manuel Caballero y en
"El País" de don Trinidad Sánchez San­
tos.

Cuando descubría esas páginas de Ra­
món en la prensa de la metrópoli, festejaba
el triunfo de mi compañero de colegio como
si fuera propio. López Velarde nunca bus­
caba notoriedad ni ofrecía sus originales;
los publicistas de la ciudad de México so­
lían encontrar en periódicos de los Estados
aquellas primicias de su ingenio; algunos
de ellos no acertaban con la identidad del
autor.

Recuerdo que Tablada publicó el poema"
"A la gracia primitiva de las aldeanas",
uno de los grandes aciertos iniciales de Ra­
món, con una nota en la que 10 presentaba
como exponeñte de la nueva poesía de la
España peninsular.
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Una vez que Ramón encontró aloja­
miento en una castiza casa de asistencia se
dispuso a ver a sus amigos que figuraban
en la vida pública para asegurarse un mo­
desto empleo; él siempre resolvió sus pro­
blemas económicos sin dificultad porque
no fue hombre de "exigencias", según se
dice en la lengua de la provincia mexicana.

En cuanto deshizo las maletas se dedicó
a recorrer la ciudad con un parsimonioso
recato y una precavida mesura. Yo no pu­
de despertar en él aquella euforia exube­
rante que me invadió en los primeros meses
que pasé en la capital. Ramón imponía un
cierto ritmo lento a sus andanzas por el
mundo, iba despacio para saturarse poco
a poco de la esencia de cuanto le rodeaba,
su mirada descubría lo que muchos no ha­
bíamos visto en nuestras precipitadas y
afanosas correrías. Le propuse un progra­
ma de visitas, 10 invité a espectáculos de
moda, le hice un itinerario de paseos; todo
fue aceptado por él con ciertas limitacio­
nes.
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Nos interesaba. conocer a los escritores
consagrados; Ramón tenía conquistado el
derecho para que se le abrieran las puer­
tas, él ya se había hecho sentir en el mun­
do literario.

En la casa de pensión en que se alo­
jaba López Velarde, vivía en esa época don
Balbino Dávalos, el traductor impecable
de parnasianos y simbolistas franceses,
magnífico poeta y experto diplomático.
Don Balbino nos hizo la gracia de su amis­
tad y de su conversación y nos ilustró so­
bre rasgos de carácter, señas y domicilios
de algunos escritores que nos interesaba
conocer.

"A José Juan Tablada hay que verlo
en su casa de Churubusco, allí se entrega
al cultivo de las letras y también al de flo­
res y frutas raras", nos dijo don Balbino.
Me interesaba conocer a José Juan; pensé
que al presentarle a López Velarde, tan
castizamente mexicano, rectificaría él la
información sobre el origen y procedencia
de nuestro poeta provinciano,
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Allá nos encaminamos por la entonces
maravillosa calzada de Tlalpan, en uno de
aquellos días en los que desde el tren eléc­
trico se ven en el oriente los volcanes te­
ñidos de cobalto.

La tarde diáfana, las soberbias arbole­
das y los campos cultivados, fueron digna
antesala para llamar a la puerta del artista
José Juan Tablada.

José Juan era enemigo de la mediocri­
dad. Como tantos poetas "que en el mundo
han . sido", fue acosado por limitaciones
económicas, pero nunca se rindió al asedio.

El sabía que la compañía de las musas
no era la más válida para conquistar al­
gunabonanza y alguna vez se embarcó en
actividades mercantiles. Vendió vinos a sus
amigos acaudalados y obtuvo un contrato
del Ministerio de Instrucción Pública para
fundar el Club Olímpico, establecimiento
de educación física al que los estudiantes de
las escuelas profesionales teníamos libre
acceso.. Por el camino del atletismo y del
jiu-jitsu se convirtió en admirador del ja-
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pón y de los japoneses. Un noble mecenas
mexicano -creo que fue don Jesús Lu­
ján- le brindó la oportunidad para que
pasara un año en el Japón. A su vuelta
trajo no solamente sedas y estampas, sino
bellos poemas de sabor oriental y compues­
tos durante su permanencia en Tokio. Ra­
fael López le llamó desde entonces poeta­
chino.

Introdujo en México el haikái, que den­
tro de su brevedad y su pulimento de piedra
preciosa, se avenía bien con su modo de
ser. Tablada fundía en una sola frase las
esencias de un gran poema. José Juan era
fastuoso y decorativo, tenía una colección
de kimonos de seda y preciosos grabados de
artistas chinos y japoneses. Por aquella
época se daba el lujo de tener un ayuda
de cámara japonés.

Su casa de rústica apariencia, se veía
rodeada de un huerto minuciosamente cul­
tivado; el ayuda de cámara también era su
jardinero y había conseguido aclimatar
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variedades de rosas y crisantemos fantás­
ticos. Ramón y yo 10 seguimos por los ver i­
cuetos de tierra apisonada, en tanto que
él nos iba dando líos nombres de aquellas
flores raras.

Después nos instalamos en su estudio.
El bibliófilo tenía preciosas ediciones y el
coleccionista de "Bric a Brac" se ufanaba
de sus estatuillas griegas y renacentistas.
También figuraban en sus estanterías va­
liosos ejemplares de urnas, máscaras y ja­
des labrados por nuestros indios de Amé­
nca.

Su asistente le trajo uno de sus kimo­
nos historiados; le quitó las botas de goma
con las que trabajaba en el jardín y le puso
unas sandalias de seda . En seguida nues ­
tro anfitrión, dirigiéndose a su ayuda de
cámara en lengua japonesa, le dio las ins­
trucciones para que sirviera el té a la ma­
nera oriental. El entrenamiento de José
Juan en la gimnasia calisténica le permitió
sentarse en el piso con toda soltura y ele-

30



gancia, en tanto que nosotros nos acomo­
dábamos en un diván de bambú.

El poeta nos reconocía beligerancia 1ite­
raria y nos invitaba a hablar; nos interro­
gó en forma delicada sobre nuestros planes
y nuestros problemas. Con su gracia mali­
ciosa y muy salpimentada, hizo referencias
a los escritores y poetas de su tiempo, al­
gunos de ellos compañeros suyos en la se­
cretaría de don Justo Sierra o en la redac­
ción de "El Imparcial" y de "El Mundo
Ilustrado". Tablada fue muy exigente,
eran pocos los escritores de su tiempo a
quienes veía con acatamiento.

Antes de despedirnos le llamé la aten­
ción sobre la hoja del suplemento literario
arreglado por él, en donde presentaba a
López Velarde como poeta español. El no
se atrojó por el escamoteo; con toda natu­
ralidad nos dijo que había encontrado en
el poema "A la gracia primitiva de las al...:
deanas" un ¿ibor muy castizo y que al no
tener referencias precisas sobre el autor,
lo creyó español: "por supuesto -agregó
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dirigiéndose a López Ve1arde-, que sus
versos son mejores que los que escriben
los poetas peninsulares de hoy ..."

En un apretón de manos iniciamos con
José Juan Tablada una amistad perdura­
ble. Ramón y yo siempre le fuimos fieles
y él nunca nos falló . Para López Velarde,
el influjo de José Juan fue estimulante;
Tablada por su parte declaró a Ramón
López Ve1arde el príncipe de los poetas
mexicanos y no negaba que mucho había
aprendido de él; su admiración para el poe­
ta de la provincia se hace verbo imperece­
dero en el "Retablo" que le dedicó como
epitafio, obra en la que funde el estilo de
los dos poetas.

Aquella tarde de nuestra visita a José
Juan, volvimos los dos provincianos con la
embriaguez de quien se asoma a un mun­
do mágico; en el viaje del tren eléctrico
que ahora se considera lento y entonces
nos pareció muy rápido, repasamos los
episodios de la jornada con candorosa y
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profunda gratitud para el poeta que nos
había recibido señorialmente.

"Si no fuera por sus aficiones orienta­
les -me decía Ramón-, podríamos decir
que hemos conocido a un príncipe del Re­
nacimiento ..." Tablada participó de la
mentalidad de los príncipes y condottieros
que fueron protectores de las letras y de
las artes. Fue burlón, refinado y a veces
sardónico y desdeñoso para el vulgo y la
mediocridad artística o literaria; pero
cuando negaban valores que él consideraba
auténticos, se convertía en el más entu­
siasta y convencido animador del recién
llegado al torneo de las bellas artes. No
solamente López Velarde le debió palabras
de aliento, hay que recordar sus crónicas
en las que enaltecía desde sus comienzos a
Diego Rivera, a Clemente Orozco, a Fer­
nández Esperón, a Carlos Chávez; casi
nunca falló en sus vaticinios.

En el estudio de Saturnino Herrán que
se había vuelto nuestro remanso y nuestro
ateneo, conocimos algunos meses después
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a Efrén Rebolledo. Le contamos al poe­
ta hida1guense los episodios de nuestra
primera entrevista con José Juan Tablada.
El socarrón y al mismo tiempo agudo poe­
ta, nos dijo con un tono de elegante escep­
ticismo: "José Juan es un gran señor des­
de luego, pero le gusta deslumbrar a los
desconocidos y a los principiantes. Yo he
vivido más de diez años en el Japón y por
más que tomé empeño, nunca pude tener
dominio del idioma japonés, esas conver­
saciones de José Juan con su ayuda de cá­
mara eran diálogos sobreentendidos ..."

Tablada fue un actor afinado y elegante
en el tabladillo de la vida. A despecho de
sus evasiones "estelares" nunca perdió el
contacto con la realidad mexicana; en su
juego de agudezas e ironías hubo siempre
lugar para una tierna y candorosa ala­
banza para su México. En N ueva York
lo visité varias veces; solía invitarme a su
casa del Bronx, a la que fui cierta vez en
compañía de Laurita y Jorge, mis hijos
mayores; en tales ocasiones, para mejor
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recibir a sus huéspedes, él mismo iba a la
cocina a preparar platillos mexicanos.

Múltiple y contradictoria personalidad
de José Juan Tablada, fue uno de nues­
tros poetas grandes, conversador ingenio­
so, irónico comentarista, crítico sagaz, se
vio envuelto en las inquietudes de su tiem­
po y sus pecados y sus cualidades estuvie­
ron a tono con el clima político y moral
de toda una época. En sus crónicas y hasta
en sus versos hay como un hilo conduc­
tor en el que se engarzan "los días y las
noches" de medio siglo de historia del arte
en México .

....





LA PATRIA, LA MUJER
Y LA MUERTE EN LA POESIA
DE RAMON LOPEZ VELARDE

(1888-1921)

El pueblo de México ama a sus poetas;
por una fina intuición sabe que ellos enal­
tecen a la patria y descubren las esencias del
alma nacional. En Ramón López Velarde
concurren elementos disímbolos y toman
forma mensajes dispersos; él vio 10 invi­
sible para el común de los mortales. Fue
un mexicano del interior; esto quiere decir
que no nació en la ciudad de México; por
eso se le considera como poeta provinciano.

Su ciudad natal, Jerez, en el Estado de
Zacatecas, lugar castizo y sonriente, oasis
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enmedio de llanuras sedientas; es una zona
a donde no llega el ferrocarril. La pequeña
ciudad conserva su señorío antañón, cir­
cundada por un río generoso que calma
la sed del hombre y de la bestia, que nutre
los árboles de la alameda y las flores y los
frutos de las huertas lugareñas.

El hecho de que la niñez del poeta haya
corrido en una ciudad de siete u ocho mil
habitantes, tuvo gran resonancia en su
obra ; el pequeño mundo que le rodeaba le
dio una visión clara del carácter de sus
vecinos y de los problemas y reacciones
de sus coterráneos.

El Estado de Zacatecas linda con
Aguascalientes, Jalisco, Durango, Coahui­
la y San Luis Potosí, inmensa comarca
en que las tradiciones artísticas están muy
arraigadas; el trato familiar es fino y dis­
creto y la vida diaria corre con un ritmo
de suave espiritualidad. A esa parte de
nuestro territorio se le llama "corazón de
la provincia mexicana"; una cierta senci­
llez y modestia se respiran en el aire junto
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a un afán de penetrar en la esencia de las
cosas humildes.

Con ese bagaje de experiencias y una
sólida información intelectual se aprestó a
la lucha en la capital de la república, en
donde Ramón López Velarde, en el correr
del tiempo sería consagrado como el prín­
cipe de los poetas mexicanos.

El perímetro de su poesía abarca todos
los linderos de la patria; el aspecto físico
y la tradición heroica; el paisaje lugare­
ño y las costumbres de sus habitantes. Por
todos los caminos de México se nos apa­
rece López Velarde con señorío de artista
e intu ición de iluminado que descubre un
mundo nuevo para que surjan del caos las
facetas luminosas de la patria. La patria
de carne y hueso fue preocupación funda­
mental de su poesía.

Su poema mayor en alcance y dimen­
siones se titula La suave patria, esa obra
exalta a Méxicoen lo que tiene de realidad
oculta y sutil y ·de paisaje humano y sen­
sible. A despecho de que se trata de un
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poema en algunos aspectos impenetrable,
llegó al pueblo por los senderos de la sim­
patía y de la emoción recóndita que lo ins­
piró. Canto patriótico, escrito en "épica
sordina", se considera como un espejo de
la fisonomía del pueblo mexicano; el hom­
bre sencillo lo considera como su segundo
himno nacional. Es muy difícil que en el
ancho mundo exista una interpretación del
alma de un país escrito con tan entrañable
ternura y con la mano firme de un artista
certero y refinado.

La suave patria, que se publicó después
de la muerte del poeta, fue uno de sus úl­
timos poemas; López Velarde había venido
madurando su estructura desde tiempo
atrás: en su ensayo que se titula "No­
vedad de la patria", encontramos anticipos
sobre el plan general de su obra maestra.
En esa pequeña prosa dice: "Han sido pre­
cisos años de sufrimiento para concebir
una patria menos externa, más modesta
y posiblemente más preciosa." En esa frase
hay entrañable nostalgia cuando nos dice:
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"nuestro concepto de la patria es hoy hacia
dentro"; él quiere recordarnos los orope­
les de la dictadura con su externa grande­
za; más adelante escribe: "una patria no
histórica ni política sino íntima ... inmune
a la afrenta así la cubran de sal". Así nos
invita a la introspección emocionada para
purificar y fortalecer nuestro patriotismo.

Fijó en ese ensayo las características
de la mexicanidad, alude a la patria llamán­
dola "castellana y morisca, rayada de az­
teca", así precisa nuestra genealogía y al
referirse al mexicano 10 define de este mo­
do: "nuestra urbanidad genuina sirviendo
de fondo a la violencia ... la alquimia del
carácter mexicano no reconoce aparato ca­
paz de precisar sus componentes de gra­
cejo y solemnidad, heroísmo y apatía,
desenfado y pulcritud, virtudes y vi-
.- "

ClOS ...

El amor a la patria se vitaliza y enal­
tece en el amor y el culto a la mujer me­
xicana. López Velarde fue un poeta sacu­
dido por la fiebre amorosa; su erotismo es
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fuerte, sano y profundo, el tema del amor
es el "ritornello" de su poesía y así dice
de sí mismo: "Dios, que me ve que sin
mujer no atino en 10 pequeño ni en 10 gran­
de, diome de ángel guardián un ángel fe­
menino."

Adquirió un tono trascendente el men­
saje de su poesía amorosa que se remonta
hasta la madre Eva y cri staliza en el amor
castizo que dedica a una muchacha luga­
reña. En una página dice a la madre Eva:
"Tu corazón consanguíneo del de la pan­
tera y del del ruiseñor", como si el canto
del ave milagrosa le hiciera pensar en la
cruenta agonía de un a.mor salvaje y más
adelante le, pide a la madre de Caín: "Pon
mi desnudez al amparo de la tuya, con el
candor aciago con que ceñiste el filial ca­
dáver cruento"; reminiscencia bíblica en la
que rinde homenaje a la primera mujer y
se siente ligado a ella por el amor en un
cuadro de tragedia.

Un temblor místico y sensual corre por
toda la obra de López Velarde, algunos 10
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interpretan como huella de su vida de se­
minarista que se atormenta con las tenta­
ciones de la carne. Al tocar las cuerdas del
amor primerizo alcanza tonos de "imberbe
congregante" con su voz de niño cantor;
aSÍ, a la novia pueblerina le dice:

Amada, es primauera,
Fuensania, es que florece
la eclesiástica unción de la cuaresma . . .

Se viste el cielo del mejor azul
y de rosas la tierra,
y yo me visto con tu amor ...

Cuando descubre que el cuerpo ele la de­
licada criatura se vuelve quebradizo y falla
su salud , el poeta se siente invadido de ter­
nura fraternal y con recóndita congoja
escribe esta salmodia:

Yana sé si estoy; trist e por el alma
de mis [ielesviiiwntos
o porque nuestros mustios corazones
nunca estarán sobre la tierra juntos.

43



Fuensanta:
¿tú conocer el mar?

Hermana:
dame todas las lágrimas del mar . . .

Al irse apagando la vida de la doncella
que fue su primer amor, el poeta escribe

1 ' . 1 d "R "una e egra titu a a: ay como nunca. .. ,
y al evocar a la amada enferma la pinta
como

. . . una sufrida
blancura que se asfixia bajo toses y toses,

y la llama con estas palabras:

Hoy, como nunca, es venerable tu esencia
y quebradizo el vaso de tu cuerpo,

. y sólo puedes darme la exquisita dolencia
de un reloj de agonías . . . ,

y luego agrega:

Mi espíritu es un paño de ánimas, un paño
de ánimas de iglesia siempre menesterosa.
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Esa elegía que el poeta entona ante la
gravedad de Fuensania con el "clamor ca­
vernoso y creciente de un salmista", no
se extingue jamás, solamente se eclipsa en
una etapa de su vida, cuando encuentra
a la: mujer que le inspiró los cantos de ma­
durez que figuran en su libro Zozobra, a
la que llama Magdalena:

... Magdalena, me deslumbro
eJ!' tu sonrisa férvida; y mis horas
van a tu zaga, hambrientas y canoras,
como va tras el ama, por la holgura
de un patio regional, el cortesano
séquito de palomas que codicia
la gota de agua azul y el rubio grano.

Ese amor de la plenitud de los treinta
años quedó trunco por caprichos del desti ­
no y al descubrir el poeta las evasivas de
la mujer amada le dice:

. Prolóngase tu doncellez
como una v acua intriga de ajedrez.

. . . despilfarras el tiempo y la emoción . . .
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Yo despilfarro, en absurda espera,
fantasía y hoguera.

Esa frustración de los grandes amores
en la vida del poeta, lo hizo exclamar más
tarde: "yo en realidad me siento un sa­
cristán fallido" . . . "Vale más la vida es­
téril que prolongar la corrupción más allá
de nosotros" ; la corrupción, no se refiere
a los "vicios del siglo", sino a la corrup­
ción y la gangrena de la fosa mortuoria.

López Velarde fue invadido en plena
juventud por la obsesión de la muerte; ese
presentimiento, frenador del impulso de so­
brevivirse, lo hizo exclamar alguna vez:
"El hijo que no he tenido es mi verdadera
obra maestra."

En su libro póstumo: El son del cora­
zón, abundan las premoniciones sobre su
cercana muerte; López Velarde "Murió a
los treinta y tres años de Cristo y en poé­
tico olor de santidad", según lo dice José
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Juan Tablada en su jaculatoria enterne­
cida.

El poeta empezó a oír en sus horas de
soledad las voces de la doncella del primer
amor yesos llamados aparecen en varios
poemas de su última época.

Así en uno titulado "La Ascensión y la
Asunción", escribió :

Vive conmigo no sé qué mujer
invisible }' perfecta . . . ,

su corazón de niebla y teología,
abrochado a mi rojo corazón,

Vuela de incógnito el fantasma de yeso,
y cuando salimos del fin de la atmósfera,
me da medio perfil para su diálogo
y un cuarto de perfil para su beso . . .

La mujer invisible y el fantasma de yeso
se van fundiendo poco a poco hasta deli­
near el perfil de Fuensanta en el poema:
"Qué adorable manía", en el que aparece
esta melancólica evocación:
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Por darme el santo y seña
se ata debajo de la calavera
las bridas del sombrero de pastora.

Con ese apóstrofe nostálgico identifica
a la joven provinciana, a la que acompa­
ñara en las praderas de su tierra nativa.

En otro poema escrito pocos días antes
de su muerte, "El sueño de los guantes ne­
gros", renace la amada que se había vuelto
para él una sombra de ultratumba:

De súbito me sales al encuentro,
resucitada y con tus guantes negros.

Para volver a ti, le dio su vuelo
el Espíritu Santo a mi esqueleto.

Al sujetarme con tus guantes negros
me atrajiste al océano de tu seno,

Estas llamadas de la muerte se vuelven
agudas y perentorias en los últimos poe­
mas de López Ve1arde; como si hubiera
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recibido el mensaje urgido de Fuensanta.
"El sueño de los guantes negros" quedó
escrito en un "borrador" y con algunas
líneas ilegibles como un símbolo de su vida
trunca.

Murió el 21 de junio de 1921. La Cá­
mara de Diputados declaró duelo nacional
por su desaparición y en sus funerales , el
poeta Alfonso Cravioto lo llamó "el joven
abuelo", título de que López Ve1arde se
había valido para exaltar a Cuauhtémoc,
el símbolo inmaculado e incorruptible de
la patria mexicana.

El poeta provinciano se considera como
arquetipo de mexicanidad, su emoción
frente al paisaje, su ternura para la mu­
jer, su culto a la tradición, son tan autén­
ticos y profundos, que algunos escritores
han dicho -que La suave patria es una es­
tampa al mismo tiempo real y sublimada
de México.

El caso de López Velarde parece cortar
toda discusión sobre el valor de lo nacional
y de lo universal en la obra de arte. Siendo
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su poesía esencia de la más limpia rnexica­
nidad, mantiene contacto y recibe influen­
cias de los grandes escritores de otros
países y latitudes. Desde luego de los es­
pañoles del Siglo de Oro, Góngora y Gra­
cián en primer término y en seguida Santa
Teresa, Garcilaso y Quevedo; esas influen­
cias vinieron por los caminos de lo barroco
y lo conceptual, tanto como de lo místico y
lo picaresco, que son reflejos luminosos
de la literatura castellana.

La poesía contemporánea de España
interesaba poco a López Velarde y enton­
ces se inclinó hacia las letras francesas.
N o fue fortuita la dedicatoria de La san­
gre devota, al espíritu de Manuel Gutié­
rrez Nájera, el más afrancesado de los
poetas modernos de México y al mismo
tiempo esencialmente mexicano.

La finura, la justa medida, la virtud de
sugerencia y el matiz de intimidad de la
poesía francesa, penetraron hasta las en­
trañas de López Velarde. Se encuentran
en su obra frecuentes alusiones a Baude-
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laire, a Banville y a Mal1armé, entre los
franceses de varias escuelas y también a
los poetas franco-belgas Verhaeren, Mae­
terlinck y Rodenbach; abrevó también en
las fuentes de los prosistas franceses Pas­
cal, Montaigne, Barbey D'Aurevil1y, Mme.
de Sévigné, Jules Lemaitre y Anatole
France. Las lecturas francesas enriquecie­
ron su bagaje espiritual y los recursos del
"oficio", pero no lo desviaron de su ruta;
su trayectoria fue genuinamente mexicana
y la esencia de su mensaje fiel al sentir y
al pensar de su pueblo.

López Ve larde era dueño de una alta
dignidad humana; de un temperamento
artístico que recogía las inquietudes de su
pueblo y un don de simpatía universal que
lo acercaba a los grandes poetas de todos
los tiempos y latitudes. Vive en el corazón
de la patria con la vigencia de un símbolo
que es la síntesis mejor lograda de los ele­
mentos esenciales de la mexicanidad.





LAS ULTIMAS JORNADAS
DE LOPEZ VELARDE

OFRENDA EN SU XXV ANIVERSARIO

Desde años atrás hubo en Ramón Ló­
pez Velarde un vago presentimiento de su
muerte prematura. Su catolicismo que a ve­
ces se tiñó de pagana sensualidad fue cen­
tro de rotación de su existencia. Los mís­
ticos de otras edades a los que conociera
en su época de estudiante del seminario
le dejaron el sabor de ceniza y le dieron la
sensación de inestabilidad en todo goce
terreno.

Los que vlvimos cerca de él en sus úl­
timos días y lo acompañamos casi a todas
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horas, éramos sorprendidos por algunas
evasiones y ausencias del poeta. A veces en
el curso de una charla animada se detenía
de improviso en el cruce de alguna calle
céntrica de la capital y se despedía de sus
amigos con cierta premura. Con frecuen­
cia emprendía a pie la vuelta a su casa
situada en la colonia Roma. Noches obs­
curas y lluviosas servíari de fondo a esas
escapatorias. Caminaba lentamente y por
senderos ~oco transitados, ponía en prác­
tica aquella "costumbre heroicamente insa­
na de hablar solo", a que alude en "Mi pri­
ma Agueda". Al llegar a su domicilio ya se
perfilaba en su memoria algún poema ínte­
gro, compuesto al amparo de la soledad y
aconsonantado con el ritmo de sus pasos.
Así nacieron páginas que participan de
sentido esotérico y nocturna divagación,
rimadas en diálogos con los muertos y vi­
siones de eternidad.

Algunos de esos poemas los retenía en
la memoria por varias semanas, eran tan
consubstancialmente suyos que no los con-
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fiaba al papel. Solía escribirlos más tarde
en el reverso de cartas o sobres que traía en
el bolsillo. Tal ocurrió con sus versos "El
sueño de los guantes negros", "Si soltera'
agonizas" y "Qué adorable manía", cuyos
originales fueron encontrados en "la bolsa
de pecho" de su saco después de su muer­
te; algunos renglones escritos con lápiz
aparecían ilegibles.

Esos poemas concebidos lejos del ruido
cotidiano, en comunión y coloquio consigo
mismo y en fuga de la hora y hasta del
planeta se descubren en todas las etapas
de la ascensión lírica de López Velarde.
"Hermana, hazme llorar", "En las tinie­
blas húmedas" y "La tejedora", aparecen
en su libro La sangre devota; "Hoy como
nunca", "La lágrima", "Anima adoratriz"
y "Todo" en Zozobra; y "Treinta y tres",
"Gavota", "La Ascensión y la Asunción",
"Si soltera agonizas", "¡ Qué adorable ma­
nía!" y "El sueño de los guantes negros"
en El son del corazón. Quien quiera des­
cubrir la vibración cósmica del espíritu de
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López Velarde debe repasar esos poemas
de tono elegíaco y decoración de media no­
che, en ellos más que otro alguno encon­
trará la huella de su paso por la tierra,
la clave de sus quebrantos amorosos y las
confidencias de una alma que oía el llamado
de sus muertos.

Poemas extensos unos .y otros breves,
todos ellos trazados en la obscura pizarra
de la soledad, mantenidos en la memoria
hasta que tomaban su esencia como si se
tratara del buen vino en odres de barro.
Cuando sus confidentes más fieles reci­
bíamos las primicias de ellos no acertába­
mos a pronunciar palabra, nos embargaba
una respetuosa emoción frente al poeta que
vivía la "vida de todos y de todas" en es­
tado de gracia y en perpetua combustión
interior.

*
Fue Ramón López Velarde un hombre

estoico y medido; ni ruidosa alegría, ni

56



lamentaciones o quejas figuraban en su
modo de ser. Sus tragedias mínimas o sus
grandes dolencias espirituales apenas se
vislumbraban en su obra lírica; allí que­
daron sus confesiones articuladas en un
lenguaje en que se descubre el respeto para
sí mismo y para los demás. No permitía
que se hicieran comentarios sobre sus con­
flictos amorosos; cuando algún compañero
desaprensivo quiso hacer frases más o me­
nos oportunas alrededor de la heroína de
uno de sus libros no volvió a dirigirle la
palabra.

En esos poemas en que hay premonicio­
nes de muerte y despedidas angustiosas
para las mujeres que amó se encuentra la
clave de toda su vida y la marca de sus
últimos pasos en la tierra. De la patria se
despidió como un gran señor que deja una
herencia capaz de multiplicarse y de pasar
de una a otra generación.

La meiicanidad de López Velarde fue
substantiva y concéntrica, la patria era pa-
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ra él la suma de las virtudes de sus muje­
res, algo que es principio y fin en sí mismo.

El renacimiento de México después de
la Revolución 10 enaltece en un ensayo que
se titula "Novedad de la patria". Hubo en
él apremiante urgencia de enaltecer a su
patria antes de despedirse para siempre,
había que cantar la epopeya en sordina, ha­
bía que escribir el trasunto del México
de carne y hueso. Tal fue la génesis de
La suave patria.

El había visto partir la mujer amada;
"yo estoy en la ribera y te miro embar­
carte", escribió en ese trance; ahora era
él quien subía a la barca pero antes le dice
su mensaje a la patria, no con "dramáti­
cos adioses" sino "entre risas y gritos ele
muchachas" que se dibujan en una lonta­
nanza en la que se funden las melodías del
México entero.

A Fuensania la vio en sus últimos días
como a un "sonoro esqueleto peregrino"
que le daba el "santo y seña" para el gran
viaje, en tanto que a su México le dice
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adiós con el recuerdo de la tierra mojada
que anuncia la fecundación de las espigas
del maíz. Cuando exclaman "con tu mira­
da de mestiza, pones la inmensidad sobre
los corazones", escribe esas líneas con la
misma intención con que invoca a la dulce
sombra de "El sueño de los guantes ne­
gros" ; "y nuestras cuatro manos se reunie­
ron -en medio de tu pecho y de mi pe­
cho- como si fueran los cuatro cimientos
de la fábrica de los universos". Inmensidad
y lejanía en el horizonte, música de las es­
feras en el espacio infinito, amor inco­
rruptible y sublimado se prenden en el es­
píritu de López Velarde cuando habla de la
amada que se fue y de la patria que revive
en cada amanecer.

*
La suave patria quedó fundida en su

molde permanente dos meses antes del
tránsito del p¿eta. Por las fechas en que
sufrió la agresión de la implacable en-
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fermedad, Ramón estaba corrigiendo las
pruebas de su poema.

Fiebre, cansancio y sensación de asfixia
agobiaban a nuestro paciente; se prohibie­
ron las visitas porque la angustia respira­
toria se agravaba cuando tenía que hablar
por algún tiempo. Una de sus últimas con­
versaciones fue con Agustín Loera y
Chávez. Agustín me pidió que yo 10 intro­
dujera a la estancia de Ramón, quería no
solamente saludarlo sino al mismo tiempo
hacerle entrega de su sueldo devengado co­
mo redactor en la revista "El Maestro".
Fue el último empleo que tuvo Ramón, 10
aceptó gracias a la insistencia afectuosa
del licenciado José Vasconcelos. El no que­
ría puesto visible en el gobierno, tenía sus
razones de orden político.

Con gesto amigable Vasconce1os 10 co­
misionó en la redacción de "El Maestro"
para que se dedicara a escribir sobre 10 que
él quisiera. Loera y Chávez, jefe de redac­
ción 'de la revista, gran amigo y fiel ad­
mirador de López Velarde, le dispensó no
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solamente el trato considerado sino que con
todo respeto lo dejó en libertad para hacer
su trabajo.

Ramón era hombre de profunda deli­
cadeza, lejos de ver su comisión como una
canonjía se dedicó a su tarea con constan­
cia ejemplar. Permanecía en su oficina
hasta las horas del atardecer, allí , en aque­
lla casona de las calles de Gante o San Juan
de Letrán, solíamos buscarlo el generoso
y grande amigo nuestro don Ignacio Gas­
téllum, además de Jesús B. González, Ra­
fael Heliodoro Valle, Rafael López y Gui­
llermo Castillo Tapia; con frecuencia citá­
bamos allí a Jesús López Velarde, el
hermano inseparable, gran animador de
nuestras charlas del café.

Al vernos a Loera y Chávez y a mí,
Ramón se puso de pie y se acomodó en un
sillón. Durante casi todo el curso de su
enfermedad se opuso a "guardar cama"
como se dice en México Le hicimos se-
ñas de quesno hablara Tengo presente
como si esto hubiera sido ayer que las pa-
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labras que dirigió a Loera y Chávez fue­
ron para "agradecerle su eficacia, y para
preguntarle: ¿Ya vamos a salir?", se refe­
ría al número de la revista que estaba en
prensa; él era como un artesano en la tarea
y necesitaba saber si el trabajo iba en mar­
cha . . . Esta escena ocurrió la víspera de
su muerte; pocos días después apareció por
primera vez La suave patria en el número
de turno de la revista "El Maestro". Vas­
concelos nos había pedido a Jesús B. Gon­
zález y a mí que 10 tuviéramos al tanto
de la marcha de la enfermedad de Ramón.
Cuando le comunicamos e! desenlace nos
pidió que solicitáramos permiso de la fa­
milia de López Velarde para que fuera ve­
lado en el Paraninfo de la Universidad y
se le hicieran honras fúnebres como tri­
buto de! Estado. El gobierno tiene obligl
ción de rendir este homenaje al poeta máÁ
grande del México contemporáneo, nos de­
cía e! licenciado Vasconcelos, Su madre y
sus hermanas se resistieron un poco, que­
rían tenerlo todavía bajo e! techo de su
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casa de la avenida Jalisco número 71. Al­
gunas horas después dieron su consenti­
miento para que fuera trasladado a la Uni­
versidad.

El duelo de los intelectuales y de los
poetas de México fue unánime. Profesores
y estudiantes de la Escuela Nacional Pre­
paratoria en la que él había sido profesor,
redactores de los periódicos en los que él
había colaborado, maestros suyos en la fa­
cultad de Altos Estudios desfilaron ante
sus restos con emocionada reverencia.

En el panteón Francés Alfonso Cravio­
to, a quien Ramón tanto quería, dijo una
soberana oración fúnebre; en esa hora Cra­
vioto glosó las propias palabras que López
TI elarde dedica p. Cuauhtémoc, cuando le
.lama e] "joven abuelo". El amigo que
hoy nos arrebata la muerte artera dijo el
oficiante, será para siempre el "joven abue­
lo" de los poetas mexicanos.

En esa época era yo miembro de la Cá­
mara de Diputados. Al concurrir a la se-
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sión la misma tarde del sepelio de Ramón
López Velarde encontré a Juan de Dios
Bojórquez muy activo recogiendo firmas
en un pliego redactado por él, era una ini­
ciativa para que se enlutara la tribuna por
la muerte del poeta. Con aquella cordial
exuberancia y compañerismo generoso
muy suyos, Bojórquez me invitó para que
yo fundara la moción. El diputado por
Sonora argüía de esta manera: La Univer­
sidad le ha hecho honores, Cravioto, que
es senador ha dicho su magnífica oración
fúnebre, ahora en nombre de todo el pue­
blo de México la representación nacional
debe rendirle tributo -la perturbación de
ánimo porque yo pasaba no era poco pro­
picia para intentar un discurso como la
ocasión merecía-o Juan de Dios se impuso
con su amistosa actitud para conmigo y
subí a la tribuna para decir unas palabras
inválidas y entrecortadas por la emoción.

Al terminar mi ofrenda verbal todos los
miembros de la Cámara de Diputados se
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pusieron de pie en conmovido silencio.
Ellos comprendieron que se había apagado
para siempre la voz del más fiel cantor de
su patria.





LA PATRIA DE CARNE Y HUESO

Su ave patria: te amo no cual mito,
sino por tu verdad de pan bendito.

RAMÓN LÓPEZ VELARDE.

López Velarde vivió sus últimos días
saturado de las más limpias y puras esen­
cias de la mexicanidad; absorbido por el
empeño de dar forma tangible a 10 que
él llamaba la "Realidad de la patria".

Rubén Daría habló de "Las musas
de carne y hueso" desde el "magnavoz" de
París; López Velarde dijo en tono de in­
timidad $J1 oración y su alabanza a la pa­
tria auté¿tica. Rubén el dionisíaco pensaba
en las musas de Francia al compás de un
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desnudo de Renoir o de una cadencia de
Debussy. El champaña encendía la sangre
del poeta de América, las brisas de la Isla
de Francia le llegaban con los aires de
Versalles y los perfumes del Mediterráneo.
La palabra musa casi no entra en el voca­
bulario del poeta de nuestros días; hay
resistencia y rubor para usar los vocablos
que fueron pasto de la retórica.

López Velarde desde la ciudad de Mé­
xico contempla la inmensidad de la patria
y la canta en "épica sordina". No la ve
vestida a la última moda ni envuelta en
brumas exóticas, la evoca en su grandeza
entrañable y en su castiza humildad.

El poeta nos invita a un viaje por ca­
minos en los que el eco de nuestros pasos
es como el ritmo de nuestra vida interior.
Por obra de la distancia se nos impone la
imagen de la patria sublimada y al mismo
tiempo familiar y tangible. Nadie ha enal­
tecido más y mejor a la patria mexicana
que sus poetas.
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Las tierras del sureste que se dibujan
en la cornucopia de Yucatán son para nues­
tra nostalgia La tierra del faisán y del ve­
nado de Antonio Médiz Bolio. Páginas en
las que la fina sobriedad del paisaje se
acopla con la entonación lírica; las aves
decoran el cielo y la tierra y le dan tono
a su música popular. El hombre y el ani­
mal nativo parecen desprenderse de las le­
yendas del Popol-vu.

Las selvas, las vertientes y-costas del
golfo se nos vuelven sonoridad cósmica y
sinfonía tropical en el "Idilio" de Díaz
Mirón. El parnasiano engarza un soneto
y dice: "Eudora estaba como nunca bella",
en una noche que invita al amor y al canto
de la naturaleza exuberante y lujuriosa.

El paisaje y la decoración antípodas
se despliegan en el norte bravío; el rever­
berar del sol en las estepas desoladas hace
que la lumbre queme nuestras entrañas.
"El idiliosalvaje" de Manuel José Othón
exclama: "yen nuestros desgarrados co­
razones el desierto, el desierto ... y el 'de-
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sierto ..." Así con esa sonoridad entrecor­
tada, para que nuestra conciencia la repita
como eco lejano: "el desierto, el desier­
to ..." Esa inmensidad desolada que en el
poeta fue un estado de ánimo, corresponde
a una dolorosa realidad ; en los desiertos
del norte de México el hombre vive calci­
nado en resignación heroica.

Al partir del Istmo de Tehuantepec os­
cila el panorama con el péndulo que va de
uno a otro océano. En el Pacífico se di­
bujan las costas de acantilados en las que
se rompe un mar bravío; golfos, esteros y
bahías en los que se juegan la vida los
bañistas o los pescadores. Se llama Mar
Azul y sus ondas son .verdes, violetas o
sonrosadas como la irradiación de las pie­
dras preciosas. Ventana de la patria que
ve al oriente, hacia Cipango y Catay, de
donde venían las naos con seda, marfiles,
perfumes. Las mujeres de las costas occi­
dentales de México son depositarias del
misterio del Oriente lejano, recuerdan la
seda y el marfil y también los aro-
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mas refinados y las capitosas esencias.
Más que la gran China fue la Arabia feliz
la que les dio cadencia melódica e ímpetu
apasionado. Como en las rimas de Bécquer
la mujer es poesía.

En el espejo cóncavo del golfo el mar
señala las rutas del Atlántico, por ahí par­
tieron nuestras ilusiones de adolescentes y
en la edad madura fue realidad viva 10 que
antes habíamos visto sólo en los libros.
Las rutas de Occidente trajeron a México
las primicias del Renacimiento y los res­
tos del naufragio de una civilización. Men­
saje cargado de sugerencias religiosas,
científicas, filosóficas y artísticas en el que
se mezclaban el afán de poder y de riqueza
con la renunciación cristiana; el goce de
la aventura efímera con el ansia de infi­
nito y la ilusión de eternidad. Por la ver­
tiente del golfo subieron a la Mesa Central
los dones europeos; hombres blancos y bar­
bados, plantas raras y animales extraños;
los vinos-y las modas, los libros prohibidos
y los siete pecados capitales. Sangre afri-

71



cana pura o mezclada con la del explora­
dor o del pirata ; los instrumentos de na­
vegar, las herramientas del artista y las
del hombre de ciencia y también el arsenal
del cirujano.

Caravanas seculares, marchas volunta­
rias o forzosas de seres humanos, a las
que se agrega el contingente de los tres
reinos de la 'naturaleza, marchan de norte
a sur y de oriente a occidente y se extien­
den y se instalan en la altiplanicie y la Me­
sa Central; allí se amalgaman todos esos
elementos para fundir una civilización ele­
gante y complicada en la Mesa Central.
Campos cultivados con regla y escuadra,
lagunas que parecen aguas vivas de esme­
raldas, ciudades coloniales de gran estilo,
templos asombrosos distribuidos con ancha
generosidad.

Los volcanes y serranías que culminan
en la altiplanicie despliegan su perfil de
líneas circuriflejas sobre un cielo de pro­
fundidad luminosa, los valles ven correr
las aguas quietas o bravías. Montañas de
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leyendas mitológicas en las que alternan
guerreros y princesas indígenas, ríos que
nacen en las nieves eternas y recorren fa­
bulosas distancias antes de llegar al mar,
hondonadas que parecen no tener fondo,
inmensidad que se adivina en el horizonte
ilimitado de la patria.

EL INDIO EN LA INMENSIDAD

Suave patria: Tu casa todavía
es tan grande, que el tren va por la vía
como aguinaldo de juguetería.

y en el barullo de las estaciones,
con tic mirada de mestiza, pones
la inmensidad sobre los corazones.

En La suave patria se funden el espí­
ritu y la carne, el hombre y la naturaleza,
la intención y la obra. Medio físico, pai­
saje y horizonte están subordinados al ele-

. ~

mento humano, al hombre y a la mujer de
carne y hueso.
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La inmensidad de la patria es albergue
de indios, criollos y mestizos, así en esa
secuencia cronológica. El indio vive dise­
minado por los cuatro puntos cardinales
de México; es él quien le da carácter a
nuestra historia, arraigo a nuestras tradi­
ciones, originalidad a las artes vernáculas.
Esa nostalgia elegíaca de López Ve1arde
que dice: "la inmensidad sobre los cora­
zones", revela ternura y simpatía por los
seres olvidados.

Adivinamos al indio maya, el del pen­
samiento cósmico y la actitud filosófica
frente a la vida ; al mixteco y al zapoteca
de inteligencia clara y pasión por la vida
pública; al tarasco que proyecta su mundo
interior en los colores y dibujos de sus la­
cas y en sus cantos en lengua nativa que
suenan como el trino de las aves. El indio
mexicano no es sólo arqueología o pinto­
resco y sonoro folklore; es a menudo tra­
gedia de la vida humilde.

Ahí está el otomí que trabaja en sus
cuevas de cal como en una "tumba b1an-
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queada". La melancolía y la pobreza del
indio es algo que no tiene fin. Esa inmen­
sidad sobre los corazones de que hablara
el poeta se nos vuelve angustia y quema­
dura. Se habla de resistencia del indio; es­
toicismo del indio, sobriedad del indio,
quién sabe si esas sentencias sean sordina
para apaciguar los remordimientos.

Que no se hable de incorporar al indio
a la civilización. ¿Cuál civilización? La de
ayer y la de hoy han sido con frecuencia
crueles, injustas y ofensivas para el indio.
Hay que acercarse a él con calor de sim­
patía y de comprensión, con respeto yco­
medimiento.

El indio mexicano tiene sus propias
ideas y es preciso descifrarlas con la inte­
ligencia alerta; tiene necesidades y aspira­
ciones que deben conocerse con claridad
antes de iniciar cualquiera tarea en su fa­
vor.

Que se comience con las obras tangibles;
la vivienda, la alimentación, el saneamien­
to, esa es una base común a todos los hom-
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bres; que vengan luego las comunicaciones,
la enseñanza agrícola, la educación rural
y en seguida la recreación y los estímulos
morales que le den cierta alegría de vivir.

Los investigadores no deben olvidar
que sus hallazgos sobre el indio de ayer
tienen que ir junto al empeño de ayudar
al indio de hoy; los artistas a quienes el
indio sirve de tema y de inspiración están
obligados a ennoblecerlo en sus atributos
humanos, los ciudadanos generosos y con
sentido de responsabilidad tienen que en­
tender que el indio mexicano es la parte
más sensible y dolorida de la patria de car­
ne y hueso.



JESUS BUENAVENTURA
GONZALEZ A LA SOMBRA DE

RAMON LOPEZ VELARDE

Quiero evocar a Jesús B. González en
la mejor época de su vida, cuando proce­
dente de la linajuda villa de Zacatecas llegó
a la capital de la república. Traía como
íntimo bagaje una briosa juventud, su ale­
gría de vivir y la gracia y el ingenio de su
caudaloso buen humor. Cargaba sobre sus
hombros graves preocupaciones y tuvo que
afrontar las asechanzas del trágico coti­
diano; él se sobrepuso a la momentánea
adversidad y al día siguiente de su arribo
ya estaba afilando sus armas para dar la
batalla. Dotado de curiosidad intelectual,
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de afán de saber y del don precioso de la
simpatía, no tardó en abrirse camino. Fui
yo quien desde sus primeras semanas de
ajetreo metropolitano 10 introdujo con ar­
tistas e intelectuales que él ansiaba cono­
cer; el primero entre todos Ramón López
Velarde.

Por entonces abrí un consultorio mé­
dico en la calle de Mesones, a dos puertas
del estudio de Saturnino Herrán, En ese
consultorio, ayuno de clientela, se daban
cita mis amigos. En vista de que se veía de­
sierto, me propuse tomar la revancha or­
ganizando lecturas literarias y ofreciendo
reuniones sociales con la presencia de glo­
riosas amistades hechas en el club "Flor
de Lis", que cada quincena daba bailes en
la Sala Bucareli. En esa época vivíamos
en las garras del "snobismo" y les llamába­
mos "tés" a nuestras fiestas vespertinas.

Nunca olvidaré el deslumbramiento del
provinciano Jesús B. González cuando una
bella tarde de otoño 10 presenté a mis ami­
gos en una reunión preparada en su ho-
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nor a la que había invitado exprofeso a
Ramón López Velarde y a Saturnino Re­
rrán; asistía también una bella y discreta
dama de la buena sociedad en compañía
de su encantadora hija de dieciocho años.

Jesús era un hombre atento y delicad
por naturaleza, se movía con soltura en
la vida o en los salones y se preocupaba
por no hacer papel secundario. Las damas
tomaron a su cargo la preparación del té
y poco después hicimos rueda para oír un
nuevo poema de Ramón, cuya lectura les
había anunciado a mis visitas.

Jesús había salvado del naufragio de
Zacatecas sus trajes impecables de casimir
inglés y ya comenzaba a usar la cinta y los
anteojos a la manera de "Chamberlain el
Viejo"; él se sentía muy inglés en sus pre­
ferencias de indumentaria. Antes de la
lectura, hizo derroche de anécdotas y de
cuentos de sabor provinciano, que cautiva­
ron a los) oyentes. Cuando vino la lectura
del poema de Ramón, lo comentó con gra­
cejo y malicia y de paso hizo n -resumen
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de la vida literaria de Aguascalientes, San
Luis Potosí y Jalisco, algunos de cuyos
escritores había dado a conocer en el pe­
riódico que él publicaba en su tierra titu­
lado "La Voz de Zacatecas". A Jesús le
preocupaba que no 10 tomaran por un payo
indocto y para demostrar su erudición, di­
rigió cumplidos a las damas comparándolas
con heroínas de dramas de Linares Rivas,
o de Benavente y a la joven fina y delicada
que lucía trenzas rubias, la comparó con
una "Gretchen" de las leyendas germá­
rucas.

Ramón, que veía al trasluz y adivinaba
el pensamiento, estuvo encantado con aquel
torneo de frases pulidas en el que su pai­
sano se apuntó un triunfo de hombre de
mundo en la capital de la república; entre­
tanto Saturnino Herrán ensayaba sus agu­
das ironías, arte en el que era maestro.

Después de que se despidieron las da­
mas, se quedaron en mi departamento Ra­
món, Saturnino y Jesús; este último se
sentía envuelto en una euforia desbordante.
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Empezó a decir algunos versos de López
Velarde que se sabía de memoria, al mis­
mo tiempo que demostraba a Herrán que
conocía su obra, y de paso habló de los
títulos y de la historia de algunos de sus
cuadros.

Jesús era un hombre sin hiel ni envidia,
propenso a la admiración y a la generosi­
dad; poco después se incorporó al grupo de
los asistentes al estudio de Herr án y a la
tertulia del despacho de aquel gran señor
que se llamaba Ignacio Gastéllum, situado
en la calle del Cinco de Mayo. Cuando nos
despedimos aquella noche , nuestro provin­
ciano ya les hablaba de tú a Ramón y a Sa­
turnino. Para Chucho González, la amis­
tad de López Velarde fue una fuente de
elevación y de fortaleza; Ramón, por su
parte, le dedicaba una simpatía estimulan­
te. Como en esa época los tres estábamos
en receso y vivíamos transitoriamente sin
horario fijo ni obligaciones precisas, nos
dedicamos a recorrer la ciudad y a planear
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visitas a los poetas y escritores de nuestra
predilección.

Llevamos a Jesús a la casa de Enrique
González Martínez, quien nos presentó a
Leopoldo de la Rosa y a Ricardo Arena­
les; nuestro zacatecano, que tenía la vo­
cación periodística y literaria, apreciaba
aquellas amistades como su mejor con­
quista; él tenía el don de "caer bien" des­
de el primer encuentro, y pasó lista entre
los amigos cercanos de Arenales y de Gon­
zález Martínez.

Cuando comenzó el curso de estética
del maestro Antonio Caso, a principios de
1915, allí estaba ya Jesús B. González en
primera fila, tomando notas bibliográficas
y aprendiendo sentencias de los filósofos
del arte. En las conferencias del maestro
Caso. Además de aprender mucho, hici­
mos amistades con los jóvenes intelectua­
les de la generación de 1915 y con damas
de linaje intelectual, como Virginia Loza­
no, Eugenia Torres de Meléndez, Palma
Guillén y Margarita Quijano.
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El curso de conferencias del maestro
Caso fue para Jesús una fuente de docta
información; él que era autodidacto, en­
contró en la Escuela de Altos Estudios,
un ambiente generoso de información lite­
raria y filosófica. Discutía, inventaba chis­
tes y "colmos" a expensas de sus compa­
ñeros y aprovechaba sus apuntes para
hilvanar artículos o comentarios periodís­
ticos.

Por aquella época en que éramos lec­
tores asiduos de Anatole France, adquirí
las obras completas de aquel incomparable
novelista y las puse a disposición de Ra­
món López Velarde y de Jesús B. Gonzá­
lez. Leyeron juntos los treinta tomos de
la colección; en los dos ejerció gran in­
fluencia el maestro de El lirio rojo.

El seudónimo "Buffalmaco" 10 adoptó
Jesús después de leer El pozo de Santa
Clara, uno de los libros de Anatole France
en que habla de sus andanzas por la Um­
bría en hosca de las huellas de San Fran­
cisco y de los discípulos del Giotto. En la
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obra de López Velarde se pueden descu­
brir renglones inspirados en las lecturas
de Mr. Bergaret, de Jerónimo Coignard
y de la Rebelión de los ángeles. La ironía
de France los cautivaba.

López Velarde sirvió a Jesús no sola­
mente como animador de sus aficiones li­
terarias, sino en la tarea de abrirse camino
en la lucha por la vida. Cuando Ramón
fue hombre de confianza del licenciado don
Manuel Aguirre, ministro de Gobernación
del presidente Carranza; López Velarde
redactó algunos documentos históricos de
aquel régimen y parte de los informes al
Congreso del régimen de don Venustiano.

Ramón, que era todo generosidad, ayu­
dó a Jesús a colocarse en puestos que le
dieran oportunidad de servir y de ganarse
la vida como funcionario eficaz y compe- •
ten te; López Velarde fue factor decisivo
para que más tarde Enrique Fernández
Ledesma resultara electo diputado por
Aguascalientes.
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Jesús seguía fielmente los pasos de Ló­
pez Velarde, 10 acompañaba al teatro, a
las redacciones de periódicos, a su despa­
cho de Madero y a su casa de Jalisco 71.
Por ese tiempo se daban en el Teatro Co­
lón las "astracanadas" de Muñoz Seca y
"Buffalmaco" hacía que Ramón lo acom­
pañara; se aprendía de memoria las tira­
das de chistes que repetía al pie de la letra
y los aplicaba a cada momento. De uno
de los sainetes de Muñoz Seca extrajo
Ramón un tratamiento afectuoso y fami­
liar para Jesús González, al que por mu­
cho tiempo llamó "mi querido Pepe". Fue­
ron abonados a la ópera en las temporadas
de la Bezanzoni, de Zenatello, Tito Ruffo,
María Gay, Rosa Raisa y Claudia Muzio.
Había que ver a Jesús exaltado ante el
arte de aquellos cantantes de fama mun­
dial. Gritaba y pedía repeticiones sin per­
juicio de que cuando se les salía algún
"gallo" o un falsete, se transformara en
un terrible "¿ócora". Su entusiasmo lle­
gaba al extremo de hacer "valla" a la sa-
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lida de las estrellas del "bel-canto"; alguna
vez se agregó a los que sacaron en hom­
bros a Zenatello, después de una represen­
tación de A ída. A Ramón le hacían gracia
aquellos estallidos jacarandosos de su pai­
sano y él también le fue tomando gusto
a la ópera; en sus prosas habla de la Be­
zanzoni como encarnación de la madre
Eva. López Velarde entró en aquella tem­
porada en una etapa de creación poética;
sus íntimos íbamos conociendo uno a uno
sus nuevos poemas, versos que fueron es­
critos bajo el signo de uno de los grandes
amores de su vida.

Jesús B. González se aprendía de me­
moria los renglones ilustres y los recitaba
10 mismo en el café que en la calle oen la
oficina. Recuerdo que el sutil y burlón
Artemio de Valle Arizpe hizo circular la
especie de que López Velarde tenía una
corte de satélites que imitaban su léxico
y repetían hasta en la vía pública sus ver­
sos últimos. Contaba Artemio que al en­
contrarse a Jesús B. González en la calle,
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aunque caminara por la acera opuesta, le
gritaba : "Ya leíste aquello de 'tus nom­
bres son una ara' y 'ya mi lluvia es di­
luvio' o lo de 'cabalmente refrescante e
inicialmente ácida', o el poema de 'la gota
de agua azul y el rubio grano' .. ." A Ló­
pez Velarde no le hacían gracia las bromas
acerca de sus versos: él tenía un gran res­
peto por su poesía y le molestaba que hi­
cieran frases jocosas a expensas suyas.

En La sangre devota, nos dedicó ver­
sos a sus amigos más cercanos; esta ofren­
da entrañable nos enaltecía; a Jesús le
dedicó su poema "A la bizarra capital de
mi Estado". Esta beligerancia que Ramón
le concedía a su paisano, le produjo arre­
batos, se aprendió el poema y lo usaba en
circunstancias inesperadas. Si se daba un
tropezón, decía: "Altas y bajas del terre­
no, que son siempre una mala pasada."
Y cuando oía la campana mayor de la ca­
tedral de México se acordaba de la de Za­
catecas exclamando: "... me da lástima
que no la escuche el Papa."
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López Velarde se iba adueñando poco
a poco de la tribuna poética de México.
González Martínez, Rafael López y J. J.
Tablada, José D. Frías, Jesús Villalpan­
do, respetaban su jerarquía y le dedicaron
ensayos críticos en los que lo consideraban
como la revelación cumbre de una época.

Jesús reclamaba su parte como zaca­
tecano y contribuyó a la consagración de
Ramón escribiendo artículos para diarios
y revistas. Por obra de contagio y desbor­
dante admiración Jesús B. Gonzá1ez quiso
pasar lista como discípulo de Ramón y tra­
tó de hacer versos sentimentales o de nos­
talgia provinciana. Por esos días nos re­
uníamos en el despacho de don Ignacio
Gastéllum en el Cinco de Mayo; allí se
había instalado la redacción de la revista
"Pegaso", que dirigían Gonzá1ez Martinez
y López Velarde. Todos los del grupo éra­
mos "rabiosamente aliadófilos" y quisimos
hacer nuestra campaña en defensa de
Francia.
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Una noche en que habíamos unos cuan­
tos redactores, llegó Jesús B. González her­
mético y misterioso como si estuviera
guardando algún secreto. Don Ignacio
Gastéllum sabía algo y le había ofrecido
a Jesús su intervención. Al efecto nos dijo
con toda naturalidad: "No tienen ustedes
más novedad que nuestro amigo 'Buffal­
maco' ha hecho versos y quiere suplicar­
les que 10 escuchemos porque desea brin­
darnos las primicias."

Jesús había escrito en Zacatecas libre­
tos para sainetes teatrales y "calaveras"
poéticas para la edición del día de muer­
tos de "La Voz de Zacatecas", tenía faci­
lidad para la rima jocosa y quiso salir por
los caminos de la poesía lírica; extrajo
de su bolsa de pecho los originales y co­
menzó a leerlos con voz emocionada. Eran
versos incoloros, anodinos y un poco ama­
nerados, escritos con la nostalgia de Za-

' )

catecas; en algunos de ellos pretendía se-
guir la línea de López Velarde y en otros
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brotaba la vena romántica de su tío el
zacatecano Nacho Flores Maciel.

Tuvo la mala suerte de presentarse an­
te un auditorio implacable. Corrió entre
los oyentes como una consigna tácita, to­
dos permanecimos callados al final de la
lectura y se prolongó un silencio embara­
zoso; el primero en romperlo fue uno de
los oyentes que era maestro en la ironía,
quien le dijo a quemarropa: "oye Jesús,
¿esos versos los escribiste en mangas de
camisa, o ya te habías vestido?; ¿ fue en
la mañana o en la noche cuando te vino el
llamado de las musas?" Aquel comentario,
que era a la vez un interrogatorio, produjo
una explosión de ri sas crueles que Je sús
quiso contrarrestar con algún chiste que
en aquella vez no le salió.

La derrota 10 hizo desplomarse en una
melancolía reconcentrada ; don Ignacio,
para romper el hielo y endulzar la píldora,
propuso que se levantara la junta de re­
dactores del " P egaso" y nos invitó a una
de las famosas meriendas en el Café de
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la Opera que estaba en la calle del Cinco
de Mayo a pocas cuadras de su despacho.
Ramón López Velarde y yo acompañamos
a Jesús en la marcha por las aceras con el
propósito de levantarle el ánimo.

Jesús se balanceaba de una a otra or illa
de la banqueta, ésta era una manera muy
suya de caminar cuando quería ponerse
serio y empezó a monologar en voz alta,
aunque en el fondo se dirigía a Ramón:
"Ustedes son águilas caudales y cóndores
de los Andes, son los elegidos, hacen ver­
sos inmortales, no comprenden a los que
apenas subimos unos metros de la tierra
como las golondrinas o las saltaparedes y
no nos dejan levantar el vuelo." Por ese
tenor iban sus quejas cuando Ramón lo
interrumpió con todo comedimiento para
decirle: "Mira, mi querido Pepe, la poesía
es algo de 'ser o no ser ', como dijera Ham­
let, no es punto de complacencia o de
amistosa simpatía, convéncete de que Dios
no te llam óÍpor ese camino y dedícate 'a
lo tuyo', a tus crónicas ligeras o a tus
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cuentos regocijados, pero no vuelvas a ha­
cer versos." Aquella leal advertencia trajo
a la realidad a Jesús y le disipó el humo
de la derrota; además le hizo un gran bien ,
porque no repitió el intento de vagar por
los Jardines de Apolo.

"Buffalmaco" siguió conquistando sus
trincheras en la capital de la república y
abriendo brecha en el periodismo, en la po­
lítica y en las relaciones sociales; Chucho
González fue uno de los hombres más po­
pulares en diversas esferas; él contaba con
amigos entre la gente de teatro y de letras,
entre civiles y militares, entre los de una
u otra filiación política, entre músicos y
autores teatrales: su presencia en los ce­
náculos era siempre bienvenida y su con­
versación una fuente de graciosa ironía 9
de alegre pasatiempo. Era entonces cuan­
do López Velarde le decía: "Ese es tu
género, ¿por qué no tratas de escribir co­
mo hablas, sin acordarte de que estás ha­
ciendo literatura?; déjate conducir por tu
imaginación y tu energía vital, si logras
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eso, ocuparás un sitio entre los humoristas
de México, esa producción nos hace mucha
falta para levantar el ánimo de nuestro
pueblo como 10 hiciera hace años Angel de
Campo : 'Micrós', y ahora Pepe Elizon­
do .. ."

Cuando sobrevino la caída del presiden­
te Carranza, Ramón López Velarde tomó
la derrota como suya y se impuso un hu­
raño alejamiento de la vida pública. No
quería aceptar empleos o comisiones por­
que creía que con aquello traicionaba la
memoria de "su padrino" ; que así llamaba
a don Venustiano. Después de haber ocu­
pado puestos públicos de importancia, con­
taba Ramón con un capital de quinientos
pesos, con los que pensaba poner una plan­
ta avícola. Cuando le comunicó aquel plan
a José Juan Tablada, éste hizo una de sus
fa mosas f rases : "Hombre, Ra món, en
México todo el mundo quiere hacerse rico
con las ga llinas ... usted no tiene otro ca­
mino que vo~ver a la vida pública en donde
tanta falta hace."
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Jesús B. González y yo éramos diputa­
dos en la época de los presidentes De la
Huerta y Obregón; al licenciado Vascon­
celos, entonces rector de la Universidad,
10 frecuentábamos para tratar algunos
asuntos de interés para nuestros electores
y como le ayudamos en los trámites para
que se aprobara la Ley de la Nueva Se­
cretaría de Educación, nos dispensaba
grandes atenciones y nos hacía frecuentes
servicios. Después de preparar el terreno
cuidadosamente, invitamos Jesús y yo a
Ramón López Velarde para que nos acom­
pañara a ver al futuro ministro de Edu­
cación.

Vasconcelos conocía y admiraba a Ló­
pez Ve1arde; en cuanto llegamos a su des­
pacho, le tendió los brazos y con todo se­
ñorío y naturalidad le dijo a Ramón: "Lo
he andado buscando, 10 necesito para que
me ayude en la Secretaría como 10 hizo
en la época de la Convención. Ya sé de la
resistencia que usted tiene para servir a
este régimen; pero le advierto que no es
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usted el que viene a ofrecerse, nosotros
le buscamos porque nos hace falta. Usted
tiene obligación de servir a México y de
no negarnos su cooperación." López Ve­
larde se veía conmovido con aquel reci­
bimiento pero siguió inflexible por cuanto
a aceptar cargos de importancia.

Fue entonces cuando Vasconcelos le
propuso que formara parte del cuerpo de
redacción de la revista "El Maestro" y en
una forma terminante le dijo: "Ya que
usted no quiere servir un puesto de los
que se consideran políticos, acepte una co­
misión para que escriba descansadamente
y haga lo que quiera, le repito, que usted
es el que nos hace un favor dándonos las
primicias de sus escritos para nuestra re­
vista, la que dirigirá Agustín Loera y
Chávez, que también es amigo suyo. " Ra­
món cedió a estas instancias del licenciado
Vasconcelos y pocos días después formaba
parte del )uerpo de redacción de la revista
"El Maestro". Allí en sus oficinas de la
calle de Gante le veíamos tarde a tarde
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Jesús B. González y yo; lo acompañába­
mos en su ritual merienda y después hasta
su domicilio de Jalisco 71.

F ue aquella una época de desbordante
creación poética de López Velarde y de
nostalg ia de su terruño zacatecano; la com­
pañía de Jesús le era doblemente estimu­
lante. Entonces escribió La suaue patria,
la que Jesús y yo vimos nacer estrofa por
estrofa, sin imaginarnos que aquel canto
se iba a publicar como obra póstuma, unos
días después de su muerte.

En una de esas caminatas a pie desde
el centro hasta la colonia Roma, tan gratas
para López VeIarde, fue herido en el pe­
cho por alevosa enfermedad que lo llevó a
la tumba. Los médicos prohibieron las vi­
sitas, las conversaciones con el paciente y
eran muy contadas las personas a quienes
se permitía hablar con él: la asfixia se iba
presentando cada día más alarmante y sus
familiares y amigos vivieron largos días
de amargo sobresalto hasta que sobrevino
el fatal desenlace.
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Tengo muy presente la fidelidad de Je­
sús B. González para el amigo y mentor
de su buena época. Se mantenía en el pa­
sillo del departamento o en la puerta de la
recámara de Ramón, como una esfinge,
no quería hablar ni hacer comentarios y en
la noche de la "suma gravedad", lo sor­
prendí sentado en el piso de la habitación
contigua a la de nuestro enfermo, sollo­
zando como un niño desamparado. El in­
terpretaba el sentir de los que vivíamos
cerca de Ramón López Velarde, su ausen­
cia nos dejó como huérfanos espirituales.
Hubo para nosotros, como un toque de dis­
persión y una baja en el valor de la vida.

Ramón ejercía influencia, aunque no se
lo propusiera; fue un freno tanto como
un estimulante, al mismo tiempo que norte
y orientación para los que lo seguíamos.
Jesús fue entre todos el más desamparado
por la pérdida ele López Velarele, parece
como si se hubieran dislocado sus resortes
interiores ~ y ya no tuviera rumbo ni dis­
ciplina en su vida; esto hubo ele recono-
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cerlo en conversaciones fraternales con­
migo; por eso desde la hora misma de la
muerte de Ramón, le vino un afán de pro­
longar su presencia y de hacerle honores
a sus restos para estar cerca de él el ma­
yor tiempo posible.

Al amanecer de aquella noche de tinie­
blas Jesús se comunicó con el rector de la
Universidad, Vasconcelos; el amigo de los
tiempos de buena y mala fortuna de Ra­
món acordó que los funerales se hicieran
por cuenta del gobierno y que su cadáver
fuera velado con todos los honores en el
Paraninfo de la Universidad de México;
fue aquel un duelo entrañable de la inte­
lectualidad mexicana. Un silencio de siglos
parecía extenderse en nuestro mundo y un
toque de queda hizo que se apagaran las
luces del cenáculo que Ramón presidía.

Jesús B. González, exuberante en su
dolor, parecía el más mal herido, como si
el miedo al futuro 10 embargara, Ramón
había sido para él punto de apoyo material
y oriente y freno de su inquietud interior.
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Ramón no gustaba de dar consejos, pero
la línea de su existencia y sus opiniones
sobre la conducta de sus amigos eran tan
nítidas y categóricas, que ejercía influen­
cia moral sobre quienes lo rodeábamos.

Su muerte fue como una desbandada.
Cada uno seguimos nuestra ruta, sin el
oportuno ejemplo del amigo para seguir
por la línea recta. La última vez que nos
reunimos bajo la "presencia" invisible de
Ramón, fue para leer la jaculatoria que
desde Nueva York nos enviara José Juan
Tablada; en esa vez Jesús se desplomó bajo
el peso de su angustia y repetía con dolido
acento aquellos renglones en que José Juan
decía: "Murió a los treinta y tres años de
Cristo y en poético olor de santidad."

Jesús B. González siguió su ruta en el
campo de la política y del periodismo; él Y
yo formamos parte del grupo de amigos
de don Adolfo de la Huerta que pretendió
llevarlo a la presidencia de la república por
los caminos de una elección popular; ese
movimiento degeneró en una lucha feroz
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en. los campos de batalla en la que hicimos
de lamentables comparsas. E sa fu e nuestra
derrota del año 23; pasamos Je sús y yo
por pruebas amargas, escaseces apremian­
tes y emboscadas alevosas y nuestra mo­
ral parecía derrumbarse. Cuando estába­
mos solos, Je sús repetía aquello s versos de
Ramón que figuran en su poema " Hoy co­
mo nunca" : "Ya mi lluvia es diluvio, y no
miraré el rayo del sol sobre mi arca", y
en su desesperación solía volver los oj os a
su provincia lejana y a su limpia juventud ;
entonces recitaba como su pro pia jacula­
toria, uno de los últimos poemas de Ra­
món en el que revivía su nostalgia prov in­
ciana diciendo: "Si yo nunca hubi era
salido de mi villa, con una santa esposa
tendría el cordial refrigerio de conocer el
mundo por un solo hemisferio." Aquello
era como el mea culpa del pro vincian o re ­
fugiado en la capital de la república.



CUATRO pbETAS
DE SANGRE PROVINCIANA

En las páginas antológicas de la poesía
mexicana ocupan lugar esclarecido cuatro
poetas de idéntica prosapia : Ramón L ó­
pez Velarde, José D. Frías, Manuel de la
Parra y Francisco González León.

Cuando Unamuno decía que la cultura
se lleva en la sangre, predicaba su evan­
gelio de integración humana con raíces
castizas y esencias del ser en su totalidad
de cuerpo y alma.

López Velarde, que no gustaba de Una­
muno como escritor que se fatiga con los
renglones cortos, lo reconocía como maes­
tro insuperable en sus ensayos, que son
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compendio de las inquietudes intelectuales
de nuestro tiempo.

El nombre de La sangre devota que lleva
el libro de revelación de López Velarde,
no es un accidente retórico o un acierto de
portada; es profesión de fe de un artista
que se sentía vinculado con su terruño y
con sus gentes por la corriente de su pro­
pia sangre; cal de sus huesos y vigilia de
sus sentidos; alimento de ideas superiores
y látigo de los instintos.

Quien repase la obra de López Velarde
-prosa y verso, epistolario o crítica-,
descubrirá que es uno de los poetas que
más hablan del corazón en sentido físico,
de la sístole y la diástole, de la mitra y la
válvula, y de la sangre que fluye y corre
con sus glóbulos rojos, que eran como mi­
llones de hormigas que le despertaban la
urgencia de vivir en plenitud.

En el título La sangre devota hay una
intención mística y un profundo arraigo
terrenal. Campo de cultivo, territorio de
la patria, salmo telúrico del atardecer,
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tierra colorada de Zacatecas, muchachas
como "jarras cuyas paredes olorosas dan
al agua frescura campesina", resonancias
de un alma que quemaba el barro de Adán
con el fuego del Evangelio.

Para López Velarde la "verdad de pan
bendito" de la patria era como la musa de
carne y hueso de Rubén Daría. En la ex­
tensión de su paisaje provinciano siempre
se dibujaba una mujer en las lejanías. La
madre Eva fue otro polo de su inspiración.

La alegoría de La suave patria, mujer
con los pechos al vapor, enhiesta sobre las
gavillas de la cosecha, era una de sus imá­
genes obsedentes ; para él la carreta de la
vendimia, la risa de Dionisias y la pezuña
hendida de Pan, se vislumbraban al través
de cualquiera decoración de la naturaleza.

La poesía mexicana le debe a López
Velarde una nueva interpretación del pai­
saje ; fue refinado y señorial cuando puso
su mano sobre la tierra de sus mayores;
en él toma uh estilo nuevo y un nuevo va­
lor cuanto se refiere a la provincia mexi-
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cana. En su obra tiene una interpretación
original esa faja de tierra tan castizamente
provinciana que abarca Querétaro y Gua­
najuato, San Luis Potosí y Aguascalien­
tes, Jalisco, Zacatecas y Durango.

Por esos caminos de tierra adentro, en­
contró a los poetas que él consideraba de
su linaje: José D. Frías, Manuel de la
Parra y Francisco González León. Con
cada "uno de ellos 10 ligaban afinidades me­
dulares. Los cuatro representan un impul­
so lírico en el que concurre la más rancia
y genuina rnexicanidad.

José D. Frías, el queretano con vistas
a Guanajuato, poseía, como López Velarde
y González León, una cultura clásica; las
humanidades grecolatinas no fueron extra­
ñas en su arsenal. Esa vejez venerable del
saber los hizo acercarse a la nueva poesía
con el respeto de quien se asoma a los mol­
des eternos. No sé si Manuel de la Parra
fue, como sus hermanos, colegial de algún
seminario; él tenía aire monástico y man-
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sedumbre franciscana como dones natura­
les de su temperamento.

La sensibilidad de estos cuatro poetas
hubiera sido delicuescente de no estar re­
gida por un soberano buen gusto y por la
elegancia de su timidez provinciana.

Quien se acercaba a Manuel de la Pa­
rra recibía el beneficio de conocer a un
hombre en estado de gracia. A él, como
a José D. Frías, lo azotó la vida de manera
alevosa. Frías llevaba sus heridas con so­
berbia a veces satánica, en tanto que De
la Parra era un estoico y un contrito.
De la Parra fue perdonado de todas sus
culpas por el camino de la humildad y de
la ternura.

La emoción religiosa aparece como ras­
go esencial de la poesía provinciana de
México; hay que decir que era José D.
Frías quien más padecía el sobresalto in­
terior cada vez que se alejaba del camino
de perfecci ón, Frías era un hombre an ­
gust iadopor sus frecuentes olvidos de las
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prácticas cuaresmales. En ese viacrucis le
seguía muy de cerca Manuel de la Parra.

López Velarde y González León se en­
tienden entre sí por su fervor y también
por su epicurismo. En Frías y en De la
Parra, las mujeres fueron leves, como las
sombras, como "visiones lejanas", como
sueños de opio, en tanto que en López Ve­
larde y en González León, la mujer vive con
un don de presencia en toda su obra y se les
impone en su viaje terrenal.

Las mujeres fueron para ellos compa­
ñeras de banco en la escuela, "novias ven­
taneras", amigas del paseo campestre, pro­
metidas de las "nupcias incruentas", ten­
tadoras o maternales, dadivosas o esqui­
vas, enfermas o de salud lozana; todas
ellas desfilan en La sangre devota, en Zo­
zobra, en Campanas de la tarde y en El
libro de horas , con una pulcritud diaman­
tina y una prestancia de nobles gestos fa­
miliares. La santa poesía las eleva, las re­
verencia y las defiende contra toda man­
cilla o vulgaridad. Esa manera de amar a
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las mujeres que desfilan por sus libros, es
en López Velarde y en González León una
de las muestras más acabadas de su buena
cepa de escritores de aristocracia irrevo­
cable.

El eterno tema de la mujer se trasmuta
en símbolos melódicos en Manuel de la
Parra e insuperable emoción musical en
José D. Frías.

González León y López Velarde son a
su modo, poetas musicales, se escucha en
sus versos el eco de organillos callejeros,
pianos que suenan en sordina a las altas
horas de la noche o campanas que ensayan
en las torres su escala de carillón; la mu­
sicalidad es otro atributo de la poesía pro­
vinciana de México.

En José D. Frías y en Manuel de la
Parra, la música no es sólo recurso lírico,
accidente o metáfora; para ellos fue esen­
cia del ser, bandera de su batalla y fondo
luminoso de su paisaje. Frías fue uno de
los poetas trlexicanos que más supieron
de música ; Manuel de la Parra rimaba su
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melodía interior al compás del canto de las
aves. "Reina en mi bosque sacro la ar­
monía", dice en "El vendedor de pájaros";
era su defensa contra los augurios, "ne­
gros, funerarios" que lo asediaban en sus
pesadillas. Cuando clama por una sombra
protectora se le oye la voz fatigada y al
mismo tiempo melodiosa: "Ana, hermana
Ana, i qué duro es el sendero!"; el pobre
niño extraviado camina por la maleza e
intenta cantar para que se apaguen los
reflejos de las aguas muertas:

Así, al borde llegué de la cisterna
donde enantes cantaba,
donde cantaba yo cantos alegres
y me asomé a sus aguas.
¡Negras están, oh, madre!

Se acoge al recuerdo de Schubert en
el título de su poema "Momento musical"
para nutrir su esperanza resignada; una
voz remota le anuncia que no todo se ha
perdido y él musita mansamente:
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i Quién sabe si al fin llegue por la tarde
la que tanto esperé por la moñona!

Vida frustrada y cándida la de Manuel
de la Parra, vida quimérica; cuando se
acercó a las realidades fue sacudida por
impías agresiones su endeble naturaleza;
por eso 10 veíamos refugiarse en la niebla
de su nirvana o de su inconsciente. Se aco­
gía al refugio de sus Visiones lejanas, a
sus recuerdos de juegos infantiles y de
mujeres imaginarias. "De la musical vi­
sión guardo el deleite divino", dice en su
"Nocturno", que es gemelo de los de José
Asunción Silva.

Cuando López Velarde y yo nos acer­
cábamos a Manuel de la Parra nos invadía
un recato reverente. Fue un poeta de alma
blanca, espíritu trémulo, depositario de la
inocencia y del recato del sentimiento; sin
alardes, sin quejas; carente de noción del
tiempo y del mundo en que se vive; 10
veíamos como mensajero de épocas re-­
motas, como un aparecido. Después de que
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nos despedíamos de él persistía en nues­
tros oídos el ritornelo de alguno de sus
poemas:

Hace más de mil mios que allí perdí la! vida

Fui paje de la corte de glorioso re)'. franco.

Las afinidades entre José D. Frías y
Manuel de la Parra eran visibles; pero
quizás fueron más fuertes sus diferencias
recónditas. Frías fue orgulloso, a veces
gustaba de hacer el papel de hombre malo
y de "enfant terrible". No concedía beli­
gerancia sino a unos cuantos escritores
mexicanos. Para aquellos que se empeña­
ron en hacer versos sin tener madera de
poetas, tenía un gesto desdeñoso o un si­
lencio ofensivo. El quemó sus naves en su
afán de vivir de cualquier modo, en eterna
derrota económica, pero muy adentro de­
fendía su estirpe de poeta y su condición
de ungido por la gracia, como un tesoro
insuperable.
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No fue manso y humilde de corazón
como De la Parra ; el resentimiento hizo
estragos en su conciencia. A veces ceñía,
como De la Parra, el cordón franciscano,
pero en Frías era como la cuerda de sal­
vación del náufrago.

La tragedia mayor de José D. Frías
fue la lúcida convicción de que estaba mal­
gastando su vida y la íntima certidumbre
de que el mensaje que pudo haber escrito,
iba a quedar trunco. Poeta de prernoni­
ciones sombrías y de tratos con la muerte,
su elegía "a la memoria" de nuestro muy
amado Rafael Vera de Córdoba, fue como
su propio epitafio. Inconforme con 10 que
pudo realizar, aceptó la ayuda generosa de
José Manuel Puig para que se publicara
su tomo de Versos escogidos, no sin haber
manifestado en la portada que se sometía
antes de que lo sorprendiera "la noche sin
haber atado mi gavilla" .

.Lo que ' pudo ser la obra de José D .
Frías ha quedado como un misterio en la
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ecuacion de su vida malograda. Poeta de
un solo libro, como Manuel de la Parra;
libro que vale por varios volúmenes, como
la lira de Francisco González León, que
parece tener una sola cuerda y suena como
un poema sinfónico.

El rasgo más persistente y original de
José D. Frías es el de la clave musical
transportada al ritmo y a la emoción del
verso.

A la manera de Góngora y de Daría,
habla de Cuernavaca :

(Traumaturga dudad de Cuernavaca,
-palacio de Cortés, templo agustino­
por los insomnios que dormí en tu hamaca
clavo tu embrujo en mi poema trino).

(El hálito feliz de los jardines
embalsama frescura de piscinas,
y en pánico orfeón cantan maitines,
por fauna tropical, voces divinas).

Los maitines de su iglesia queretana,
las voces del trópico de Cuernavaca, eltri-
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110 del ave madrugadora, llevan a José D.
Frías a escribir sus variaciones sobre te­
mas de Beethoven. Esos siete poemas, es­
critos con técnica musical y sentido reli­
gioso, son como las siete lámparas de su
tabernáculo. En los anales de la poesía
mexicana quedaron como nota sostenida ;
son compases con los que Frías honra al
músico mayor de todos los tiempos. Mú­
sica de Beethoven oída en París, ya fuera
en' los conciertos de la Gran Opera, en el
órgano de San Gervasio o en los orfeones
de su "Misa Nocturna de San Severino".

La obra de estos cuatro poetas se co­
necta no sólo en la melodía sino en la t ra­
yectoria espiritual con la escuela de los
simbolistas y parnasianos franceses y con
la obra magistral de los poetas belgas de
Flandes.

No es un arte español el de Frías, Ló­
pez Velarde, De la Parra y González León.
Esa poesía de tierna delicadeza, elegante
melancolía , l refinado buen gusto ; de sen­
sualidad matizada de sentido religioso, nos
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trae el eco de las bellas páginas de Mallar­
mé, de Valéry, de Anatole France, de
Rodenbach, de Maeterlinck y también de
Villon, Montaigne y Pascal. Góngora,
Gracián y Quevedo fueron dioses mayores
en el altar de Frías y de López Velarde ;
ellos invitaron a sus clásicos españoles a
un paseo por las orillas del Sena. De la
Parra repasa su Laforgue y su Verlaine
en tanto que González León se acerca, a
Claudel y a Francis Jammes.

Esa fuente de sugerencias que se des­
cubre en la poesía provinciana de México,
que se vuelve manantial de emociones re­
catadas, acierta con el noble estilo de inti­
midad que es propio del simbolismo fran­
cés.

Cuando Frías pregonaba que quería
morir en París porque ahí había encon­
trado su clima y su ambiente, no estaba
lejos de la verdad. Este fenómeno no es
nuevo; desde Gutiérrez Nájera y Gonzá­
lez Martínez hasta Torres Bodet y Octa-
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vio Paz, no hay poeta mexicano que no
le deba algo a la literatura francesa.

De los cuatro poetas de sangre pro­
vinciana, el único que conoció las arenas
de Lutecia fue José D. Frías; los demás
recibieron a distancia las lecciones de los
más ilustres maestros de la Sorbona y
también el mensaje de los trasnochadores
de Montmatre y de Montparnasse.

El don de simpatía universal del genio
francés y el poderío de difusión de su cul­
tura, alcanzaron hasta los rincones apar­
tados de México. Ramón López Velarde,
José D. Frías, Manuel de la Parra y Fran­
cisco González León, poetas de casta his­
pánica que, sin olvidar la sangre de sus
mayores, se asimilaron las esencias del es­
píritu de Francia.

González León queda como único super­
viviente; él es en estos momentos mante­
nedor de un arte ingenuo y refinado que
quizás no se vuelva a dar en la historia
de la liter~tura mexicana; los tiempos cam­
bian y los nuevos poetas siguen otros rum-
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bos. Cuando López Velarde lo llamó al
escribir el prólogo de eempanas de la tar­
de, "poeta consanguíneo", más que una
presentación, parecia hacer un testamento.

Washington, D. C, octubre de 1941.



EL JOVEN ABUELO

A HÉCTúR PÉREZ MARrÍNEZ

Joven abuelo; escúchame loarte,
único héroe a la altura del arte.

a tu nop'a'l' 'i~~i í~'ds~' '¡¡- rosal,
al idioma del blanco tú lo imantas.

RAM6N LÓPEZ VELARDE.

López Velarde era más bien criollo que
mestizo. Su mestizaje apenas asomaba en
el negro y lacio cabello, la piel morena o
la obscura y melancólica pupila. Mirada.
de mestiza encendió él en la faz de La

. suave patria. En el fondo de su tempera­
mento germinaba la emoción indígena.

l
En México los tres reinos de la natu-

raleza se presentan matizados de indige-

117



nismo. Quizás más que india fue arábiga
la mezcla de sangre de López Velarde.
En el poeta de la provincia mexicana se
descubre el indigenismo espiritual que la
mayoría de los mexicanos llevamos dentro,
aunque el color de la tez sea blanca o blan­
queada.

Al hablar de CuauhtémocIo enaltece en
su categoría estética y lo·reverencia en su
grandeza humana. Nunca se ha escrito en
tan breves palabras un canto más elocuente
y significativo que el "Intermedio" de La
suave patria. Colocado entre el paisaje y el
hombre acierta a decir en unos cuantos
renglones lo que en otras manos hubiera
requerido un extenso capítulo. Cuauhté­
moc aparece a la mitad del poema; es el
punto de rotación entre la épica del pasado,
la realidad de la vida presenté y las incer­
tidumbres del mañana.

Cada palabra tiene su peso y su medida,
cada verso su intención profunda. Cuando
dice "joven abuelo", alumbra nuestra ge-

118



nealogia histórica y se agolpan en la mente
los episodios de la conquista.

En aquella hora zenital del maligno ve­
rano de 1921 -en que entregamos sus
despojos a la tierra del valle de México­
se oyó una voz docta y profética, era la
de Alfonso Cravioto. En períodos lapida­
rios entrecortados por la emoción despidió
a López Velarde con sus propias palabras,
era la partida sin retorno de el "joven
abuelo". El orador auguró que el ausente
quedaría en la historia de las letras como
el joven abuelo de los poetas mexicanos.

El vaticinio de Cravioto se ha cumpli­
do, López Velarde orienta con sus luces a
las nuevas generaciones.

Abuelo, arcángel, mesías, le llamaron
Cravioto, José Juan Tablada y Rafael Ló­
pez, los tres Reyes Magos del retablo de
navidad de José Juan, en el que se lee este
renglón esotérico: "Su numen, Niño Dios
de Cera." A la fortaleza y la sabiduría del
"joven abu élo" se unen la inocencia y la
fragilidad del niño.
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Al poeta "Municipal y rusticano" le
ofrendaron el oro, el incienso y la mirra,
Tablada, Rafael López y Cravioto; es­
critores de legítima prosapia, dueños del
escenario de las letras en la ciudad de
México en aquella época. Saludaron en el

' recién llegado al símbolo de la trilogía pro­
vinciana; seminarista de Zacatecas, cole­
gial de Aguascalientes, y doctorado de San
Luis Potosí. Ni recibimiento ceremonioso
ni palabras almibaradas las que le ofre­
cieron; fue profunda, estimulante y con­
fiada amistad.

El gay saber de Cravioto, la gracia re­
finada de José Juan y la sutil e inteligente
agudez de ingenio de Rafael, fueron suge­
rencias de primer orden para que López
Ve1arde concretara y enriqueciera su men­
saje,

Los mentores reconocieron de primera
mano la calidad del discípulo y él respon­
dió con una obra que colmaba de regocijo
a sus maestros. Jamás hubo sombra de en­
vidia por los triunfos del provinciano que ,
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conquistó la ciudad de México, los herma­
nos mayores habían colocado al " joven
abuelo" en un pedestal que sobrepasaba a
la estatura de los poetas consagrados.

El colonialismo poético de Alfonso Cra­
vioto; la mexicanidad castiza y quinta­
esenciada de José Juan, las arengas cívicas
y heroicas de Rafael López se transfigu­
ran en las manos de López Velarde; él
embona piezas del repertorio clásico con
sorprendentes hallazgos de la nueva poesía
y así troquela el friso heráldico de La
suave patria.

La emoción indígena de López Velarde
no se prodiga. Unos cuantos capítulos de
su prosa y escasos renglones de sus poe­
mas se refieren al México indio. No es la
extensión sino la profundidad la que vale.

La taumaturgia clarividente del poeta
dio soplo vital a la tragedia de Cuauhté­
moco No habrá imagen fiel de la patria si
no se oye la' voz del indio; "el tenor que
imita la modulación del bajo" se colocó
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en la mitad del escenario para encender
su lámpara votiva.

Hay que señalar una influencia indíge­
na en el friso de La suave patria, la del
pintor Saturnino Herrán. López Velarde
visitaba casi todos los días a Saturnino
Herrán en su famoso estudio de la calle
de Mesones. Saturnino era un caso sor­
prendente de abstracción imaginativa y
desdoblamiento mental ; podía charlar y
hasta discutir acaloradamente al mismo
tiempo que pintaba y componía sus cua­
dros.

Herr án fue uno de los primeros artistas
mexicanos que dieron categoría estética a
los tema s indígenas. Por esa época de
nuestras diarias visitas pintó "La leyenda
de los volcanes" , "La ofrenda", "El rebo­
zo" con dominio y COllacimiento de las tra­
diciones indígenas y dio comienzo a su
friso "Nuestros dioses" que por desgracia
no fue terminado. El friso tenía dos alas;
en una la católica procesión de españoles,
clérigos y caballeros, cruz alta, ciriales,pa-
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lios e incensarios; en la otra la acompa­
sada marcha indígena y el rito de sabor
pagano; canastas de flores silvestres, ur­
nas cinerarias, danzantes de belleza atlé­
tica, viandas y frutas en manos de ofician­
tes y donadores. Las dos caravanas con­
vergían hac ia el ara central en la que se
veía un Santo Cristo de tonos violáceos y
mortecinos crucificado sobre la piedra del
culto indígena. La fusión católica y paga­
na, la amalgama del rito indígena con el
ceremonial cristiano, la cruz y la piedra
de los sacrif icios eran el tema del friso
"Nuestros dioses".

Esa alegoría simbólica sirve de fondo al
libro de Anita Brenner Los ídolos detrás
de los altares; el pintor y la escritora, los
dos nacidos en Aguascalientes, concuerdan
en su interpretación; quizás los dos se ins­
piraron en páginas de fray Servando Te­
resa de Mier que vivió obsesionado con la
idea ele que el pueblo ele México era más
idólatra que cristiano.

123



Los perfiles plásticos y las paradojas
históricas fueron motivos persistentes en
la mente de López Ve1arde. El capta los
matices fugaces de la mexicanidad y los fi­
ja para siempre en el friso de su epopeya.
Es un elemento humano el que define la
'patr ia, la mujer y el hombre de México
los que figuran por encima de todo otro
valor. López Ve1arde presenta a Cuauh- '
témoc en las múltiples dimensiones del
"eterno dolare".

El suf r imiento del indio es antifonario,
persistente en la historia de México, es la
"Vieja lágrima" del poeta Luis G. Urbina :
las mejores páginas de U rbina destilan
melancolía india, versos indianos escritos
en la mejor lengua de castilla. Cuando
López Ve1arde dice a Cuauhtémoc "al
idioma del blanco tú 10 imantas" parece
intrigado por las loas al emperador már­
tir, dichas en la lengua de sus verdugos;
también evoca los matices indígenas del
español que se habla en México. Insinúa
que hay una emoción extraña y una an-
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títesis manifiesta al hablar del indio en
lengua de Castilla. Esta es una de las glo­
riosas páginas de la historia de España en
América, fueron españoles del siglo XVI

los que defendieron al indio con mayor
vehemencia y coraje. En la complicada y
contradictoria historia de España se en­
cuentran la cruz y la media luna, la mez­
quita y la catedral, la barbarie atrabiliaria
y la ternura edificante.

En las páginas de Bernal Díaz y de los
cronistas primitivos de Indias, clérigos o
seglares, se encuentra el relato auténtico
del sufrimiento del indio. La marca del
"hierro de su majestad" que a veces des­
truía la cara de los niños cuando los em­
padronaron en Coyoacán no es relato de
jacobinos o hispanófobos; las crónicas de
suplicios del fuego y cepos y garrotes fi­
guran en crónicas auténticas; la horca, la
mutilación o la caza del hombre valiéndose
de los perros hambrientos no fueron in­
venciones de la leyenda negra.
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A López Velarde se le impuso en toda
su pesadumbre el sufrimiento de Cuauhté­
moc y lo consagró en su responso como
un símbolo de la patria. El poeta zacate­
cano fue la negación del sectarismo;
corazón generoso y espíritu flexible se
fundían en su robusta personalidad. A ve­
ces gustaba de recordar a los profetas de
Israel, aquellos que entonaron elegías en el
cautiverio de Babilonia. Cuando habla del
dolor de Cuauhtémoc y de la tragedia de su
raza, es como la voz que clama en desierto.
"Idolos a nado" en la corriente de nuestra
historia, "Sollozar de mitologías" que se
oyen en un clamor que viene del fondo de
los siglos.

La fórmula vital de México está condi­
cionada por el común denominador del su­
frimiento del indio.

Quienes insistimos en esta dolorosa ex­
periencia presente y retrospectiva no lo
hacemos con propósito de exhumar viejos
odios sino con el afán de corregir injusti­
cias actuales;
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Los problemas de una nación mestiza
son intrincados y dramáticos. El ejemplo
más patético quizás sea el de España que
dentro de sus luchas de tantos siglos jamás
ha encontrado su equilibrio o su centro de
gravedad. La Colonia habría de heredar
los problemas de la metrópoli agravados
con los de origen indio y mestizo.

Estos antecedentes dan a la historia de
México su carácter apasionante y contra­
dictorio. Las situaciones que parecen sen­
cillas se complican al profundizarlas; los
intentos de hacer el bien se anulan por
obra de reacciones subconscientes. Debe­
mos proceder con método para encontrar
la punta al hilo y con sagacidad para des­
cubrir las influencias subterráneas en
nuestros móviles de acción.

"El retablo" y la loa a Cuauthémoc en el
"intermedio" de La suave patria son lim­
pios y piadosos; el catolicismo de López
Velarde dice su jaculatoria en el "Zócalo
de cenizas de sus plantas"; su sensibilidad
estética se exalta ante el martirio, su es-
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píritu cristiano se subleva ante la injus­
ticia. Ni aspavientos ni recriminaciones
desorbitadas; el autor nos invita a pensar.
en el estoicismo del indio con estas pala­
bras:

N o como a César el rubor patricio
te cubre el rostro en medio del suplicio;
tu cabeza desnuda se nos queda
hemisjéricamente, de moneda.

Moneda que sale roja del crisol y que­
ma la mano del codicioso que se olvida de
Cristo en nombre de César; medalla he­
ráldica de rasgos puros y sobrios fundida
en el fuego de una dolorosa jornada; per­
fil del "joven abuelo" que se recorta en lí­
neas precisas en el fulgor del incendio y
proyecta su sombra en el largo camino
ele nuestra historia.
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EN LA IMPRENTA UNIVERSITARIA,

BAJO LA DIRECCIÓN DE FRANCISCO

GONZÁLEZ GUERRERO, SE TERMINÓ

EL DÍA 15 DE ENERO DE 1958,
LA IMPRESIÓN DE ESTE LmRO, QUE

ESTUVO AL CUIDADO DE JESÚS

ARELLANO. SE HICIERON 1,500

EJEMPLARES.
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