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Se reúnen aquí varios trabajos, escritos en
diversas ocasiones y con diversos motivos,
con un tema general e insistente que expreso

en el título del volumen: La cultura y el

hombre de nuestros días. Diversos conflictos
se plantean a este hombre, antinomias que

amenazan amputar su unidad. Problemas de

carácter moral, producto del desajuste en que

ha caído el hombre de nuestros días, quien

ha alcanzado el más . alto dominio sobre la

naturaleza, pero no sobre sí mismo. El viejo

tema platónico de la pugna entre la hibris

y la sofrosine sigue siendo el tema de nuestros

días. El hombre no ha logrado en el campo

de la moral el mismo desarrollo que ha al
canzado en el campo de la ciencia. Por ello
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ciencias y humanidades se le plantean, a ve
ces, como una falsa antinomia.

Varias de estas antinomias son vistas aquí.
Se trata de simples ensayos sin más pretensión
que plantear, a los estudiantes a quienes es
tán dirigidos estos volúmenes, una serie de
problemas que habrán de ser, con seguridad,
discutidos en sus cursos de ética y de antropo
logía filosófica .

L. z.



LA CULTURA CLASICA
-'{ EL HOl'vIBRE DE NUESTROS DIAS



La encuesta de la UNESCO sobre el pa
pel de la cultura clásica y humanista en
"la vida cultural de nuestros días, viene a
tocar, por su naturaleza, uno de los problemas
centrales de nuestro tiempo: el de las rela
ciones entre la ciencia y el humanismo, la
técnica y el hombre. En una época como la
nuestra, en la que las relaciones entre los
hombres parecen ser más estrechas por obra
de la técnica que ha vencido los obstáculos
naturales que los separaban, las diferencias
ideológicas han establecido obstáculos, al pa
recer insuperables, que amenazan con des
truir el acercamiento físico que ha hecho
posible la técnica. Es frase común, pero no
por eso menos cierta, la de que el progreso
logrado en el campo técnico ha sido en razón
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inversa al progreso logrado en el campo cul
tural y moral. Los logros del hombre en el
campo material, lejos de unir al hombre lo
han enfrentado con sus semejantes. ¿Es esto
un defecto de la técnica? No, de ninguna ma
nera. Esto no es sino un defecto de la inadap
tación moral del hombre a las circunstancias
quc su técnica ha creado. La capacidad de
dominio que el hombre ha alcanzado sobre
la naturaleza ha sido inversa a su capacidad
para comprender a otros hombres, para con
vivir con ellos. Lejos de ver en otros hombres
a semejantes con los cuales ha de convivir,
ve en ellos objetos de dominio, tal y como
lo pueden ser los animales, las plantas, los
minerales y las diversas formas de energía
de la naturaleza. Frente a sus semejantes no
busca ya instrumentos de comprensión, sino
de dominio., Por ello nuestra época se ha ca
racterizado, también; por su capacidad para
crear técnicas de dominio social. Técnicas pa
ra las cuales lo importante no es comprender
o hacer comprender sino imponer una deter
minada idea en forma semejante a como se
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impone un producto comercial, mediante una
determinada técnica de propaganda. Por ello
ese acercamiento, provocado por la técnica,
entre los hombres, en nuestros días, lejos de
estrechar las relaciones entre ellos ha provo
cado separaciones más tajantes que las que es
tablecían los obstáculos naturales. La técnica
se presenta únicamente como un instrumento
de dominio natural quedando el mismo hom
bre incluído en este campo de dominio.'

De aquí, entonces, ese inter és cada vez
más vivo por la técnica del hombre contem
poráneo, y ese considerar a las humanidades
como un estudio secundario, inactual. Lo im
portante es una técnica de dominio natural
y social que permita, o mantener el dominio
establecido, o sacudirse de él para imponer
otro. Dominadores y dominados se empeñan
cn alcanzar una técnica que permita mante
ner un dominio o cambiarlo. Esta es la preo
cupación central del hombre que ha logrado
predominar; pero lo es también la del que
no lo ha alcanzado. Y lo quc decimos de los
hombres, podemos decirlo también de los pue-
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blos. Los pueblos que predominan en nuestros
días se empeñan en mejorar los instrumentos
técnicos que les permitan sacar mayor prove
cho de la naturaleza; pero también en mejorar
los instrumentos técnicos que eviten que otros
pueblos alcancen la misma capacidad de explo
tación de la naturaleza, por considerar que la
misma limitaría la de ellos. Técnicas que per
mitan el mayor enriquecimiento de unos pue
blos conjugadas con técnicas que hagan im
posible el de otros. \ A su vez, los pueblos
pobres, pequeños, débiles, se preocupan por
alcanzar esa técnica que ha hecho a sus oprc
sores fuertes ! La posesión de esta técnica, co
mo salida a su opresión y miseria, se convierte
en meta de todos sus esfuerzos. Así, unos y
otros, hacen de la técnica, de 10 instrumental,
una meta. Una meta para el logro de la cual
se ha convertido al hombre en instrumento.
En un mundo así, la preocupación por la cul
tura clásica y humanista tiene que ser secun
daria, un lujo de hombres desocupados, sin
meta, o simple instrumento de erudición aca
démica.
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En todo esto no hay sino un regateo, un
poner en duda la humanidad de unos hom
bres en beneficio de otros y, como contrapar
tida, el esfuerzo de esos hombres, a los que
se niega humanidad, por hacerla patente me
diante la negación de los que se la niegan.
Un CÍrculo vicioso en el que lo humano aca
ba por desaparecer. · De aquí la necesidad de
establecer un reajuste, un control a la técni
ca, que debe estar al servicio del hombre sin
discriminación geográfica, racial o social. Un
control a la técnica que no es sino autocon
trol del hombre por el hombre mismo, esto
es, ética. Lo que importa en nuestros días es
la creación de una ética que ponga al hombre
a la altura de sus adelantos técnicos. Una
ética que permi ta al hombre reconocer a sus
semejantes, cualquiera que sea la posición so
cial o geográfica de éstos; cualquiera que sea
el color de su piel o la orientación de su reli
gión e ideas. Una ética que, por encima de
todas esas diferencias, vea al hombre en rela
ción con hombres . Una ética que en lugar
de subordinarse a la técnica haga de ella lo
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que debe ser: un instrumento de dominio na
tural al servicio del hom brc, esto es, de todos
los hombres.

Un ejemplo de cómo el hombre puede
reconocer cn otros hombres lo humano, in
dependientemente de que físicamente se en
cuentre separado por una gran distancia, se
encuentra precisamente en las relaciones que,
hasta hace relativamente poco tiempo, guar
daba con su pasado; esto es, con ese mundo
de lo que llama cultura cl ásica. Antes de que
el hombre se entregase a esa loca carrera por
el predominio natural y social mediante la
técnica , guardaba una estrecha relación con
hombres quc, aunque desaparecidos física
mente, seguían vivos a través de sus obras.
Obras en las cuales los hombres se encontra
ban reflejados en lo más personal de ellos,
en su humanidad. "Estas obras eran algo más
que ejemplos eruditos, ejemplos morales. El
hombre veía en ellos ejemplos de acciones,
de actitudes, que trataba de adaptar a las
circunstancias en que él se encontraba. Y es
to no quiere decir que esa humanidad que le
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servía de ejemplo y de estímulo le fuese se
mejante, idéntica a su circunstancia. Tan no
lo era que tenía, por eso, que adaptar la lec
ción que le ofrecían a su circunstancia. Unas
eran las circunstancias en que habían surgi
do las obras que le estimulaban a imitar sus
hechos, y otras las circunstancias en que él
se encontraba. Pero -independientemente de
esta diversidad de circunstancias quc eran, no
sólo temporales, sino también geográficas, re
ligiosas, raciales, etcétera- el hombre reco
nocía siempre al hombre y aprovechaba su
enseñanza. Y no sólo la aprovechaba y usa
ba, sino que la hacía parte de él, parte de su
humanidad: era su pasado. Esto es, lo que él
había sido alguna vez para llegar a ser lo que
cra. Podemos decir que el hombre se amplia
ba, se extendía. Venciendo al tiempo se trans
formaba en parte de esa humanidad que l1lU1

ca había sabido de él; hacía de la obra de un
mundo que ni siquiera se había atrevido a
soñar el suyo, una parte esencial de él. Era
éste el sentido que tenía para el hombre de
hace pocos años la cultura clásica. Este es
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también el sentido que se ha perdido en nues
tros días, por ese afán del hombre contempo
ráneo de dominar a la naturaleza y dominar
a los otros hombres como si también fueran
naturaleza.

La despreocupación o desinterés del hom
bre actual por las humanidades clásicas no
puede ser achacada a las diferencias de cir
cunstancias, sino pura y simplemente al aban
dono del interés por el hombre en sí, debido
a su afán de convertirlo en instrumento. No
se debe a que los cuadros de orden de la vida
social y pública de nuestros días no tengan
cabida para otras experiencias que las moder
nas. No , lo mismo se podría decir del siglo
XIX, XVIII, XVII Ó XVI respecto a los clásicos.
El siglo xx es circunstancialmente tan distin
to de las circunstancias que dieron origen a
la llamada cultura clásica, como lo fueron
los siglos citados, en los que esta cultura fue
vista como maestra, esto es, clásica. En esos
siglos el hombre encontró siempre algo que
aprender del humanismo propio de aquella
remota edad que consideraba como su inelu-
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dible antecedente, como su haber sido. Es
más, cada uno de estos siglos vio de ese.mis
mo pasado clásico aspectos de lo humano que
no fueron visibles para los otros. La cultura
clásica fue para los hombres de todos estos
siglos modernos una fuente inagotable de ex
periencias humanas. Experiencias útiles en las
cambiantes circunstancias del hombre moder
no. Tanto el hombre del siglo XVI, como el del
XVII, el XVIII y el XIX, supieron ver, en hombres
nacidos varios siglos antes de Jesucristo, expe
riencias de lo humano que se asemejaban a las
que ellos recibían; antecedentes, por ello, de su
propia humanidad. Por eso las comprendieron
y, a través de ellas se comprendieron entre sí.
Sin embargo, esta comprensión para el pasado
empezó a faltar a este mismo hombre en el
presente. Este hombre que -al ligar el pa
sado clásico con el presente, en función .de
lo que aspiraba a ser con el futuro- había
comprendido a hombres circunstancialmente
diversos a él, empezó a no comprender, a no
querer comprender a otros hombres, en el
presente, con los cuales había entrado en con-
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tacto al acortar, por medio de la técnica mo
derna, los espaciosj El hombre que había li
gado su cultura moderna con la cultura clá
sica creando .la cultura occidental, no quiso
ya comprender ni ligarse a las culturas con
temporáneas a la suya con las cuales se en
contraba, por obra de la técnica como domi
nadora de la naturaleza. Este hombre, lejos
de ver en los hombres creadores de otras cul
turas contemporáneas a la suya, a hombres
semejantes a él, les negó su humanidad ha
ciendo de ellos simple parte de una naturale
za a conquistar. Má s cercanos a él que los
mismos clásicos, tan cercanos que ni iba a
poder prescindir de ellos para lograr su cre
cimiento y afianzamiento, fueron, sin embar
go, los más lejanos para su comprensión de lo
humano. Las semejanzas que había visto en
los hombres de lo que consideraba su pasado,
no pudo verlas ya en los hombres que forma
ban su ineludible presente. En lugar ele se
mejanzas, lo que vio, o quiso ver, fueron
diferencias. Diferencias culturales, raciales, re
ligiosas, económicas o geográficas que implica-
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ron, a su vez, diferencias de calidad humana,
a partir de la idea que sobre su propia hu
manidad se había hecho este hombre.

¿Fue ésta una actitud propia del hombre
occidental? No, es-una actitud propia de cual
quier hombre, en circunstancias semejantes
a las que éste encontró, si en ellas permite
que predomine el afán de dominio sobre otros,
la hibris -como dirían los c1ásicos- y no la
sofrosine, el dominio de sí mismo como pun
to de partida en la convivencia entre iguales
o semejantes . Es este afán de dominio sobre
los hombres el que ha provocado, provoca y
provocará siempre la incomprensión del hom
bre frente a sus semejantes, cuando éstos son
sus contemporáneos, porque sabe que la mis
ma implica limitación de su dominio, esto
es, reconocimiento de las limitaciones que im
pone la sola existencia de otras humanidades
además de la suya. Afán de dominio que, al
negar la existencia de otras formas de huma
nidad que no sean las propias, niega también
el pasado, la historia de esas formas de hu
manidad. Negación que implica, a su vez,
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la afirmación de 10 que considera su propio
pasado como la única expresión pasada de la
humanidad. qDe aquí ese sentido tan reduci
do que, a los ojos de culturas distintas de la
occidental, toma la llamada cultura clásica y
humanista. T érmino que tiene ya otra expre
sión en la encuesta que realiza la UNESCO,
al entender por tal "La herencia de las épo
cas más elevadas de las civilizaciones que, en
el cuadro de las diferentes culturas, ha ser
vido, durante siglos, para fundar la educación
del hombre en tanto hombre". La idea que
hace, de la expresión del pasado de una sola
cultura, la única cultura clásica y humanista,
es la idea propia del hombre cuya única meta
es justificar su dominio sobre otros hombres.
Para este hombre sólo las expresiones de 10
que considera su pasado son expresiones de
10 humano. El único humanismo será, por
ejemplo, de acuerdo con un punto de vista
occidental, el representado por las expresio
nes de la cultura greco-latina, independien
temente de que chinos, indios, árabes u otros
grupos culturales piensen 10 mismo de sus res-
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pectivos clásicos. De aquí también esa preo
cupación de la UNESCO cuando se pregunta:
"¿La cultura humanista engendrará, necesa
riamente , un provincialismo enemigo de la
unidad espiritual de la humanidad? O, por
el contrario, ¿esta unidad encontrará un fun
damento en los valores y en las ideas comunes
a las diferentes tradiciones, capaz de inspirar
el sentido de la universalidad, el respeto a la
persona humana, la tolerancia para las dife
rentes expresiones de la vida y la cultura , y la
más alta facultad para captar el aporte ori
ginal de cada pueblo?"

La incomprensión, la intolerencia y la es
trechez de miras en el campo cultural no son
sino formas de expresión del afán de dominio
del hombre sobre el hombre. Formas de justi
ficar moralmente la inmoralidad que implica
negar a otro hombre su humanidad. Recono
ciendo el hombre en sí mismo, no sólo al hom
bre, sino al donador o negador de la huma
nidad de otros hombres, establece la tabla de
valores que le permite rebajarlos sin sentirse
a sí mismo rebajado en su conciencia moral.
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Es desde este punto de vista que una cultura
humanista, si así puede llamársele, engendra
el provincialismo. Sucede así, cuando esta cul
tura es sólo vista en función de los intereses
que se quieren justificar y no en función de su
expresión humana. No se busca en ella al hom
bre, sino al antecedente que pueda justificar
una determinada situación de predominio ac
tual. Y es a partir de este punto de vista que
todo pasado, toda expresión del hombre, en la
historia, que no concuerde con los cuadros de
justificación del hombre que realiza la discri
minación, queda fuera de lo que se considera
como humano. Los griegos ya realizaban esta
operación al justificar la esclavitud sobre la
base de negar humanidad a los hombres que
no pertenecían a su cultura, a los bárbaros.
El descubrimiento, conquista y colonización
de América provocó en el siglo XVI graves
disputas sobre la naturaleza de sus naturales ,
a los cuales se negaba humanidad por el he
cho de que no formaban parte de la cultura
cristiana-occidental; disputa en la cual se ju
gaba el derecho de los conquistadores y colo-
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nizadores a esclavizar a los indígenas sin pe
car contra el espíritu . Pero hubo disputa, es
decir, no hubo acuerdo frente a una tesis que
negaba humanidad a otros hombres por el
hecho de no pertenecer a una determinada
cultura . La parte contraria la representó ese
auténtico humanismo encarnado en mi Las
Casas, Vitoria, Zumárraga y otros muchos
que, a su vez, se apoyaban en el humanismo
representado por un Erasmo, un Moro, un
Valdéz, un Vives y muchos más. Humanismo
que buscaba en la cultura clásica al hom
bre, como lo buscaba en el continente que
la providencia les había develado. Un hu
manismo que buscaba en el pasado y en el
presente al hombre; un hombre del cual se
sabían semejantes. Este es el único humanis
mo que puede inspirar el sentido de humani
dad, respeto a la persona humana y toleran
cia para otras expresiones de lol~

El hombre de nuestros días, gracias a una
técnica más perfecta que la que amplió el
orbe del hombre del XVI , se encuentra ahora
en estrecho contacto con expresiones de 10
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humano que hasta hace poco tiempo le eran
aún ajenas. El mundo de lo humano ha cre
cido en una forma extraordinaria; pero lo que
no parece haber crecido es la capacidad del
hombre contemporáneo para comprender y
hacer suyo este mundo; para asimilarlo ha
ciendo que forme parte esencial de su ser.
Aún se mantienen regionalismos, provincia
nismos y nacionalismos que mantienen se
paraciones espirituales en donde un conjunto
de realidades técnicas, económicas y políticas
han forjado unidades. En estos campos los
hombres se han visto obligados a establecer

\

contactos; .pero lo hacen sin abandonar sus
viejos prejuicios sobre un humanismo exclu
sivo, propio tan sólo de un determinado gru
po de hombres en detrimento del de otros.
De aquí la necesidad de crear un' nuevo hu
manismo que, a semejanza del que crearon
los humanistas del XVI en Europa, permita al
hombre contemporáneo comprender a sus se
mejantes. Dentro de este nuevo humanismo,
será, desde luego, de gran importancia la lla
mada cultura clásica y humanista; entendien-
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do por tal el conjunto de grandes experiencias
del hombre en el pasado, en las diversas ex
presiones culturales a que ha dado origen.
Este múltiple pasado, en su conjunto, podrá
mostrar al hombre actual su relación con toda
la humanidad; independientemente de que
ésta se haya expresado en una forma o en otra .
Las diferencias, por grandes que sean, entre
lo que considera su cultura original y las otras,
no serán tan grandes que no pueda captar
la humanidad que contienen, salvo que su
intención sea la de justificar sus concretos
intereses y no el comprender su situación en
el mundo de lo humano. El heleno Aquiles
y el indú Rama no son, a pesar de la diversi
dad de sus circunstancias, sino expresiones de
una misma humanidad en una etapa en la
que el hombre se identifica con los dioses. Y
lo mismo se podrá decir de las grandes ex
presiones de la literatura, la filosofía, el arte
y la religión de las diversas culturas a que
ha dado origen el hombre. Detrás de todas
estas expresiones estará siempre un semejante.
Un semejante o semejanza que, a su vez, per-
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mita comprender, por sus raíces, a los otros
semejantes, a los contemporáneos; contem
poráneos con los cuales el hombre actual está
más estrechamente ligado que nunca.

De esta manera la llamada cultura clásica
y humanista dejará de ser propia de eruditos.
Será, pura y simplemente, un medio para co
nocer mejor a nuestros contemporáneos. Una
parte de ese humanismo que debe ser la me
ta de nuestros días. Un humanismo que ha
ga consciente a cada hombre concreto de su
puesto o lugar en la humanidad de que es
parte . Un humanismo que ligue al hombre

\

con todas las expresiones de 10 humano, en
el pasado y en el presente, sin discriminación
alguna respecto a las mismas. Sólo a partir
de este humanismo podrá crearse esa ética de
que tan necesitados estamos en nuestros días.
Una ética que nos enseñe la forma cómo de
bemos comportarnos con todos nuestros se
mejantes. Una ética a la altura de los gran
des progresos que el hombre ha alcanzado en
el campo de la técnica. Una ética de acuerdo
con las circunstancias que la acción del hom-
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bre sobre su mundo ha originado. Este huma
nismo no podrá ser ya visto como un queha
cer ajeno a nuestros días, sino como quehacer
esencial de ellos. Un quehacer sin el cual todos
los progresos que el hombre ha alcanzado has
ta nuestros días, corren el peligro de detenerse
o desaparecer al culminar en instrumentos de
destrucción con los cuales el hombre trata de
defender sus cerrados estancos. Sólo mediante
este nuevo humanismo el progreso científico
dejará de ser un peligro, para convertirse en 10
único que debería ser: un instrumento al ser
vicio de la felicidad de todos los hombres.

-1956
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II

LA UNIVERSIDAD COMO
INCORPORACION DE LO HUMANO



¿Humanidades? ¿Ciencias? He aquí una
antinomia que no tiene sentido plantear
dentro de una universidad. Las unas y las
otras no son, ni pueden ser, sino expresio
nes de una necesaria división de trabajo es
tablecido dentro de la Universidad. Reducir
las unas a costa de las otras implicaría redu
cir a la universidad misma, transformarla en
un seminario o en un politécnico. Especiali
zaciones que pueden establecerse, y de hecho
se establecen, pero no dentro de la universi
dad, si ésta ha de conservar el sentido de su
nombre. Una universidad, como lo fueron las
coloniales, preocupadas centralmente por la
enseñanza de la teología, la filosofía, la gra
mática, el latín y el griego, tenía sentido mien
tras no surgían las nuevas ciencias. No tiene
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ya sentido esta universidad, cuando habiendo
surgido estas ciencias se opone a su enseñan
za encerrándose en la tradición. Con tal opo
sición se reduce la capacidad universalista,
y deja de ser universidad, para convertirse en
una escuela de estudios especializados. Lo mis
mo sucedería con una universidad moderna
que redujera su preocupación a las ciencias
modernas, a las ciencias naturales y a la
formación de técnicos especializados, conside
rando a las llamadas humanidades como inú
tiles y, por ende, innecesarias. Este tipo de
universidad también dejaría de ser tal para
transformarse en un instituto tecnológico o
politécnico. En nuestro caso, sería ésta una
duplicación innecesaria . Una universidad, si
ha de merecer tal nombre, debe conciliar a las
unas con las otras, a las humanidades con
las ciencias, dentro del único plano de conci
liación posible: el hombre.

El hombre, fuente de toda universalidad
asequible a nuestra conciencia, es el lazo de
unión de unas ciencias con las otras. Estas
no son sino expresión de sus relaciones con el
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I

mundo. Medios de que se sirve para VIVIr

y convivir. Vivencia y convivencia dentro de
un mundo que es al mismo tiempo natural y
espiritual o social. El hombre se encuentra en
relación con la naturaleza y en relación consi
go mismo y con sus semejantes. Relaciones
cuya unidad se hace patente en el sentido que
da a las mismas. Pues no basta el conoci
miento que se tenga de estas relaciones; a este
conocimiento hay que darle un sentido. Sen
tido de unidad que orienta al individuo en
su marcha dentro del mundo que le ha toca
do en suerte. El sentido de unidad que per
mite hablar de pueblos, culturas o civilizacio
nes como expresiones concretas y definidas en
el espacio y el tiempo; en una determinada
zona o en una determinada época histórica.
Unidad de sentido que delínea posibilidades
e imposibilidades, alcances y límites de un de
terminado pueblo , dándole conciencia de su
misión, de su puesto, en la tarea que incumbe
a todos los pueblos como parte que son de la
humanidad. Esta unidad de sentido es la que
corresponde dar a la universidad, independien-
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tementc de la multiplicidad de especializacio
nes a que debe atender en el mundo cada vez
más heterogéneo en que vivimos.

¿Cuál debe ser esta unidad de sentido?
La unidad de sentido la dan siempre los pue
blos mismos. Esta unidad se refleja en todas
las expresiones de los pueblos . Las universida
des no hacen sino recogerlas para hacerla cons
ciente transformándolas en unidad educativa.
Por ello las universidades pueden ser, a los
ojos del observador, índices de lo que quieren
o anhelan determinados pueblos, así como ín
dice de sus posibilidades y limitaciones. Pue
blos orientados hacia el dominio material de
su mundo físico, son pueblos en los cuales las
universidades tienden más a la formación de
técnicos cada vez más especializados; pero sin
perder el sentido de lo que esa especialización
representa para el progreso total de la nación
o pueblo. Otros pueblos, por el contrario, se
orientan más hacia técnicas -si así podemos
llamarlas- de salvación personal , casi ajenas
a la comunidad por ellas formada. En estos
pueblos las universidades tienden hacia la for-
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mación de profesionistas que se encargarán de
resguardar estancos profesionales. En estas uni
versidades el estudio de las técnicas de domi
nio físico no va más allá de 10 necesario para
resolver los problemas más urgentes. Tal po
dría ser, a grandes rasgos, la orientación de las
universidades en una y en otra América: en
Norteamérica y en Iberoamérica.

Dada la especial constitución histórica y
cultural de los pueblos de una y de la otra
América, el equilibrio que las humanidades y
ciencias han alcanzado en muchas de las gran
des universidades europeas, es difícilmente al
canzado en las universidades de nuestra Amé
rica. Las universidades norteamericanas tien
den más a la formación de técnicos, no sólo
en ciencias naturales, sino también en cien
cias sociales y psicológicas. La enseñanza de
otras asignaturas, como 10 puede ser la fi
losofía, la literatura y las llamadas lenguas
clásicas, no viene a ser sino complementaria.
Se trata de materias informativas, más que
formativas. El estudiante universitario se in
forma pero sin tratar de sacar consecuencias
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que trasciendan las aulas de la universidad. La
especialización de estas materias no podrá te
ner para él otro carácter que el puramente pro
fesional: el de ser catedrático de filosofía , li- .
teratura o historia; pero nada más. Y con
esto nada más quiero decir que sus ideas, no
ya como profesor, sino como filósofo, literato
o historiador serán completamente ajenas a
su carácter profesional. Por encima de sus per
sonales preocupaciones estará siempre esa uni
dad de sentido propia del pueblo norteameri
~ano que es el pragmatismo. Unidad de sentido
que recorta y selecciona su conciencia del
mundo. El filósofo norteamericano, Ralph
Barton Pery, al hablar sobre la orientación de
la filosofía en las universidades estadounidenses
ha dicho: "Es imposible escapar de la influen
cia de 10 nacional de modo que hay que ad
mitirlo como un hecho sin considerarlo digno
de admiración." Así, aunque, "en los Estados
Unidos no hay un cuerpo de doctrina ni una
escuela filosófica que pueda ser considerada
como norteamericana, sí existe un molde in
telectual que ha sido creado en los Estados
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Unidos como resultado de su historia, de su
origen étnico y de ambiente natural y que
se ha reflejado en el tipo de filosofar que ha
tendido a predominar y prevalecer". El tér
mino adecuado para este molde, sigue dicien
do Barton Pery "es el de individualismo, toma
do en el sentido que sirve para expresar una
constelación de presuposiciones más o menos
inconscientes". Este individualismo parte de
los siguientes supuestos: "Que, desde el pun
to de vista ordinario, los individuos son rea
les; que son casualmente eficaces tanto en la
competencia como en el acuerdo; que pueden,
utilizando las fuerzas de la naturaleza física,
someter ésta a sus propios fines, que crean y
controlan sus instituciones sociales de las cua
les son sus legítimos beneficiarios; que pue
den fraguar y realizar sus ideales por el es
fuerzo y la inteligencia organizados." Este cu
ño mental es el que se hace patente en toda
la vida norteamericana: en los negocios, las
leyes, la política, deportes, escuelas, las cien
cias y las artes. Igualmente se hace patente
en la filosofía. Este espíritu, "ha ejercido una
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influencia selectiva en la filosofía como puede
comprobarse analizando las sucesivas corrien
tes del pensamiento europeo que han sido
adaptadas en el suelo americano. Esta filoso
fía es el pragmatismo. Este pragmatismo
no ha hecho otra cosa que tomar de todas
las filosofías recibidas aquello que concuerda
"con el primado de la voluntad y una filosofía
social liberal".

Por lo que se refiere a nuestra América, la
América Ibera, la preocupación, heredada de
la Colonia, llevó a nuestras universidades a
limitar su enseñanza al campo de las tradicio
nales asignaturas y a la formación de profesio
nistas dentro del campo ya clásico de la abo
gacía y la medicina, aumentada más tarde con
la ingeniería con funciones de arquitectura.
Profesiones éstas de carácter individualista, pe
ro sin ese individualismo propio de los sajones
que sabe ligado su esfuerzo al esfuerzo social
y considera su progreso como expresión del
progreso nacional y viceversa; que ve el pro
greso de su comunidad o nación como expre
sión de su propio progreso. El profesionista
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iberoamericano no iba más allá de la solu
ción de sus problemas más limitados e inme
cliatos. Una entidad más amplia, como lo po
día ser la nacional le era casi inasequible. La
nación no podía ser vista sino en función de
sus concretos y limitados .intereses. La nación
no cra vista sino en relación con el Estado, y
el Estado en relación con el gobierno; y éste
en relación con personales donadores de pri
vilegios. Privilegios, vuelvo a repetirlo, limita
dos, mezquinos, expuestos siempre a las alti
bajas de los donadores. Dentro de esta rela
ción, la política, que debería ser pugna y diá
logo sobre la forma y los instrumentos para
lograr el propio mejoramiento a través del me
joramiento nacional, se convierte en politi
quería, esto es, en instrumento para el logro
de ese relativo y mezquino mejoramiento aje
no a todo progreso nacional. Limitadas las
preocupaciones de mejoramiento a las dona
ciones gubernamentales, la preocupación por
la adquisición de técnicas para dominar la
naturaleza se constreñirá al mínimo de las
necesidades impuestas por la marcha de otros
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pueblos. Alcanzado ese mmimo de seguridad
anhelada, nuestros pueblos no aspiraban a
resolver problemas que fuesen más allá de
estas urgentes necesidades. En lugar de explo
tar sus riquezas, preferían hacer donaciones
para que otros pueblos las explotaran. Prefe
rían ser proveedores de materias primas antes
que transformadores de ellas. Por ello nues
tras universidades reducían su enseñanza a
ese mínimo de conocimientos, careciendo, en
general, de unidad de sentido; exceptuando
la que se podía deducir de esta actitud que en
ninguna forma podía servir de programa ob
jetivo de orientación.

Sin embargo, no han faltado voces ni es
fuerzos por una reforma educativa, incluyendo
la universitaria; tratando de situar a nues
tros países a la altura de las naciones moder
nas más desarrolladas. Numerosas voces se
han alzado en Iberoamérica en el campo li
beral, pidiendo una educación para formar
ciudadanos aptos para enfrentarse a sus cir
cunstancias y resolver sus problemas dentro
de un marco de interés nacional. Hombres
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capaces de crear una nación engrandeciéndose
como individuos. Mucho se ha hablado sobre
la necesidad de formar individuos de menta
lidad abierta a todos los progresos sociales y
materiales y capaces de alcanzar estos progre
sos con sus propios esfuerzos. Para ello las
universidades, al menos nominalmente, fue
ron objeto de reformas, y se inclinó la balan
za hacia el estudio de las llamadas ciencias
naturales. En México se fue más lejos, se ce
rró la universidad por considerársele inadecua
da para los tiempos nuevos, quedaron en su
lugar institutos diversos de cultura. Claro que
en este caso no se tuvo visión para ver -como
lo viera más tarde Justo Sierra, en 1910
que lo que se necesitaba era una reforma uni
versitaria. Esto es, se necesitaba adaptar la
universidad a las nuevas circunstancias crea
das o que se querían crear, para que volviese
a ser digna de tal nombre. Sin embargo, esta
incomprensión vino a ser un índice de lo que
vendría después.

El positivismo se presentó en Iberoamé
rica -tanto en las universidades como en los
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institutos de cultura superior que las substi
tuyeron, como en México- como la doctrina
capaz de dar a estas instituciones y a la edu
cación en general, el anhelado sentido de uni
dad. Mucho se habló contra la logomaquia
de las viejas universidades y contra la inutili
dad de la enseñanza de las lenguas muertas,
la filosofía y la literatura. Esto -se decía
no servía sino para acrecentar defectos que
habíamos heredado de la raza latina a que
pertenecíamos. Se habló también de formar
un tipo de iberoamericano nuevo, un hom
bre práctico, activo, emprendedor, cuyo mo
delo proporcionaban los pueblos sajones. Para
ello se multiplicó la enseñanza de las lla
madas ciencias naturales, de acuerdo con la
orientación positivista de Comte y de la Es
cuela Inglesa. Sin embargo, poco o nada se
hizo por cambiar ese espíritu que subordinaba
los intereses nacionales a los intereses particu
lares. Por ello en lugar de surgir naciones fuer
tes surgieron oligarquías, grupos de intereses
particulares que seguían haciendo del Estado
un proveedor de los mismos. Estas oligarquías,
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lejos de entregarse a la tarea de acrecentar el
progreso de la nación explotando sus riquezas
-con lo cual se habrían enriquecido a sí mis
mos, enriqueciendo a la nación-, se confor
maron, una vez más, con ser proveedores de
materias primas, cediendo sus derechos de
explotación a las grandes compañías e intere
ses de la gran burguesía occidental. Nuestras
oligarquías volvieron a conformarse con un
bienestar relativo, apoyado en estas concesio
nes. Nuestras universidades o institutos de
cultura superior, siguieron produciendo abo
gados que consideraban obtener un gran éxito
cuando se podían colocar en esas compa
ñías, como representantes legales de las mis
mas, o como intermediarios de ellas con la
burocracia gubernamental encargada de hacer
las concesiones. Los médicos, en su mayoría,
hicieron depender su mayor o menor éxito de
las oportunidades que se les presentaban para
ser médicos de cabecera de los pudientes den
tro de esta seudoburguesía iberoamericana.
Los ingenieros, en general, a pesar de que
acrecentaron su número con la nueva orien-
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tación, siguieron haciendo el papel de arqui
tectos de las mansiones que este mismo grupo
iba adquiriendo. Los técnicos, propiamente
dichos, siguieron siendo pocos. Las oligarquías
hispanoamericanas no necesitaban técnicos
que explotasen las riquezas nacionales, pues
to que de éstas se .encargaban las compañías a
quienes se habían hecho las concesiones. El
positivismo terminó en una logomaquia que
en nada tenía que envidiar a la que había
sustituído.

Sin embargo, a partir de la segunda de
cena del presente siglo, se empezaron a hacer
patentes nuevos intentos de renovación na
cional que habrían de implicar, a su vez, in
tentos de renovación universitaria. Fracasada
la experiencia positivista se volvió a sentir la
necesidad de reorganizar la marcha de la na
ción; pero esta vez dentro de un marco de uni
dad de sentido. Este sentido habría de darlo
la propia realidad nacional. Sentido que ser
viría para unificar todas las voluntades, hasta
ahora dispersas y anárquicas, orientándolas
hacia un mejoramiento y bienestar nacionales
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que, por serlo, implicasen el mejoramiento y
bienestar de cada uno de los miembros de
esta nación. La limitada, mezquina y relativa
seguridad a que estaba acostumbrado el hom
bre de esta América debería ser desechada pa
ra alcanzar una seguridad más amplia, garan-

tizada por la naci6n como expresi6n de todos
y cada uno de sus nacionales. Para el logro de
esta segura seguridad habría que jugarse el to
do por el todo, como si nada estuviese hecho,
esto es, mediante una revolución que deshi
ciese todos los errores y enderezase todos los
entuertos. Habría que recuperar, en primer
lugar, los derechos que sobre nuestras rique
zas habían cedido los viejos mantenedores de
una relativa seguridad personal. En adelante,
los propios nacionales se encargarían de explo
tar sus riquezas. Iberoamérica aspiraba a ser
ahora algo más que una simple proveedora de
materias primas e importadora de objetos
manufacturados con estas materias. Ibero
américa quería también transformar sus ma
terias primas en objetos manufacturados,
'para su uso y para su exportación, o para
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un intercambio más equitativo. Al decidir
esto, Iberoamérica entraba en una de las
etapas más difíciles, pero más decisivas pa
ra su existencia como conjunto de naciones
libres y soberanas. Etapa altamente difícil,
porque la ponía en conflicto con los pueblos
que habían aprovechado ventajosamente su
desgano en incorporarse a la orientación mar
cada por el mundo occidental de otra forma
que la puramente pasiva. La Revolución Me
xicana y todos los movimientos de carácter
nacionalista, que se presentan en Iberoamé
rica a partir de 1910, pertenecen a esta etapa
en que aún estamos viviendo. Etapa de pug
na abierta o sorda contra naciones que están
empeñadas en mantener sus privilegios estor
bando, por todos los medios a su alcance, la
expresión de este nacionalismo defensivo. Es
te nacionalismo ha dado también origen, co
mo es de suponer, a una reorganización de las
universidades iberoamericanas. Reorganizacio
nes que, ligadas como están, ahora sí, al sen
tido de unidad nacional, han sufrido los
mismos embates que los gobiernos que se han
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empeñado en realizar los programas de sus
naciones. Allí donde los gobiernos nacionales
han sido sustituídos por grupos al servicio de
intereses extranacionales, las reform as univer
sitarias han sido frenadas. Sin embargo , este
freno ha sido impotente, pues continúan
siendo las universidades iberoamericanas los
centros de resistencia a la penetración y ex
plotación extranjera y los centros donde se
sigue bregando por extender el sentido de
unidad nacional consciente a todo el pueblo.

Por lo que a México se refiere, este sen
tido nacionalista se ha hecho patente en los
diversos gobiernos que se han sucedido a
partir de la revolución de 1910. La univer
sidad, y esto es sintomático, vuelve a surgir
como unidad pocos meses antes de que dé
principio el movimiento revolucionario. Su
creador , el creador de este resurgimiento,
Justo Sierra, la verá en función de esa unidad
de sentido nacional, que no supo encontrar
el porfirismo a pesar de las delegaciones que
de su libertad hizo el pueblo mexicano. dotán
dolo de suficiente poder para su logro. Justo
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Sierra, mejor que nadie, tomó conciencia de
las causas del fracaso positivista. De los erro
res en que esta orientación cayó, quedando,
como quedó, ajena a la unidad nacional. El
cientificismo que se hizo patente en esta épo
ca terminó en una logomaquia más, sin sen
tido para la nación, que debió haberse cons
truído. El maestro Sierra volvió a plantear
el problema de la universidad dentro del te
rreno en que lo concreto se universaliza. Por
ello habló de una universidad; pero de una
universidad mexicana. Esto es, de una rela
ción entre lo universal y lo concreto. La uni
versidad iba a ser el eje de relación entre
México y el mundo de lo humano del cual
es parte. Sierra hablaba así de la función ¿~

la universidad en su famoso discurso de inau
guración de la misma: "La universidad, me
diréis, la universidad no puede ser una edu
cadoraen el sentido integral de la palabra;
la universidad es una simple productora de
ciencia, es una intelectualizadora; sólo sirve
para formar cerebrales." Eso sería una desgra
cia, agrega, una desgracia que la universidad
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rematase "en la creación de un adoratorio en
torno al cual se formase una casta de la cien
cia, cada vez más alejada de su función terres
tre, cada vez más alejada del suelo que la sus
tenta, cada vez más indiferente a las pulsa
ciones de la realidad ..." No, la universidad
no podía ser eso. No, a la universidad me la
imagino así, agrega: "Un grupo de estudian
tes de todas edades sumadas en una sola,
la edad de la plena aptitud intelectual, for
mando una personalidad real a fuerza de so
lidaridad y de conciencia de su misión, y que,
recurriendo a toda fuente de cultura, brote de
donde brotase, con tal que la linfa sea pura
y diáfana, se propusiera adquirir los medios
de nacionalizar la ciencia, de tnexicanizar el
saber." "Realizando esta obra inmensa de cul
tura y de atracción de todas las energías de la
república, aptas para la labor científica, es
como nuestra institución universitaria mere
cería el epíteto de nacional que el legislador
le ha dado; a ella toca demostrar que nuestra
personalidad tiene raíces indestructibles en
nuestra naturaleza y en nuestra historia; que,
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participando de los elementos de otros pue
blos americanos , nuestras modalidades son ta
les, que constituyen una entidad perfectamen
te distinta entre las otras ... Pero no basta es
to; no basta distinguir, además hay que ligar
a México una vez distinguidas sus posibilida
des, con lo humano. "Para que sea no sólo
mexicana -dice Sierra-, sino humana esta
labor . .. , la universidad no podrá olvidar, a
riesgo de consumir sin renovarlo, el aceite de
su lámpara, que le será necesario vivir en Ín
tima conexión con el movimiento de la cul
tura general . .." Nuestra universidad no ha
rá sino incorporarse con su propio saber, en
la tarea en que se encuentran enfrascadas to
das las universidades, todos los hombres. Des
de este punto de vista, México no quiere otra
cosa que tomar parte activa en esta labor
común a todos los pueblos. "La ciencia avan
za -dice Sierra- proyectando hacia adelan
te su luz, que es el método, como una teo
ría inmaculada de verdades que va en busca
de la verdad, debemos y queremos tomar
nuestro lugar en esa divina procesión de an-
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torchas." Pero una universidad en la .que sólo
las ciencias físicas estuviesen representadas
dejaría de ser' universidad puesto que se es
caparían a esta mecanización del saber y na
cionalización de la ciencia muchas zonas de
nuestra realidad, de aquí la preocupación
de Sierra por fundar la Escuela de Altos Estu
dios, considerándola como el peldaño más
alto de la universidad. "Nuestra ambición
-dice- sería que en esa escuela, que es el
peldaño más alto del edificio universitario,
puesto así para descubrir en el saber los ho
rizontes más dilatados, más abiertos, como
esos que sólo desde las cimas excelsas del pla
neta pueden contemplarse; nuestra ambición
sería que en esa escuela se enseñase a inves
tigar y a pensar, investigando y pensando, y
que la substancia de la investigación y el pen
samiento no se cristalice en ideas dentro de
las almas, sino que esas ideas constituyesen di
namismos perennemente traducibles en ense
ñanza y en acción, que sólo así las ideas pue
den llamarse fuerzas; no quisiéramos ver nunca
en ella torres de marfil, ni vida contem-
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plativa, ni arrobamiento en busca del media
dor plástico; eso puede existir, y quizá es bue
no que exista en otra parte; no allí, allí no."

Esta es la universidad cuyo futuro discu
timos libremente en sus nuevas aulas. La uni
versidad, creada la víspera de la revolución,
surgió con miras a construir una nación que,
bastándose a sí misma, no olvidase su papel
dentro de la común labor que realizan todos
los hombres. Sin embargo, la revolución, he
redando la desconfianza que para la vieja uni
versidad tuvo el liberalismo, no sintió gran
interés por la nueva. La universidad no en
contró inmediatamente el apoyo que ha reci
bido, más tarde, por parte de los gobiernos de
la revolución. Estos gobiernos prefirieron cons
truir instituciones tecnológicas en las que se
adiestrase a la juventud en el manejo de las
nuevas técnicas. Fruto de esta orientación 10
fue el Instituto Politécnico. Pero no bastaba
esto, no bastaba adiestrar a los jóvenes en el
manejo de los nuevos instrumentos de domi
nio de la naturaleza; era menester, además,
dotar de sentido a este dominio. Este era el
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papel de la universidad. Tal era también la
bandera de nuestra universidad, a pesar de
sus miserias y los embates de que fue objeto
por parte de las fuerzas políticas que se empe
ñaban en convertirla en su instrumento. Este
papel de orientadora y donadora de sentido
de unidad nacional le fue al fin reconocido
por los nuevos gobiernos revolucionarios, cu
yos miembros se habían ya formado en la uni
versidad. Ahora se ha dado a ésta la oportu
nidad que reclamaba , La ciudad en que ahora
se aloja y los medios de que se le dota, son el
mejor signo de esta confianza. Al concederse
estos medios a la universidad, con seguridad
no se ha querido duplicar el Instituto Poli
técnico Nacional que posee también sus me
dios. Con seguridad que no se ha querido for
mar una escuela o conjunto de escuelas de
técnicos. Se ha querido una universidad, ní
más, ni menos. Esto es, una institución na
cional que dé sentido a las tareas a que Méxi
co se ha entregado. Una institución que, abs
trayendo de la propia realidad mexicana el
sentido que mueve a los mexicanos, lo haga

53



consciente y lo transforme en orientación na
cional.

Por ello resultaba inadecuada la absurda
antinomia que se ha querido plantear entre
humanidades y ciencias. Esto es, entre cien
cias humanas y ciencias naturales. Antinomia
absurda, porque ambas se refieren al hombre.
En nuestro caso concreto hacen referencia al
hombre que nos es más cercano, al hombre
de Iberoamérica. Hombre que necesita de las
ciencias naturales, para transformar material
mente su mundo y alcanzar el mínimo de in
dependencia a que tienen derecho todos los
pueblos; hombre que también necesita de las
ciencias llamadas humanas, para dar sentido
a este bienestar material y justificar su de
recho a la soberanía nacional y personal, co
mo miembro que es de la humanidad. El
hombre de Iberoamérica , como todo hombre,
necesita vivir; pero también saber para qué
vive. Debe transformar su miseria en rique
za; pero con fines más altos que la riqueza
personal. No solo de pan vive el hombre, se
ha dicho ya con gran acierto. Pero, por su-
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puesto, el pan es necesario para que el hom
bre se entregue a las tareas del espíritu. Esa
pugna entre pan y espíritu, es la que ha im
pedido la incorporación de nuestros pueblos
al progreso material y cultural que han al
canzado otras naciones. En nombre del pan ,
o en nombre del espíritu, las dictaduras libe
rales y las conservadoras han justificado su: ac
ción. En México, en nombre del pan, que
nunca se dio a todos, se justificó la dictadura
porfirista; como, en nombre del espíritu, se
han justificado la Colonia, en sus últimos
años, y los gobiernos que se formaron tratan
do de renovarla. A la universidad correspon
de, entonces, mostrar la estrecha relación de
las ciencias con las humanidades, del pan con
el espíritu. Y esa relación, hemos ya insistido,
la establece el hombre necesitado del uno y
del otro. Para obtener uno, no es necesario .
sacrificar al otro, ni a la inversa. Este ha sido
nuestro gran error cuya rectificación es ya
urgente.

Las ciencias y las humanidades, cuando
pierden su relación con esa unidad que es el
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hom bre, se ha dicho ya, se transforman en
logomaquias. En logomaquia, palabrería hue
ca y sin sentido se convirtieron las humani
nades universitarias en los últimos años de
la Colonia. La filosofía que le había servido
de base, alcanzando en el siglo XIII, en Eu
ropa, el justo equilibrio entre el Cristianismo
y Grecia, se había anquilosado, en el XVIII,

al no buscar un nuevo equilibrio con las nue
vas ciencias y la nueva orientación del hombre.
El positivismo, que se adopta en Iberoaméri- .
ca como instrumento para formar un nuevo
tipo de iberoamericano práctico y activo, se
transforma también en palabrería hueca y sin
sentido, nueva logomaquia, cuando se olvida
que este hombre necesita de algo más que un
supuesto bienestar material, la libertad y todo
lo que la misma implica dentro del mundo
de la cultura. Logomaquia humanista y logo
maquia científica, porque han olvidado su
relación con el hombre, tratando a éste como
si sólo fuese habitante de un mundo: el espi
ritual o el material.
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En la actualidad, convertir la enseñanza
de las lenguas clásicas, el latín y el griego, en
eje de la defensa de lo que se llama "huma
nismo" es tener muy poca idea de lo que el
humanismo significa. Las humanidades no
pueden reducirse al estudio de los clásicos.
Las humanidades deben estudiar al hombre
y, por lo que se refiere a nuestras universida
des, al hombre del cual es expresión. El estu
dio de las lenguas clásicas y el estudio de los
clásicos griegos y latinos tiene sentido en nues
tra universidad porque nuestra cultura se de
riva de la cultura greco-latina, como se deriva
de la cultura cristiana y la cultura occidental;
pero alIado de estas raíces, h~y otras que tam
bién es menester tener en cuenta para com
pletar nuestra relación con el pasado del cual
somos hijos, lo que con tanto acierto ha lla
mado Paul Rivet Humanismo indio-medite
rráneo. "Ese humanismo indio-ibérico, o me
jor indio-americano, como he propuesto lla
marlo -dice Rivet-, es sin duda alguna la
característica más notable de las actuales ci
vilizaciones de la América... Semejante fi-
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delidad a un doble pasado es ciertamente una
fuente fecunda de inspiración y de ideal ..."
Doble pasado que perfila y da origen a una
cultura original. "¿Cómo una población que
acepta esa doble obediencia no habrá de ser
diferente, desde el punto de vista psicológico,
de una población que sólo conserva raros ves
tigios de su breve pasado ... ?" Humanismo
que ha de referirse a esa nuestra relación con
un doble pasado igualmente poderoso. Por ello
no bastará el estudio de las lenguas clásicas y
el de la cultura de que son expresión, sino
también el estudio de las lenguas y culturas
que forman nuestro otro pasado. Pero no es
tudiar, tampoco, ni las unas ni las otras como
una curiosidad, como una obligación, porque
es lo tradicional en las universidades. Sino co
mo algo vivo, como algo que aún tiene que
ver con nosotros, con el hombre actual.

Nuestras humanidades como nuestras cien
cias, volverán a ser palabrería hueca o acción
sin sentido si olvidamos, una vez más, los fi
nes para los cuales han sido creadas. Nuestra
filosofía dejará de ser auténtica filosofía, si
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nos conformamos con repetir teorías y doctri
nas extrañas, sin relacionarlas con nuestra rea- .
lidad. Igual sucederá con nuestra literatura,
si nos conformamos con comentar e imitar
estilos de otras literaturas, sin adaptarlos a
nuestras propias formas de 'expresión. Algo
semejante pasará con nuestra historia, si nos
limitamos a relatar la extranjera y la misma
nuestra, sin mostrar la relación de la una y
la otra con nuestro presente. Pero, a la inversa,
pobre será nuestra filosofía, literatura e his
toria, si no somos capaces de ponerlas en re
lación con la filosofía, literatura e historia de
otros pueblos, especialmente con las de aque
llos de la cual es rama nuestra cultura. Lo
mismo sucederá. con nuestras ciencias, si estas
no están orientadas al estudio y potencializa
ción de nuestra realidad. Pero una potencia
lización con miras a colaborar, como pue
blo, en la solución de problemas que son
comunes con las de otros.

Tal es y debe ser la labor de nuestras uni
versidades, si han de ser dignas de tal nombre.
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Tal es y ha de ser nuestra labor concreta como
miembros de estas universidades y como uni
versitarios. Porque la universidad no es una
abstracción, sino la expresión de la labor de
todos y cada uno de sus miembros. Miembros
concretos de los cuales depende su éxito o fra
caso, el cumplimiento de su misión o la eva
sión de la misma. Por ello, nosotros, los pro
fesores y maestros de ella, tenemos la más
grande de las responsabilidades. Y grave será
esta responsabilidad, si nos conformamos con
que los estudiantes de las universidades, en
su nueva etapa, alcancen el máximo confort,
pero olvidan el sentido que tiene su carácter
de universitarios. Grave será nuestra respon- ·
sabilidad, si volvemos a los viejos vicios que
hacían de nuestras universidades un instru
mento ajeno a sus fines; vicios que no justifi
can su miseria. Grave será nuestra respon
sabilidad, si las universidades siguen siendo
instrumentos o botín de facciones políticas o
confesionales. Nuestras universidades, por su
puesto, deben poner a discusión las ideas que
animen a esas políticas y a esas confesiones;
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pero en discusión de altura universitaria, que
permita, dentro de la libre discusión de las
ideas, la elección adecuada a cada individuo,
en el terreno público . Por ello, si hemos de
ser auténticos universitarios, debemos poner
nuestra parte para que dentro de <nuestras uni
versidades desaparezca toda fobia, toda hosti
lidad, a unas determinadas ideas en benefí
cío de otras. Todas ellas deben ser vistas, den
tro de la universidad, como expresiones del
hombre en busca de personales soluciones a
problemas igualmente personales. Pero no tan
personales que no puedan ser resueltos den
tro de un campo de mayor objetividad. Esta
objetividad es la que debe poner la univer
sidad.

La universidad, que debe estar por encima
de los grupos llamados de derecha, izquierd a
o centro. Por encima, pero no eludiendo los
problemas y soluciones que los mismos plan
tean. Por encima, en el sentido de objetivi
dad discursiva; pero no por encima, en el
sentido de negativa a tratarlas. Esta objetivi
dad seria imposible y nunca aconsejabl e: d e("-



pués de todo cada uno de nosotros lleva su
propia orientación que no tiene por qué ser
puesta entre paréntesis. Orientación ideoló
gica que no tiene que implicar la negación de
otras. Es en esto que debe basarse esa objeti
vidad de que hablo. No en la anulación de
nuestra propia ideología, sea esta de derecha,
izquierda o centro, sino en el respeto que de
bemos guardar para otro punto de vista o
ideología, por muy opuesto que sea al nues
tro. Ese mismo respeto a que tenemos derecho
por lo que se refiere a nuestro punto de vista.
Más que exclusión o elusión a otros puntos de
vista, nuestra labor de universitarios deberá
ser la de la comprensión. Esto es, de capaci
dad para ver otros puntos de vista en otro
plano que el de errores. Nuestros estudiantes
podrán, en esta forma, sin violencias, orien
tarse en la solución que ha de darse a los
problemas de Iberoamérica . Soluciones en
las cuales todos y cada uno de los iberoame
ricanos deben colaborar, de acuerdo con sus
posibilidades. Lo importante será esa fideli
dad a nuestra realidad, con independencia de
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nuestras ideologías. Es más, estas ideologías
deberán ser vistas en función de esta realidad.
Realidad que no se agota en los límites de
nuestras naciones, aunque ellas sean el cen
tro. Realidad que se extiende tanto como nues
tra humanidad. Es dentro de esta humanidad
que somos todos y cada uno de nosotros, don
de sobran los antis. Los antis sólo pueden
conducir al anti-hombre, A su limitación. A
la: imposición de unos puntos de vista con sus
encubiertos o abiertos intereses, a costa de los
puntos de vista e intereses de otros. Limitación
que no es sino reducción de lo humano. Estas
limitaciones sólo deben ser puestas por la pro
pia humanidad, por sus necesidades. No debe
haber más limitaciones que las que exige una
justa convivencia. Y es en la justeza de las
limitaciones de la convivencia donde la uni
versidad tiene la palabra.

Si nos mantenemos dentro de este espí
ritu universitario de comprensión, dentro de
los límites de lo que es justo para la convi
vencia humana, fuera de todos los antis, des
aparecerá, necesariamente, esa absurda pugna
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entre ciencia y humanidades, pugna que no
puede tener otro origen que el espíritu parti
darista que las utiliza como banderas para
imponer un punto de vista, de izquierda o de
derecha, anulando lo que debería ser unita
rio. Justo Sierra, el fundador de la nueva Uni
versidad Mexicana, al hablar de la ciencia, te
nía en mente algo más amplio de lo que por
ciencia entienden ahora sus gratuitos oposi
tores o defensores. "La investigación cientí
fica -decía el maestro mexicano- será ab
solutamente desinteresada, pero haciéndose
constantemente 'sobre elementos mexicanos.
Constituirá la contribución mexicana al acer
vo común de la ciencia humana, y tendrá ne
cesidad de aplicar constantemente sus resul
tados al adelanto social mexicano. Será una
ciencia nacional. En la formación integral del
hombre nacional, la universidad no descuida
rá, sino perfeccionará al hombre físico, al
hombre moral, al hombre intelectual. Su mi
sión intelectual consiste en dar el timón, en
la conducción de la nave, a la razón; si los
sentimientos son el aparejo de la nave, y la
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nave misma el juicio, el buen sentido, el sen
tido Íntimo de 1a responsabilidad deben con
ducirla por el derrotero seguro. Esto COns'6.h1~

ye la altitud de la universidad." Dentro de
esta idea de ciencia, Justo Sierra, comprendió
todos los conocimientos que permiten al hom
bre dominar su mundo material o natural, y
orientar este dominio en un sentido nacional
y universal. Ciencias naturales y ciencias es
pirituales, técnicas de dominio y técnicas de
sentido. Técnica y filosofía al servicio del
hombre concreto, el cual, a su vez, habrá de

colaborar en la tarea que incumbe a la huma
nidad de la cual es expresión y parte.
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III

LA CULTURA COMO COMPRENSION
O RESENTIMIENTO



En épocas como la nuestra, épocas de
crisis en las que las tablas de valores han
sido alteradas o los valores mismos invertidos,
el hombre de cultura, el intelectual, tiene la
más grave de las responsabilidades: la de re
hacer el mundo de la cultura de acuerdo con
la realidad que ha provocado el desajuste y
la alteración. Para esto, sin embargo, necesi
ta estar dotado del más difícil de los dones,
el de la comprensión. Comprender su reali
dad y ajustar a ella el nuevo cuadro de valo
res que, sin subordinarse a la misma, estimule
las fuerzas que hagan posible la realización
de los mismos. Pero esta tarea, insisto, es cíe
las más difíciles porque p'dl'd 't\ \"\)l,fu~" [1..

misma, el intelectual tiene que enfrentarse 'd

una serie de fuerzas exteriores interesadas en
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ponerle al servicio de los relativos y parciales
intereses que representan. Fuerzas que se pre
sentan ante el intelectual, como se presentan
ante el mundo, como la representación de los
más altos fines de la cultura y, por ende, del
hombre. Y alIado de estas fuerzas que se dis
putan la subordinación del hombre de cultu
ra, otra más poderosa y difícil de vencer: el
sentimiento que tiene el intelectual de su
propia obra y de la importancia de la misma,
en relación con el mundo en el cual ha de
actuar. Sentimiento que puede ser el justo o
bien la sobrestimación de la propia obra. Una
sobrestimación que no se adecúa a la reali
dad dentro de la cual tiene que actuar, y que,
por lo mismo, se transforma fácilmente en re
sentimiento. El resentimiento del intc1ectual
que considera no se le ha dado el reconoci
miento que cree merecer. El intelectual que
empieza por no comprender su propia situa
ción, por no comprender las posibilidades y
alcance de su obra, así como el ámbito den
tro del cual actúa, será fácil presa de esas
fuerzas empeñadas en subordinarlo a sus con-
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cretas intereses, fingiendo el reconocimiento
que el intelectual espera de su mundo; un re
conocimiento artificial, que tiende sólo a la
subordinación del hombre que ha hecho de
su propia estimación \el centro y meta de su
obrar cultural.

A partir de este momento la libertad, esa
libertad que se dice caracteriza al hombre de
cultura, desaparece haciendo de él un indivi
duo subordinado a intereses que a veces ni si
quiera acierta a percibir. Todo lo contrario,
puesto al servicio de los mismos, siente que
al fin ha logrado el reconocimiento que espe
raba, que al fin está al servicio de los grandes
fines de la cultura. Su lucha, al lado de esas
fuerzas que considera representan la más alta
expresión de lo humano y sus fines, es ahora
una lucha por alcanzar la libertad o la justi
cia entre 10$ hombres. Sólo que esa libertad y
esa justicia se encuentran, en alguna forma, li
mitadas por los intereses de los cuales se ha
hecho consciente o inconsciente altavoz. No
se trata de dar la libertad a todos los hombres,
sino tan sólo a aquellos cuyas ideas coinciden
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con una cierta idea de la libertad; igualmente,
tampoco se trata de llevar la justicia a todos
los hombres, sino tan sólo a aquellos que tie
nen una determinada idea de lo que es lo
justo.

Se proclama la libertad de los hombres y
los pueblos de todo el mundo; pero al mismo
tiempo se condena cualquier expresión de la
libertad que en alguna forma limite la de los
grupos de los cuales se ha hecho portavoz el
intelectual. Igualmente se habla sobre la ne
cesidad de llevar a todos los hombres y pue
blos la justicia social, aunque al mismo tiem 
po se combata toda expresión de la justicia
que implique una limitación de lo que el gru
po que sostiene esta idea considera lo justo.
En un caso y en otro, el hombre de cultura
que se ha puesto al servicio de lo que consi
deraba la Libertad o la Justicia, con mayús
culas, se verá obligado a realizar"mil y una
acrobacias mentales para justificar la limita
ción de esa Libertad o Justicia que deber ían
ser para todos los hombres, hasta el grado de
aceptar la posibilidad de que haya hombres
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menos hombres que otros, o pueblos con me
nos derechos que otros, por no estar aún ma
duros para la Libertad o la Justicia. Hombres
y pueblos que quizá aún 'se éncuentran en
una etapa muy cercana al primitivismo. Ver
daderas criaturas a las que no se puede aún
conceder libertades y justicias para las cuales
no están. preparadas.

Conceder, por ejemplo, la independencia
a determinados pueblos, es entregar éstos a la
explotación que de ellos harán sus viejos se
ñores feudales; aunque claro, se olvida, que la
permanencia de estos señores se debe a la
utilidad que la misma representa para la ex
plotación que realiza la civilizada y moderna
metrópoli. Igualmente, estos mismos defen
sores de la libertad y justicia universales no
saben qué decir cuando un determinado pue
blo, en nombre de esa libertad y justicia afir
ma -mediante un acto de expropiación, sus
derechos sobre un territorio al que nunca ha
renunciado- su soberanía; esa misma sobera
nía que es una expresión de la libertad entre
los pueblos. Entonces se alega, seriamente,
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que ese territorio no es ya suyo porque nunca
se le ocurrió o no pudo construir un canal, co
mo se les ocurrió o pudieron construirlo los
que ahora se consideran dueños del territorio;
o bien, que no puede tener soberanía un pue
blo que está gobernado por dictador capaz de
retar a la civilización y desconocer tratados
que otros gobernantes habían aceptado. Esos
mismos tratados que no tienen empacho en
romper los representantes de la "civilización"
cuando se' considera que sus intereses están en
peligro o se amenaza a su expansión. Por el
otro lado, también se considerará como justo,
el sacrificio de cualquier pueblo, si el mismo
sirve para desprestigiar al enemigo ante el
mundo y mostrar las ventajas de los pueblos
que luchan por la justicia social.

Todas estas razones, es claro, son las ra
zones propias de los intereses que las exponen
y no se puede esperar de ellos otra cosa. Lo
que ya no tiene sentido es que los mismos
sean afirmados, con toda seriedad, por hom
bres cuya misión, se supone, es mantener los
valores universales de la cultura, los valores
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del hombre, de la humanidad, que comprende
a todos y cada uno de los hombres sin distin
ción legítima alguna. Puede ser legítimo, esto
es, real, el que un individuo, un grupo, una
nación o un pueblo vean a los otros y sus pro
blemas en función de sus concretos e ineludi
bles intereses; lo que ya no es tan legítimo es
que el hombre de cultura cuya misión debe
ser captar, realizar y conservar los más altos
fines de la cultura, haga de esos fines tan con
cretos y limitados de unos determinados in
dividuos, grupos, naciones o pueblos, los fines
propios del hombre, de todos los hombres y

exija a los mismos el mayor de los someti
mientos. Afirmar que peligra el futuro de la
humanidad y la cultura porque se ha cerrado
la posibilidad para los accionistas de una de
terminada compañía de seguir lucrando, o
porque se pone en peligro el orden social, po
lítico y económico que se ha establecido en
una determinada colonia, es afirmar todo lo
opuesto a lo que debería ser la función del
hombre de cultura; al igual que afirmar que
se pone, en peligro el futuro de esa misma hu-
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manidad por el hecho de que se critique la
acción de un determinado partido, se enjui
cie a sus dirigentes o se pongan en tela de
juicio sus orientaciones. En un caso y en otro,
el intelectual que así actúa no hace sino negar
su calidad de tal para transformarse en de
fensor, consciente o inconsciente, de intereses
que no son los universales que dice represen
tar o por los cuales asegura estar luchando.
Estos hombres, lejos de estar luchando por la
cultura, por el Hombre en el sentido más am
plio, están colaborando en la tarea de dividir
a los hombres, al asegurar que unos tienen los
máximos derechos sobre los otros mediante
falsas justificaciones. Pero no sólo ponen al
hombre frente al hombre, sino al hombre con
tra sí mismo, haciéndole inconciliables los va
lores que le pertenecen y por cuya realización
ha luchado siempre.

La libertad parece así inconciliable con la
justicia, y viceversa la justicia con la libertad.
Lejos de mostrar la conciliación de la una con
la otra , el hombre de cultura que ha perdido
la conciencia de su función, se empeña en
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mostrar la imposibilidad de realizar un valor
sin sacrificar el otro. Acaso se afirme, con to
da seriedad, que no se intenta tal cosa, que es
todo lo contrario, que se está contra todas las
expresiones que nieguen la libertad o la justi
cia en cualquier bando político, social o eco
nómico. Pero a continuación, las denuncias
sólo están encaminadas a mostrar que es un
bando y no el otro, el que comete todas las
injusticias y ataca a la libertad. El comunis
mo es el causante de todas las injusticias y la
violación de todas las libertades, asegurará se
riamente un grupo de esos hombres; no, ase
gurarán los otros, todo el daño lo comete el
imperialismo. Injusticias y limitación de la li
bertad que sólo podrán terminar, al decir de
unos yde otros, cuando el bando contrario
haya sido exterminado. Aunque, ni en un caso
ni en otro, ese supuesto bando representante
de todo el mal podrá ser exterminado, aunque
sí se exterminen y sometan a la esclavitud, con
tal pretexto, a hombres y pueblos. Esos hom
bres y pueblos. que estorban en alguna forma
la libertad y la justicia sin límites, Y no podrá

77



ser exterminado el otro bando considerado co
mo "el mal", porque siempre existirán hom
bres, pueblos cuya concreta libertad implica
necesariamente la limitación de una libertad
que se quiere absoluta. Porque siempre habrá
"otros" para quienes "lo justo para mí" pue
de ser injusticia para ellos. Esto es, siempre
habrá otros hombres, nuestros semejantes, que
limiten nuestras ambiciones, nuestro afán de
expansión, nuestra libertad como un hacer lo
que nos dé en gana, nuestra justicia como un
considerar solamente justo lo que a nuestro in
terés conviene, en la misma forma como nos
otros limitamos la ambición, expansión, liber
tad y justicia de los otros. Es en este "otro"
que así nos limita donde siempre ponemos
"el mal", un mal abstracto que concretamos,
consciente o inconscientemente, cuando se
presenta la oportunidad de destruir su limi
tación, de aplastar al que consideramos la cau
sa de todas nuestras desdichas, la causa de to
dos nuestros males, esto es, la fuente de todos
nuestros resentimientos.
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y aquí es donde enlazamos con lo que de
cía al principio, con ese espíritu de sobresti
mación que, al no ser reconocido, hace al hom
bre de cultura fácil presa de intereses con
cretos que nada tienen que ver con lo quc
debería ser la función del hombre de cultura.
Este hombre, llevado por el resentimiento
frente a un mundo que no quiere darle la
estimación que a sí mismo se ha concedido,
se transforma en fácil instrumento de interc
ses que fingen otorgársela, y busca en otros,
otros hombres, posiblemente otros hombres
de cultura, la causa que ha estorbado al re
conocimiento de su valer. Los otros, los que
no han reconocido su valer, deben estar al
servicio de fuerzas negativas, contrarias al es
píritu y la cultura, ya que él se considera, a
sí mismo, como un servidor de ese espíritu y
un hacedor de cultura. Los otros deben estar
al servicio del mal, llámese éste comunismo o
imperialismo. Lo importante es, entonces, de
acuerdo con esta ingenua explicación de lo
malo y lo bueno por excelencia, delatar al mal,
señalar a los instrumentos del· mismo, para
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que así pueda éste ser eliminado de la tierra.
y el mal, lo malo, está representado por algo
tan concreto como lo son determinados indi
viduos que, en alguna forma, se han negado
a conceder valor a su obra, o con aquellos que,
por no importa cuáles circunstancias , lo han
ignorado. Pero la denuncia y azuzamiento para
la persecusión tendrá un carácter en el que
lo individual, lo concreto, habrá sido escamo
teado . El trasfondo de resentimiento queda
oculto por la "declaratoria que afirma, quizá
con la sinceridad, producto de una sublima
ción, que todo eso no es sino una forma de
detener al mal, de luchar contra las fuerzas
que amenazan al progreso, la civilización, la
libertad, la justicia y todos los valores que el
hombre ha descubierto opuede descubrir. Los
otros, los denunciados, que no supieron reco
nocer el valor del hombre que ahora los se
ñala , no son ni han podido ser otra cosa que
instrumentos de todas las fuerzas negativas de
la humanidad.

Así, en nombre de la libertad y para la
. .

libertad, o de la justicia y para la justicia, se
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formarán instituciones, no sólo políticas sino
también culturales que se encargarán de ha
cer las denuncias convenientes y de azuzar a
las fuerzas del bien para que desarraiguen a la
maldad de todos los campos , inclusive del cul
tural. Y expresión de ese mal, será por ejem
plo, el que reclame para su pueblo la misma
libertad y soberanía que grandes potencias re
clamen para el suyo; igualmente será expre
sión del mal, el que reclame la conciliación de
intereses, la paz, la convivencia, la compren
sión; porque todo esto ayuda al enemigo, al
otro, al mal, si no tiene su origen en lo que
el bando del bien considera debe ser la con
ciliación de intereses, la paz, la convivencia y
la comprensión. Estas mismas ideas, en boca
de los "otros", no pueden ser sino formas ma
léficas de engaño; mentiras de comunistas o
mentiras de imperialistas. En uno o en otro
caso es el "oro de Moscú" o el "oro de Wall
Street" el que las ha originado. Hay que sos
pechar siempre de esas ideas que no .tengan
su fuente en los representantes legítimos del
bien.
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Es aquí donde juegan un papel muy impor
tante los renegados. Esto es, los hombres, po
líticos o intelectuales, que se han evadido o
han sido expulsados de un determinado gru
po, partido o sociedad. Hombres que han sa
lido de un determinado bando, o han negado
una determinada doctrina, porque no alcan
zaron dentro de ellas el rceonoeimiento que
esperaban alcanzar. Y aqu í cabe hacer una
clara distinción entre el converso y el rene
gado. El converso, a diferencia del renegado,
abra za otra fe, otro partido u otra iglesia, por
que ha descubierto en él o en ella la verdad
que no había podido encontrar en el partido
o iglesia en que se encontraba. Pero este en
contrar la verdad , la fe que en ella tiene, no
le hace negar su pasado en la forma de tratar
de arrancárselo eomo si fuese algo vergonzoso;
este pasado no es, ni ha sido, otra cosa que la
forma , el cam ino que le ha permitido encon
trar la auténtica verdad. Sin ese pasado, sin
ese camino seguido, acaso nunca hubiera tro
pezado con la verdad. Por eso en los otros , en
sus antiguos correligionarios o compañeros de
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partido, no ve a enemigos a los quc hay quc
negar, de los cuales hay que avergonzarse; si
no hombres, como él, cercanos a la verdad que
ha encontrado. Por ello su empeño, su mayor
empeño, consistirá en atraérselos, en catequí

zarlos, en adoctrinarlos. Es un hombre que
quiere compartir la verdad encontrada, como
antes compartió el camino que lc llevó a la
misma. Su gran preocupación es buscar la for
ma de atraer, de hacer comprender a los otros
su verdad, la verdad encontrada para compar
tirla con ellos. El , mejor que nadie, comprcn
de las limitaciones elc lo humano y lo difícil
que es alcanzar la meta que él ha logrado; por
ello su mayor empcño es ayudar a los otros,
a sus viejos amigos y camaradas.

Otra es la actitud del renegado. Este, co
mo su nombre lo indica, niega y niega con in
sistencia, su pertenencia a otro partido o igle
sia. Esto no es ni pudo haber sido sino un
error, la caída en un mal del que milagrosa
mente ha escapado. Escapatoria del mal, mi
lagrosa y personal. No a todos los hombres les
está dada esta gracia, sólo a él que un buen
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día se ha encontrado con el bien y la verdad
por excelencia. Con este acto, este individuo
ha logrado escapar de las garras de lo negativo
y ha demostrado a sus antiguos correligiona
rios o compañeros, su superioridad, una supe
rioridad que los mismos le habían regateado .
El es el hombre que ha alcanzado la verdad,
una verdad que sólo está al alcance de los
mejores, de los elegidos, de los selectos. Una
verdad que no puede estar al alcance de cual
quier otro, menos aún de esos otros con los
cuales ha convivido. Sin embargo -y aquí es
tá la tragedia del renegado- esta verdad al
canzada y declamada con énfasis exteriormen
te, no es otra cosa que un instrumento para
compensar esa falta de reconocimiento que
no había podido alcanzar antes. Es sólo la
verdad que mejor le conviene para el logro del
reconocimiento anhelado. El reconocimiento
de la nueva verdad le permite alcanzar una si
tuación que antes le había sido imposible.
Pero, como lo que importa es la situación al
canzada o por alcanzar y no la verdad encon
trada, el renegado no tiene otra preocupación
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que mantener esa situación o alcanzarla por
encima de todo. Teme siempre perderla o no
alcanzarla, por ello finge ser el más ferviente
creyente de la verdad de que depende su situa
ción. Un creyente único, absoluto, que no
transige ante nadie ni ante nada. Es el hom
bre que más se cuida del cumplimiento for
mal de esa nueva fe, de su mantenimiento pú
blico. Lo importante para él es demostrar a
sus nuevos correligionarios que está con ellos;
sólo así podrá alcanzar o mantener los privi
legios o reconocimientos que siempre ha anhc
lado.

Por ello el renegado, a diferencia del con
verso, tratará de mostrar a sus nuevos compa
ñeros que nada tiene ni ha querido tener con
aquellos que, por razones ajenas a su volun
tad, fueron sus compañeros o correligionarios.
Considera esta etapa como un mal que no es
tuvo en sus manos evitar, y a sus viejos ami
gos, como la expresión de todo ese mundo del
mal del que ha escapado. El los conoce, sabe
de sus engaños y acechanzas; de aquí su utili
dad, acaso su superioridad entre los miembros
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de la comunidad de elegidos a la cual perte
nece ahora. El puede mostrarles los secretos
de ese mundo de maldad del que ha escapado,
denunciar cómo se presentan para vencer al
bien. Respecto a sus antiguos correligionarios ,
mostrará, por todos los medios a su alcance ,
que no sólo no tiene ya nada que ver con ellos,
sino que, inclusive, es ahora su negador, el que
los señala a la mano justiciera del bien. Es,
pura y simplemente, su delator. No trata, co
mo el converso, de atraerlos a su lado , al mun
do al cual pertenece ahora. Y no trata de
atraerlos , porque no está en él en función de
una fe, de la creencia en una verdad encon
trada, sino en función del acomodo material y
concreto que ha alcanzado al cambiar de ideas
o religión; es un privilegiado que no quiere
compartir sus privilegios. No quiere atraer,
convertir, sino rechazar, combatir. El mundo
está dividido entre buenos y malos, esto es,
entre privilegiados y subordinados, y él, el re
negado, pertenece a los primeros. Su función
es ahora evitar que esos privilegios se amplíen,
que sean alcanzados por otros hombres. Por
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ello no sólo comba te y denuncia o delata a
sus antiguos correligionarios, también combate
y delata como tales a todo grupo o individuo
que en alguna forma niegue los intereses a
cuyo servicio se ha puesto . Todo el que piense
distinto, todo el que no coincida con los pun
tos de vista del grupo a cUYQ servicio se ha
puesto, no es otra cosa que un embozado co
munista o un oculto imperialista. La veraci
dad de esta denuncia tendrá su apoyo en su
antigua pertenencia a uno u otro grupo. El,
mejor que nadie, sabe quiénes son y cómo se
ocultan. El ha puesto este su saber al servicio
de la verdad o el bien por excelencia; pero,
más hondamente analizado , al servicio de su
incurado resentimiento.

De esta forma es como el resentimiento, lo
mismo entre políticos como entre hombres de
cultura o entre cualquier otro tipo de hom
bres, da origen a un mundo dividido, sin con
ciliación posible. Mundo que cs la negación
del que está obligado el hombre de cultura a
crear, si ha de ser fiel a su papel de tal. Sólo
la comprensión, la capacidad para encontrar
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los lazos de unión del hombre con el hombre,
aun en aquellas expresiones de la cultura en
que éstas parecen ser obras personales, indrvi
duales y únicas, podrá hacer del hombre de
cultura un legítimo creador, defensor y conti
nuador de la misma. Cualquier agrupación
cultural que no. tenga esta meta, que no esté
por encima de los intereses, legítimos o no,
de la derecha o la izquierda, estará condena
da al fracaso como tal; no será otra cosa que
instrumento hipócrita o cínico de intereses
que no buscan la auténtica libertad ni la au
téntica justicia, esto es, la libertad y justicia
para todos los hombres sin que la una impli 
que la ncgación de la otra, o viceversa.

-1956
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IV

EL PELIGRO DE LA LIBERTAD
INTELECTUAL



Pocos temas son tan apasionantes como
el que se propuso para las pláticas de "me
sa redonda", organizadas por la UNESCO
como colaboración a las actividades del "Ter
cer Congreso Interamericano de Filosofía":
El peligro de la libertad intelectual. Desde
luego, el tema, tal como había sido propuesto
por la Comisión Organizadora del congreso,
se prestaba a diversas interpretaciones. Las
cuales eran, a su vez, índice de las no menos
diversas circunstancias que las provocaban. En
general se podía pensar, y de hecho pensaron
así varios de los filósofos que intervinieron en
las pláticas, que el tema se refería a los múl
tiples peligros que en la actualidad amenazan
a la libertad intelectual. Peligros que tan pa
tentes se han hecho en los países totalitarios
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y aun en aquellos países que, si bien sostienen
una política democrática, se dejan también
arrastrar por estos caminos para sostener sus
propios puntos de vista. Por lo que se refiere
a nuestra América, el problema planteado te
nía que alcanzar una no menos viva interpre
tación en este sentido. Un totalitarismo ya
ancestral ha estado siempre en pugna con esta
libertad amenazándola continuamente con la
destrucción. En nuestros días, esta amenaza
se hace cada vez más patente, haciendo cada
vez más imposible el goce de tal libertad. Va
rios pueblos hermanos han visto emigrar a los
mejores intérpretes de su libertad intelectual,
amenazados por nuestros viejos totalitarismos.
y los que no han visto aún tal cosa sienten la
amenaza, el peligro de que esto o algo peor
suceda. De esta amenaza no escapan ni siquie
ra pueblos con una gran tradición democrá
tica y libertaria, presos ahora de una histeria
que empieza a cxpresarse en formas persc
cutorias contra quienes, en uso de esta liber
tad intelectual, no sostengan puntos de vista
cada vez más de carácter oficial, que no pro-
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dueto de la libre expresión de los individuos
que constituyen la sociedad que se pretende
defender, con armas que mucho se semejan
a las utilizadas por los totalitarismos amena
zantes. Así, partiendo de este punto de vista,
el tema planteado por la "mesa redonda" po
dría ser interpretado como haciendo referencia
a los peligros que amenazaban a la libertad in
telectual.

Sin embargo, cabía otro punto de vista
cuyo planteamiento era no menos importante
que el anterior. Interpretación que, sin previa
reflexión, podía inclusive parecer chocante
con situaciones como las anteriormente des
critas: El peligro de la libertad intelectual, tal
y como se leía. Esto es, el peligro que impli
ca la libertad intelectual. No sólo el peligro
que corre esta libertad, sino los peligros de que
ella misma puede ser fuente. Se trataba, no
tanto de los peligros que la amenazan como
de los peligros que ella podía significar.

Este planteamiento de la cuestión no era
nuevo, de hecho se lo plantean las diversas
corrientes del pensamiento de nuestra época.

93



El problema se había planteado dentro de an
teriores "mesas redondas" de la UNESCO y,
concretamente, en la organizada en esta ciu
dad de México, en noviembre de 1947, con
motivo de la segunda reunión general de esa
institución. En esa ocasión las pláticas de la
"mesa redonda" se refirieron al Papel de la
Filosofía en la Ciudad Humana . Las opinio
nes se dividieron cuando se habló de las ga
rantías que deberían ser dadas a los filósofos,
pam que éstos pudiesen pensar libremente sin
ser constreñidos por las necesidades de propa
ganda de determinadas ideologías guberna
mentales. Quienes se opusieron a estas garan
tías como fuero especial del filósofo, aducicron
la responsabilidad de los mismos en la ac
titud que tomaran frente a esta propagan
da. El filósofo debía correr los mismos riesgos
que el resto de los individuos de una sociedad.
El pensamiento era también un arma de dos
filos, que lo mismo podía servir para construir
que para destruir. De lo uno o de lo otro el
filósofo tenía que responder, como responde
el resto de los hombres en las actitudes que to-
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ma, La Segunda Guerra Mundial había pues
to de manifiesto esta responsabilidad, no sólo
de los filósofos sino de todo s los intelectuales
en general. Respondiendo por sus con vic
ciones habían muerto, en campos de con
centración, filósofos demócratas como Lands
berg, mientras a otros, como Rosenberg, se les
había hecho pagar con la horca la responsabi
lidad que les correspondía como filósofos del
totalitarismo. El problema quedó en pie, tan
to los partidarios de una acti tud, como los de
la otra, aducicron poderosas razones en favor
de su tesis. La DNESCO acordó volver a plan
tcar el problema en cuanto hubiese ot ra opor
tun idad.

El "Tercer Congreso 1ntcramericano de
Filosofía" proporcionaba la nueva oportuni
dad. En un principio se pensó fuese éste uno
de los temas para las reuniones generales del
congreso; después, conocida la posibilidad de
que la D_TESC O colaborase en el mismo , se
propuso como tema para la "mesa redonda"
que la misma organizaría . El tema, en general,
fue aprobado agregándose tan sólo los pará-
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grafos que precisaban y centraban mejor el te
ma a discutir, el cual se planteó en la siguien
tc forma:

El peligro de la libertad inielectual>
¿Hasta qué punto es esencial al filosofar
la preservación de la libertad individual
del filósofo?

a) ¿Tiene el filósofo algún derecho
particular para reivindicar una completa
libertad individual? ¿O debe ser conside
rado en situación semejante a la de los
otros hombres?

b) ¿Qué responsabilidades sociales de
be asumir el filósofo como tal, sin negar
se en su calidad de filósofo? En forma más
particular: ¿el filósofo debe esforzarse por
tomar una posición acerca de los proble
mas concretos que se plantean al común
de los hombres en la vida social?

c) Más allá de la pura discusión doc
trinaria entre escuelas, ¿tiene la filosofía
alguna tarea que realizar para la consecu-
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sión de una paz apoyada en la mejor com
prensión de los hombres entre sí?

*
Enfrentarse a los peligros que corre la li

bertad intelectual en nuestros días es una ac
titud valiosa y valiente. Ella misma es ya sig
no de la responsabilidad de que se ha hecho
consciente el filósofo en la actualidad. Para
salvaguardar esta libertad, el filósofo ha ofren
dado su vida, no sólo en la actualidad sino en
múltiples ocasiones en el pasado. Sócrates ha
bía sido el primer mártir de esta libertad, al
que han seguido otros filósofos hasta nuestros
días, pasando por Giordano Bruno y Miguel
Servet. La historia de nuestra América es tam
bién la historia de la lucha en defensa de esta
libertad. Por lo que se refiere a la América
Hispana esta lucha ha sido el pan cotidiano
de nuestra historia. José María Luis Mora,
Domingo Faustino Sarmiento, José Martí,
Francisco Bilbao, Juan Montalvo, Manuel
González Prada y otros muchos más forman
la pléyade de defensores públicos de la liber-

97



tad intelectual de nuestra América. Estos
próceres de la emancipación mental", como a
sí mismos gustaban llamarse, son la mejor
prueba del sentido de responsabilidad de nues
tros pensadores. Estos pensadores supieron en
cada caso jugarse la vida, al igual que el resto
de sus contemporáneos, cuando la libertad in
telectual se encontró amenazada. En la actua
lidad, otro grupo no menos valioso de en
carcelados o desterrados da fe de que esta
actitud no ha cambiado en América.

Ahora bien , este mismo sentido de res
ponsabilidad intelectual de nuestros filósofos
podía ser el mejor resorte para plantear el
problema mismo de la responsabilidad. Los
defensores de la libertad intelectual eran
los más indicados para plantearse el pro
blema de las responsabilidades que esta
misma libertad implicaba y de los peligros que
podía implicar su irresponsabilidad. La liber
tad intelectual por la cual han sufrido y su
fren, no sólo intelectuales sino también aque
llos que creen en la intelectualidad, no era
en forma alguna algo abstracto. Concretizar
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esta libertad era el papel de los filósofos que
se reunían para discutirla.

En nuestros días se habla mucho de la ban
carrota de la inteligencia. Los regímenes tota
litarios, en su lucha por suprimir la libertad
intelectual, se han esforzado por convencer a
nuestros contemporáneos de la inutilidad de
la misma. Para ello se han apoyado en acti
tudes tomadas por la misma intelectualidad,
como aquéllas simbolizadas en la ya clásica
"torre de marfil". Actitudes que fueron lan
zando fórmulas como la del "arte por el ar
te", la "ciencia por la ciencia", la "filosofía
por la filosofía" y otras más, que no eran otra
cosa que justificaciones para una supuesta
evasión de la realidad concreta cuya fórmula
general era "la libertad por la libertad". Esto
es, una libertad sin compromisos morales ni
sociales, una libertad que, a fuerza de ser li
bre, acaba por ser el valor más abstracto e
intrascenden te.

En aras de esta libertad, el intelectual fue
abandonando el papel que con tanta dificul
tad había ganado en" la historia: el de guía,
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orientador de la sociedad. La fórmula de Pla
tón, que 10 había sido de todos los filósofos
que le habían sucedido, aunque algunas veces
enmascarasen sus pretensiones, quedaba nula.
Ni a los filósofos les importaba ser reyes ni a
los reyes ser filósofos. Arbitrariamente se se
paraba la teoría de la práctica. La primera se
convertía en simple juego de malabaristas, y
la segunda se abandonaba a los audaces que
la encausaban para satisfacer sus propios fi
nes personales. El demagogo que hablaba a
los más bajos sentidos del hombre tomó el lu
gar del intelectual, cuyo papel había sido el
de orientador de la sociedad hablando al hom
bre a través de la más alta de sus facultades,
la de su razón. La sensualidad sustituyó al ra
zonamiento, la imposición brutal al convenci
miento racional. El odio, estimulado con toda
clase de medios entre los que jugaban prin
cipalmente los instintos y sus impulsos, des
plazó e hizo imposible toda convivencia basa:
da en la mutua comprensión.

Desplazado el intelectual de su papel de
orientador y guía, pronto había de ser conrni-
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nado a enrolarse en las filas de los nuevos
orientadores. La inteligencia iba a ser obliga
da a dejar su "torre de marfil". No más "arte
por el arte", no más "ciencia por la ciencia",
no más "filosofía por la filosofía". En esta
ocasión, el arte, la ciencia y la filosofía iban
a ser puestos al servicio de los nuevos fines.
Iban a ser enrolados, comprometidos, en los
fines de los partidos triunfantes. Su nuevo pa
pel era justificar estos fines de acuerdo con las
consignas que les fuesen dadas. ~totalitaris

mo estaba dispuesto a planificar tanto los im
pulsos como las mentes, no podía dejar un
resquicio por donde pudiese surgir la crítica
y con ella la heterodoxia que le destruyese. La
intelectualidad iba a ser la encargada de for
n:ular y justificar las verdades que convenía
al totalitarismo que así se formulasen y justi
ficasen. Esto significaba el fin de la libertad
intelectual, como había significado el fin de
otras muchas libertades.

La actitud de los totalitarismos obligó al
intelectual a tomar nueva conciencia de su
situación. La "torre de marfil" había pasado
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a la historia. Ahora, quiera que no, era obli
gado a tomar un sitio, a declararse en pro o
en contra de algo. Podía someterse a los dic
tados de los gobiernos totalitarios, o bien, en
nombre de la dignidad humana, negarse a
ellos. También cabía otra actitud, que ahora
resultaba ser lamás difícil, mantenerse apar
te, separado de cualesquiera de las actitudes
anteriores. Pero, cualquiera que fuese la acti
tud tomada, se daba cuenta de que ésta im
plicaba una responsabilidad social. Responsa
bilidad que no podía abandonar a nadie. De
su actitud era él el único responsable. Y era
él, porque la adoptaba libremente. Nada po
día aducir para escapar a esta responsabilidad.
Las situaciones, por muy cerradas que se pre
senten, no anulan la libertad de elección. El
intelectual que se ponía al servicio del tota
litarismo, lo hacía tan libremente como el
que se rebelaba contra el mismo o trataba de
eludir cualquier compromiso. Algunos trata
rían de justificar la primera actitud diciendo
que los tormentos y persecuciones les obliga
ban a ello. Pero allí, frente a ellos, se alzaban
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otros hombres que preferían estos tormentos
y persecuciones, antes que poner su inteligen
cia al servicio de fines que menoscababan la
libertad humana. Los que se empeñaban en
mantenerse fuera de todo compromiso social,
los que no querían tener nada que ver con una
actitud totalitaria o una actitud libertaria,
quiera que no se comprometían con ese mun
do con el cual nada querían tener que ver. Su
abstención justificaba los actos cuya responsa
bilidad querían eludir.

Surge en esta forma una nueva interpreta
ción de la libertad. Interpretación que no sólo
se refiere a la libertad intelectual sino a toda
libertad humana. Es esta idea de la libertad
que, en la actualidad, es discutida con gran
calor por nuevas y viejas concepciones y es
cuelas filosóficas. La libertad ha dejado de ser
fuente pura y simple de todos los derechos,
para convertirse en la más grande de las res
ponsabilidades. El hombre, por ser libre, es ...::.
responsable. El hombre no tiene derecho a
ser libre, sino la obligación de ser libre, esto
es, de ser responsable. El hombre está obliga-
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do en cada instante, en cada una de las cir
cunstancias que se le presentan, a elegir una
actitud. Elección que en cada caso es siempre
libre, independientemente de las circunstan
cias en que se encuentre. Es esta su libertad
de elegir la que le hace responsable. De su elec
ción tiene que responder en cada caso ante sí,
como persona moral, y ante los otros, como
persona social.

El intelectual se da, así, cuenta de que ya
no es posible una nueva "torre de marfil". Es
más, que esta "torre de marfil" es en sí un
mito, uno de tantos mitos con los cuales el
hombre ha querido justificar su irresponsabi
lidad. Ahora el intelectual se ha dado cuenta
de que ha sido esta "torre de marfil", esta
idea que de su libertad tenía, la que ha origi
nado la bancarrota de la inteligencia. Sabe que
él y nadie más, es el responsable de esta ban
carrota. De ella tiene que responder ante la
sociedad, ante los otros hombres con los cua
les ha convivido y convive. Si éstos han errado
su camino él es el responsable en el más alto
grado. La libertad intelectual ha pasado de
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ser el más inofensivo de los juegos, al más pe
ligroso de ellos. Por esta razón cabe pregun
tarse por el peligro que la libertad intelectual
puede representar. No sólo por los peligros que
corre, ha corrido y correrá.

Nuestro mundo actual es un elocuente
testigo de los peligros que corre la libertad in
telectual; pero también lo es de los peligros
que implica una libertad intelectual irrespon
sable. Ambos peligros se encuentran estrecha
mente enlazados, formando un círculo vicioso
del cual ha sido difícil escapar. Por un lado ha
sido la irresponsabilidad intelectual, a que se
hacía antes referencia, la que ha ocasionado,
en gran parte, el menosprecio y persecusiones
de que ha sido objeto; por el otro, este me
nosprecio y persecusiones han venido a jus
tificar una actitud intelectual evasiva frente a
esta realidad: nada quiere saber la inteligen
cia de un mundo que no sabe valorarla.

De aquí la importancia de una reunión
como la convocada por la "mesa redonda" de
la UNESCO. En esta reunión podría discu
tirse, no sólo lo referente a los peligros que
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corre la libertad intelectual, sino también lo
referente a los peligros que esta misma liber
tad lleva en sí cuando no sabe de la responsa
bilidad que tal libertad implica. Para defender
la libertad intelectual, como todas las liber
tades, es menester, antes que nada, saber qué
es esta libertad. Y nadie mejor que un grupo
de intelectuales podía definir esta libertad
mostrando sus alcances y límites. Porque no
basta declamar contra las persecuciones de
que es objeto esta libertad, también es menes
ter preguntarse sobre las causas de estas per
secusiones y sobre la responsabilidad que
sobre ellas corresponda a los propios intelec
tuales.

Plantearse estas preguntas y otras orienta
das en el mismo sentido, es quitar a los agre
sores de la libertad la justificación de sus agre
siones. El intelectual tiene una misión social;
él, como todos los hombres, está comprome
tido con su sociedad y es responsable ante ella.
No es, ni puede ser en modo alguno, un indi
viduo con prerrogativas especiales. Su inteli
gencia no es fuero y, por lo mismo, tampoco
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es excusa de responsabilidad. De los riesgos
que corra la sociedad, el intelectual es tanto o
más responsable que el resto de los individuos
que la forman. Pero esta responsabilidad es
algo que tiene que ser asumido libremente,
esto es, conscientemente. No son las dictadu
ras las encargadas de señalar a los intelectuales
la misión que les corresponde de acuerdo con
los intereses perseguidos por las mismas, sino
los intelectuales mismos los que tienen que
tomar conciencia de su papel social y reali
zarlo. Es en este acto donde la libertad inte
lectual se hace plenamente patente.

Que los tiempos están cambiando lo dice
la lucha cada vez más abierta de los intelec
tuales a favor de la libertad, no sólo de la li
bertad intelectual, sino de las libertades de
todos y cada uno de los hombres. Pero el más
claro signo de este cambio es el afán por des
lindar responsabilidades. Este afán del inte
lectual por asumir su responsabilidad es el más
claro signo de que aspira a recobrar el papel
que le corresponde dentro de la sociedad. Ya no
se habla de la libertad por la libertad, sino de
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una libertad responsable, esto es, de la liber
tad comprometida. Pero no de una libertad
comprometida con este o aquel partido, este
o aquel grupo social; sino la libertad compro
metida con las mejores y más altas aspiracio
nes del hombre.

Los intelectuales podrán acertar unas ve
ces, otras podrán equivocarse, que es propio
de lo humano; pero en cada caso se actuará
responsablemente. De los aciertos y equívocos
podrá responder en cada caso el intelectual.
La inteligencia, dentro de sus limitaciones, se
rá mejor garantía que las desatadas fuerzas
de los instintos.

-1950



v

LOS SATELITES y NUESTRA MORAL



¿Estamos ante una nueva dimensión de
lo humano? ¿La técnica, al ampliar las
posibilidades del hombre, va a dar origen
a un nuevo horizonte de valores? ¿Nuestra mo
ral, nuestra ya vieja moral, permanecerá es
tática al darse al hombre la posibilidad de
realización de mundos que apenas se atrevía
a soñar? Estas y otras muchas interrogaciones
nos asaltan ante los descubrimientos cientí
ficos de estos últimos años, más aún, de estos
últimos meses. Apenas hace doce años que el
mundo entero se estremeció ante uno de los
más fantásticos descubrimientos, ante una de
las más grandes hazañas realizadas por el hom
bre, en su afán por dominar a la naturaleza:
el descubrimiento y utilización de la energía
atómica. El hombre entraba en una nueva era,
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la era que en adelante sería llamada atómica.
Pero, ¿cómo entraba en esta nueva era que
debería haber llenado de orgullo a la huma
nidad? Todos 10 recordamos. Todos recorda
mos esa fecha, el 5 de agosto de 1945, como
una fecha nefasta en la historia del hombre.
No entrábamos a la era atómica con la alegría
del hombre que ha vencido un obstáculo, si
no con verguenza y terror. En ese 5 de agosto
de 1945 el hombre mostraba, no su capaci
dad para la creación,_sino para la destrucción.
Una energía, una tremenda energía que, iné
dita dentro de las posibilidades del hombre
había respetado a éste, se transformaba, en
manos del mismo hombre, en un poderoso
instrumento de destrucción. Lo que esa fuer
za no había , hecho al hombre en millares de
años, 10 hacía ahora bajo la orientación del
mismo hombre. Hiroshima ese día, Nagasaki
el 9 del mismo mes, señalaban la entrada de
la humanidad en la era atómica.

Habían pasado miles y miles de años des
de aquella era en que el hombre, casi desnudo ,
usaba cachiporra o hachas de piedra para de-
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fcndcrse y agredir dentro de una primitiva
moral de defensa y ataque. Sin embargo, pese
a esos miles de años transcurridos, pese a los
múltiples cambios técnicos que se habían pre
sentado entre esa época y la nuestra, la moral
del hombre no había cambiado gran cosa. Ha
bía abandonado la cachiporra y la piedra sólo
para utilizar instrumentos cada vez más efec
tivos a su estática moral de defensa y ataque.
Las bombas atómicas con que se destruyeron
las ciudades de Hiroshima y Nagasaki, no ha
bían sido en manos del hombre otra cosa que
lo que fueron la cachiporra y la piedra en
manos de nuestros antecesores de la edad de
piedra. Nada había cambiado, todo seguía
igual; si acaso sólo cambiaba la justificación
del hecho, una justificación moral que nunca
habría buscado el hombre primitivo. Lejos
de señalarse lo injustificado de este hecho,
lejos de repudiársele, se le justificaba como
un hecho necesario para el bien de la hu
manidad. La destrucción de una parte de la
humanidad era necesaria para el bien de la hu
manidad en abstracto, aunque esta humani-
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dad encarnase, en última instancia, en un
determinado pueblo, en una determinada so
ciedad, en un determinado grupo de hombres
y de intereses igualmente limitados. De esta
manera, la energía atómica lejos de servir a
la humanidad servía sólo a una parte de ella,
era un instrumento de dominio natural que
el hombre usaba contra el hombre. La ener
gía atómica no servía a la felicidad humana,
como no había servido la piedra transforma
da en hacha de guerra, el acero en espada, el
plomo en bala y las alas de Icaro en terribles
instrumentos de bombardeo.

Sin embargo, el pasado año de 1957, el
4 de octubre, dio origen a una esperanza que
sólo muy especiales circunstancias suelen ofre
cer. En ese 4 de octubre de 1957 el mundo
entero recibía la noticia de que había apare
cido una nueva estrella en el firmamento. Una
estrella diminuta, pequeña en tamaño pero
grande en esperanzas. Una diminuta estrella
cuya grandeza estribaba en que había sido he
cha por hombres. En este caso concreto, por
un hombre de un determinado país, Rusia,
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pero que muy bien pudo haber sido hecha,

como lo sería más tarde, por norteamericanos

o, bien, por franceses, ingleses, indios o cual

quier otro grupo de hombres. Obra, pura y

simplemente, de hombres ' y para hombres.

Hombres sólo circunstancialmente distintos de

otros hombres, distintos de cada uno de nos
otros como cada uno de nosotros es circuns
tancialmente distinto de otros, pero no más,
aunque tampoco menos. ¡Por fin, el hombre
podía escapar de un mundo cada vez más
pequeño y disputado! ¡Un nuevo horizonte se
abría a la humanidad con el lanzamiento de
este primer satélite artificial y los que a con
tinuación se enviasen! El hombre estaba en
vísperas de satisfacer insoñadas ambiciones.
Su ambición podría ahora dilatarse, pues te
nía ya el universo como horizonte de máxima
posibilidad. ¿Qué iba a suceder? ¿Se sentiría
el hombre más poderoso que nunca?, o, por

el contrario, ¿iba a darse, como nunca, cuen
ta de su pequeñez pese a la grandeza de sus
ambiciones?
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Nada se podía decir, lo único cierto es que
ese 4 de octubre de 1957 recordaba otro mes
de octubre, el 12 de octubre de 1492, en que
otros hombres, con otros pequeños instrumen
tos, se habían también atrevido a luchar con
tra la naturaleza para acabar venciéndola.
También en ese ya lejano mes de octubre de
1492 el horizonte de posibilidad del hombre
se amplió. El descubrimiento de América pu
so fin a una serie de barreras e impedimentos.
La humanidad creció y con ella sus posibili
dades. Todo quedó relativizado: moral, cos
tumbres, etcétera; pero también todo pareció
quedar al alcance del hombre , de cualquier
hombre. El viejo mundo, ya demasiado limi
tado para el nuevo hombre que había hecho
el descubrimiento de nuevos horizontes, que
dó roto. Entre otras muchas cosas el nuevo
hombre abandonaba su preocupación por al
canzar un cielo que no estaba siempre a su
alcance sino dependiendo de una voluntad
que no era la suya, para entregarse a. una nue
va tarea, la del dominio de una tierra que aho
ra crecía ante sus ojos. La felicidad no era ya
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cosa de otro mundo, sino de este mundo.
La felicidad era algo al alcance del hombre,
al alcance de sus posibilidades. Pues bien ,
este 4 de octubre de 1957 recuerda a ese 12
de octubre de 1492. El mundo, corno posibi
lidad del hombre, vuelve a crecer. Un nuevo
horizonte se abre a estas posibilidades de ca
rácter casi infinito. En esta ocasión las posi
bilidades trascienden la redondez de la tierra,
de una tierra ya demasiado pequeña para las
necesidades y ambiciones humanas. El cielo,
ese cielo que había sido puesto entre parén
tesis por el hombre moderno, positivista, afa
noso de conquistas concretas, es ahora nue
vamente objeto de atención. El cielo está
ya al alcance del hombre, al alcance de su
ambición concreta, positivista. El cielo, y
con el cielo, los infinitos mundos que lo
salpican están ya a su alcance. Hacia la
conquista de esos mundos y sus riquezas
enfoca el hombre sus esfuerzos. Lo primero
ha sido saltar nuestra órbita de atracción, pron
to vendrá la conquista de ese pequeño mun
do, el más cercano a nosotros, la Luna, des-
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pués Marte, Júpiter, Mercurio, todo, todo 10
que sea posible, que lo que no haga una ge
neración humana 10 hará otra y otra . Fue así
como se conquistó, como se dominó a la tie
rra en toda su redondez, a partir del fantás
tico descubrimiento de América por Colón.

Pero es aquí donde cabe preguntarnos, ¿es
tamos, desde el punto de vista moral, a la
altura de las posibilidades que nos han abier
to las estrellas creadas por el hombre? ¿Nues
tras ambiciones, hasta ahora limitadas por la
estrechez de la tierra, van a transformarse y
con ellas nuestra moral? ¿Vamos a continuar
dentro de nuestra primitiva moral de defen
sa y ataque? El descubrimiento de América
y, con América, del resto del mundo lejos de
unir a sus descubridores, los occidentales, en
una gran empresa que beneficiase a todos, los
dividió y les hizo disputar el dominio de las
nuevas tierras y sus habitantes, con la misma
saña con que nuestros antepasados primitivos
lucharon por la posesión de una cueva, una
pieza de caza o un trozo de sanguinolenta
carne. El mundo a que dio origen el descu-
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brimiento de Col ón pronto se hizo pequeño e
insuficiente para las ambiciones de sus des
cubridores, que han acabado matándose, co
mo nuestros antepasados los trogloditas, por
su posesión, aunque utilizando instrumentos
más seguros de destrucción. Máxima expresión
de estas pugnas han sido las dos últimas gran
des guerras llamadas justamente mundiales,
hasta quedar en la palestra dos grandes colo
sos dispuestos a exterminarse por la posesión
del redondo mundo descubierto por Colón,
que ahora resulta demasiado pequeño, insu
ficiente para tanta ambición.

Sin embargo, la nueva situación, la quc
ha abierto el envío de los satélites artificiales
como exploración en la conquista sideral, pue
de ser, precisamente, la que colme las ambi
ciones que no colmó el descubrimiento de la
redondez de nuestra tierra. En esta ocasión el
esfuerzo de todos los hombres, la colabora
ción en una tarea que ya puede ser común
a todos los hombres deberá , necesariamente,
transformar nuestra moralidad. La infinitud
de posibilidades que se abre a la humanidad
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deberá dejar a todos los hombres satisfechos,
los cuales no tendrán ya por qué sostener esa
primitiva moral de ataque y defensa. En este
caso, el ataque sería contra algo ajeno a lo
humano, y la defensa contra algo, también
ajeno, en que pudiese peligrar esta humanidad
nuestra. Tal es el tema que encontramos re
petido en las historias fantásticas y películas
a que ha dado origen este desplazamiento del
hombre a planos que trascienden sus limita
ciones terrestres.

La infinitud del espacio y la posibilidad
de una conquista igualmente infinita, daría
al hombre un nuevo horizonte en las relacio
nes interhumanas. Esta tarea , de realizarse,
tendría que ser obra de toda la humanidad y
no sólo de un pequeño grupo de ella. Las
mezquinas diferencias entre capitalistas y co
munistas, imperialistas y coloniales, naciona
les y extranjeros, blancos y negros y otras
muchas más, tendrían que desaparecer frente
a una labor que tendría que ser realizada so
bre la base de una estrecha colaboración entre
todos los hombres. Los otros hombres, nues-
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tras semejantes, no tendrían por qué seguir
siendo vistos como enemigos, sino como cola
boradores en una extraordinaria tarea, que ha
de ser común a toda la humanidad. Una tarea
que, de realizarse, trascendería las tradiciona
les diferencias que hasta ahora han separado
a los hombres. El afán de conquista del hom
bre, por infinito que éste fuera, tendría a su
disposición un mundo igualmente infinito de
posibilidades. Escapar de las limitaciones de
nuestra órbita terrestre significaría, también,
escapar de las limitaciones de una moral he
cha para esta órbita. Necesitaríamos la ima
ginación de un Julio Verne o un Huxley, en
el campo de la moral, para destacar, perfilar
y dibujar las que serían expresiones de una
moral con un campo infinito de posibilida
des. Ya que desaparecería el eje central de las
diferencias entre los hombres, la limitación .
La base de los desacuerdos está en la limita
ción de las posibilidades. Por ello Francisco 1
de Francia podía declarar, con su acostum
brado cinismo, respecto a sus diferencias con
el emperador Carlos V de Alemania, dife-
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rencias que habían hecho desangrarse a la Eu
ropa Occidental: "No hay tales diferencias,
Carlos y yo luchamos porque estamos de acuer
do, ambos queremos lo mismoz el dominio dc
Europa." Ni más, ni menos. Un mundo dema
siado pequeño para las ambiciones de hom
bres que lo quisieran tener todo en sus ma
nos. Pero, ¿qué sucedería cuando no fuese un
mundo, sino muchos mundos, un infinito nú
mero de mundos, el que estuviese a la dispo
sición de los hombres, dentro de la posibilidad
de sus ambiciones por infinitas que éstas fue
sen? Tal es la posibilidad que abren los saté
lites. Los satélites construídos por el hombre,
esas pequeñas lunas artificiales, han roto o
pueden romper el nudo gordiano de los des
acuerdos del hombre con el hombre, la base
de sus ancestrales diferencias y luchas.

Pero, ¿está en verdad el hombre a la altura
de estas posibilidades? 0 , por el contrario, ¿la
moral humana sigue tan estática como en el
pasado? ¿Podrá el hombre comprender el al
cance y posibilidades de estos últimos y ma
ravillosos descubrimientos de su prodigiosa

122



mente? ¿Su moral podrá, como sus satélites,
traspasar el ámbito, la órbita, de sus relaciones
terrestres? ¿Podrá ir más allá de sus pequeñas
ambiciones terrestres? 0, por el contrario, ¿no
serán estos satélites sino un instrumento más
al servicio de sus limitadas ambiciones terres
tres? ¿No le importará al hombre otra cosa
que el dominio de esta tierra bárbaramente
disputada, el dominio de sus semejantes?

Los satélites, lejos de aclarar el horizonte
de las posibilidades del hombre 10 han venido
complicando. Los hombres no 'piensan en fun
ción de sus posibilidades siderales, sino en
función de sus posibilidades terrestres. La ale
gría que el lanzamiento del primer satélite
provocó , ha sido enturbiada por proféticos
desastres respecto a lo que tales satélites im
plican. Nuevamente se habla de ellos como
de instrumentos de muerte, como instruinen
tos al servicio de la ambición de unos hom
bres en perjuicio de la de otros. Los satélites,
estrellas creadas por el hombre, se van trans-
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formando en instrumentos cuyo valor no va
más allá del que, en el pasado, representaron
la cachiporra y la piedra en manos del troglo
dita. Esto es, en simples instrumentos para
deslindar ambiciones, para lograr o afianzar
conquistas que no van más allá de esta dispu
tada tierra con su flora, fauna y hombres.
Nuevamente se deja sentir el miedo y el egoís
mo que parecen no abandonar a las obras del
hombre. Los políticos, si no los hombres de
ciencia, calificaron a los primeros satélites y,
con ellos, sus propios y limitados sueños de
grandeza, de "espías celestes" y de "armas
absolutas". Esto es, los satélites como instru
mento de predominio terrestre, de predomi
nio sobre todos los pobres mortales que habi
tan esta tierra. No instrumento de dominio
sideral, al servicio de todos los hombres, sino
instrumento de dominio del hombre sobre
el hombre. Espías celestes, armas absolutas,
más terribles que la más terrible de las armas
atómicas. Instrumentos de destrucción con los
cuales una parte de la humanidad ha de poder
decidir la servidumbre de la otra.
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Nuevamente la misma preocupaclOn de
nuestros antepasados de la Edad de Piedra
por el peñazco destructor, la cachiporra o la
primitiva hacha . En esta ocasión, pequeñas
estrellas para fulminar a los hombres que es
torben nuestras pequeñas ambiciones mun
danas. Instrumento para matar o esclavizar al
hombre. Ni más, ni menos. Estrellas en manos
de un hombre cuyas ambiciones no van más
allá del horizonte de lo que pueden abarcar
sus ojos y su limitada mente, desde el punto
de vista moral.

Esto es, estrellas en manos de un hombre
cuya moral no ha logrado traspasar las limi
taciones que le ha impuesto un mundo siem
pre estrecho para sus ambiciones. En manos
de un hombre que, habiendo escapado a sus
limitaciones físicas, no puede aún traspasar
las morales que le han creado éstas. Moral
mente, este hombre sigue preocupado por im
poner sus intereses a los intereses de sus se
mejantes . En su miopía no va más allá de
sus limitados intereses. Aún se mueve dentro
de la órbita terrestre de sus pequeñas ambi-
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ciones por mucha grandeza que pretenda dar
a las mismas. Poder, gloria, riqueza , pero en
tre hombres y a costa de la de otros hombres.
Aún necesita de hombres que sufran su poder
para que puedan ser sus testigos; aún necesi
ta de la muerte y destrucción de unos hom
bres para que otros reconozcan su gloria; aún
necesita despojar a unos de sus limitados bie
nes para que la pobreza pueda ser el mejor
testigo de su riqueza. Y todo esto cuando se
le abren en el horizonte posibilidades de po
der, gloria y riqueza nunca soñadas. Por ello
aún se preocupa por dominar a sus semejan
tes, cuando con su ayuda podría dominar mun
dos nunca antes imaginados.

Muchos, demasiados, son los signos de es
ta limitación humana frente a sus propias po
sibilidades. En los mismos días en que em
pieza a girar el primer satélite, el profesor
Fred Singer de la Universidad de Maryland,
en los Estados Unidos, hace una propuesta
que no se aclara si fue producto del "humor" .
sajón o algo extrictamente serio. Propone que
tanto los Estados Unidos como la URSS de-

126



ciclan su predominio sobre el mundo, no so
bre el cosmos, cañoneando la luna. El que ha
ga los mayores cráteres a la luna -a los quc
se podría dar nombres "para perpetuar los
nombres de los presidentes, primeros ministros
y secretarios de partido"-, éste se quedaría
con el dominio del mundo. Algo muy depor
tivo, pero con metas que no van más allá de
las ambiciones y razones de Francisco 1 y de
Carlos V en el siglo XVI, ambiciones que muy
bien pudieron haber sido zanjadas en uno de
los torneos de que gustaba tanto el primero.
Las lunas, soles y estrellas, como simples blan
cos para que los hombres puedan resolver sus
limitadas ambiciones terrestres. Ya que el pue
blo quc hiciese mayores blancos y mayor des
trucción de estrellas y soles tenía que ser, ne
ccsariamente, el más fuerte y, por ende, el
pueblo ante el cual todos los demás pueblos
tendrían que someterse. Nuevamente la efi
cacia de la cachiporra y la piedra , como ins
trumentos para decidir el dominio del hom
bre sobre el hombre, y no el predominio del
hombre sobre el mundo que le rodea . El hom-
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bre señor del universo, pero sólo para poder
serlo de otros hombres , para no permitir que
en este mundo existan sus semejantes , sus
iguales, aquellos con los cuales ha de cola
borar.

Y, como producto de todo esto, no la co

laboración, la tarea común, sino propuestas
para un absurdo reparto de la luna, las estre
llas, los soles que aún no se han conquistado.
La bizantina discusión sobre el derecho de
los pueblos a unos determinados espacios si
derales, la soberanía de unos limitando la de los
otros, fronteras y paralelos que no deben ser
trasgredidos en un universo que vuelve a em
pequeñecerse. Cartas siderales, códigos, repar
to del universo en función con el reparto de
la tierra. Naves interplanetarias violando la
soberanía de una nación en Marte o la Luna ,
como pretexto para que los hombres , en esta
sufrida tierra, se maten con las mejores armas
a su disposición. Ejércitos de hombres luchan
do en Corea , en la India, Tangayika, Francia,
Paraguay o donde sea para vengar la afrenta

128



de la violación de algún paralelo en la Vía
Láctea . .

¿Qué hacer en la luna? ¿qué hacer en esos
mundos? Observar, espiar, preparar desde
ellos la destrucción de los mortales que ha
bitan este mundo. Aún no se llega a la luna,
y ya se piensa en lunas artificiales que sirvan
como bases de bombardeo. Una noticia nos
informa que uno de los países beligerantes
se propone lanzar pronto, en el espacio, una
"luna inmóvil" que oscilaría suavemente en
el curso del día y de la noche. ¿Luna inmóvil
para qué? ¿Para inspirar a los poetas del fu
turo, para que los niños puedan conocer al
nuevo hombre de la luna? No , esta luna in
móvil sería una magnífica estación de radio
trasmisión y televisión. ¡Magnífico, siempre
el sentido práctico del hombre de nuestros
días! Pero hay algo más, esta luna artificial
tendría una mayor utilidad: "Sería relativa
mente sencillo -dice uno de los marciales
teóricos de estas útiles lunas- dirigir un pro
yectil balístico desde esta plataforma del es
pacio contra un blanco fijado en la Tierra."
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Ya no son la luna, ni soles ni estrellas los blan
cos del hombre en su afán por disputarse de
portivamente la Tierra, ahora es la misma
Tierra el blanco preferido para que se quede
con ella el mejor , si es que sobrevive alguien.
La pequeña luna como plataforma para bom
bardear la Tierra mientras se conquista la
Luna, Marte, Venus o cualquier otro planeta
que sirva, también, de base para más seguros
bombardeos terrestres. Esto es, el hombre sin
trascender su vieja moral de autodestrueción.
El hombre, el hombre de carne y hueso, como
eterno blanco del hombre. El hombre lobo

del hombre, como le llamara ese gran cínico
que fuera Hobbes. Esto es lo útil, lo único
que vale en un mundo que ha de servir de
testigo del triunfo de los mejores. La conquis
ta de mundos que no sean los humanos carece
de sentido, sólo tiene sentido hacer sentir la
voluntad, el dominio del hombre sobre el
hombre. El hombre no puede renunciar al sa
dismo o al masoquismo como expresión de
convivencia.
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La competencia continúa así sobre el fir
mamento, una competencia que no tiene otra
meta que la de nuestros antepasados troglo
ditas, el predominio de un hombre sobre el
otro, de un grupo social sobre otro grupo so
cial, de una nación sobre otra nación. No el
predominio sobre la multitud de mundos que
pueden estar al alcance de los hombres. Por
ello, una vez más, sigue faltando una tarea
común, sigue faltando la relación interhuma
na que permitiera al hombre mayores éxitos
en Stl lucha contra la naturaleza. Esta lucha
tiene un carácter secundario. Una lucha in
útil, ajena a lo que más importa al hombre,
el predominio sobre sus semejantes. Continúa
la carrera por ver quién tiene mejores armas
para destruir al semejante. Ya uno de los es
tadistas de este mundo moderno, viejo por su
moral, se dolía del atraso que en este sentido
se encontraba su nación. No el atraso respec
to a la conquista de otros mundos, de soles,
lunas y estrellas, esto era algo inútil, propio
de pueblos despóticos. Instrumento de pro-
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paganda, como las pirámides. No, lo que im
porta es el dominio de la tierra, independien
temente . del nombre que se dé a este do
minio. "Creo -declaraba Foster Dulles- que
siempre que los soviéticos logran algo prime
ro en un campo en forma espectacular, lo
gran gran provecho, y en cambio nosotros
bajamos en la estimación popular." En su
opinión, la conquista de la luna o de cualquier
planeta no tendría otra utilidad que la de
propaganda. Propaganda para someter unos
pueblos al dominio de otros. Esto es lo único
que importa, al parecer, en la carrera sideral
que vienen entablando norteamericanos y so
viéticos. El pueblo que logre mayores con
quistas en el universo será, al parecer, tam
bién el que logre afianzar su conquista en la
Tierra. Lo uno siempre en función de lo otro,
nunca la posibilidad de que los pueblos, todos

los hombres, se unan para el logro de metas
comunes.

¿Estamos así ante una nueva dimensión de
lo humano, al ampliarse el mundo de sus po-
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sibilidades físicas con los éxitos de su técnica?
¿Los satélites artificiales representan el inicio
de una nueva dimensión en el campo de la
moral? Desgraciadamente, por lo pronto, no.
No hay aún un cambio, ni se anuncia este
cambio. El hombre sigue girando aún dentro
de la órbita de sus pequeñas ambiciones y te
mores. El hombre sigue siendo enemigo del
hombre . La técnica sigue siendo, en último
término, un instrumento, cada vez más per
feccionado de predominio del hombre sobre
sus semejantes. La posibilidad de dominio del
universo sigue siendo en sus manos lo mismo
que la energía atómica, la pólvora, el hierro
o la piedra: simple instrumento para destruir
o amedrentar a sus iguales. Sus posibilidades
son grandes pero sus ambiciones siguen sien
do limitadas. Aún no encuentra un mejor tes
tigo de su poder y su gloria que el otro, su se
mejante, como pasivo blanco de las mismas.
Poder sobre los.demás, gloria a costa de los
demás. Los otros, siempre, como instrumen
tos de reconocimiento de ese poder y esa glo-
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ria limitadamente humanas. ¡Quizá le falta al
hombre ese gran testigo de hazañas pasadas,
Dios, o los dioses! Esto es, la religión que da
ba a su obra un alcance que trascendía lo hu
mano. Ahora este Dios, o dioses, no son sino
expresión de su limitada humanidad, hechu
ras de sus ambiciones. Aún está el hombre
sumido en lo que la modernidad ha llamado
inmanentismo. Apegado a sí mismo, limitado
en sí mismo, sin capacidad para reconocer en
los otros la grandeza que quiere le reconoz
can en sí.

¿Así va a quedar siempre? Quizá no, y esto
ya pertenece al mundo igualmente humano
de la esperanza. Aún estamos en los inicios
de una nueva etapa del dominio del hombre
sobre su naturaleza. Una etapa que al pro
gresar, al dar origen a sus primeros grandes
frutos, quizá cambie también el ámbito de la
moral humana. El hombre no vive aún ese
mundo de mundos pleno en posibilidades; to
davía esto es un sueño que acaso pueda ser
realizado en un futuro próximo, si antes no se
suicida el hombre; quizá entonces se nos pue-
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da ofrecer realizada una nueva utopía. Una
utopía apenas soñada por los mejores hombres
de ayer y los de hoy. Hasta entonces queden
estas reflexiones como un ejemplo más de
nuestras humanas limitaciones.
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VI

¿EXISTE UNA CIENCIA MEXICANA?



La versión que se ha dado sobre la confe
rencia de Guillermo Haro, independiente
mente de la precisión de la misma, ha provo
cado un impacto no sólo en los círculos cien
tíficos, sino en los culturales en general. Gui
llermo Haro ha replanteado un viejo proble
ma entre nosotros, no sólo un problema me
xicano, sino un problema que de tiempo en
tiempo vienen replanteándose pueblos ibéri
cos como el nuestro. ¿Existe una ciencia me
xicana, argentina o española? Una pregunta
singular que también nos hemos planteado
en otros campos como el de la filosofía y la
literatura, o, más general, como cuando nos
hemos planteado la pregunta sobre la existen
cia de una cultura mexicana, argentina o ibe
ra. Pregunta que nunca se han hecho pueblos
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que, a sí mismos, se presentan como la en
carnaci6n de la cultura universal o la ciencia,
la filosofía o la literatura. Esto es, pregunta
que s610 se plantean pueblos que se saben y
se sienten marginales, a un lado de eso que
se considera como la Cultura, la Ciencia, la
Filosofía o la Literatura, sin más, con ma
yúsculas.

En España, la España del siglo XIX y la
que le sucedi6 en el xx, fue la pregunta sobre
la existencia o inexistencia de una ciencia es
pañola la que provoc6 un largo debate, que
no termin6 hasta que el franquismo, en ple
no siglo XX, acab6 con las esperanzas de hom
bres empeñados en incorporar a su mundo a
la línea que seguían las grandes naciones que
formaban lo que parecía la cultura y la cien
cia por excelencia, las naciones occidentales .
Fueron estas naciones, con el impacto de su
expansi ón econ6mica y política sobre el resto
del mundo, las que provocaron la angustiosa
pregunta, de cuya respuesta dependía la capa
cidad o incapacidad de estos pueblos margi
nales para resistir al tremendo impacto.
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La respuesta obvia, la más sensata, es la
que han dado hombres como Guillermo Ha
ro: No, no existe una ciencia mexicana, ar
gentina o iberoamericana; como tampoco una
filosofía, una literatura, o una cultura deter
minada y concreta. La ciencia, como la filo
sofía, o todas las expresiones del hombre, son
y deben ser universales, esto es, humanas. Y es
que estas preguntas, estas interrogaciones, lle
van implícitas interrogaciones más hondas
que aluden al ser mismo de quienes se hacen
estas interrogaciones. Esto es, ¿existen hom
bres más hombres u hombres menos hom
bres? Lo humano en función de unas determi
nadas capacidades que parecerían cambiar
entre los hombres, en relación con elementos
tan accidentales como la pertenencia a una
determinada raza, clase o religión. Y es que
el hombre occidental, declarándose a sí mis
mo el hombre por excelencia, la expresión de
lo humano universal, ligaba esta universali
dad, de que hacía gala, a su concreta relación
racial, nacional, económica, social y religiosa.
Lo humano por excelencia dependía, así, del
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color azul de los ojos, del rubio del pelo; y-la
universalidad de sus obras de su pertenencia a
una determinada nación como la francesa, la
inglesa o la alemana, etcétera. Frente a esta
concretización de lo humano y lo universal,
los hombres y pueblos que no tenían ese co
lor de ojos y de pelo y no pertenecían a esas
determinadas naciones quedaban marginados,
fuera de lo humano y lo universal y de los
derechos que esta humanidad y universalismo
implicaban. De aquí las angustiosas pregun
tas de pueblos como el nuestro: ¿Existe una
ciencia mexicana? ¿Existe una filosofía, una
literatura, una cultura mexicanas?

La respuesta a estas preguntas siempre es
la misma, una y otra vez, cuando se cae en la
trampa de la afirmación occidental, cuando se
proyecta a sí misma como lo humano y uni
versal por excelencia. Desde este punto de
vista, pueblos como el nuestro, si no culpan
al hecho de pertenecer a una raza, a la latina
y no a la sajona, a una cultura y no a otra
-como lo hicieron nuestros antepasados en el
pasado siglo XIX-, culparán a su tradición. No
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tenemos una ciencia, decían los españoles en
el siglo XIX, porque no tenemos una tradición,
esto es, porque no hemos sido formados co
mo occidentales, porque no somos europeos ,
occidentales, alemanes, franceses o ingleses, y,
actualmente, porque no somos norteamerica
nos o rusos. No tenemos tradición científica,
no tenemos pasado científico ; no hemos sido
nunca científicos. ¿Cuál entonces nuestra tra
dición? Y la respuesta aqu í es grave, porque
nuestra tradición, nuestro pasado, está forma
do de un continuo indagar por nuestra falta
de tradición, de un continuo preguntarnos por
qué no somos esto o lo otro. Somos pueblos
en suspenso, expectantes de algo que no tene
mos y que sólo podemos tener si hacemos a
un lado esa expectación, esa espera, ese dudar
de nuestra humanidad, y actuamos, pura y
simplemente en función de lo que queremos
ser, sin más.

Ya desde este punto de vista, la respuesta
a la pregunta planteada tendrá que ser afir
mativa si existe una ciencia mexicana , una
ciencia que da los primeros pasos, pero que
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los da; el principio de 10 que ha de ser esa tra
dición que hasta ahora nos ha faltado. Una
ciencia, si se quiere incipiente, como incipien
te lo fue también en otros pueblos, que no
detuvieron su marcha por esa consideración.
Una ciencia hecha y por hacer, por hombres
que no tienen, desde el punto de vista huma
no, que ser inferiores a otros. Ciencia uni
versal, internacional, también, pero hecha por
hombres concretos, en circunstancias igual
mente concretas; que, en este sentido, todos
los hombres y todos los pueblos son seme
jantes. Ciencia incipiente cuyo desarrollo de
pende de la capacidad de sus hombres para
vencer sus obstáculos y acumular medios que
estimulen sus posibilidades. Capacidades y
posibilidades propias de todos los hombres, in
dependientemente de su raza, situación social,
económica o política; que esto es, en todo ca
so el horizonte donde ha de hacerse patente
toda humanidad, todo hombre, cualquier
hombre.
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VII

FENOlYJENOLOGIA DE LA DERECHA



Desde que el hombre ha cobrado con
ciencia de la historia, se ha encontrado con
un mundo dividido en lo que ahora llamamos
derecha e izquierda, independientemente de
los nombres que esta derecha y esta izquierda
hayan venido tomando en diversas épocas y
en diversos pueblos. Dc todos esos nombres
tomados, los que mejor; indican el sentido que
tiene la división son los ahora adoptados de
derecha e izquierda. Siempre se habla de de
recha en contraposición con la izquierda, y
viceversa. El mundo de los hombres parece
tener dos caras que, siendo antagónicas, pug
nan por convertirse en únicas. Hablar de una
de ellas, será hablar de la otra, por lo que he-
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mas llamado su contraposición. Por ello, al
hablar de la derecha, necesariamente tendre
mos que referirnos a la izquierda, puesto que
aquélla afirma algo que encuentra su contra
partida en ésta.

La palabra derecha lleva ya implícitos va
rios sentidos, como son el de habilidad y pre
fercncia . La mano derecha es siempre -salvo
la excepci ón de los zurdos- la mano hábil.
Estar a la derecha es estar en un lugar de pri
vilcgio. La mano es diestra; se está a la dics
tra. De la derecha se dice también la diestra.
y diestra, a su vez, implica destreza, habili
dad, capacidad para algo. Capacidad o habi
lidad que se puede alcanzar por adiestra
miento. La escuela adiestra, prepara, para el
logro de unas determinadas habilidades. 1\ su
vez, el que está a la diestra, es un privilegiado;
y es un privilegiado por una serie de habilida
des, capacidades, que le permiten alcanzar el
privilegio. Se puede decir que el diestro suele
estar siempre a la diestra. El mejor está siem
pre en el mejor lugar. En el lugar que fe corres
ponde, por así decirlo, en su derecho. Es de-
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rccho del diestro estar a la diestra o derecha
en un orden de privilegios.

Los derechos tienen, así, algo que ver con
este espíritu de derecha o destreza. Son los
privilegiados, los que están en mejor situa
ción, los que establecen derechos, sus dere
chos frente a los que no están en Sl\ situación
por no poseer su destreza. Los derechos son
las defensas de esas situaciones. Los hombres,
pueblos o clases en situación privilegiada son
los que establecen los derechos, cuya vigencia
alcanza a esos hombres, pueblos o clases. Así,
la derecha, la destreza y los derechos se van
implicando en un sentido de preferencia. de
rectitud, de derechura. Hay caminos rectos
y caminos sinuosos. Caminos que van a una

determinada meta y caminos que se apartan
de ella. Caminos rectos, derechos, por donde
van o marchan los diestros, los que aspiran
a un lugar en la diestra, que es la meta de
este camino. Caminos que, junto con el lugar
a la diestra, ofrecen también los derechos que
los garantizan. Por ello el hombre que tiene
la destreza para seguir el camino que le ha
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de situar a la diestra, es también considerado
un hombre recto, derecho. Esto es, un hom
brc derecho y, por ende, con derechos. Los
hombres rectos y con derechos, son los quc
se mantienen dentro de un determinado or
den y lo sostienen. De su capacidad o destre
za para sostener este orden dependerá su lu
gar y, con él, sus derechos. Porque sólo se
puede hablar de habilidad o destreza para
algo, cuando se ha convertido este algo en
meta de esa destreza; como también sólo se
puede hablar de un lugar a la diestra cuando
se tiene, igualmente, establecido el orden
donde se ha de estar a la diestra. Es dentro
de un determinado orden donde se valora la
destreza, el lugar que corresponde a esa des
treza. Igualmente, es dentro de un determi
nado orden donde son válidos determinados
derechos. Y apartarse o alejarse de este orden,
ser á, tambi én, estar en el camino derecho o
en el cami no errado.

Fre nte a esto se encu entra la izquierda. La
mano izquierda -salvo en el caso excepcio
nal de los zurdos que, por excepcional, es una
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alteración de lo recto o co-recto- es la mano
menos hábil , menos diestra, si así puede de
cirse. Es una mano que sólo puede ayudar; la
iniciativa corresponde siempre a la derecha
que es la diestra. Respecto al orden de colo
cación, estar a la izquierda es estar fuera del
lugar privilegiado, puesto que el privilegiado
es el de la diestra o derecha. El que no está
a la diestra está a la siniestra. Aqu í la pala
bra siniestra lleva implicaciones que son las
opuestas a la diestra. Lo siniestro se deriva
de esa izquierda o siniestra. Es, no sólo lo
opuesto de la derecha en un sentido pura
mente local, sino también lo que aspira a
destruirlo. Siniestro es lo amenazante, 10 que
puede destruir o cambiar el orden que debe
ría ser permanente. Lo siniestro es lo que
amenaza los derechos de los diestros , de los
considerados como mejores . En el orden es
tablecido por la derecha, la izquierda o si
niestra está siempre amenazado con destruir
lo. La izquierda, no acepta, como la derecha,
el lugar que le ha correspondido en virtud
ele lo que se considera su inhabilidad o falta
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de destreza para los fines establecidos, Lo que
en la derecha es visto como inhabilidad, como
falta de destreza, es visto por la izquierda
como otra forma de habilidad, como otra for

m~ de destreza . La izquierda tiene sus valores
y sus fines que no son los de la derecha. Se
adiestra y se prepara en ellos para establecer
los. Y es esta preparación, este adiestramiento
fuera del orden, el que es visto como sinics
tro para el mismo. La derecha, queriendo
mantener su situación, es, así, estática. Su
destreza consiste en mantener este estatismo,
este orden. La izquierda es dinámica, aspira
a cambiar, a transformar el orden con el cual
se ha encontrado, un orden que no ha hecho,
un orden que no considera como suyo. La
izquierda no acepta su situación ni acepta la
justificación que a sus privilegios da la de
rech~. La izquierda exige derechos que no son
los establecidos por la derecha. La izquierda,
es, en fin, la mantenedora del establecimiento
dc un nuevo orden, de una nueva destreza,
de un nuevo derecho. Es lo otro, lo diverso,
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10 siniestro para 10 considerado como diestro .
Una inversión de valores.

Ir

Por ello han sido vistos como siniestros
todos los cambios de orden. Siniestro fue el
cristianismo frente al viejo orden greco-lati
no. Siniestra fue también la modernidad fren
te a los valores de la cristiandad. Siniestros
son también ahora todos los esfuerzos que se
realizan para transformar esa modernidad que
dio origen a la burguesía, al capitalismo y al
imperialismo. Personajes siniestros en la his
toria 10 han sido Cristo, Lutero y Lenin. Todos
ellos, creadores de nuevos órdenes, han sido
vistos, por los defensores de los órdenes que
les antecedían, como siniestros enemigos del
orden. La derecha, desde la situación en que
es diestra, condena la nueva destre za como
expresión de 10 siniestro. Siniestra es toda as
piración a un orden que no sea el establecido.
Siniestro es también lo que está fuera de este
orden en cuanto aspira a suplantarlo.
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Sin embargo, en un orden donde hay una
derecha, necesariamente tiene que haber una
izquierda; en donde hay hombres diestros, ne
cesariamente tiene que haber siniestros. Pri
vilegiados sólo existen donde hay también los
que carecen de privilegios. Esto es, lo uno
contiene a lo otro, aunque sus extremos se
hallen en las antípodas. La rebelión, la revuel
ta contra un orden, es consecuencia de esto
mismo . Todo orden lleva dentro de sus en
trañas la semilla de su transformación, de su
dejar de ser un determinado orden, para ser
otro distinto. Tal es lo que ha visto la lógica
dialéctica, en oposición a la lógica formal. Por
ello la primera ha venido a ser la lógica pro
pia de la izquierda, la lógica siniestra; mientras
la segunda lo ha sido o lo es de la derecha .

.J En la dialéctica no hay ni derecha ni izquier
da, sólo momentos diversos de una perma
nente transformación social. La izquierda de
hoyes la derecha de mañana, que en
gendrará, a su vez, otra izquierda. Derecha
e izquierda no son sino momentos de la
marcha dc la naturaleza o de la huma-
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nidad. En la lógica formal esto no es po
sible. A sólo puede ser A, como B sólo podrá
ser B, sin posibilidad de la asunción de la
una en la otra. Si A es positiva, B tendrá quc
ser negativa. No cabe aquí sino la permanen
cia o aniquilación de lo positivo; la positividad
nunca podrá ser alcanzada por lo negativo .
Jamás B podrá ser A; jamás A podrá conte
nerse en B.

Por ello, las fuerzas que combaten a la
derecha serán vistas como fuerzas completa
mente ajenas a ella. No se verán como produc
tos de su propia actividad, como contrapar
tidas de su propia situación y privilegios. No;
la izquierda, en cuanto es activa y no se con
forma con su situación, es vista como 10 ex
traño, lo ajeno , 10 que está fuera. Fuera del
orden establecido Ijar la cultura greco-romana,
no hay sino bárbaros que se semejan a las
bestias , así se trate de pueblos diestros en
múltiples artes. Fuera del orden representado
por la cristiandad no habrá sino infieles o
paganos a los que hay que someter, para evi
tarles las penas del infierno o la caída cn la
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eterna nada. Fuera de lo que los pueblos mo
dernos han llamado civilización, no habr á si
no el primitivismo al que es menester redimir
sometiéndolo. De esta manera justificarán .
griegos o romanos la esclavitud establecida
sobre las espaldas de otros pueblos; la cris
tiandad el rígido orden medieval y sus esfuer
zos de expansión sobre pueblos no cristianos,
incluyendo aquí a los americanos; el mundo

occidental el sometimiento político, económi
co y cultural de que fueron y son objeto 10s

pueblos no occidentales.

III

Dc esta forma la derecha, o sean los gru
pos privilegiados, dividirá el mundo cn dos
partes irreconciliables: el bien y el mal. La
única conciliación posible será la que descan
se en el sometimiento de la parte no privile
giada y en su aceptaci ón del lugar que le ha
tocado en el orden establecido. De no ser así,
todo lo que la parte no privilegiada haga por
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cam biar su situación, será visto como acción
encaminada a transformar, a destruir, a C3m
biar el orden establecido. Y así cs. Sólo qu c
este orden no es visto como lo que es, corno
un orden entre tantos, sino como el orden
por excelencia. Los encargados de sostenerlo
serán incapaces de concebir otro tipo de or
den que no sea ese del que son parte privile
giada. Su lucha, la que entablan frente a los
que tratan de alterarlo, cs la lucha por el or
den sin más , no por su orden. Todo lo que
no sea este su orden, será la anarquía, el des
orden absoluto, el acabóse de la humanidad .
El bien de la humanidad se juega en esta
lucha a favor del orden. Fuera de él parece
quc sólo habrá el fin de los tiempos.

Fuera det orden propio de estos grupos
privilegiados no existe otra cosa que el mal.
Ellos representan el bien por excelencia, Fue
ra están los conspiradores del mal, los sinies
tros enemigos de la bondad, cuya única meta
es establecer la maldad en el mundo. No se
acepta que los otros, los desposeídos, los si
tuados en escalas de inferioridad dentro del
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orden establecido, tengan sus propios valores
positivos, su escala valorativa . Para la dcre
cha no hay más escala valorativa que aquella
que la justifica como derecha. Sus valores son
los valores por excelencia, y valen indepen
dientemente de que otros hombres o pueblos
acepten o no su validez. ¡Peor para estos hom 
bres o pueblos si no reconocen la validez de
los valores establecidosy

Por ello, la derecha nunca aparecc luchan
do por lo que en realidad lucha, por la am
pliación y mantenimiento de sus intereses y

privilegios. No; su lucha es siempre lucha por
el logro de los más altos fines de la humani
dad; por la realización y defensa de sus más
altos valores. En nombre de la humanidad v
para la humanidad se esclaviza a hombres con
cretos . Para salvar las almas en Dios, se des
truyen los cuerpos de los que se apartan del
único orden posible. En nombre de la civili
zación se invaden pueblos y se somete a sus
hombres. Los esclavizados, destruídos y some
tidos, lejos de protestar contra esta esclavitud ,
destrucción y sometimiento, deber án mostrar-
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se agradecidos, porque en esta forma han es
capado a la barbarie, perdición o primitivismo.
'En nombre de la humanidad y para la huma
nidad, una gran parte de la humanidad con
creta es sometida a otra, que se presenta, no
como su explotadora que es, sino como su
defensora, como la 'encargada de cultivarla,
salvarla o civilizarla, incorporándola en su or
den, el orden, de acuerdo con el lugar quc
ha de corresponderle, el de sometida! Todo
dentro de esa lógica que no acepta oposicio
nes, contradicciones, que no sean otra cosa
quc la negación misma de la lógica.

Por ello, frente a esta lógica de derecha,
está esa lógica propia de la izquierda de quc
ya hemos hablado: la lógica dialéctica, que
relativiza el orden, la cultura, la religión y la
civilización, y hace de la humanidad algo más
que la simple expresión de un grupo de pri
vilegiados. Es esta lógica, en sus diversas ex
presiones, la que hace patentes los ocultos y

concretos fines de los grupos que se prcsen
tan a sí mismos como mantenedores de los
valores aparentemente más abstractos. Por
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ello, frente a un orden determinado de intc
r és, es válida la oposición de otro que aspire
a satisfacer los intereses de los grupos quc
no han sido satisfechos. Bien y mal no son
sino relaciones propias de la situación de los
ind ividuos que valoran.

IV

En nuestros días una nueva bandera, co

mo símbolo de un conjunto de valores, es enar
bolada, al parecer, nuevamente, en nombre de
todos los pueblos. Esta es la bandera de la
liber tad y la democracia. Nuevamente, un
grupo de hombres habla en nombre de la
libertad y la democracia, para justificar inte
reses muy concretos. En nombre de la liber
tad y la democracia de todos los pueblos se
mantienen rígidas censuras y se acallan pro
testas de quienes, en nombre de las mismas ,
exigen que se les reconozca a sus respectivos
grupos o pueblos. Vemos cómo , en nombre
de la libertad y la democracia, se mantienen
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ligas con gobiernos que son opuestos a esa
libertad y que han llegado al poder por otras
vías que no son las democráticas. y es que no
se acepta otra interpretación de la libertad
y la democracia, que no sea la establecida por
los pueblos o grupos que se dicen sus mante
nedores.

Ahora, como ayer, en nombre de otros
valores, se quiere mantener, en nombre de la
libertad y la democracia, la subordinación de
pueblos y hombres que no coinciden con la
idea de orden que es propia de los mantedo
res de las mismas. Cualquier expresión, de la
libertad o la democracia de otros pueblo'>, que
entre en pugna con la de los pueblos que se
consideran sus usufructuarios, es -vista como
expresión de la anti-libertad y la anti-derno
cracia : Los pueblos o individuos que, en nom
bre de la libertad, tratan de limitar la liber
tad de hombres o pueblos que se consideran
con libertad para decidir destinos qu e les son
ajenos, son vistos como pueblos e individuos
totalitarios. Los pueblos que reclaman para
sí el mismo respeto a su soberanía que otros
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pueblos más fuertes exigen para la suya, son
vistos como pueblos al borde de todas las ne
gociaciones. Toda resistencia a la libre inter
vención de otros pueblos en los destinos de
otro más débil , es vista como oposición a los
valores libertarios, como oposición a la liber
tad misma. Querer decidir los propios destinos ,
sin intervención extraña, es visto como resis
tencia a aceptar los sistemas democráticos y
liberales. La negativa a aceptar un gobierno
que no tenga como fundamento la voluntad
del pueblo, es vista, por los interesados en el
mantenimiento de un gobierno que garanti
ce sus extraños intereses, como expresión anti
democrática. 'Qucrer limitar la libre intromi
sión de otros pueblos es querer, según estos
pueblos, poner obstáculos a la libertad. Desdc
luego, a la de ellos. Y basta esto para que se
considere a este pueblo o grupo de hombres
como ajeno a toda libertad, fuera de todo
derecho. / Este pueblo, o grupo de hombres ,
acusado, en virtud de esta resistencia a una
libertad que limita la suya, de totalitario, será
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objeto de las represiones más totalitarias que
pueden imaginarse.

Sin embargo, estas represiones totalitarias
no serán vistas por sus autores como tales, sino
como expresión de la más pura libertad y de
mocracia del mundo. Son formas, al parecer
necesarias, que toman la libertad y la demo
cracia para imponerse a sus' opositores. Gue
rras preventivas, cuartelazos, violencias y per
secuciones son vistos como medios necesarios
para extender el ámbito de la libertad y la
democracia sobre pueblos y hombres que ig
noran esos valores, o bien para defenderse de
sus ataques, aun cuando 10 hagan en nombre
de esos mismos valores. La dualidad bueno
malo sigue funcionando y justificando moral
mente la acción de los representantes de 10
bueno frente a 10 malo: el bien combatiendo
al mal. Los buenos c1iminando de la tierra a
los malos. Y estos últimos vienen a ser todos
los que no aceptan la noción que sobre la
bondad, 10 bueno, tienen los que se llaman a
sí mismos los buenos. Todo 10 que no coin
cide con 10 que una determinada nación en-
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tiende por libertad y democracia, en relación
con los intereses de la misma, es señalado co
mo expresión de todas las maldades. Ellos, y
sólo ellos, se preocupan por la felicidad del
mundo; los otros no, los otros sólo aspiran a
su destrucción.

Si se habla, por ejemplo, de paz, la na
ción que se dice representante de todos los
bienes de la humanidad, no aceptará más ex
presión de la paz que aquella que más bene
ficie a sus intereses; porque considera que estos
intereses son los intereses de toda la huma
nidad. La nación que se le opone, por el
contrario, al hablar de paz, de una paz que
no es la sostenida por los representantes del
bienestar universal, está hablando de guerra.
Porque ¿qué otra cosa puede ser esa idea de
la paz que no reconoce los privilegios de la
nación que es su defensora? Toda idea de paz
que no beneficie a la humanidad concretizada
en una sola nación, o un sólo grupo de hom
bres privilegiados, no puede ser sino engaño,
maquinación siniestra de los enemigos de la
paz. Presentan a más de una mitad de la hu-
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manidad real y concreta maquinando la des
trucción de la humanidad. Esa parte de la
humanidad real y concreta, al exigir la paz
universal, la libertad de los pueblos que aún
se encuentran subordinados y el respeto a su
soberanía -las mismas exigencias que esa otra
parte de la humanidad exige para si-«, parece
que no hace otra cosa que buscar la destruc
ción de la humanidad. Todo lo que altere los

I

privilegios de una parte de la humanidad que
se ha erigido en símbolo de ' toda la huma-

- .
nidad, es visto, por ello, como contrario a
ella. La humanidad queda reducida a unos
cuantos millones de hombres que, entre otras
características, tienen una determinada pig
mentación de la pie!. Fuera de esta expresión
de la humanidad, concreta y-determinada, no
hay sino sub-hombres, -seres inferiores bioló
gica y moralmente; Lo moral será entonces
el sometimiento o destrucción de estos entes
que amenazan a la humanidad. Esa vieja rela
ción derecha-izquierda, queda así nuevamente
establecida con todas sus implicaciones.,
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De esta manera la derecha hace de sus in
tereses concretos, los intereses, no sólo de cual
quier grupo social, sino de la humanidad mis
ma. Defendiéndolos, no parece defenderse a
sí misma, sino defender los intereses totales
de lo humano.J Ella, ya lo hemos dicho antes,
encarna la humanidad, la sociedad, la cultura,
la divinidad, la civilización y todos los valores
posibler Fuera está lo que se opone a su rea
lización o mantenimiento/En un aspecto más
limitado, la derecha encarna también valores
como patria, nación, etcétera. En nombre de
la patria o de la nación pide sacrificios a las
clases que le están subordinadas. Se habla ,' por
ejemplo, del enriquecimiento y prosperidad de
la nación, entendiendo por tal el enriqueci
miento y prosperidad del grupo o clase de que
es expresión. Se habla de la prosperidad de la
nación por el hecho de que los miembros de
esta derecha han alcanzado su propia prospe-
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ridad . Frente a esta prosperidad no cuenta la
miseria de otras clases. Todo lo contrario; cuan
do se reconoce la existencia de tal miseria
se la presenta como la retribución justa de
esa prosperidad que se llama nacional.

La miseria de las clases no privilegiadas es

la moneda con que se paga la prosperidad de

la clase privilegiada, que , con su prosperidad,

representa la prosperidad de la nación. Para

que esta prosperidad pueda ser un hecho, se
considera necesario un reparto de tareas, en
cl cual a un grupo le corresponde la de crear
la riqueza con sus sacrificios y al otro expo
nerla gozando sus beneficios. Y es a esta ex
posición, exhibición de la riqueza de unos en
contraste con la riqueza de otros, a la que se
llama prosperidad nacional; en forma seme
junte a lo que se llama prosperidad mundial,
cuando en la misma se hace referencia a la
prosperidad de una determinada nación con
independencia de la miseria de otra s, consi
derada como signo del progreso y triunfo de
la civilización sobre la barbarie.
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y a la inversa, toda crítica a esa prosperi
dad parcial es considerada como un atentado
a los fines de la nación, la patria o la civiliza
ción. La exigencia de un reparto más equita
tivo de sacrificios, si no ya de riquezas, es
anatematizado y presentado como expresión
de siniestras fuerzas que se oponen al progre
so de la nación. Se puede hablar, por ejemplo,
de que antes del reparto de toda prosperidad
o riqueza es menester crear la prosperidad y
riqueza. Entendiéndose por esto la formación
de poderosos representantes de esa riqueza y
prosperidad de los hombres que han de crear
la riqueza nacional , creando la suya, de los
hombres que han de hacer la prosperidad dc
la patria, buscando su propia y limitada pros
peridad. Por ello se considera necesaria la apa
rición de estos hombres, independientemente
de quc la misma represente el sacrificio de los

. que no tienen sus habil idades para el enrique
cimiento y su capacidad para el logro de su
propia prosperidad, sin miramiento para la
de los otros . En el futuro, en un futuro muy
lejano, esa riqueza y prosperidad podrá ser
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repartida entre todos los miembros de la co
munidad, como premio a sus sacrificios. Cla
ro que este premio se aleja de su realización
lo más posible, pues nunca habrá suficiente
riqueza, nunca se alcanzará suficiente prospe
rida d, como para repartirla. En este sentido,
la idea de progreso que va implicada en esa
riqueza y prosperidad es infinita.

VI

De estas diversas maneras, la derecha va

justificando sus prerrogativas, sus privilegios,

mostrando la necesidad de su permanencia.

Una permanencia para la cual no le basta el
reconocimiento propio, sino que exige el re
conocimiento de los otros grupos o clases que
no poseen sus prerrogativas y privilegios . Su
gran preocupación es sentirse justificada, in
dispensable. De aquí ese su afán por crear sím
bolos de lo que considera eterno, permanente;
aferrándose a cada uno de ellos como si esa
eternidad y permanencia dependiera de su
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propia, concreta y limitada existencia. Con 10
cual quedan destruidos sus símbolos, sus ído
los; pues no hace otra cosa al ligarlos a su
existencia. Pretende, en vano, ligar su limitada
existencia a 10 ilimitado y esencial. Pretende
ser 10 terminado, lo hecho, 10 que ya no puede
ser de otra manera; pues esa otra manera sig
nificaría su dejar de ser 10 que es. Pero a pesar
suyo, a pesar de todas estas sus pretensiones,
en sus propias entrañas va creando los ele
mentos que la destruyen y muestran 10 efí
mero y limitado de su existencia, una y otra
vez, en una cadena dialéctica que no tiene
fin; esa cadena que es la historia de la huma
nidad. Humanidad siempre escindida, dividi
da, pugnando por alcanzar prerrogativas y pri
vilegios que tengan el carácter de 10 eterno.

Frente a estas pretensiones de univcrsali
dad y eternidad de la derecha, estará siempre
su otra cara, su inevitable complemento, el
fruto de sus esfuerzos por ser la única y limi
tada usufructuaria de prerrogativas y privile
gios: la. izquierda. La siniestra negadora dc los
mismos. La que pone a prueba una y otra vez
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la validez universal y eterna de sus pretensio
nes. El elemento creador que transforma y
reforma 10 que se pretende ya eterno y per
manente. El tentador, incitador, de una hu 
manidad cuyos fines trascienden siempre los
limitados fines de la parte que se ha erigido en
símbolo total de ella misma. En esta huma
nidad la que, una y otra vez, va cobrando
conciencia de su propia existencia, frente a
las pretensiones siempre limitadas de una par
te de ella. Conciencia de los límites de esos
privilegios y prerrogativas; límites que la mis
ma humanidad va marcando en la medida en
que se extralimitan los individuos, grupo s o
naciones que los alcanzan.
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