FllOSOflCt y Letras

BOLETIN

agosto/septlembre 17

afxo 3, nuero 13

Un cuento de José
Luis Gonzdlez por
Ignacio Diaz Ruiz

Del archivo: Michel
Foucault ante las
palabras vy las cosas

| Entrevista a
José Luis Ibanez




t




/ JOS ATy les, Ic »‘.._';_;.;,-.-;;,.:EZ?’i”-.' ,. : -:3.” :\ ie]
T R .
il 2

Y

o ’ \\\ "\\'\\\\
| A - L - A AR

\\\
? \\' \ \\\‘ : 'x\\;.f:‘;. \\‘\
\~\‘-.\\\'\\§~;\'\'§\ N
\‘\\

‘Del Archivo: -

{ RN ‘ \

.r‘_ chel Fo 8 "a ] i s )i (] PIas y \Q-"‘”‘-,‘fﬁ"if:\' :‘_ ) A AN
s T R s MUERDRRRR \&

i\







Al pie de la letra

Miradas subversivas de Sergio Fernandez’

AURELIO DE LOS REYES

Cadaautor crea sus obras ¢n un momenrto
preciso de su vida; unas suelen ser pre-
maturis, otras abotadas o maduras. Mi-
radas subversivay de Sergio Ferndndez, se
encuentra dentro de las obras maduras,
plenas, hechas en ¢l orofio de la vida.
Como toda obra, en particular las de este
tipo, ¢l libro puede tener multiples lec-
turas y significados. De su riqueza
polisémica sélo destacaré algunos pun-
tos que ofrecen perfiles a mi juicio inte-
resantes del autor; porque rodos tenemos
no uh sélo perfil, sino muchos.

Segin yo, Sergio
no escribi6 esre li-
bro antes por una
serie de circunstan-
cias, en primer lu-
gar la sabiduria. No
es un libro que nos
muestre ¢l produc-
to de una investiga-
cién, aunque lo ges-
tara un viaje de ral
tipo, fruscrado en
Cuanto a su Fastreo
de Sor Juana Inés de
la Cruz, “hilvdn”,
como €l dice, del li-
bro ' gue comento,
producto de la repi-
to, sabidurfa, de la

erudicién adquirida
a lo largo de una
intensa vida profesional y personal, que
le permite hacer asociaciones de literatu-
ta con las arres pldsticas, como nos lo
anuncia €l mismo:

* Texto lefdo en la presencacidn del libiro de Sergio
Fermindez, Maradas iwbeorsrvas en el Aula Magna de ls
Facultad el 20 de sgosto de 1997

si obligo a comparecer por escrito a este mi viafe tiltimo ¢f
porgue me permite la entrada a una ruta litevaria distinta, la
de mis personales experiencias ante las artes pldsticas: pintura,
un si que no de escultura y hasta un tris de arquitectura, todo
comw dileccance, diestro silo en mivar noal azar sino después
de una consciente y expresa voluntad de seleccign, (p. 19)
Asocia la literatura no solamente con esos medios expresi-

vos, sino con la historia y con maltiples experiencias habidas
en su vida. Asociaciones desenfadadas, plenas de cerreza,
discimbolas, innegablemente viillidas que comunican con pre-
cisién su rica experiencia vital y académica, producto de una
rica existencia; que muestran la indisoluble unién que ha
hecho de vida y academia. Asociaciones hechas con inteligen-
cia, talento, sensibilidad, después de reflexionar el significado
de cada palabra, usando cada una con exactitud, con medida,
sin exceso, en el momento preciso. No hay fallidas bisquedas
de imdgenes o metiaforas liiterarias. Para muestra basta un
botén:

A estas horas la gentes que investiga se ha ido al pranzo,
por lo gue la sala estd semivacia. Por eso la vida es hacia
dentro, con imaginarios cruzados en el tiempo y en el espacio. ya
que uno puede cambiar la propia existencia por hilos cronoldgicos
desusados, fantasmales en cuanto la Historia se recrea en 'la
memaria, facultad mentivosa, resbaladiza y soriadora, cona lo
enseiia Carpentier, el mejor cronista americano del sigly xvi.

Antes me paseo por la Piazza Vaticana, entve las colimnatas
de Bernini quien, con el Partentn y los templos gricgos a la
Cabeza, los sustisuye por este espacio urbano que se dejé moldear
a plenitud, esquivo en cambio si uno quisiera airaparlo, ya que
La columnata, en todas sus variantes, semeja una boa que entre
la selva escapa. Es también abstracta, como un soneto de Jorge
Cuesta inaprebensible y burlén como la vida misma.

Luego, meentras lega Mald—que se demora en maquillar-
se—, entvo a San Pedro y veo La Pietd y ¢ Baldacchino.
asombrado —como si no la hubiera visto wunca— de lay
proporciones de la Basélica, realmente nn adefesio entre lo
estentireo y lo gélido. Aqui no puede haber unciin, fe, piedad,
recogimiento. Hay lujo, despilfarvo y, como en Petronio, la
ignorancia de los que en ¢l banguete tacan a su puerta’ los pabres
que desean lus sobras del convivio.

Recuerd haber vistoa Ploxit en una procesion manoteandy

a la manera de una Anna Magnani o de un director de
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orquesta amanerado, como Stokowsky,

de guien se dijo que fuf amante de

Greta Garbo varios dias en Ravello,

un bello pueblo cercano a la Riviera

Amalfitana. Me inquicta por con-

traste Juan Pablo 11, que carga on

hombros la joroba de la lglesia caté-
lica: retdgrado, puritano, machista
que, como nuevo gielfs, se afana
enmascaradamente por incrementar el
poderio que de si emana, ademds de los
[fondos ecandmicos vaticanos. Casi se-
tecientos aiios lo separan de Bonifacio
viu, que en el infierno lo espera para
acompaiiarse, con los brazos abiertos
rojos de coraje; también seguramente
piensa en Dante, su enemigo inmor-

tal. (pp. 125-127)

Los corceles, con sus arcos'y curvas,
sevdn la parte que completa la entroni-
zacion del cuevpo ya que estdn cargados
de una sexualidad devivada del mun-
do antigiio: ¢l Partendn, el Marco
Aurelio ecuestre, los Caballos que
Venecia robd @ Constantinopla. Este
animal es ol mayor incentivo de la
masculinidad, ya en esculturas —des-
deel Bartolomeo Colleoni hasta Mari-
no Marini—; ya en la pintura:
Utccello, Mantegna, Della Francesca,
Carpaccio con sus corceles,cisnes: Ita-
lia entera,

Hago asociaciones porgue el carna-
val, {de Venecia} me sigue persignien-
do como i yo misnio permaneciera en-
mascarado, (p. 49)

Erudicién estrechamente ligada al
disfrute de su vivir cotidiano, del estu-
dio, de la investigacién. En estrecha co-
munién desfilan Miguel Angel, Orozco,
Ghirlandaio, Bernini, Giotto, Cuesta,
Gorostiza, Platén, Siqueiros, Carpaccio,
Luis Barragdn, Modigliani, Miinch,
Musorgsky, Gilberto Owen, Alfonso
Caso, Géngora, Van Eyck, Santa Teresa,
San Juan de la Cruz, Valdés Leal, Veldz-
quez, todo un universo.

A la asociacidn de la literatura con las
artes pldsticas yoagregaria el cine, summun
de las artes pldsticas que Sergio sabe

disfrutar, elemento a mi juicio inconsciente por parte de
Sergio, a pesar de anunciar en las paginas iniciales que concibia
el libro también como un especticulo cinematogrifico:

ol apresamiento de este viaje es, pues, un pasado que, como
aluvidn, reshala agregando capas de fantasia que al propio
tiempo corven afirmandomos, de modo que el resultado es ln que
se vefleja en una enorme pantalla: imagen, y silo imagen. de
nuestra figllra anterior, el pretérita como sinica vida...{... } (p.
10).

Las referencias al cine son constantes, en titulos de pelicu-
las, en actores: Burt Lancaster, Grera Garbo, Anna Magnani,
Marlon Brando; en directores, pero también, como ya lo dije,
en la concepcidn del libro:

[...] cuadros de caballite, murals, iglesias. museos, capi-
Uas, claustros, {peliculas, agrego interiores o exteriores de todos
pasardn por mis ojos {como en pelicala), aficbradamente, pues
ast es el viajar, no sin el dolo de la meditacion que be hecho
durante muchos aios de mi vida. (pp. 19-20)

La frase “mediracién que he hecho durante muchos afios de
mi vida" habla de un segundo motivo que impulsé a Sergio a
escribir su libro en este momento: la experiencia, (la primera,
la sabiduria) por lo que su libro es, todo €1, una reflexién sobre
su vida y su obra:

El ensamblamiento de vidas es eficaz, por lo que una
investigaciin verdadera es desdoblar la existencia en el mate-
rial que se inspecciona, lo que en cierto modo annla la investi-
gacidn a cambio de exaltar la existencia. Por eso ha sido
escalafriante encontvar las vedondillas de Sor Juana, que tanto
dardn qué decir al mundo de la critica pues en si misma li
monja &5 un verdadero acertijo. (p.161)

Pero si este viaje de investigacién a su juicio resulré fruscra-
do, no lo ha sido su obra, una constante investigacién literaria,
cuyo intento de comprensién y explicacién lo remitié a otras
expresiones humanas. Y que le permite insertar eneste libroen
unos cuantos parrafos, conclusiones y juicios agudos, certeros,
sintéricos no sélo sobre literatura y artes pldsticas, sino sobre
dos de los ejes axiales de su vida profesional: E/ Quijote y Sor
Juana Inés dela Cruz, el “hilvdn" de su libro, que hacen a éste
indispensable para todo estudiante de la carrera de letras.

La aforanza es un tercer elemento que permitié a Sergio
escribir el libro en este momento. Es por lo tanto un libro de
afioranza, por el tiempo ido que no se recupera, perosi se puede
rememorar con nostalgia, con dolor, con amargura, con sabi-
durfa:

Como vivi una larga temporada en la Piazza di Spagna,
en un hotelity a espaldas del Greco, aqui me encuentro descen-
trado, con deseos de ir con Mali Bloch a sitios pava mi
ingstimables; son lugares en los que mi memoria descompasada-
mente me dice: “Aqui estds ti, en el Albergo delle Carvozze”
[..](p.102).
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Recorro la Via del Babuino vecor-
dando mis tiempos. me veftern a aqie-
Has en que vivi en el Albergo delle
Carrozze, al lado de una locanda
pletdrica de putas, niiios, frailes. ma-
racones y toda clase de curiosos {... ) (p.
120)

{...} tales recuerdos, al deslum-
brarme, me bacen crecer, como 5i la
esponfa que es mi alma chupara, del
pasado, aquellos grandes rerratos de
papas ya muerias pava la Historia, no
para la imaginacion que es el arte.
Pues una gran pintira jamds se vepite
por mucho que se vea una y vira vez.
Todo cambiu: se¢ enviquece, primero;
luego se desvanece; después cobra una
dimensidn insospechada y acaba por
ser, si la contemplamos de nuevo, algo
en verdad desconocido. (p. 128)

Tiempo ido, que lo encuentra v lo
recupera en los abjetos que desfilan
ante si vista, como en pelfcula, y que
suelen vemitivle a su propia imagen de
nifio; imagen querida o detestada:

Pero aguél —el de la Virgen Blan-
ca— s otro instante de felicidad en el
que puedo sentirme abrigado si abrigo
es el recuerdo de mi infancia cnando
comulgué por primera vez en la Sagra-
da Familia, una iglesia de postin
neogdtica en mis tiempo de nifio, cuan-
da el dvalo de mi cara era tersn y tenfa
un gracioso fleguillo sobre la frente.
(p. 139)

Estdn inmiviles (una parejal, ala
manera de sna antigua suerte de tovos,
la de Don Tancredo, que lena de
bogarascas mis memorias de niito mo-
desto; de nizio amanerado y casi siém-
pre enfermo bajo la mivada maternal.

1 Cdmo detesto mi pasado! (p. 182)

La reflexién y la afioranza me remi-
tieron a las peliculas Gruppo di famiglia
in un interno y Dersu Uzala curiosamen-
te ambas filmadas en 1974 por dos
notables directores, Luchino Visconti
% Akira Kurosawa, respectivamente.
Vale la pena recordar que éste la filmé
después de recuperarse de un intento

Al pie de la letra

de suicidio, originado al percibir que la vejez comenzaba a
minar sus faculrades; aunque debo aclarar que el libro de
Sergio me recordé mds a la pelicula de Visconn y a éste
mismo, como lo veremos mas adelante. Ambos directores
concibieron las peliculas en la madurez de sus vidas, cuan-
do, como Sergio, reflexionaron con imagenés sobre su vida
v su oficio y sintieron mediata la proximidad de la muerre,
cuando comenzaron a contar el tiempo que les restaba de
vida. Cito a Sergio:

No bay tiempo pava escribiv lo que me ocurrve por la mense,
mucho menos para viviv lo que ofrece la vida, que entregaria
miGs $§ menas nos Gui- 5
tara. (p. 32) = =

Agotado, miro el ; ‘
velof dépared con su STt e
obsesivo péndulo, que s iiaaTE— =
cuenta —gotosa- — oo -

mente— no sile mi S mie e

tiempo sinn el tiempo
externo, Inexistente
como todo en la vida,
multiplicada por ello
MISTO €N CHANTO S0M1-
bras, huecos o vanos en
¢l viento {...) (p. 55)

Los gringos nos vo-

banporqueel arcaestd === T =

abiersa; nosotrosselas — = = =

entysgamos por mares SNESESSES = ——tuas S

Y por tiervas, anngue e po L =

la venganzaladéuna — ey 7

tercera etnia, ya no en S e

gestacion sing en dids- ==

pora por su terrvitorio, ;

Esta ahorcard al Im-

perio Americano, caida queen lo personal desgraciadamente no

conteniplayd. (p. 175).

‘s gserd dstemi siltimo viafe a Venecia? (p. 179)

De la misma manera que el film de Visconti contiene una
nostalgia por la juventud ida, que no perdida porque, Sergio
también la supo vivir y disfrucar.

El orofio de la vida da a estos creadores: Visconti, Kurosawa
y Sergio, igualmente una libertad de la que no gozaban antes
¥ que les permite echar una mirada atrds para valorar los actos
pasados, las decisiones tomadas para dar cauce a la existencia,
al destino propio.

“No me gusta la genre que no controla su destino”, dice en
un momento el personaje cencral de Gruppo di famiglia. Sergio
hubiera sido de su agrado porqueda controlado su destino, a
juzgar por la lectura de su libro.

namero 13 agosto/septiembre 1997



S

Las dos peliculas citadas, por haber
sido hechas en la maduréz de la vida
contienen una licidez vital hacia el pasa-
do, hacia el presente, hacia lo que resta
de vida, y una extraordinaria franqueza,
como el libro de Sergio. Esa libertad y
franqueza permiten a éste hablar de su
madre, de su hija, de su sexofilia, de la
misma manera que Visconti lo hace en la
pelicula.

Visconti la habia insinuado con des-
enfado en Ossessione, su primera pelicula,
a rravés del personaje del espafiol, quien
dice a Massimo Giroti, protagonista de
la pelicula, "No sélo las mujeres pueden
amar a un hombre”; frase subliminal-
mente dirigida a dicho actor. Luego la
reprimi6, quizd por presion de la rigida
censurade lademocracia cristiana; acam-
bio de comunicarla a cravés de la seccion
de sus actores y de la manera de recratar-
los. La abordé de nuevo, con extrema
sutileza, en 1962 en Roceoe i suoni fratelli,
a través del ménager de boxeo, que chan-
rajea a Rocco. En 1971 es el sujeto del
sutil y atormentado personaje de Morte a
Venezia, pelicula con la que Sergio hace
una asociacién:

Frente a ella {la Accademia) gin-
dolas de alquiler, vaporcillos motoscafi
bacen el viafe basta el Lido o a la
inversa, a la ferrovia, para salir des-
pués a mar abierto ¢ ir a Torcello,
donde hace tiempo me encontré con un
grupo de nifios escolaves de uniforme
azul, palominos y piantes, que se tre-
paron al vaporcillo para estudiar, a
coro, matemdticas, sin importarles
mayormente la belliza del mar y del
cielo, a esas horas fundidos en una lnz
blancuzea, de luminaria convalecien-
te, cama ¢l borrin de un gran maestro.
Inscrito en La muerte en Venecia uno de

ellos, de escasos trece afios, me mird
fugitivamente en el conocimiento de su
vagabunda belleza azul-verde, seducién-
dome. En la imaginacién lo recuerdo
algunos dias jugando, en invierno, con
bolas de nieve; o cazando peces en la

laguna solo; o yendo a Torcello abismado en si mismo, en su no
saber qué hacer con familia, sexo, religién.

En 1973 Visconti aborda nuevamente la homosexualidad
como una de las cavacreristicas de Ludwig, el atormentado y
conflictivo vey de Baviera, Finalmente, como Sergio, la asume
con naturalidad y esponstaneidad en Gruppo di famiglia,
desde las escenas iniciales. Va mds alld al insinuar la
bisexualtdad a través de un poema de Somerset Maugham, leido
por una voz en off durante un ménage a trois:

Cuando veas algo bello, persiguelo

y, si puedes, abrizalo

sea mujer u hombre.

No seas timido.

Sé osado, fresco;

la vida es corta,

asf que disfruta

el contacto con tu piel.

No hay vida sexual en la tumba.

Un dlrimo paralelo, la soledad. El personaje de Gruppo di
famiglia es un personaje que opt6 por ella; vive tinicamente con
una sirvienta que lo ha asistido durante los Gltimos 25 afios.
“Ortra persona en casa me altera. No me deja trabajar”. dice el
personaje. Sergio dedica también unas palabras a una sirvienta
que lo acompaié durante ahos. La soledad parece acompaiiarlo
en esta ecapa de su vida:

Dos venectas, irveconocibles, me atvopellaron la mirada, por
Lo que comprendsi que era necesaria llegar a la Gindecca para
saber lo que es el sitio de los sitios: la villa mds bermosa del
mundo. Entonces caminé para conocer la isla, tan odiosa cuanto
melancilica y sola: no habia la consabida placita de los
pueblos, ni una farmacia abierta, ni un restaurante, ni un
campanario que pertencciera a una parroguia indescifrable.
No habia sino postigos echados sobre las ventanas. Y éstas,
vacias, no tenian ni siquiéra un geranio o un gato de bigotes
morados. ‘

Aturdido, confuso, solo como jamds lo estuve, regresé para
romar ¢l vaporetto qie de regreso me llevara a Sanmarcuola y
a mi hotel. Pero me subi a uno que no paraba en mi fermara.
de paso hacia Murano.

Crucé aquellos parajes —uverdaderamente inhispitos— de
Vienecia, cada vez mds pobre, destartalada, mds ndnfraga y
desierta. Atrds quedaron los palacios, las plazas, los campi,
los canales y puentes. Entonces —lo recuerdn tan bien!— recé
una letanta personal confusa y tonta para cambiar mi suerte.

(p. 260).

El libro, pues, Sergio no lo podia haber escrito antes porque
para hacerlo necesité experiencia, sabidurfa, erudicién, nostal-
gia, reflexién, pero, sobre todo, haber sabido unir profesién y
disfrute de la vida. X
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Un cuento de José Luis Gonzalez

I6NAcio Diaz Ruiz

En la introduccién al volumen IV de las
Obras Completas de Jorge Luis Borges se
incluye un texto denominado “Prélogo
de Prélogos” donde elautor explica: “Creo
innecesario aclarar que Prélogo de Pré-
logos no es una locucién hebrea super-
lativa, a la manera de Cantar de Cantares
(asi lo escribe Luis de Le6n), Noche de las
Noches o Rey de Reyes. Tritase llana-
mente de una pigina que anteceda a los
dispersos prélogos elegidos por Torre
Agiiero Edirtor, cuyas fechas oscilan en-
tre 1923 y 1974. Una suerte de prélogo,
digamos, elevado a la segunda potencia”.
(p.13)

José Luis Gonzilez, por su lado, pu-
blicé un volumen de cuentos coinciden-
temente denominado: Cuento de cuentos y
once mds, que aparecio en 1973, con el pie
de imprenta de la Editorial Extempo-
raneos. A nuestro auror homenajeado le
hubiera gustado, a su vez, explicar tam-
bién que el primer texto “Cuento de
cuentos” no es el cuento por excelencia, o
un cuento elevadoa la segunda potencia,
o una forma superlativadel cuento, como
comenta el exacto argentino. No. Se tra-
ta solamente de un texto, con una formu-
lacién, cardcter o aspecto narrativos (de
ahi ladenominacién de caenco) que sirve
de breve prélogo o introduccién amena a
esta antologia de once cuentos de la pri-
mera etapa, de la juventud literaria de
José Luis Gonzilez.

Mi reflexién se dedica a explorar de
manera especifica ese “Cuenro de cuen-
tos”, resumen de su arte poérica, donde
el escritor de Puerto Rico, aclimatado en
estos territorios, expuso algunas ideas
sobre la génesis de su escritura y explicé
varios aspectos de su narrativa.

Para comentar qué son esa oncena de
textos, correspondientes a “los dieciséis
y los dieciocho de mi edad”, apunta ¢l
escritor, se refiere a dos afortunados acci-
dentes que le permiten dar cuenta de sus
principales maestros, influencias y afini-
dades literarias. Su relacién primera y
temprana con ¢l dominicano Juan Bosch
es, sin duda, clave para el conocimiento
y la evolucién de este puerrorriqueno.
Bosch marca pues el principio de orden:
el establecimiento de un genuino y rigu-
roso proyecto de trabajo; bajo las orien-
taciones de este intelectual, erigido en su
maestro. Gonzilez recibe sus primeras,
mds trascendentes y definitivas leccio-
nes; Bosch reconoce su ralento literario y
lo incita, con toda la seriedad y la solem-
nidad del caso, a cumplir la ineludible
obligacién moral de cultivar esas capaci-
dades de narrador. Al mismo tiempo le
impone como tarea, la lectura de Las
novelas efemplares de Cervantes y los rela-
tos de Emilio Salgari, que le servirian de
modelo para aprender la riqueza y per-
feccién de la lengua, el primero: los pro-
cedimientos de la narracién dgil y ama-
ble, el segundo; sin menoscabo de la
originalidad temdrica de ambos.

Por otro lado, el mismo Bosch le exi-
£i6 ejercicios mulciples exclusivamente
descriptivos sobre seres y cosas del am-
biente cotidiano; s6lo mds rarde, una vez
afinados el oir y el ver como recursos
primordiales del escritor realista, lo au-
torizo a volver a la narracién.

El otro benéfico accidente se refiere al
encuentro con Carmen Alicia Cadilla,
figura local muy importante en el dmbi-
to intelectual en los afios cuarenta en

Puerto Ried, quien le inculed que “el
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quehacer literario es también una mane-
ra (y de las més nobles) de gtvir”. (p. 11)

Bosch y Cadilla, ademds de las respec-
tivas lecciones sobre el valor y la praxis
de la literatura, lo guiaron en sus lectu-
ras, por ellos descubrid a Salarrué, Juan
José Morosoli, Lino Novis Calvo, Enri-
que Labrador Ruiz, a “La deidad mayor:
Horacio Quiroga” (a quien analizaba y
estudiaba con asiduidad y exponia, no
sin magisterio, en sus cursos de literatu-
ra Iberoamericana); y, ya por sus propios
afanes y descubrimientos, a José de la
Cuadra y Ernest Hemingway, por men-
cionar a los mis entranables para este
narrador,

Yadesde sus primera manifestaciones
narrativas, José Luis Gonzdlez enfatiza
algunos aspectos de su estilo: vincula-
cién con la literatura realista, aproxima-
ciones ¢ identificaciones con expresiones
sociales y utilizacién de recursos concre-
tos y objetivos que lo aproximan a un
discurso realista-social. Aspecto que se
vincula muy estrechamente con uno de
sus aportes mas relevantes a la lirerarura
puertorriquenia de aquella época. El uso
de “rudezas léxicas”, de “malas palabras”,
de “ciertos recursos expresivos” no auto-
rizados por la pricrica literaria dieron a
su escritura un tinte peculiar. Momentos
donde sc establecfan restricciones deri-
vadas del buen gusto, de la norma litera-
ria imperance: “Cuando se reducian cier-
tas palabras a la letra inicial seguida de
puntos suspensivos”. (A semejanza de los
criterios moralistas que ahora se utilizan
en la televisién donde se suprime las
“malas palabras” por un extrafio sonido).

Este aspecto de la literatura realista,
la utilizacién de formas expresivas natu-
rales, comunes y coridianas del habla
puertorriquena, denominadas groserias,
encuentra su explicacién y necesaria de-
fensa en bien definidos juicios de los
prologuistas de José Luis Gonzilez; asf
Carmen Alicia Cadilla, en la presenta-
cién a sus primeros libros anora: "Sosla-
yar por purismo o puritanismo verbal la
expresion propia, exacta del campesino,

cuya dura franqueza no admite medias
tintas", o esta otra también de la época,
escrita por Francisco Matos Paoli: “De-
bemos ver en el uso de este lenguaje
enérgico y vibrante una volunrad de ca-
racterizacion”. (p. 17)

Todavia en la década de los afos se-
senta, aqui en México, José Agustin,
Gusravo Sdinz y los representantes de
"La onda”, provocaron con la utilizacién
de un lenguaje escasamente canonizado
por la literatura, un extraiamiento res-
pecto al buen®gusto literario, (como si
jamds hubiera existido La Celestina); esos
aspectos que hoy parecen mera arqueolo-
gia, moralidad anacténica, hacen escri-

bir al narrador: "Estos razonamientos,

tan necesarios entonces, hardn sonreir a
los jévenes escritores de hoy como son-
reimos todos frente a aquellos trajes de
bafio de principios de siglo”. (p. 18)
Este “Cuento de cuentos”, donde se
combina el relato, la biografia, el arce
poética, el prélogo, se da tiempo para
incluir, de manera casi desapercibida,
pero significativa, dos menciones a su
madre: una como la intermediaria por la
cual conoce a Juan Bosch, compatriotas
dominicanos ambos; otra donde la define
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José Luis Gonzdlez

La luna

MM OYias

tf'(' L /7([‘;’/:' ("l(J

no era de queso

Al pie de la letra
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como su primera y mids asidua lecrora.
Figura tutelar cuya funcién fue clave
para el descubrimiento de su vocacién.

Ortro morivo central de su vida y de su
literatura es el exilio, al que también

alude lareral pero
significativamente:
“Graciany Miranda
Archilla (su primer
editor en la revista
“AlmaLacina"), vive
hace anos en Nueva
York, en un destierrn
seguvamente mds dolo-
roso que el mio porque
el suyo no tiene nada
que ver con impedi-
mentos legales sino
con los otros, que son
los que mds desga-
rran el corazdn de un
hombre™. (p.15)

En este ejercicio
de escritura, no po-
dfa faltar un daro
anecdérico; el escri-
£Or era un exXpresivo
expositor, un mag-
nifico charlista y un
aforado contador de
cuentos, de chistesy
de bromas verbales;
parad6jicamente re-
nia algunas dificul-
tades en su pronun-
ciacion: tartamudea-
ba. El mismo escri-
be, que al momento de entregar su pri-
mer cuento a la redaccién se expresé
“Tartamudeando mds que de costum-
bre". (p.13)

Ortra reflexi6n derivada y propuesta
en ¢l prélogo se refiere a su filiacién
literaria: “Bosch me habia ensefiado que
la mejor literatura es aquella que logra
recrear la vida en su expresién mads con-
crera”. (p.11) En ese mismo sentido se
pucde afirmar que al leer a este cuentis-

ta no se pueden dejar de menciogyr sus

insistentes preocupaciones ideolégicas,
vinculadas con la vertiente liceraria que
eligid, ejercid y postuld. De manera
suscinta, el propio escritor comenta sus
relatos, da cuenta de algunas de sus
obsesiones y preocupaciones respecto a
los contenidos ideolégicos que tanto le
preocupan; asi van apareciendo diversas
menciones y categorias: la literatura de
intencién social, de denuncia, aspectos
reaccionarios, expresiones de clase, vi-
sién individualisra, manifestaciones del
contexto histérico social, escritura pan-
flecraria, asuntos todos vinculados con
suexperiencia intelecrual, con su vision
del mundo y su especificaidentificaciéon
con el socialismo. Al respecto, en este
texto, firmado en mayo de 1973, ratifi-
¢a con vehemencia y énfasis su "Descu-
brimiento, precisamente en 1943, del
socialismo como crapa inaugural de la
verdadera historia del hombre en este
mundo”, (p.29)

Para concluir vuelvo al principio.
Borges en el mismo texto con que inicié
mi comentario, dice: “Que yo sepa, nadie
ha formulado hasta ahora una reorfa del
prélogo. La omisidon no debe afligirnos,
va que todos sabemos de qué se trata. El
prélogo, en la triste mayoria de los casos,
linda con la oratoria de sobremesa o con
los panegiricos finebres y abunda en
hipérboles irresponsables, que la lectura
incrédula acepra como convenciones del
género”. (p.14)

El "Cuento de cuentos” de José Luis
Gonzilez como se pudo ver se trata e¢n
rigor de un prélogo alejado de encomios
o vacuidades, un prélogo a su propia
obra, de una fibula sobre la forma de
fabular del narrador. de un texto misce-
lineo, de una elocuente narracién acerca
del razonamiento y enunciacién de una
estérica rigurosamente vinculada a una
ética, de una llana justificacién sobre una
narrativa escrechamente vinculada al so-
cialismo, a una ideologia hoy en crisis.
De esto pensaba y escribia nuestro escri-
tor hace mis de tres décadas. z
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Pasion y profundidad en la educacion *

gradezco a la docrora Juliana Gonzilez la gentil

invitacion para hablar a nombre de los coordinadores

de los diplomados, ¢n la ceremonia con la que culmi-
na un ciclo mds de las acuvidades del Centro de Educacién
Continua, recientemente elevado al rango de Divisién en
nuestra Faculrad.

Es ésta, una ocasion propicia para reflexionar acerca de lo
que significa la educacién continua y la consolidacién que
felizmente ha alcanzado en Filosofia y Letras.

En efecto, la docrora Juliana Gonzilez con agudeza filosé-
fica y sensibilidad académica, colocé entre sus mds caros
proyectos como directora, recuperar una de las funciones
connaturales a nuestra Facultad: la difusion de las humanida-
des de alto nivel en una dimensién extracurricular. El punto
de partida de esa empresa fue la conviccién de que Filosofia y
Letras ha estado rradicionalmente conformado por un grupo de
universitarios poseedores de solidez académica y de capacidad
creativa, y que la pluralidad y la gama de conocimientos que en
clla se cultivan permirtirian una actividad sostenida ¢ intensa.

También obré para esa determinacién la certeza de que los
tiempos de recnologia, de posmodernidad, de conflictos y
crisis, que suelen desdefiar el conocimiento humanfstico por
intril e improductivo, finalmente tienen que apelar a él.

Nuestra directora inicié entonces, casial mismo tiempo que
daba principio la iiltima década de este siglo, un recorrido para
darle una nueva significacién y un sitio en nuestra Facultad a
esta actividad, no solamente de manera metaférica, sino en
sentido literal. Entonces, los cursos y diplomados se realizaban
dispersos en distintas aulas de Filosofia y Letras, ¢n los salones
que se conseguian tras vencer el celo compurarizado de nuestra
querida amiga Silvia Vdzquez, secretaria de Servicios Escola-
res. A veces el recorrido deaquellos afios fue vertical, no porque
nuestras auroridades hubjesen tenido que recurrir a las escruc-
turas jerdrquicas y siempre complejas de la administracién
universitaria, sino porque los primeros espacios de nuestfo
centro se encontraban en ¢l octavo piso de la Torre de Huma-
nidades, tan dificil de escalar como €l propio conocimiento,

* Texto leido en la Ceremoniade Encrega de Diplomas del Centro de Educacitn
Continua el 22 de mayo en el Aula Magou de nuescra Faculead,

GLORIA VILLEGAS

cuando el elevador nos recordaba con
sutileza, al descomponerse, que sus cin-
cuenta anos de vida le obligaban a espo-
ridicos descansos, a veces tan prolonga-
dos como las esperas para forocopiar el
marterial de trabajo en una Facultad en
donde la reproduccion de papel era y
sigue siendo un ritwal, en el que cada
quien debfa esperar democriticamente
Sl turno ante un escaso nimero de ma-
quinas.

En sus inicios, el pequefio equipo de

apoyo del Centro subia, bajaba, corria,
dando lugar, una y otra vez a la pregunta
que se hizo coman, acerca del kilometra-
je recorrido por dfa.

Asi, unas veces sin luz, o lo que es mas
grave, sin café; en dias feriados o cuando
los accesos universitarios se cerraron ar-
bitrariamente, alumnos y maestros se
dieron cita en el aula. Porque unos y
otros no iban al encuentro del catedriri-
co o del discipulo sino de si mismos,
porque ensefiar y aprender son formas de
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comunicacién prédigas y generosas; por-
que, al fin y al cabo, por distintas vias el
objero de interés es el hombre y todo lo
que le atanie, es decir las humanidades.
Porque ;en qué otro espacio Shakes-
peare se vuelve rangible, Dracula redivi-
vo, la geografia una fascinacién humana,
el cine un deleitante ejercicio analicico y
la fe motivo de discusidn y estudio? ;Dén-
de mis, con este nivel de profundidad, la
érica y el psicoanilisis, la historia y la
literatura, se encrelazan para lograr una
genuina funcién interdisciplinaria? Por-
que paradéjicamente el secreto de la
interdisciplina estd —como en el amor—
en que la dnica manera de vincularse
genuinamente a
alguiendistinro de
uno mismo es re-
nerunavidaautén-
tica. Y ésta fue, sin
duda, una de las
percepciones que
tuvo nuescra direc-
rora al impulsar el
Centro y auspiciar
que ahora sea una
Divisién, pues
Educacién Conti-
nua se consolidé
justamente, por-
que laidencidad de
nuestras carreras
estd definida, de la
(inica manera que
puede hacerlo el

verdadero conoci-
miento: como una bisqueda y revisién
permanente de las ideas, una indagacién
y reflexién acerca de nuestro quehacer.
Y es que un diplomado, como lo ha
expresado con acierto nuestra directora,
es un pequeno plan de estudios, que
tiene tras de si un andlisis que permite
engarzar faceras enfoques y tiempos de
un tema. De ahi la importancia de la
labor que entrafia coordinar uno de ellos,
pues quien lo hace en nuestra Facultad
debe tener la triple calidad de waror,

director y ejecutance, poscer condicién
fisica y agilidad menral, pues de €l de-
pende laarmonia y pertinencia del conjun-
oy —siguiendo con la metdfora—,
llegado el caso, debe saber tocar varios
instrumentos para cubrir el hueco de
algin ejecutante destacado al que los
imponderables o las inclemencias del
tiempo o las manifestaciones le hubiesen
impedido llegar a nuestra Universidad.

Un anecdorario consagrado en la me-
moria de los participantes a lo largo de
varios afos comprueba que educacion
continua ha sido un espacio para el gozo
y la reflexién: “Crefi que los filésofos eran
muy aburridos”; “ahora me persigno con

"o«

lafe y con la historia”; “si los maestros de
los diplomados fueran asesores de nues-
tros gobernantes, otro serfa este Méxi-
co"; “todos los expositores resulcaron
excelentes, pero no hay dos que hablen o
piensen igual”; “indtil para manejar un
fusil, el diplomado me enseiié que hay
otras trincheras de lucha"; “cuando veo
una caricatura, ahora no sélo me rio, sino
pienso”. Estos y otros comentarios seme-
jantes demuestran el impacto que los
diplomados pueden tener en alumnos,
profesores, hombres y mujeres que por
fin estudian lo que les gusta o enaquellos
que consagrados a la noble rarea de la
ensefianza saben que el conocimiento se
debe cultivar cotidianamente para que
no se marchite ni se vuelva estéril, Refie-
ro uno mds de esos comentrarios, elocuen-
te por que proceder de un alro funciona-
rio inscrito en uno de ellos: “en esre
diplomado descubrf la netade lavida” y,
en efecto asi es.

La doble ruta abierra desde que Edu-
caci6n Continua inicid ésta, su etapa de
consolidacién, qued6 clara, Sus diplo-
mados y cursos servirian como espacio
de superacién para los profesores del
bachillerato, a la vez que serian una
puerra abierta para rodo aguel que de-
sedra aproximarse y profundizar en el
fascinante mundo de las humanidades;
y asi ha sido.
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Y es que los diplomados de Educacion
Continua son provocadores, estimulan-
tes, retosa la imaginacidn, invitaciéna la
duda y al descubrimiento; tanto como
los carteles que disena Gustavo, cuyo
talento también provoca e incita, ademas
de haber suscitado mds de una controver-
sia en estos afios, pues es capaz de plas-
mar desde una Venus que en lugar de
salir del mar se clava en él, hasta una
imagen imperial irreverente o sus famo-
sas plumas, lipices y bicicleras que co-
bran vida entre tonos, tan audazmente
combinados, como los expositores y te-
mas que se ofrecen,

Pero vistas en perspectiva, el secretoy
la magia, lasactividades quedesarrolla la
Division de Educacién Conrinua radica
en que ha ido cobrando su perfil propio
como resultado de un trabajo coridiano
realizado por los miembros de nuestra
comunidad, especialistas de diversas ins-
tituciones nacionales y por quienes como
ustedes, concurrenaellay le dan sentido.

Reciban por mi conducto un recono-
cimiento quienes hoy se han hechoacree-
dores a este diploma por su esfuerzo y
dedicacién y por su calidad de interlocu-
tores activos y criticos. Un reconoci-
miento merecidisimo a los coordinado-
res de los diplomados y a los cuatrocien-
tos académicos de nuescra Facultad y de
otras instituciones que forman su nutri-
da planta académica. También ¢l equipo
responsable de la marcha de la ahora
Divisién de Educacion Continua, con-
ducida con talenro y habilidad por el
licenciado Boris Berenzon, reciba nues-
tra felicitacién por la calidad de su traba-
jo.

Pero sobre todo, sirva esta ocasién
para hacer un reconocimiento emociona-
do a la doctora Juliana Gonzilez quien
finalmente, con el apoyo de las mds altas
autoridades universitarias y de su comu-
nidad logré convertir este proyecto en
una realidad. Los siete afios transcurri-
dos desde el momento en que emergié de
su temible agenda la idea, hasta hoy que

Al pie de la letra

es una parce fundamental de nuestra Facultad, ¢l recorrido fue
ardub, pero los resultados han sido excelentes: la construccién
de una educacién continua con identidad propia, afin y empirica
a Filosofia y Letras, no como un agregado, sino como fruro de
su madurez académica.

Por ello, las aulas de la Division, que desde hace un afio
posee su propio espacio y cuenta con un equipo humano y
técnico acorde a la magnirud de sus rareas rinde homenaje
cotidianamente a seis destacados académicos al haber llamado
a sus aulas: Wenceslao Roces, Eduardo Nicol, Edmundo
O'Gorman, Eli de Gortari, Juan Antonio Ortega y Medina e
Ignacio Osorio, inolvidable amigo y primer coordinador de
este Centro. -

Y es que miencras la cdtedra curricular en nuéstra Faculrad
marcha con firmeza por la rura de la especializacién, Educacion
Continua posee encapsulado y diverso el fruto més sazonado de
nuestra vida académica. Porque si aqui, una vieja pelicula
adquiere sentido, una obra plistica que ya conociamos se nos
revela distinea, si Platén, Heidegger 6 Kant nos dicen cosas
nuevas o si un documento del siglo XV se rorna actual y vivo,
es porque el especialista le otorga a la luz de la pasién que le
despierta su objeto de estudio, parte de su propia vida. Pero, al
mismo tiempo, convidado a transmitirla en un breve tiempo se
ve impulsado a una trabajosa sintesis y a la bisqueda de lo
esencial.

Como toda obra bien construida, Educacién Continua ha
dado mis fruros de los esperados. Ello se puede afirmar, no sélo
por sus mil quinientos alumnos, sus dignisimas instalaciones
y las publicaciones que pronto gestard, sino porque ha sido un
espacio propicio para llevar a cabo una de las grandes tareas de
los tiempos nuevos: la rearciculacién del conocimiento después
de la era de la especializacidn. K
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Y la muerte no tendra senorio’

CRESCENCIANO GRAVE

aungue se hundan en el mar saldrén de nuevo,

anngue los amantes se pievdan quedard el amor;

@ Pucde la poesia reducir hasta el Ifmite la distancia entre
la palabra y aquello que ésta refiere? ;Puede el lenguaje
poético no ser un mero signo sino acoger lo real
—objeros, situaciones, acontecimientos, sentimientos—,
de tal modo que logre hacer aparecer la idea de ésre?

;Puede la poesia escribir el instante; esa interseccion del
tiempo y la eternidad?

Construir una respuesta a estas cuestiones es posible por la
via de la definicién y el andlisis de distintas obras poéticas para
sintéricamente establecer una dererminacién general de la
poesia. A esta labor nada desdefiable sino necesaria y, en
muchos casos, encomiable, se dedican, desde diferentes pers-
pectivas, los autores de las distintas poéricas. Sin estar necesa-
riamente refiiddo con este proceder, otro posible sendero de
acceso, en el que la respuesta no serd general sino especifica, es
la lectura reflexiva de obras particulares; de aquellas obras que
pueden llegar a propiciar ¢n nosotros algo que, sin mayores
fundamentos, creemos semejante a lo que las hizo surgir a
través del espiritu de su creador. De este modo, la lectura de la
poesia es una experiencia que, aun en su indefinibilidad, no
deja de ser conocimiento: la imaginacién y la reflexién del
lector se dan glsto en el contacro con la obra. La obra poética
se convierte asi en un catalizador de sentimientos y pensamien-
ros en los que se establece una comunicacién —una amistad
quizi— cuyos vinculos son mds bien nudos de sensibilidad
compartida. ’

Trenp a la muger que se fue con el tiempo de Josu Landa es un
poema cuya lectura permite intentar responder afirmaciva-
mente a las preguntas planteadas al principio. Treno a la mujer
que se fue con ¢l riempo es un poema de ocasion.

“Todas las poesias —dice Goethe en su conversacién con
Eckermann del 18 de noviembre de 1823— son poesias de
ocasion, es decir, la realidad sélo aporta el pretexto y la
materia. Un caso particular se convierte en universal y poérico

precisamente porque lo trata un poeta”.

* Texto leido en la presentacitn del libeo Treno & Lo muger que se fae can el tiompo

y la muerte no tendrd sefiorio,

Dylan Thomas

Hacer de la ocasién un poema no significa, en el caso de

Treno..., un acto de distanciamiento purificatorio de la misma.
El poema no es un desprenderse de aquello que lo origina; es
aferrarse a ello hasta infundirle generalidad y necesidad en la
palabra: hacer de la vivencia destino. Poeta es aquel que, entre
otras cosas, ensancha su experiencia de una circunstancia
determinada hasta convertirla en simbolo: no se suprime lo
particular; se desentrafia en €] su generalidad constitutiva, La
mirada des’!g)iada del poeta es atin lo suficientemente vasta
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para recoger la luz que se disuelve en el
tiempo y reencenderla en f palabra.
Ante la ocasion —nos dice Pareyson
comentando una anoracién de Kier-
kegaard— el poeta verdadero no llama a
la musa sino que es llamado por ella.
Invocar a la musa no implica proponerse
deliberadamente un tratamiento poético
de cierta ocasién; mds bien significa que,
una vez presentada ésta, al poeta se le
impone la necesidad de crear. Aquél que
ante una ocasidn determinada aspira a
escribirun poema alusivo es alguien que,
de alguna manera, retrocede ante su vi-
venciay no pretende acogerla sino expul-
sarla. Quien actiia asf, se convierte, para-
déjicamente, en un esclavo de las cir-
cunstancias, ya que su obra noes mds que
una reaccién producida poraquéllas. Y,
por otra parte, esras obras, aun llegando
a cuajar, dificilmente trascienden el pla-
no de lo meramente circunstancial y per-
sonal. En cambio, al poeta verdadero, a
través de sus modos de ser, de sentir, de
vivir, la creacién se le manifiesta como
una inclinacién ineludible. Lo que hace
de la ocasién algo necesario para la crea-
cién es la propia obra que, apenas una
larva, aparece desde ella. Sin este empe-
zar a gestarse la obra desde la ocasién
misma, ésta se vuelve irrelevante para la
poesia. Es como si la-obra —ain inexis-
tente— aranara el sentimiento y la inte-
ligencia del poeta para que éste la deje
salir, Dejarla salir es el trabajo paciente
y riguroso para encontrar los nombres y
—como dice Novalis—: “Apenas se rtie-
nen los nombres justos s¢ tienen también
las ideas". Dejar salir a la obra es, al
mismo tiempo, lograr sacarla: es la rarea
que congrega calma y agitacién, ascenso
y descenso, querellas y acuerdos y, en el
caso de Treno..., rabia y piedad que cul-
minan en el prodigiode la formacién. De
este modo, como queria Juan Ramén
Jiménez, la palabra dada por ¢l esfuerzo
inteligente es la cosa misma creada nue-
vamente por ¢l alma del poeta. El poeta

—y Josu Landa lo es— no se subardina frente a la ocasién sino
que la transforma poéricamente: medita la experiencia —lo
vivido— para no conformarse con lo dado sino para conformarlo.
Josu Landa escoge las palabras adecuadas para que, como
golpes de cincel, destaquen la forma cras la dureza de la
“historia de los tltimos dias”. La poesia es memoria que, para
no perderse, se crea formdndose a si misma. Esta formacién es
una manera de resistir lo meramente dado; asi, la creacién
poética asume el rasgo de una afirmacién érica. También la
poesia forja el cardcter.

Treno a la muger que se fue con el tiempo €s un largo poema en
el que el dolor por la muerte de la persona amada aparece
oscilantemente con una meditacién poética sobre la imposibi-
lidad de decir —diciendo— a la Muerte. En este peculiar
ejercicio contrapuntistico el poema es al mismo tiempo una
reflexi6n sobre la poesia. .

El hombre es el animal metafisico: el asombro provocado
por el ser y el devenir de rodo es también el horror por constatar
la aniquilacién a la que estan destinados todos los entes
individuales.

Esto el hombre lo traslada a su propia existencia y se
maravilla de su ser, a la vez que adquiere conciencia de la
muerte. Para decirlo con palabras de Rilke: el hombre es ¢l
“asombro angustiado”. En la afirmacién poética de esta condi-
cién nuestra se crata de soportar, sin tonos patéticos, lo irreme-
diable.

En el poema de Josu Landa —que no se cohibe en tomar
versos de otros para, diciéndolos a su modo, hacerlos suyos—
la muerte es metamorfosis reintegradora; es reingresoal funda-
mento inasible del que hemos manado: La muerte ¢s el punto
en que el tiempo huye y, desvaneciéndonos, ingresamos en la
erernidad. Lo que se va con ¢l tiempo se disuelve en lo eterno
para vivir "en ¢l pulso del ser como si nada”.

La simiente de pena en que se convierte la persona muerta
es también, aqui, un arco tensado que lanza la palabra hacia lo
inefable. La palabra concedida es un vértigo que, contenido por
la forma, abre el abismo en el que el silencio se descifra a si
mismo. Asf, en Treno a la mujer que se fue con ¢l tiempo la poesia
alcanza el limite cuando “es silencio... gracias al verbo”.

El dolor y la muerte presentes en Treno... son un peculiar
embarque a Cirteria, es decir, una navegacién amorosa. Esta
navegacion deja una bitdcora de nadfrage cuyos secretos lo
quiebran pero no lo rompen. El naifrago es ¢l que aGn perma-
nece a la deriva en la nave de la “enfermedad del tiempo” una
vez que el otro cripulante ha desaparecido “del concepto de
naufragio”.

Errantes, los poetas se derraman en palabras que agrietan
con belleza a la desolacién. K
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Materia dispuesta’
PEDRO SERRANO

Materia dispnesta de Juan Villoro empie-
za con un temblor y rermina con otro. De
1957 a 1985 nos cuenta la vida de Mau-
ricio Guardiola y de su familia, amigos y
conocidos. En el temblorde 1957 se cay6
El Angel. En el de 1985 se cayeron mu-
chas cosas mds. Y se abrié otro tipo de
espacios. A pesar de que la novela no deja
de pisar el terreno frio del realismo (aqui
no pasan magias ni llega una Paca ni
aparecen otros dngeles), si tiene una ten-
sién alegéricaque liga las historias de sus
personajes a la historia simbélica de este
pais. En ese sentido, estas dos fechas
cumplen una funcién parecida a la que
Salman Rushdie le adjudica a la fecha de
nacimiento del personaje principal de su
novela Los hijos de la medianoche, que nace
a la misma hora en que nace la Reptiblica
de la India. Mauricio nace cuando se cae
El Angel y empieza una vida de observa-
ciones y descalabros nunca realmente
buscados o provocados por€l. Hijo de ese
acontecimiento, vuelve a nacer con el
temblor de 1985, y a recoger entonces
todos los cascajos y retazos que fueron
armando su vida.

A su vez, la mayoria de los otros
personajes principales son proyecciones
de muchas de las formas en que los indi-
viduos de este pais reaccionan ose coluden
con el Estado mexicano. En ese sentido la
novela se divide ¢n dos: la historia de
Mauricio Guardiola, que va dejindose
acruar frente a todos losacontecimientos
que se le presentan, y la historia de la
mayoria de los otros personajes, que si

inciden en la vida del pais, que sf tienen

" Texto leido en la presentacion del libro Mazerie
dispuesta ¢1 20 de febreso de 1997 en el $aldn de Actos de

lu Facultad de Filosofia y Letray

proyectos, ideas: hombres de accién. La
paradoja es que el anico que de verdad
tiene una vida propia es aquél que no
hace nada para afirmarla. Los que afir-
man su vida no lo hacen desde un impul-
sointerior, sino desde unacomodoa final
de cuentas mucho mids acomodaticio.
Todos los personajes “aceivos™ triunfan
porque se amoldan y adaptan a los vicios
y manipulaciones del exterior: extorsio-
nes, corrupceién, ideas de lo que es y debe
ser la nacion mexicana, prejuicios invéli-
dos de las clases medias de este pais,
fantochadas con retoques de proyectos
arristicos. Los que
no se amoldan fra-
casan, como su ma-
dre o como el tio
Roberto.

La vida de Mau-
ricio parece que va
aningn lado, y sin
embargo es ladnica
que de verdad va
asimilando sus ex-
periencias y vivien-
do a parcir de ellas.
El hecho de que no
tenga proyecto esen
primera instancia
cogsecuencia de la
conformacién de
sus padres: un ar-
quitecto cuyos pla-
nes se reducen al
éxito, y una madre
que hace del fumar
la mayor de sus ini-
ciativas personales.
Sin embargo, el he-
cho de que todos

estos personajes es-
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tén perfecramente entramados en lo que
podemos llamar el proyecto de nacién,
hace que la inapetencia de Mauricio sea,
mis que un producto familiar, un resul-
tado nacional: su “término disperso”,
para usar el titulo de un poema de René
Char, cercano al sentido de la vida de
Mauricio Guardiola, es en realidad resul-
tado de la falea de posibilidades de hacer
un proyecto real en este pais.

En ese sentido, no es una novela
inicidtica, como dice la solapa del libro.
Que se inicieen 1957 y termineen 1985
no quiere decir que lo que Juan Villoro
nos cuenta es un Bildungsroman. Es mas
bien la narracién de alguien que apenas y
se mueve, y se ha dedicado rodasuvidaa
observar: a observar, de nifo, las corre-
rias amorosas de su padre; a observar de
adolescente la vida pegajosa de suamigo
Pancho; a querer observar los afios sin
vida de Verénica; a observar los usos y
costumbres de Clarita Renddn, una sol-
terona erudita. Sélo hay un momento de
la novela en el que Mauricio es observan-
te: es decir, participe a la vez que obser-

Al pie de la letra

vador. Este episodio estd contado enun capitulo que se lama
“El materialista fantasma” (fijense en el juego de sentidos encre
el titulo de la novela, Mareria dispuesta, y el titulo de este
capitulo). Es quizds el capitulo mis intenso de la novels, en el
que el ritmo del lenguaje se pega a las-anéedoras que cuenca, y
que tiene una estrucrura cerrada, como de cuento, en ¢l que el
personaje principal no es Mauricio, cazador furtivo de la vida,
sino el tio Roberto, un real cazador frustrado.

Aparte de esa experiencia verdaderamence inicidrica, Mau-
ricio empieza su vida, en realidad, al terminar la novela. Es ahi
donde adquiere fuerza, sentido, direccién. Lo cual no quiere
decir que las experiencias que va teniendo a lo largo de la
novela no le sirvan. Es precisamente por todas aquellas cosas
que ha ido pasando, que ha ido viviendo él como materia
dispuesta y sin mayores preguntas, 2a4nas o intenciones, que en
ese momento se convierten, ya no él sino ellas, en materia
dispuesta para una iniciacién. Como si revirari.

Como yadije, Mauricio Guardiola no buscé ser durante esos
primeros 28 anos de su vida particularmente nada. Se dejé
llevar por las cosas que le fueron pasando, sin hacerse muchas
preguntas, s6lo viendo. Los demds eran los que aparentemente
estaban activos, hacifan cosas, crecian, decidian, construian.
Los orros representaban la “fuerza” de este pais. Por eso su
padre es arquitecto, y tiene ideas y sabe bien lo que es y lo que
no es lo mexicano, y lo articula en edificaciones representati-
vas, en edificantes representaciones. Claro que también, preci-
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samente porque sabe muy bien qué es lo
mexicano, llegaal éxito por los vericuetos
de la sumisién, las influencias y el enga-
fio, taNto en sus AmMOres como en sus
relaciones de trabajo. Sus logros, desde
los ligues que hace cuando Mauricio es
un nifio y €l es joven (que me recordaron
a los personajes femeninos de Juan Gar-
cia Ponce, de suérer de tortuga y cine-
clubs), hasta su proyecto magno de re-
construir Xochimilco, estin basados en
la artimadia y la labia.

Frente al nombre del padre estd la
sensibilidad fracasada del tio, ahora
lumpen en el “Defe”. Este personaje lle-
na un espacio méigico de la novela. Tam-
bién lo llena Rica, la Ginicaamante amada
por el padre. ;Por qué Juan Villoro no
hizo mas de estos personajes? Creo que
porque no querfa dejar el hilo de esas
vidas sin vida de rodos aquellos a quienes
Mauricio observa. Y por una razén estra-
tégica también: si los hace funcionar
mis, participar mds, Mauricio dejaria de
ser el observador de esas vidas mediocres
y encontraria sentido. Por eso desaparece
Rita y arrincona al tio. Pero eso no deja
de hacer que, en la novela, frente a los
personajes aparentemente activos y triun-
fadores haya esta serie de personajes late-
rales que son mucho mds interesantes, y
cuyas vidas, aunque pierdan el senrido,
aunque ellos salgan derrorados, tienen
mas sentido. Es mucho mds fuerte el
final del tio Roberto, poniéndole azicar
a las hormigas para que se alimencen,
que el de sy, padre, muerto en el lujo de
sus triunfos. Y por 80, finalmente, el
encuentro amoroso con Verdnica sucede
al final.

La novela estd construida como un
mapa que surge de los extremos de la
ciudad, Terminal Progreso, alld por Xo-
chimilco. Es una zona limite ya la vez un
sitio difuso. Es también un oximoron: la
terminal del progreso, o un progreso en
estado terminal: de nuevo, alegoria de
este pais. De ahi, la vida de Mauricio
Guardiola va extendiendo sus redes, al

centro, alos reacros de burlesque, a Ciudad Satélite, a recorrerla
de arriba 2 abajo en taxi, de regreso a Xochimilco, hasta cerrar
en la venerable colonia Roma.

Hay una sola accién que Mauricio hace, casi sin saberlo, casi
inconscientemente, y es la hundir a su padre. En ese sentido, la
relacion del padre con el hijo va a ser una de las marcas de la
novela. Quiero regresar a las oposiciones entre los personajes,
pero ahora ya no vistas como representaciones y Consecuencias
del pais, sino como articulaciones psicolégicas y representacio-
nes vitales. Las diferencias encre padre e hijo empiezan desde
las descripciones fisicas, que hacen de Jesis Guardiola un
hombre guapo y con limites fisicos muy claros, frence al hijo
gordo y, en ese sentido, difuso. Sin embargo hacia el exterior
laaparente claridad de Jests Guardiola es falsa. Sus ex-cursiones
amorosas son s6lo la manifestacién de un yo que no se contiene
a s mismo, y que en esa extension tampoco se encuentra.

A su vez, los paseos que su hijo va haciendo en su creci-
miento son muy distintos. Incluso, en la Gnica historia de
amor importante que el padre tiene, el que de verdad la vive
en toda su intensidad, desde su experiencia como nifio, es
Mauricio. El centro de esta diferencia estd en la observacién
y el respeto por el otro. Mauricio vive como observador de esa
historia de amor, pero también como compaiero silencioso
de la amante del padre. Asi recorre su novela: es siempre un
observador compasivo. Todas sus experiencias son no busca-
das pero vividas en su roralidad. Si no tiene un proyecto de
vida, si se va dejando llevar a la deriva, es porque en ningiin
momento estd “queriendo ser”: simplemente estd siendo. Sus
actos de voluntad, como confesarle a la madre los engafios del
padre, o salvarle la vida al tio Roberto, son actos no predeter-
minados que surgen de una constitucién al mismo tiempo
informe y afirmativa. Mauricio estd viendo, pero nunca se
queda pasmado. Tiene que pasar, eso si, un segundo temblor
para que reconozca que ¢l mapa de su vida tiene sentido, un
sentido sobre el que él no ha querido ejercer presién pero al
que su personalidad ha ido imprimiendo un dererminado
cardceer. Al final de la novela se levanta, en un sitio que no
conoce, y sale a lacalle. Juan Villoro no nos dice qué va a hacer
de su vida. Pero ¢so ya no le preocupa mayormente: ¢l sentido
de ésta estd ya configurado, y con una profundidad muche
mayor que la de aquellos que, desde ¢l principio, quisieron
saber hacia dénde iban. La diferencia, finalmente, entre una
Terminal Progreso y la dispersién del término. El valor
verdadero de una “materia dispuesta”. I

namero 13

agosto/septiembre 1997



Historia y compromiso*

gradezco a nuestra querida maestra Guillermina
Gonzilez de Lemoine su invitacién a participar en
la presentacién del libro-homenaje dedicado a nues
tro inolvidable maestro, doctor Ernesto Lemoine
Villicana.

Libro que desde su portada comienza a ponernos sobre la pista
de quién fue el doctor Lemoine, al apreciar un interesante dibujo
del cura José Ma. Morelos, por todos sabido, su personaje
favorito y a quien nuestro maestro dedicara tantas horas de
investigacion y estudio profundo, manifiestos en sus interesan-
tes escritos sobre el précer de la Independencia. En seguida, se
lee su afortunado titulo: Historia y compromiso, por demds ilustra-
tivo de su vigorosa personalidad de historiador y maestro.

Encuentro que cada uno de los articulos contenidos en el
libro, refleja con claridad las experiencias personales y la
relacion de sus autores con el doctor Lemoine: por ejemplo,
Guillermina, motor del proyecto; Patricia Galeana, quien lo
considera ¢l historiador por excelencia de la Revolucién de
Independencia; Vicente Fuentes Diaz, que estd cierto del
servicio incomparable que el doctor Lemoine presté a la cultu-
ra y a la juventud de México; Cristina Gémez y Cuauhtémoc
Herndndez aportaron su entusiasmo y dedicacién para la rea-
lizacién del homenaje y del libro; Antonia Pi-Sufier, describe
vividamente su paso por el seminario del doctor Lemoine y nos
recuerda sus vastos conocimientos de la historia de Espania;
Silvescre Villegas, nos narra sus amenas e interminables discu-
siones con ¢l maestro sobre los moderados y su postura politica.

A su manera, cada uno de los colaboradores del libro,
relaa su vision del maescro, fruto de sus ensefianzas y de su
obra; con el comin denominador, por todos compartido, de
admiracién por su impecable trayectoria académica, a la que
dedicara su vida enrera, 42 afios de docencia ininterrumpida,
tanto en las aulas de la Escuela Nacional Preparatoria, como
en la Facultad de Filosoffa y Letras de la UNAM.

Doy las gracias mds cumplidas a todos los participantes que
hicieron posible la creacién de este hermoso libro, porque nos

*Presentacidn del Libro Hisrorsw y compromis. Tentimanios sobre Ermpsto Lomeine, editado
por la Coordinacidon de Humunidades y la Direccidon General de Publicaciones, UNAM,
el viernes 21 de febrero en ¢l Salén de Acros

BerTHA GONZALEZ DE Cossio

han obsequiado un verdadero testimonio
de la vida y obra del doctor Ernesto
Lemoine. t

Si me permiten, quisiera ahora compar-
tir con ustedes, brevemente; mis recuerdos
y reflexiones sobre el doctor Lemoine.

Hoy en dia uno de los problemas
cardinales que sufre nuestro pais, estd en
el campo de laeducacién, factor priorita-
rio para enfrentar los retos
del mundo actual. En nues-
tra casa de estudios hemos
presenciado la preocupa-
cién latente entre sus auro-
ridades y grupos académi-
cos, interesados en desarro-
llar y elevar el nivel educa-
tivo a través de multiples
INSTANCIAs: CONEIesos, semi-
narios, cursos especiales,

creacion de nuevos progra-

mas, publicaciones, etcérera, pricticas
que estdn encaminadas a conducir la en-
sefianza a niveles éprimos, indispensa-
bles para llevar a la sociedad mexicana a
una transformacion positiva, fincada en
una educacién capaz de responder a sus
necesidades imperiosas.

Este tema viene a colacion en este
momento dedicado a la memoria del doctor
Lemoine, porque €l representa el ejem-
plo por excelenciadel debe ser del maestro-
verdad, formador intelectual de varias
generaciones de historiadores; a través de su
compromiso total con la cdtedra, funda-
mentado en su rigor académico, sus pro-
fundos conocimientos, suaperturaal cam-
bio y a las ideas novedosas y por su
inalterable respeto a la personalidad y

pensamiento de sus alumnos.
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En lo personal, ruve el privilegio de conocerlo en el curso de
Guerra de Independencia, al principio de la carrera de historia;
hay muchos recuerdos que se agolpan en mi memoria... su
erudiciaon y obra, sustentada en tancos anos de investigacién en
los archivos nacionales y extranjeros, de ahi su interés en las
fuentes primarias, que nos diera a conocer después de
paleografiar y estudiar, brinddndonos asi la posibilidad de
apreciar sus acuciosos y enriquecedores comentarios. Del mis-
mo modo, su amor a los libros patente en su valiosisima
biblioteea, cuyo acervo de mis de 30 mil volimenes siempre
estuvo dispuesto a compartir con sus alumnos, ademds de su
entrega y pasion por el estudio del siglo xix.

A su lado puede experimentar el senti-
miento de verme conducida, con manosegura
y estimulante, a través de los intrincados
laberintos de la comprensién y conocimiento
del siglo xix, periodo de nuestra historia al
que desde entonces, alentada por sus sabios
consejos y guia me aboqué a investigar, asis-
tiendo a sus seminarios, al elaborar mi resis
de licenciarura, durance los cursos de posgra-
do y en ¢l desarrollo de mi vida profesional.

Recuerdo con especial admiracion, su for-
ma precisa de corregir los rrabajos, cada vez,
con incomparable dedicacién y a pesar de que
Sus grupos eran ran numerosos, escribfa con
un ldpiz de punta fina sus observaciones,
siempre enriquecedoras en todos sentidos, ya
fueran de critica o de aliento. Sus indicacio-

nes nos hacfan entender y reconocer los erro-
tes y nos llevaban a reflexionar, con mds
rigor, el objeto de estudio; o bien, nos servian de acicate para
seguir adelante con nuestra ideas y después intercambiar
opiniones con el maestro, siempre dispuesto a escuchar los
Argumentos con atencion y apertura.

La docencia del doctor Lemoine jamis se redujo a un espacio
y tiempo limitados a las aulas de la Facultad. Con su habitual
generosidad, siempre .en compaiiia de nuestra estimable
Guillermina, nos mostré también su amistad, de la que goza-
mos en muchas ocasiones y durante las cuales compartimos
gratos momentos de amena charla y convivio.

Quisiera para terminar, sefialar que el docror Lemoine cred
escuela, presente en lavida escolar y profesional desus alumnos,
porque todos continuaremos acudiendo a €1, una y otra vez, para
recibir el incentivo, apoyo y consejo que su obra continuard
ofreciéndonos.

Quede asi impresa y cumplida su verdad de maestro, para
nosotros emérito, ejemplo a seguir para las fururas generacio-
nes de académicos; a nosorros, sus alumnos, €l nos Jégé la

memoria del porvenir. X
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7 o ° )
Los Annales, la historiografia francesa

y Fernand Braudel
RAFAEL TORRES SANCHEZ

Coémo se estudia actualmente la historia, siguiendo qué
paradigmas y con qué cajas de herramientas merodoldgi-
cas? ;En qué fuentes abreva, como las interroga, a qué
problemas intenta dar solucién? ¢

Los articulos reunidos en Los Annales y la bistoriografia
francesa, uno de los libros que aqui nos retinen, vienen a
recordarnos la importancia de ran sencillas y complejas pre-
guntas, y nos explican de manera erudita cémo ha venido
respondiendo a ellas, a lo largo de sus sesenta afios de edad, la
corriente de interpretacién histérica y, en algunos casos,
historiogrifica, mds destacada del siglo XX: los Annales, fran-
ceses por nacimiento y aclimarados en numerosos paises a lo
largo y lo ancho del planera.

“Bueno es recordar/ las palabras viejas/ que han de volver a
sonar”. La recomendacién del poeta es parecida a la del
historiégrafo. Al reconstruir el itinerario de los Annales,
Carlos Antonio Aguirre Rojas viene a recordarnos la influencia
decisivaque en la historiografia annalista ha tenido el marxismo.
Qué palabra, jverdad? Mds alld de las modas y los descuentos
tedricos apresurados que pugnan por dominar el pensamiento
académico finisecular —generalizaciones aparte— el aprendi-
zaje de las tres generaciones de annalistas en el marxismo no ha
sido para nada acritico ni adocinado. Por eso es que el autor de
este pertinente e importante libro puede pronunciar ésa y otras
palabras que muchos quisieran olvidar sin razonamiento de por
medio.

Pertinente: ¢l libro de Carlos Antonio Aguirre Rojas cons-
ricuye, entre otras cosas, una indispensable lectura para quien
se inicia en el oficio de historiar. La investigacién para la
docencia, menos valorada en los tiempos que corren que en
otros no tan lejanos, tiene en sus pdginas una inesperada y
necesaria reivindicacién, que corre a contrapelo de la indife-
rencia oficial que ha decido inmolarla en la piedra de los
sacrificios contabilizables para complementar los raquiticos
salarios magisteriales: organizacién y moderacién de mesas

* Texro leido en Ia presentacidn de los libros Los Annales y la bistoriograffa francera,
y Briwdel'y las ciencias bumanas en ¢l Sulén de Actod de/la Facultad de Filosofid y Lecras,
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redondas; coordinacion de libros; direc-
cion de comisiones multiplicadas, como
sillén de peluquero entre espejos, para
garantizar permanencias, en el mejor de
los casos, o rezagos, en el peor de ellos,
Las ciencias de la nada, cuya variedad, de
sobra conocida, no merece mayor enu-
meracion.

Importante: el libro de Carlos Anrto-
nio Aguirre Rojas demuestra que no sélo
los objetos de estudio son subrayables,
sino también la manera en que son abor-
dados. En esce sencido, Los Annales y la
bistoriograffa francesa constituyen una
investigacién de cardcter historiogrifico
llamada a llenar, en buena medida, el
hueco que el empirismo y la técnica de
las tijeras y el engrudo agrandan, no sin
esporddicas objeciones.

Sin duda alguna, quienlo lea se perca-
tard de la necesidad de escudiar la ceoria
y la merodologia de la historia, que en la
corriente annalista tienen, valga la re-
dundancia, una de las expresiones mis
notables y extendidas del siglo xx. De
Karl Marx a Lucién Febvre, de Marc
Bloch a Fernand Braudel y de éste a

Michel Foucaulr, ¢l libro de Carlos An-
ronio Aguirre Rojas traza semejanzas y
diferencias, puntos de encuentro y mo-
mentos de ruprura entre los mds conspi-
cuos pensadores que, del siglo xix al xx,
han contribuido en forma decisiva a la
fundaci6n de la ciencia histérica.

En otro sentido, Los Annalesy la histo-
riografia francesa representan und exce-
lente oportunidad para que Ediciones
Quinro Sol entre de lleno en una nueva
época, iluminada por la produccién de
obras que verdaderamente contribuyan a
enriquecer el debate intelecrual de fin de
siglo, con el estimulo adicional, pero no
menos valioso, de ediciones bien cuida-
das. Cuando llegé a mis manos, le pre-
gunté a mi mismo: “Mi mismo, ;habfas
visto un libro de Quinto Sal tan bien
hecho?"

Hechuras, conrenidos. Sin ser su pro-
longacién, el segundo de los libros que
Carlos Antonio Aguirre presenta en sociedad confirma la
vocaci6én del primero. En este caso, el lector tiene la oportuni-
dad de acercarse a la versidn abreviada de la obra del autor mds
reconocido de la corriente annalista. A lo largo de las paginas
que integran la sobria edicién de Montesinos, ¢l libro citulado
Braudel y las ciencias bumanas sintetiza lus mas destacadas
propuestas del célebre historiador francés, Concepros como
historia global, larga duracién, civilizacién marerial y econo-
mia-mundo, entre otros que hoy son moneda corriente, son
presentados al lecror de forma sencilla, Como invitacién a la
lectura de una de las obras mds imporrantes del siglo xx, el
perfil braudeliano que traza Carlos Antonio Aguirre Rojas
cumple su cometido.

En ocasiones, a una investigacién rigurosamente sintetiza-
da le sigue una versién discursiva cuya finalidad es la divulga-
cién entre el amplio piiblico, y no sélo entre los especialistas,
de la materia que trata. En el caso de Brawdel y las ciencias
bumanas, su autor recorre la direccién inversa. Ignoro en qué
medida la originalidad de este procedimiento constituya un
adelanto de la biografia intelecrual de Fernand Braudel en que
Carlos Antonio Aguirre Rojas se haempefado, haciendo honor
a la longue dureé de su personaje, desde hace tiempo. Por lo
prontoy, al igual que sus investigaciones sobre la influenciade
la corriente annalisra en la historiografia internacional con-
temporinea, ¢l perfil braudeliano que editorial Montesinos ha
sacado a la luZ constituye una comedida invitacion a la lectura
de un auroggmds reconocido que leido. K
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Tercer Encuentro Hispano-mexicano de
Filosofia y Literatura

El Tercer Encuentro Hispano de Filoso-
fia y Literatura, que se llevéa cabo del 21
al 25 de abril de este afio, fue organizado
por la Faculrad de Filosoffa y Letras de la
uNaM dentro del marco de la Cdredra
Extraordinaria Maestros del Exilio Espa-
fiol, en estrecha colaboracién con la Em-
bajada de Espafia en México, el Instituto
de México en Espaia, el Instituro de
Filosofia del Consejo Superior de Inves-
rigaciones Ciencificas de Espana, la Agen-
cia de Cooperacién Internacional y la
Direccién General del Libro, Archivos y
Bibliotecas del Ministerio de Educacidn
y Cultura de Espaiia.

En él participaron detacados filésofos
y escritores espafioles, quienes presenta-
ron ponencias acerca de temas diversos
en torno a las cuales reconocidos acadé-
micos ¢ intelectuales mexicanos expusie-
ron sus reflexiones, también bajo la for-
ma de ponencias, para luego dar paso al
debate abierto. Despiies de realizada la
inauguraciéon del 11T Encuentro, el doc-
tor Reyes Mate tuvo a su cargo la primer
conferencia, titulada “Dos rteorias en-
frentadas de la tolerancia en Natdn ¢f
Sabio de Lessing”, en la que reflexiond
sobre las diferencias entre la filosofia
occidental y el pensamiento judio con
respecto a las nociones de igualdad y
tolerancia. Sus comentadores fueron la
doctora Marlene Rall y el doctor Carlos
Pereda.

El martes 22 el docror Pedro Cerezo
exploré las relaciones entre ¢l mito y ¢l
logos, dos contrarios/complementarios
que conforman, en su opinién, ¢l hori-
zonte mito/l6gico, para postulara la filo-
soffa como una disciplina a caballo entre

la imaginacién creadora y la reflexidén

_ Craupia Lucorm

critica, El licenciado Ricardo Horneffer
y el docror Oscar Martiarena fueron sus
comentadores. A continuacién el escri-
tor Blas Matamoro, en su ponencia “Pa-
siones barrocas”, exploré la considera-
cién que hacen Descartes y Spinoza de las
pasiones para luego aplicar estas catego-
rias a ejemplos romados del teatro y la
narrativa barroca; su participacién fue
comentada por el docror Bolivar Echeve-
rria. Por la rarde la doctora Mary Sol de
Mora leyé el texto “Conversaciones sobre
Elbanquete de Platin”. Segiin laautora, su
texto —que se ubica a medio camino
entre la filosofia y la literatura—, busca
emular el libro Conversaciones sobre la plu-
validad de los mundos de Fontanelle. El
maestro Enrique Hiilsz y la doctora
Lizbeth Sagols comentaron esta inter-
vencién. En cuarro lugar, el docror Ra-
mén del Casrillo presentd la conferencia
“Etica e imagina-
cion literaria”, en
la cual analizé la
relacion que existe
entreel tipodedes-
cripciones que se
urilizan dentro del
campo de la éticay
ciertas propiedades
del discurso litera-
rio. Sus comenta-
dores fueron el ma-
estro Crescenciano
Grave y la docrora
Adriana Ydnez.

El miércoles 23,
el Encuéntro conté
con la presencia del
docror Javier Mu-

guerza, quien pre-
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sentd una ponencia titulada “Unamunoy
la generacién del 98" en la que hablé de
Unamuno como fildsofo y de la crisis que
experimentaron los miembros de su ge-
neracion, una crisis que vendria a ¢jem-
plificar la crisis de la modernidad. Su
ponencia también giré en torno a cémo
percibimos actualmente esa crisis desde
la perspectiva de orro fin de siglo. El
doctor Federico Alvarez comet6 esta in-
tervencién. El doctor Carlos Thiebaut
ofrecié a continuacién el trabajo
“Monrtaigne, lector de Aristéreles”, lo
cual fue comentado por Adolfo Castaién.
En su ponencia el doctor Thiebaur inda-
g6 las nociones aristotélicas de memoria
y experiencia para luego acercarse a los
escritos de Montaigne que giran en torno
a estos temas. El doctor Héctor Subirats,
en su conferencia “Terror politico, terror
literario” hablé sobre el terror politico
que ¢jerce en las democracias contempo-
raneas y lo compar6 con las obras de Poe
y Lovecraft. El doctor Julio Bracho y la
doctora Mercedes Garzdn fueron los co-
mentaristas. Finalmente el doctor Isido-
ro Reguera en su intervencién “La con-
ciencia literaria de la filosoffa. Crisis del
lenguaje y finales del siglo™ planted que
en este siglo, como resultado del andlisis
critico al que se ha somerido el lenguaje,
renace una conciencia liceraria de la filo-
sofia, lo cual abre una serie de nuevas
perspectivas para esta disciplina. Los
maestros Josu Landa y Ernesto Priani
contestaron su intervencion.

El jueves 24, el doctor Sergio Ferndn-
dez hizo una serie de reflexiones en torno
a la temidrica presentada por el doctor
José Luis Molinuevo en su trabajo “La
novela: género de la modernidad” en la
cual polemizaba con Kundera a propési-
to de la situacién del género novelistico
en nuestros dias, El viernes 25, el doctor
Manuel Maceiras presentd una conferen-
cia en la que buscé poner de manifiesto
que entre identidad y textualidad se es-
tablece una relacién configuradora de la
subjetividad, y exploré esta propuesta a

Al pie de la letra

partir de las obras de destacados pensa-
dores. El escritor Tomds Segovia tuvo a
su cargo la réplica a esta intervencion. El
dactor Fernado Savacer cerrd el Encuen-
tro con la conferencia “Etica de la ale-
gria”. En ella hablé acerca de la actitud
desesperada que asume el ser humano
frente a la muerte y la imporrancia fun-
damental que posee ¢l promover una
actitud érica que podria resumirse como
un pensaralegremente de manera tal que
logremos aunque sea de modo parcial
afirmar, aceprar y aligerar la existencia.
La doctora Juliana Gonzdlez comenté la
intervensién del doctor Savater.

EL 1T Encuentro rambién contd con la
presencia de la docrora Paulette Die-
terlen, la doctora Mercedes de la Garza,
el doctor Ricardo Guerra, el doctor Ger-
miin Viveros, la docrora Mariflor Agui-
lar, el doctor Adolfo Sdnchez Vazquez, el
maestro Colin White, la maestra Marga-
rita Pena, la maestra Raquel Serur, el
docror Leopoldo Zea y el doctor Ramén
Xirau quienes moderaron las distintas
mesas.

Finalmente, cabe mencionar que den-
tro de las accividades del Tercer Encuen-
tro Hispano Mexicano de Filosofia y Li-
teratura se presentaron los voliimenes IX
y X de las Obras Compleras de Octavio
Paz, editadas por ¢l Fondo de Cultura

Econémica, con la participacién del se-
flor Adolfo Castafién, el doctor Carlos
Pereda y el doctor Fernando Savater. I
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Entrevista
a José Luis
Ibanez

¢ Por Boris BERENZON GORN

2 Cimo se formd José Luis lhdniez?

Aqui, en la Facultad de Filosofia y Letras, en la

carrera de Arte Dramitico. Creo que llegar a esta

Faculrad me abri6 la posibilidad de reconocer deseos
que, de otro m(’)do‘nunca hubiese reconocido en mi. Llegué
creyendo muy modestamente que podia aprender a sér un
criticon profesional, que mis aspiraciones eran de escribir
sobre tearro para algGn periddico. No me concedia dotes
naturales algunas para el teatro. En mi vida, de aquellos
momentos, sélo tenfa conciencia de lo que me rechazaba y me
ninguneaba, de las actividades y de las personas con quienes no
me relacionaba. Trabajaba con mucha torpeza en el despacho
de los hermanos Mancera y estudiaba perezosamente con mu-
cha dificultad asuntos comerciales que sigo sin comprender.
Mis amigos de infancia me huian y no lograba comunicarme
con alguien. Solamente en una taquilla de cine o de teatro me
hacian caso: pedia un asiento, lo pagaba y entraba. Todo lo
demds y todos los demiis estaban fuera de mi alcance.

De pronto, se abrié la Ciudad Universitaria. Y, a fines de
1953, vine en autobds a buscar, no la Faculrad de Filosofia y
Letras, sino la de Comercio, que ¢ra en la que estaba cumplien-
do mi peniltimo afio como alumno de contabilidad piablica.
Los autobuses tenfan una de sus terminales aqui mismo, en el
drea del Auditorio Ché Guevara y la Biblioreca, con muros de
Juan O'Gorman; el que yo tomé me dejé entre unos edificios
todavia sin lecreros. Nadie supo decirme dénde estaba Comer-
cio. Entré por la primera puerta que encontré abierra —la de
esta Faculrad, y, al entrar por el mismo pasillo que sigo pisando
desde entonces, enconcré una larga pared cubierca de rableros.
Lo primero que descubri fue que Filosofia y Letras no era una
sola ocupacién (como “corte y confeccién”) y me sorprendid la
diversidad de carreras que aqui se ofrecen. Nunca encontré la
Facultad de Comercio, pero si me pregunté ;cémo puedo
integrarme aqui? ;En cudl de rodos estos tableros puedo buscar
un lugar? Y se me aparecio la “especialidad de arre dramirico”;
un programa de estudio enfocado hacia escritores e investiga-
dores. Nacieron esperanzas de esrudiar con Rodoelfo Usigli,
Fernando Wagner, Enrique Ruelas, nombres que los periédi-
cos me habfan hecho familiares. Mis padres se desconcertaron
pero no me negaron su ayuda. Hice mis trdmites; me despedi
de la Facultad que adin no conozco; y al abrirse 1954 apareci en
las listas de nuevos inscritos, y emprendi el estudio de lo que
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siguesiendo mi pan de cada dia. Seis meses después ya me habia
integrado, y en el orofio de 1954 hice un brevisimo papel en la
escena inicial de "El gran dios Brown", de O'Neill; comencé a
ayudar al director Alan Lewis: conoci a Hécror Mendoza;
comprobé que no tenfa deseos de ser actor..., y mis inconscien-

tes deseos fueron tomando su propia forma.

2. o Cudles fueron tus grandes maestros que te formaron, a quienes
YECOROCES COMU Maestros aqui?

Bueno, ya estaba mencionando a Usigli, Ruelas, Wagner.
Pero descubria otros, y muy particularmente a Alan Lewis, al
que después deportamos tan injustamente. Lewis fue un hom-
bre que gané muchos carifos miencras vivio en México. El mio
probablemente fue de los mayores, porque confié en mi como
maestro y como director. Un dia me dijo: "Habia yo prometido
dirigir “Tartufo”. Pero me decidi por una obra de Carlos
Solérzano. T dirigirds a Moliére.” La coincidencia es curiosa,
pues casi al mismo tiempo estaba sucediendoalgo parecido con
otro director que habia prometido parricipar en €l mismo
Festival (1955). Y Hécrar Mendoza, quien desde que nacié ya
era conocidisimo y apro, se encargd del abandonado grupo de
arquitectura y decidié ser director de una obra de Manuel
Eduardo Gorostiza.

Habian corrido unos 14 0 16 meses desde que entré a la
especialidad de arte dramdcico. Ya era inseparable de Hécror,
de Juan Garcia Ponce y de su primo, Miguel Barbachano.
Ibamos juntos a todas partes. También convivia con Nancy
Cirdenas y con Manuel Gonzilez Casanova (los dos hicieron los
papeles de Elmira y de Tartufo, en mi debut).

Hacia mayo del 56 se fueron configurando las posibilidades
que Juan José Arreola bautizaria como “Poesfa en Voz Alta”.
En sus cuatro primeros programas fuf el ayudance de Hécror
Mendoza. Asi, desde 1956, son normales mis estudios aqui en
la UNAM y mis trabajos simultdneos en algin escenario.

3. ;Qué era “Poesia en Voz Alta"?

Una iniciativa de Jaime Garcia Terrés, jefe de Difusién
Culrural en aquella época. Desde el principio seiraté de reunir
a poetas como Octavio Paz; narradores como Juan José Arreola;
pintores como Juan Soriano, Chucho Reyes, Leonora Carringron,
Hécror Javier, y nuevos actores, en una presentacion semanal,
con textos seleccionados por diversos escritores. Pronto se hizo
evidente el deseo de hacer reacro. Ocravio escribié “La hija de
Rapaccini”; Arreola, propuso el "Teatro Breve”, de Garcia
Lorca. Los primeros actores convocados no llegaron. Hécror
Mendoza, decidido a seguir dirigiendo, con sus antenas bien
puestas, selecciond un grupo brillante. Y se desencadend una
energia que nos mantuvo en actividad hasta el verano del 57.
Primero se nos fue Arreola; luego nos dejaron sin presupuesto;
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poco después la ciudad temblé espanto-
samente. Enseguida se fueron al extran-
jero Héctor Mendoza y Tara Parra. Otros
se casaron o se fueron a la televisién, al
cine, y a otras empresas. Octavio Paz
saldria de México por largo tiempo y ya
lo estaban asignando a la Embajada en
Paris.

De pronto aparecié Jorge Ibargiien-
goitia con una invitacién que se rransfor-
mé en “Asesinaro en la Caredral”. Here-

dandoel lugar de Hécror, dirigi estaobra

de Elior. Luego me encargué de “Las
criadas”, de Gener (con tres actrices co-
nocidas y reconocidas: Ofelia Guilmdin,
Rira Macedo y Meche Pascual). Mi amis-
tad con Rira y con Robert Lerner, este
Gltimo productor recién llegado a Méxi-
co, me abrié camino hacia otros trabajos.
Lerner participaba de la visién altamente
profesional efie caracteriza al teatro de
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Broadway. Y fucaplicindola en el medio
mexicanocon resultadosciertament®muy disparejos, aunquecon beneficios im-
portantes en la profesion. Como Alan Lewis y como Rira,

Lerner se fio de mi. Y muy pegado a ellos fui entrando en la

década de los sesenta y aprendiendo a lidiar con factores y

recursos que no se aparecen en la escuela.

4. 2 Podriamos pensar que “Poesia en Voz Alta” fue decisiva en la
[formacidn de directores como ti?

De “Poesia en Voz Alra” salimos cuatro muy distintos
directores: Hécror, el primero; yo enseguida, y (para otros
producrores) dos ralentos que no s6lo esperaban dirigir: Juan
José Gurrola y Juan Ibdfez. Gurrola, como se sabe, venia de la

Facultad de Arquitectura, y Juan, de esta misma Faculead de

Filosofia y Letras, adonde lo vi por vez primera en 1957.

La soltura de Hécror Mendoza abrié puerras a la libertad de
quienes vendriamos después. Pero el cardcter que yo diria
propio de la formacién en "Poesia en Voz Alta”, por lo menos
en mi caso, fue la participacion en la vision critica y los poderes
creativos de los escritores Octavio Paz y Arreola, y del pintor
Juan Soriano. La convivencia con ellos fue privilegiada. Una
diaria sucesién de revelaciones, de sorpresas. Un cuestio-
namiento tras otro. Y un nuevo aprecio: el de que nuestra
inexperiencia era un factor vigoroso y deseable, no una desven-
taja. El inexperto ve las cosas como nuevas. Todos los dias nos

preguntaban ellos qué ven ustedes, qué piensan, qué quieren,

qué les gusta. Nunca nos dijeron “rienes
que..." Arendian nuestras imidgenes, apre-
ciaban nuestras posibilidades. Y fui te-
niendo acceso, cada vez con menor difi-
cultad,anombres, personalidades, obras,
proyectos, de los que mis propios hibitos
me distanciaban. Reconoci que los cldsi-
cos de mi lengua ¢ran mi gran estreme-
cimiento.

Octravio lo advirtié antes que yo mis-
mo, y contrastando con el mio el agil
temperamento de Héctor, seffalé mi gus-
to por la gravedad. “Un estilo”, dijo, se
manifiesta en “un espiritu que estd bus-
cando su forma”. En otra acasién le of
decir que un direc-
tor es un visionario,
y que quien no tiene
una auténcica y pro-
pia visién podria ser
un gran ayudante,
"el mejor ayudante
del mundo”, un téc-
nico admirable, pero
no un verdadero di-
rector. En mi vida
de profesor de teatro
estas palabras han
influido muchisimo.
Quiero decir que,
como profesor, estoy
muy pendiente de
que en la mayoria de
los estudiantes se
inhiben y cohiben
posibilidades visio-
narias. Claro, no to-
dos tenemos impul-
sos de ruprtura o de innovacién; y no
todos nacemos dotados de exuberancias
que exhibir escénicamente. No somos
uniformes. Nuestra UNAM nos ensefia a
no desear ¢l uniforme. Pero si podemos
emprender en el estudio, en el aula del
teatro, un propio cuestionamiento, una
propia, individual re-vision de tradicio-
nes, una sostenida atencién a las crisis. Es
muy deseable ¢l despliegue de nuestras

intuiciones sobre bases universitarias.,

numero 13

agosto/septiembre 1997



La pregunta de siempre: ;Se nace, se hace, se preépara el
artista de tearro? no requiere una respuesta excluyente; para mi
la respuesta conciliadora (hablo particularmente en el terreno
de la ensefanza). Rita Macedo fue, entre muchas cosas que
cuentan en mi vida, un encuentro directo con la parte mds
pricrica, mds elemental, del escenario. Era una mujer de gran
inteligencia, y con un propio y muy agudo dngulo de visidn
critica. Ademads tenia obsesién por el estudio. Su mayor inse-
guridad fue su pronunciacién: un trauma que le dejaron
ensefianzas falsas y aplicaciones ciegas y mecdnicas de algin
mértodo mejor intencionado que eficaz. Me tuvo fe como
estudioso y tesonero, porque en mi sélo habia mi voluntad de
reunir libros y mi empefio en consulrarlos minuciosamente.
Dos planes mds o menos callados traia Rita entre manos: lanzar
la carrera de Julissa, su hija; y desplegar lo que la pelicula
“Nazarin” ya exhibia sin duda: sus apritudes para trabajar en
los niveles de Buiiuel. de Genet, de Becketr, de los mis
notables contempordneos, y enseguida, de los cldsicos. Sus
aspiraciones se manifestaron sobre todo al casarse con Carlos
Fuentes, buén cuate mio desde que nos conocimos en “Poesia
en Voz Alra”. Al relacionarme con Rita Macedo encontré un
puente de comunicacién con muchas dreas de la profesién
teatral que nuestra Facultad desatendia y sigue desatendiendo.
El diario trato con una figura establecida en el cine y en el
teatro me permitié diversas y nuevas impresiones del trabajo y
el desarrollo de la acruacion y los actores mexicanos. Nuestras
circunstancias y nuestra idiosincracia son ran distincas a las de
los actores de Sranislavsky, de Breche, de la comedia francesa,
que se me aparecié como insensata, imposible casi, la aplica-
ci6n direcra de todas estas técnicas y teorias a la formacién de
un NUEVO actor en mi pais.

De modo que la pregunta sobre ¢émo me fui haciendo
director, dirfa que no ruve ni quise unos estudios unitarios. Y
aunque mis experiencias decisivas, como las de todos, fueron
sucediendo quizd en mis primeros afios de profesion, también
es cierto que aquellos fueron los cuatro ltimos de la década del
cincuenta, de la primera mitad deeste siglo. La segunda mitad
es laque en todas las dreas de la vida registra cambios enfirticos,
dristicos, inconfundibles, en todo lo habitual: el vestir, la
conversacion en piblico, las relaciones entre los sexos. la
alimenracién, la comunidad femenina, el niicleo familiar, todo
lo'que hoy es normal nombrar como pluralidad: de razas, de las
artes, ercérera.

Esa segunda mitad del siglo xx es la que cubre la duracién
de mi experiencia. Los directores que venimos de “Poesia en
Voz Alta" hemos sobrevivido cuatro décadas a nuestro primer
grupo. Sinceramente no sé si el respaldo que nuestro grupo me
dio haya sido, ademds de un beneficio individual, aislado, un
bien consecuente para la comunidad reatral. Cuando cada uno
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de nosotros debuté hubo disgustos y
desconciertos. En mi caso los sigue ha-
biendo y aumentan notablemente: mi
trabajo le da flojera a muchos conocedo-
res. O sea que... no s€ si haber durado sea
cuestién de mérito o de buena suerrte. Si
fuese una loteria... prefiero que lo defi-
nan otros.

5. /Tu bas actuado?

Nunca. Tres veces en mi vida he sali-
do a acruar, y a fuerza. Hubo alguna
emergencia, algin deber que cumplir.

s Por qué?

Mra, un actor no quiere salir
del escenario. En cambio yo, lo
que no quiero es entrar. Y si
entro, luego luego me quiero sa-
lir. Prefiero estar sentado, en la
distancia de un espectador o de
un director. En mis clases, por
darte otro ejemplo, nunca me
siento al frente: siempre estoy en
la altima fila, en el sitio mds
lejano, como creo que me corres-
ponde, con mis 0jos puestos ¢n el
escenario, no con los ojos del
piblico puestos en mi.

6. Yo quisiera juntar dos pre-
guntas. Evidentemenre el teatro cld-
sico sigue teniendo una vigencia in-
dudable, cqué se jusga de José Luis
Thaiiez en ese teatro cldsico, en ¢sa
vigencia de las pasiones: el amor, ¢/
rencor, ¢l odio, lolitdico, lo pulsional?

Es una herencia que me desafia. Me
desquicia, me despierta, me niega y me
reconoce, me enciende. Me pasa lo mis-

mo con los clisicos de Espaia o de Méxi-
co que con Shakespeare, con los griegos y
con Racine. Pero si quieres que te diga
los dos autores que mds gozo, te lo res-
pondo sin demora: Géngora y Cervantes.
Los de teatro me hipnocizan. No les pue-
do quitar atencién. Pero, con todo y lo
que me excitan, quizi no los gozo tanto
como cuand&digo en voz alta una estrofa

nimero 13

agosto/septiembre 1997



del “Polifemo” o leo o escucho los pérra-
fos de Cervantes. Nunca e siento tan
vivo ni tan saludable ni tan gozoso como
en esas ocasiones. Lope y Calderén fueron
encuentros en tiempos de “Poesia en Voz
Alra”, primero, y en cursos y conversa-
ciones con Sergio Ferndndez, con Tomds
Segovia (jla Casa del Lago!), con Margirt
Frenk y con Margo Glantz, después. Hace

poco, en 1995, al estrenar “La vida es

suefio”, me dijo Sergio: “;qué bueno que
regresas al teatro cldsico!” Pero ante mi
mismo yo nunca me consideré alejado:
creo que desde los afios de “Poesia en Voz
Alta” no he dejado de darme de topes
diarios con alguno de esos textos: desde
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la Celestina hasta Sor Juana, muy cronolégicamente, He dado
la impresi6n de estar lejos, pero (y a ti te consta) muchas horas
de mi semana y de cada dia se los dedico a los problemas de
AUESTros gigantes.

7. Yo séque de las figuras como Sor Juana, Juan Ruiz de Alavein,
Shakespeare, son monstruos voraces y que a la vez intentas devorar.
Como situvieras que hacer un balance de tus batullas hacia ellos, ; qué
dirfas?

Creo que me gustaria mucho saber que fui devora-

do.

8. *No pecarias de modestia?

Salvador Elizohdo ha dicho que seria feliz al per-
derse en los laberintos de Joyce y no regresar nunca a
nuestros ordinarios recovecos. En mi caso, que no es
el de un escritor, me sentiria contento de saber que,
como En la vida es sueho, de Calderén, una puerra
puede cobrar la forma de “una boca abierta” y
engullirte y conducirte a vivir todos los ciclos de la
vida en ese alrisimo grado de intensidad que es propio
de la accién cldsica.

9. ¢ Hay una “verdad sospechosa” de José Luis Tbdiiez
que deambiula entre quienes lo acusan de baber hecho un
tormentoso teatro industrial y un teatro universitario? A
mi me gustaria que nos diferas ;como ha sido tu experien-
cia? —porque me parece que la negacion de la vealidad en
torno a la pureza del teatro universitario no es valida—,
sseria esto un efemplo de la disciplina de transitar por
ambos caminos sin perder la calidad?

En mi yo estoy seguro de que todo es sospechoso,
como entre “azul y buenas noches”. Pero por otra
parte, creo que no es indeseable la ambigiiedad, la
revoltura; que los [imites imprecisos son mds reales
que los precisos, y que me atrae mds el “ir y quedarse
y con quedar y partirse”, que el ser de un solo dmbirto.
No soy capaz de exclusividad. No oculto el orgullo de
que algunos productores muy, muy al margen de
nuestra Universidad me hayan dado su confianza tan
amplia y frecuentemente. Gracias a ellos puedo ha-
blar de como y quiénes son “los demds”, que también
nacieron y son tan reales como los productores subvencionados
oficialmente. Tomo mucho en cuenta las “dos orillas” que de
un mismo rio senalé Machado.

10. ¢ No hay cierta ingennidad en estos amplios sectoves gue creen
que la puyreza de ser universitario lo es todo frente a una vida que nos
lleva por otros caminos?
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Los afanes de pureza nos llevan a extremos fatalmente
dafiinos. No hemos aprendido bien las lecciones de los grandes
excesos de estesiglo. Como lo muestran los libros de Monsiviis:
veamos las formas que toma nuestra supervivencia, Hay signos
de una muy creativa vitalidad en las diarias revolcuras y
congestionamientos del Distrito Federal, tan contaminado y
tan enérgico en su presencia, Nunca habfamos parecido una
sociedad tan despierta, Los picaros de nuestros cldsicos lo
expresaban en dos palabras: “despojado y despejado”. Bajo
presiones sociales tan fuertes, la imaginacién picaresca nos
propone muy subversivos desafios.

En mi caso, por una parte estdn mis tareas de profesor, dar
clases, vivir universitariamente, cumplir como académico; por
la otra, muchos otros impulsos y deseos; y alguna vez, hace
mucho tiempo, me di cuenta de que no tenia por qué esperar
que esta Universidad me diera todo. Quizd para otros sea bueno.
esperarlo todo de una institucién. Mi buena amistad y mis.
trabajos con Silvia Pinal, con Julissa, con los Feméndernsa?(n
con Enrique Alvarez Félix, han sido tan aleccionadoras expe&
riencias como las de esta Universidad. Y hago lo posibl g?:
transmitirles a mis alumnos un aprecio de lo que esas
han hecho, hasta llegar a ser tan significativas para
mexicanos. Saber trabajar con una estrella es una experiel

buena, no algo repugnante como a veces se cuenta. Y no
que sea inoportuno reflexionar en un curso sobre los p
mientos tan diferentes del administrador de un presupu
oficial, y los de un productor de iniciativa privada que iny
sus propios centavos en su espectdculo. Invierte o un p
tu propia bolsa en una empresa teatral, y verds cémo to
nociones cambian. También me parece necesario que un fi
profesional del teatro sepa de su organizacion sindical
viciada que esté. Como profesor yo quiero ensenarle

alumnos que una cosa es el ralento para actuar y otra ¢
para trabajar. Los c6digos de cada profesién no estdn escri
un cien por ciento. Mucho de cada trabajo se cumple con
tacitos acuerdos que hacen posible la productividad normal.
En esta Facultad hay muchos alumnos de extraordinaria tena-
cidad y disciplina. Ojald que realmente lleguen a funcionar en
la vida del teatro, porque serfa terrible encontrarlos el dia de
manana en otras ocupaciones, vendiendo dulces en Liverpool o
siendo agentes de Afores, simplemente porque se encontraron
con que “las cosas son muy diferentes de como me dijeron en
la escuela”. Para mi es siempre urgente que de aqui mismo
salgan los contratables que los medios profesionales necesitan.

11. ;Cudl es el futuro del teatro en México? ;Qué va a pasar?
Uy, eso si que no te lo puedo decir. Dificilmente me
atreveria a decir cudl es el presente.

12. Entonces, ;cudl es ef presente?

Gracias por insistir, pero creo que
s6lo quiero hablar de los desilusionados
que veo decerca, frente a los que comien-
zan con el vigor de sus ambiciones mis
limpias. Noventa por ciento de nuestros
alumnos tienen que levantarse antes de
las cinco de la manana para llegar a
tiempo a sus lecciones. Regresan a sus
casas con inseguridad y soportando un
regteso tan largo como su vxajc dc;' xcla.

a,dos én ]ll:

y haber cursd
ltad de Filosofia

!, que giene un alt

€ un ipgreso seg
al en ' La Bel
¢ mane
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de bisque
cial, verd
Cierco mi
tadores (&
VEr sus I
les llev
viajan en,

transbordes. Y los que tienen el auto-
moévil en el estacionamiento, porque no
quieren pagar horas extra y porque han

de librar sus propias estrategias contra
asaltantes. Si nuestros empresarios (ofi-
ciales o privados), si nuestros funciona-
rios y aclg:inisrradores —piensa en el
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imbito de la Universidad, y no re vayas mis lejos— no
estudian ¢6mo coordinar rf:csrros espectaculos con esas posi-
bilidades, seguiremos padeciendo el éxodo de cada horario
inclemente. Las obras largas merecen que se respete su inte-
gridad. Es un vano empeifio ¢l de quienes insisten en que
“cuando la gente quiere ver algo, no se mide”. El presente de
nuestra ciudad (y del pafs, que cada dia es otro) pide nuevas
reflexiones y basquedas en lo administrativo, en lo indus-
trial. Nuestra ensefianza universitaria siempre ha descuidado
estos aspectos. Yo lo lamento porque creo que es aqui donde
ese pueden formar los administradores mds confiables, no
s6lo por su honestidad, sino por sus conocimientos y su
espiritu universitario, lo
cual abriria dngulos de
observacién opuestos a lo
acostumbrado.

Si te fijas bien, los sis-
temas y procedimientos
de nuestra produccién y
exhibicién teatral no han
cambiado mucho en las
tlcimas décadas. Hay mu-
chisimos directores, mu-
chos nuevos disenadores,
autores muy diversos, cri-
ticos mas estudiosos, de-
masiadas escuelas de rea-
tro; pero la escruccura de
las carceleras, las asocta-
ciones de productores y
los organismos de promo-
cién s6lo cambian en sus
gusto, no en la base de sus

procedimienros. Cuando

Salvador Novo se hizo car-
go del Tearro de Bellas Artes, pasaron cosas. Cuando Garcia
Terrés solté las riendas como €l sabia, a sus colaboradores,
pasaron cosas. Tiene que aparecer en el hoy de cada quien lo
que Edmundo O’Gorman siempre pidié: “gente con imagina-
cién, capaz de transformar las cosas en sus propias circunstan-
cias". Edmundo nos dejé claves y lecciones que no todos
atendemos. Esrdn en sus libros, claro; pero recibirlas direcra-
mente de él fue algo muy aforcunado. No soy ni su amigo
cercano ni su alumno direcro; pero lo traté (muy con-
fianzudamente le hablaba de ti porque lo habia conocido
fuera de clase; y tuve la suerte de que nunca le molestd), y
[engo sus conversaciones tan presentes que casi te las podria

repetir rodas.

13. No sabes como historiador como me
entusiasma ofr que esa pasion que O'Gorman
tenta pneda vepresentarse en el teatro, en las
letras, en todas partes...

Por un accidente a mi favor, el dia de
su tiltimo homenaje, cuando murio, tuve
el orgullo privado: Sergio Ferndndez
amanecié afénico y no pudo leer su pro-
pio texto de reconocimiento, un texto de
veras admirable, ingenioso, y de enorme
carifio, que el puablico aplaudié como
merecia, Sergio me pidid que lo leyera en
su nombre, y asi pude participar activa-
mente en aquella ceremonia. No alcanza-
ria ‘tu paciencia y el tiempo que me
concedes para contarre cudncos de esos
momentos siguen viviendo en mi cada
dia;algunos vividos junto a mis maestros
de esta Faculrad, y otros junto a los que
como Octavio Paz, o Juan Soriano, en-
contré fuera de aqui. Todo lo que me ha
sucedido antes y después de trabajar se

conecta con ellos.

14. Si tuvieras que buscar una metdfora
para decty qué es la Favultad de Filosofia y
Letras para ti, ;que pensarias?, ;como po-
dria ser &ta?

Sergio Ferndndez me dijo un dia, muy
oportunamente, porque me vio titubear y
percibié que estaba muy tentado a
marginarme de la uNnam: “la Faculrad de
Filosofia puede ser la columna cencral de
tu vida. Aunque los demds no se den
cuenta, seria un tronco para muchas ra-
mas”. Su imagen me calé muy hondo. A
rantos afios de habérmelo dicho, no tengo
palabras para agradecerle el bien que me
hizo. Es formidable que cada dia me le-
vante con ganas de venir adonde estd lo
que mds aprecio, donde sucede laviday la
ocupacion que mas intensamente deseo.
Asf es de esencial para mi esta Faculrad.
Cuarenta y tres anos hace que mi propia
desorientacion me trajo aqui. Me alegra
mucho sentir que sigo pisando los mismo
pasillos, y comprobar que era ésce el sitio

en que yo queria pasar mis afios. X
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Los LIBROS DEL DESEO

Rubial propone:” A la
4 senialada, las monjas lle-
on.al coro llamadas por las

@abituales. Al traspasar la
6 con la mano agua

'mpiarse de
profunda reverencis
i A .
fa mitad del coro, sex
egiin suantigiiedad y suof
volvié a persignar, e inclinadasd

& canto, un mero ag
5 nemoria las oraciones
rente. Preces y cantos se entrelazaro
de torso y con genuflexion
oy la abadesa dio tres golpeés
culina se escuchd del
Veng o a vosotras por
sefior arzobispo d¢
uestro sabio
reocupido por
virtud de lafa
onferida por, Dios sab cxiv
giosas, me ha enca 20 la tarea dEBgblaros sg
! mis nefasta§icostumbres iprrodud
i ellos: las devociones &g CULOFIOS.
— Qué sentivdn los dmgeles oyendo cosdis tan ing
entes que desdicen de la trema purezal) hon
decoro Que debe guardar una rdligiosa es
a palugide la viriudy i

Antonio Rubial, Las librar del desoo,
Lonsejo Nacionil pura lu Culturdy
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obscura mazmorra de la carne como vil esclava de su apetito. bispo, que con tanta fuerza castiga la carne de su espalda. Y el
La religiosa, no ha demirar sino al gusto de su Egfoso, cuyos son apetito se cierra tras las escenas de intriga, lujo y gula
sus ofos. Y porque sus pies y sus manos, sus potencias y, sentidaos son del p:o:agomzadas en los conventos.
mismo, no ha de dar paso, ni mover mano, ni admitir pensamientomEnmmEs s_una novela de monjas -y frailes, de arzobispos y
desprender afecto, ni excitar memoria que no eusti’y Servicio de i - Sii antasmas y peregrinos, de prosticuras,
su Esposo, y antes de hacer cualquier aéti se bade reqymra s misma: s especies. Por ella desfilan
cesta serd del gusto de mi E.rpa: : wuerte, y también, de
Y como puede ver a ella hay confesiones,
&l ofvecidas reciban lg ines y danzas. Es
sus oidos con banal o hayavisto, pero
en cosds venéreas, est no bay materia lage, precisamente
parva, cualquier conigens , la principio a la encra la inteligen-
conmocion de Ia n mmlez R contra el Sexto

tial Esposo que sus esposas a
no buscan, sino deleitar
ezas 2 Es ciertisimo que

slantean conflictos
Mandamiento, aingue sea sélo un ds ar la mano, '
sin pretender pasay a otras accionss, 1 nagento de wmand 10 ha cer 5 si6n especial para

sea con placer ser al\?x%mdo mortal lg mi rgovdel Socam i )8 Nass ecimientos mas
de la persona el vestido, como sea sems La
amares y los billeses que los tengan, como sean Prosk
deleite sensual) lo misnio de cualquier mi

pecados mortades /¢

constante de

el virrey, las
as cartas y los
cto de poder

‘tro'i:a etmiendo, tortaradasporl :
dos mfr:enda los lamentos y gritos ate
istignlfato soportandoel olor pestile
. con viestra lengua salf
dos de sapos y culebras i
¢ pobre deleite ca
Arrcpmtm ahora que estiempo y 4
amoroso os perdonard m'auti , , j ) n lice il - g sugerente:
después el justoysues g neal fultoer 0 e ' ‘ ‘ Actica hel carni martirizador

' : i ¢ ‘ usil: la hora de

Mientrasiel exaltado jésui ablaba, sor Miria miraba con’ € : AT po : necesita la
el rabillo deljo las reacciones qife el sermén ibag indo®n @ Varios : que | ide pendien-
suamiga, haci 1l sentia ella quekstaba di i . En las ¥t tiembl ¢ tiene
La Toluca, conla mirada baja, pareciaiprofiindamente altera \
y su rostro deporaba una gran tensiéniLa madre Trinidad creyé
que era el mémento apropiado paraiconvencerla de 3
de verse conlel religioso y tomé la decision de ha
de nuevo.

Las monjas,
dar fin al acto, se persig
caro de dos en dos hacient
Sumisas y libres, apagadas y brlllan
abrumadas de escriipulos y encerradasen la banalizacién de las
conductas rituales, las esposas de Cristo se dispersaron por el
convento para continuar con sus actiyidades vespertinas.

Sor Marfa y sor Antonia caminagon en silencio hasta
celda. Al llegar a ella, la madre Trinidad mu‘é a Su-pre tres
alos 0jos y observé ese rostro que a sus 2L afosya habia tom) ~ 1S PET ‘ ene siguiendo la pista
los rasgos de una mujer, pero que aiin conser la mirada ¢ los dia squisas en el Archivo de
cindida de una nina. Comenzé a hablarle con dul7uta de sus , ya nose sabe hace cuantos anos. Diego Velizquez de la

a cuyas
colasa encarnael afin
= la viuda, personajes
empieza a compren-
stos Gltimos afios. Y
ue es, para decirloen

5, pesi mistas y alegres,
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preocupaciones acerca de la devocitn que tenia con el agustino  Cadena es de Antonio Rubial, lo mismo que ¢l Conde Duque

y la conminé a abandonarla. La respuesta de la Toluca fue  de Olivares es de Marafién o Rechilieu de Elliote. Siel “monar-

titubeante, la que sor Maria interpreté como signo de arrepen-  ca” » €omo lo llamaban los suyos, hubiera tenido idea del buen

timiento. La repeticion de los vxe;osargumentos logré LAOCAT SEIVICIC Antomo le iba prestar, seguro le habria dejado

por fin la promesa de que no volvcrm hablareon’el religioso, como se decia en aquel siglo para
a cambio de la concesién de unaigita mas para despedirse. abria untado de plata.

l.lego el dia de la que de r la Glrima entrevista entre y sin plata, y presenta

- onvencida de que la devo- yen rodos los hilos

y tejia recuerdos. A mbicioso sin perder

y vivia comoda con gar al mal gusto,

‘ sabilidades con la

R referirse a beneficios y

Enf’n,aqu st

cion habia rermi
sus 32 afios noal
la felicidad que lé
convivencia con A
que algo extraia
Toluca se habia yuelro retraida y
Aunque seguia siendo amable y
una invisible barrera que producia &
estar viviendo con alguien que se dis
La tristeza yila sensacién dc abandono se
cada vez mas de
felicidad e
Dos sem anas

sor Maridrecibié

porque en €l se
formacion histérica
Lestructuras politi-
ica. Por supuesto
a Cadena era un

1a de situar a
pndo en el que

fortesania, NG Propias entre personas entrega

Dios. Para colmoy sor Elvira de San Fraf
; o . Toluca una tarde en
atas sobre el caso; se l¢
sus acostumdb) ados e

literario nos
vos del deseo. ..
2,y al igual
atse leer muy

Remarcé lo g n. Lavidaen
para la caus@l i udo nos remitea L
la madre Saf Lorenzo se enterdra de esto pot sor Elviragilo  religio ide: I b quese han

utilizara pa tsor Petronila. @No eraaeaso la Tolucayinn, eseri erte ' : o de la
monja protegigda de la exabadesa a través desn amistad con $0
Maria? Era absolutamente necesarighque esas conversaciones
cesaran y quién mejor que la madre Trinidad pafa rece
secretamente a la ransgresora, 1

Sor Mariasintidiqué un dolo ; ( f , 3 pe.
cuenta de quellmactiradique Antonia tenia hacis : e person ; acontecimientos de Lo Jdg’
lrimos dfas era propigiada e ' { :
céndose con el fraile y se lo habf
suintimidad. Unaamistad sin secre
culpa la tenfa ella por su insistencia. Tantos ruegos y stplicas Ipido un escudo de
provocaron que Antonia no confiara més en ella. Pero todo esto A aserio vasco visitado
sor Marfa lo guardé para si; a la madré Santa Clara le conté tan | QAroja: ta tres punales en forma de cruz,
s6lo sus intentos frustrados por cofivencer a la Toluca y esgrimidos p las, queseclavan en tres corazones.
asegurd que ya habfa hecho todo lo g cesmbad u parte por  Cada corazon s agre. Alrededor se lee
apartar a su protegida de esa devocién esta leyenda . - 'El mundo es ansi’, es

Sor Antonia de Santa Clara, que conoctn bien ¢l & - decir, rodg egeru , barbarie, ingratitud”.
condescendiente de su compaiiera, se ofrecié a hablar con la

unos persanajes de la
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joven. Solamente pidié a sor Maria que propiciara entre ambas Siete son los personajes principales, siete los capitulos de

un encuentro que pareciera forruito y logré g la monja  cada libro, siete los pecados a que se hace referencia a lo largo

aceptar a llevar a cabo su plan esa misma tarde. del relaro; siete las obras de misericordia que parecen desvane-
Después de la colacién de mediodia, la madre Trinidac SESE:COMO ﬂama que surge de un pabilo demasiado corto.

envi6 a las sirvientas a los lavaderos y fingiéun+do bellino.del mundo en Las libros del deseo: un
obligaba a retirarse a la habitagién contigua. A los pocos i i) olventc.- de la cransgresion
minutos llegé la madre San Clara aparentando hacer una i gibajo la nocidn de pecado
inocente visita de corgesi. / la recibi6 con su habirual g anto ha incesantemente.
desenvoltura y co ) orbelli ado, al punto que
situacién que apraveok bil hermana i L oy 33 i ny, impe te: cuando Pedro y
el agua de la chark ) fda estamos viendo
Sor Mariade la ‘en este caso no se
alcanzé a oir céma la voz ag Tgo's <
comenzaba a apag; cfrentcalos i if 2@ - un@ de fas fuerz: epetenden ¢l amor estd
mujer madura. s ! pto fulgurante: lean
—Tengo 'hmsadumbre ; a monja Antonia
inquieta —esenché el oido oculto de un boquete en
veces que os hg visto en el torno y por las | ingreso de su
han contado cenéis can cierco religioso, el mds intenso
Bien me do a4 situacion es ‘seria, pues no
bastado lo
Nifiez d
tentacig

cidad, Se combaren ¢
y SeF icon prudencia. Confio en que vuestra

be ton este obstdculo en vuestro caming
larentacion, me evitéis la pe
i capitulo de culpis...

levar el caso ante a. con sus
as de acei-
e hace Anto-
ue se reflejan,

previamente

encontrar
muestra. La

uxembur-
edad. La

- illana, los
las noches que no
para hacer esta inves-
G, POT SUpUEsto, que

PROYECTOS, DE T0DO 1O QU&’SE &.Ml' ENDF.
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HEOR[A

Novedades

Theoria

s o o8 elaleen v o9 ¢e 0iaeee s e oo o9 AR s o ¢ 08068 0uee

Theoria, namero 4, Facultad de Filosofia y Letras, unam, México, 1997, 200 pp.

Eneste niimero la revista Theoria presenca entre otros los siguientes articulos: Bolivar
Echeverria, "Lo politico en la politica”; Paulette Dieterlen, "De la justicia global a
la local”; Luis Salazar, “El ideal ético de Spinoza"; Laura Benitez, “René Descartes y
su influencia en el siglo XVII mexicano”; Sergio Pérez Cortés, “ La voz el murmullo
y el silencio. De nuevo sobre la lectura silenciosa”; Ramén Xirau, “El ser del hombre
essu ericidad”; Mark Places, “Acuerdos y diferencia de tonos”; Lizbech Sagols, “Brica
y ontologia”; Carlos Pereda, “La importancia de la filosoffa parala vida" y Josu Landa,
“Algo sobre El erhos, destino del hombre”. Se publica también una conversacién de
Carlos Pereda con Adolfo Sinchez Vazquez. Y la acostumbrada seccién de resenas y
notas.

La experiencia literaria

L T T T R T

La experiencia literaria, nimero 6-7, Facultad de Filosoffa y Letras, unasm, México, 1997, 230 pp.

En el niimero 6-7 de La experiencia litera-
ria, en la seccién de Polémica, y el texto:
“Cuarentaanos de critica, entrevista con
Seymor Menton”, de José Pablo Villalo-
bos y Carlos Ramirez Pimienta, sirve de
pivote para la reflexion sobre la obra
tedrica y critica de Seymor Menton.

Por lo que hace a la seccién de Ensayo
monogrifico dedicado a la escritura fe-
menina, el rastreo por la memoria, el
acercamiento a veces ironico o doloso a
un pasado que no se asimila sino que, por
el contrario, surge poderoso gracias a la
alquimia poética, es la paura de la escri-
tura femenina que los textos de Federico
Patdn, Luz Aurora Pimentel, Carolina
Ponce o Rita Dromundo analizan.

La seccion Ensayo vario, muestra las
distintas vertientes de los estudios reali-
zados por los profesores de la Faculrad y
de otras instituciones como lo prueba el

trabajo de la doctora Gamberta Chuck;
de Julio Pimentel y de Marina Fe.

En la seccion de Investigacion se pre-
SENTAN CUATIO CEXTOS SUZerentes que mues-
tran las inquietudes intelectuales de los
investigadores. Todos los articulos de
esta seccion, de una manera u otfa, miran
al pasado: uno habla de la transliteracion
de voces indigenas en el siglo XVI; los
orrQs tres, centran su atencién en el siglo
XIX, Payno, Altamirano y Lépez Porti-
llo y Rojas, lo cual nos habla del interés
que para los estudiosos riene esta época,
que durante mucho tiempo se consider

marginal,
En la seccién de Creacidn se presentan

dos retos muy sugerentes de la escritura
femenina: “Esperanza”, de Lillian von
der Walde y “Una prima en Casablanca”
de Angelina Mufiz. En ambos textos
encontramos la voz de una conedencia

femenina que nos va mostrando los com-
plejos laberintos de su interioridad y los
caminos que van configurando una inte-
rioridad femenina en proceso de auro-
descubrimiento.

numero 13

agosto/septiembre 1997



AB \URBE CONDITA

(DESDE LA FUNDACION DE ROMA)
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Ab urbe condita
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Ab urbe condita (desde la fundaciin de Roma), Facultad de Filosoffa y Letras,
UNAM, México, 1997, 38 pp. (Coleccién Cuadernos de Jornadas).

En 1995 se pensd, por vez primera, en
establecer la conmemoracién anual de la
fundacién de Roma, situada tradicional-
mente en el afio 753 antes de Cristo,
como un acto mds en prode la difusiép.de
la cultura cldsica pero, sobre todo, como
una reflexién acerca de nuescras raices.
En efecto, este regreso a los origenes de
Roma nos permite reencontrar las fuen-
tes de nuesera propia cultura y valorar el
enorme legado lingiiistico, literario, so-
cial y culrural que nos fue transmitido
por la civilizacién romana y que conti-
nuia vigente alin en nuestros dias.

7

Las cuatro conferencias aqui reunidas
fueron presentadas en la mesa redonda
“Ab urbe condita X1 a. d. kal.maias anna
DCCLI a.C. usquead X1 a. d. kal. maias
anno MCMXCV p. €, misma que, con €l
fin de conmemorar el aniversario de la
fundacién de Roma, fue organizada por
la Coordinacién de Letras Cldsicas en
colaboracién con un grupode entusiastas
profesores como: Carolina Ponce, Patri-
cia Villasefior, Elba de Coss y José Tapia
Znitiga.,
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Michel Foucault,
las palabras y las cosas*

Trapuccion pe LAura LopEz

1. ¢ Cdmo se articnlan Las palabras y las cosas con la Historia de
la locura?

La Historia de la locura eraen lineas generales la historia de la
divisién, la historiasobre todo de un cierto corte que toda sociedad
se ve obligadaa instaurar. En Las palabras y las cosas, en cambio,
quise hacer la historiadel orden, decir la manera como una sociedad
refleja la semejanza de las cosas entre si y la manera como las
diferencias entre las cosas pueden manejarse, organizarse en redes,
dibujarse de acuerdo con esquemas racionales. La Historia de la
locura es la historia de la diferencia, Las palabras y las cosar, la
historia de lasemejanza, de los mismo, de lo idéntico.

2. En el subtitido que usted puso al libro, se encuentra la palabra
“arqueologia” que ya figuraba en el subtitulo de Nacimiento de la
clinicay que también aparecia en el prefaciode la Historia de la locura.

Por arqueologia desearia designar no exactamente una
disciplina, sino un campo de investigacion, que seria el si-
guiente. En una sociedad, rodo, los conocimientos, las ideas

* Tomado de “Michel Foucaule, Les Motr et les Choser™, mﬂ'cw: de R, Bellour, Le
Littres frangaiies, no, 1125, maczo-abril, 1966, pp. 3-4.
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filoséiicas, las opiniones coridianas, pero
también las instituciones; las priccicas
comerciales y policiacas, las costumbres,
todo remice a un cierto saber implicito
propio de dicha sociedad. Ese saber es
profundamente diferente de los conoci-
mientos que podemos encontrar en los
libros cientificos, en las teorias filosofi-
cas, en las justificaciones religiosas, pero
€l es el que hace posible, en un momento
dado, la aparicién de una teoria, de una
opinion, de una prictica. Es asi como,
para que se abrieran a fines del siglo Xvi
los grandes centros de internamiento en
toda Europa, fue preciso un cierto saber
de la locura opuesta a la no-locura, del
orden y del desorden, y es esé saber el que
quise interrogar, como condicién de po-
sibilidad de los conocimientos, de las
instituciones y de las pricricas.

Este esrilo de invesrigacion me ofrece
el siguiente interés: permite evirar todo
problema de anterioridad de la teoria en
relacién con la pricrica, e inversamente. De
hecho, pongo en el mismo plano, y de
acuerdo consus isomorfismos, las pracricas,
las instituciones y las teorias, y busco el
saber comiin que las hizo posibles, la capa
delsaberconsrituyence e histérico. Mds que
vratardeexplicaresesaber desde el punto de
vista pricrico-inerte, intento formular un
andlisisdelo que podriallamarse lo “te6rico-
activo”.

3. Entonces. usted se ve confrontado a un
doble problema de bistoriay de formalizacion.

Todas esas pricticas, y por tanto, esas
instituciones, esas teorias, las tomo a nivel
delas huellas, es decir casi siempre a nivel
de las huellas verbales. El conjunto de esas
huellas representa una especie de campo
considerado homogéneo: no se hacea priori
ninguna diferencia entre las huellas, y el
problema estd en enconrrar entre dichas
huellas de indole diferente, los suficientes
rasgos comunes como paraconstituir logue
los 16gicos llaman clases, los esceras, formas,
los especialistas de las ciencias humanas,
estructuras, y que son la invariante ¢o-

mun de un cierco numero de esas huellas.

Del Archivo
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4. 2 Camo se plantean a usted los problemas
de lavleccion y del wiimera?

Le responderé que en realidad no deberia
haber eleccion privilegiada. Es preciso po-
der leer todo, conocer todas las institucio-
nes y todas las pricricas. Ninguno de los
valores reconocidos tradicionalmente en la
historia de las ideas y de la filosofia debe ser
aceptado como tal. Estamos ante un campo
que ignorard las diferencias, las imporcan-
cias tradicionales, Lo que bace que tratare-
mos en ¢l mismo espiritu Don Quijore,
Descirtes y un decreto sobre la creacion de
las casas de reclusién de Pomponne de
Belligvre. También nos daremos cuenca de
que los gramdricos del siglo XVIII revisten
igual “importancia” que los filésofos reco-
nocidos en la misma época.

S. Es en este sentido que wsted dice, por
egempla, que Cuveer y Ricardo le enseitaron tanto
o mas que Kant y Hegel. Pero entonces, la
pregunta que tevuelve apremiante es: zcomo leer
todo?

Podemos leer a todos los gramaticos, a
todos los economiscas. Para Nacimiento de la
clinica, lei, para el periodo de 1780-1820,
rodas las obras de medicina que presentaban
una importancia de mérodo. La eleccién que
puede hacerse es inconfesable, y no debe
existir, Deberfamos poder leer todo, estu-
diar rodo. Dicho de orro modo, es preciso
tenera su disposicion el archivo general de
una época en un momento dado. Y la ar-
queplogia es, en estricto sentido, la ciencia
de ese archivo.

6. ; Out es lo que determina la eleccivn del
poriodo (en este caso, como en Ja Historia de la
locura, del Renactmiento a nuestros dfas) y su
relacion con la perspectiva arquenligica que usted
adopta?

Este tipo de investigaciones s6lo s posi-
ble como un andlisis de nuestro propio
subsuelo, No esun defecro de estas discipli-
Nas recrospectivas encontrar su punto de
partida en nuescra actualidad. Sin duda al-
guna el problema de la divisién entre razdn
v sinrazén no pudo ser formulado sino a
partir de Nietzsche y de Arraud. Y es el

subsuelo de nuestra conciencia moderna de
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la locura el que quise interrogar. De no
haber existido en ese subsuelo una espe-
cie de falla, la arqueologia no habria sido
posible ni necesaria. Del mismo modo,
si, desde Freud, Saussure y Husserl, la
cuestion del sentido y de larelacién entre
el sentido y el signo no hubieraaparecido
en la cultura europea, es obvio que no
habria sido necesario buscar el subsuelo
de nuestra conciencia del sentido. En
ambos casos se trata de analisis criticos
de nuestra condicién.

7. ¢ Qué lo empuji a adoprar los tres efes
que ovientan todo su andlisis?

En términos generales, eso. Las cien-
cias humanas aparecieron desde fines del
siglo XIX como atrapadas en una doble
obligacién, una doble postulacién simul-
vinea, la de la hermenéutica, o de la
interpretacion, o de la exégesis: es preci-
so comprender el sentido que se oculea; y
el otro: hay que formalizar, encontrar el
sistema, la invariante estruccural, la red
desimultaneidades. Ahora bien escas dos
cuestiones parecian afrontarse de manera
privilegiada en las ciencias humanas, al
grado de que se tiene la impresion de que
se necesita que sea esto o lo orro, inter-
pretacién o formalizacién. Lo que yo
emprendi, es precisamente la investiga-
cién arqueoldgica de lo que habia hecho
posible esta ambigiiedad, quise encon-
trar la rama que lleva la horquilla.

Entonces tuve que responder a una
doble pregunta concerniente & la época
clisica: la de la reoria de los signos, y la
del orden empirico, de la constitucin
de los ordenes empiricos.

Lo que descubri es que de hecho la
época clisica, que se tiene la costumbre
de considerarcomo la era de la mecaniza-
cién radical de la naturaleza, de la
maremartizacion de lo viviente, ¢ra en
realidad otra cosa compleramence dife-
rente, que habia un campo muy impor-
tante, que comprendia la gramiitica ge-
neral, la historia narural y el andlisis de
las riquezas; y que ese campo empifico
descansaba sobre ¢l proyecro de ugé or-

denacién de las cosas, y €50 no gracias a
los matemdricos, a la geomerria, sino
gracias a una sistemarizacion de los sig-
nos, una especie de taxonomia general y
sistemndrica de las cosas.

8. Ass que al remitirse a la dpoca cldsica
fue lo que determind los tres ejes 7 Se opeva
entonces en e50s tres campas el paso de esa época
al siglo Xix?

Eso me revel6 una cosa que me sor-
prendié mucho: el hombre no existia en
el saber clisico. Lo que existia en ese
lugaren el que nosotros, ahora, descubri-
mos al hombre, era el poder propio del
discurso, del orden verbal para represen-
tar ¢l orden de las cosas. Para escudiar la
gramdrica o el sistema de las riquezas, no
se necesitaba pasar por una ciencia del
hombre, sino pasar por el discurso.

9. Sin embargo, en apariencia, si alguna
literatura parecia hablar del hombre, era
Justamente nuestra literatura del siglo XVII.

En la medida en que lo que existia en
el saber cldsico, eran representaciones
ordenadas en un discurso, todas las no-
ciones fundamentales para nuestra com-
prension del hombre, como las de vida,
de trabajo y de lenguaje, no tenfan razon
de ser en aquella época, ni en ningin
lugar.

A fines del siglo xvi, el discutso
dejo de jugar el papel organizador que
poseia en el saber cldsico. Ya no hubo
transparencia encre el orden de las cosas
y de las representaciones que se podia
tener de ellas, las cosas se replegaron en
cierto modo sobre su propio espesor y
sobre una exigencia exterior a la repre-
sentacion, y es asi como aparecieron los
lenguajes con su historia; la vida con su
organizacién y su autonomia, el trabajo
con su propia capacidad de produccién.
Frente a eso, en el vacio dejado por el
discurso, el hombre quedé constituido,
un hombre que es€l mismo que vive, el
que habla y que trabaja, asi como el que
conoce lavida, el lenguajey el crabajo,en
fin como el que puede ser conocido en la
medida en que vive, habla y crabaja.
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10. ; Cimo se presenia, entonces, en ¢sé fondo, nyestra sitwacion
actual?

Hoy dfa, nos encontramos en una situacién muy ambigua.
El hombre s6lo existi6 desde principiosdel siglo XIX porque €l
discurso habia dejado de tener fuerza de ley sobre el mundo
empirico. El hombre existié alli donde el discurso se callé.
Ahora bien, resulta que con Saussure, Freud y Husserl, en el
meollo de lo mds fundamental en el conocimiento del hombre,
¢l problema del sentido y del signo reaparece. Es decir que cabe
preguntarse si ese regreso del gran problema del signo y del
sentido, y del orden de los signos, representa una suerte de
superposicion en nuestra cultura de lo que habia constituido la
época clasica y la modernidad, o bien si se trata de marcas
anunciadoras de que el hombre va a desaparecer, puesto que
hasta ahora el orden del hombre y ¢l de los signos habian sido
incompatibles uno con otro en nuestra cultural. El hombre
morirfa por los signos que nacieron en él, es lo que Nietzsche
fueel primero en decir.

V1. Me parece gue esta idea de una incomparibilidad del orden de
lus signos y del orden del hombre debe. tener un cierto nimero de
consecuencias.

Si. Por ¢jemplo:

lo. Reducir a quimeras la idea de una ciencia del hombre
quie sea al mismo tiempo andlisis de los signos.

20. Anunciar el primer dererioro en la historia europea del
episodio antropolégico y humanista que vivimos en el siglo
X1X, cuando se pensaba que las ciencias del hombre serfan al
mismo tiempo liberacion del hombre, del ser humano en la
plenitud. La experiencia ha demostrado que al desarrollarse las
ciencias del hombre conducen mds a la desaparicion del hom-
bre que a su apoteosis.

30. La literatura, que cambid de estatuto en el siglo XiX
cuando dejé de pertenecer al orden del discurso y que se
convirtid en la manifestacion del lenguaje en su espesor, ahora
debe sin duda adoptar, estd adoprando otro estatuto, y el
titubeo que manifiesta entre los humanismos blandos y el
formalismo puro del lenguaje no es probablemente sino una de
las manifestaciones de ese fenémeno fundamental para noso-
tros y que nos hace oscilar entre la interpretacion y la
formalizacién, el hombre y los signos.

12. Asfvemos dibugarse perfectamente las grandes determinaciones
de la literaturd francesa desde la época cldsica. En particular, se ve
muy bien el esquema que conduce de un primer humanismo, el del
romanticismo, @ Flaubert, luego a esa literatura del sufeto que
encarna la genevacion de la Nouvelle Revue Francaise, a/ nuevo
bumanismo de antes y de después de la guerra, y bhoy al formalismo de
la nueva novéla. Pero la literatura alemana tiene completamente en
Jague a un esquema evolutivo de este orden, en cnalquier sentido que
se la considere.

Del Archivo

Tal vez en la medida en que el clasi-
cismo alemin fue contempordnéo de esa
época de la historia y de la interpreta-
¢i6n, la literatura alemana se hallé desde
el principio frente a esta confrontacién
que nosotros vivimos ahora, Eso explica-
ria que Nietzsche no hizo otra cosa sino
tomar conciencia de esa situacion, y aho-
ra, es él quien nos sirve de faro.

13. Eso explicaria cimo aparece ¢ todo lo
bargo de su libro como la figura epemplar, of
sujeto no arqueplogizable (o no asin), puesto
que es a partis delo que él abreque la cuestion
se plantea en toda su vialencia.

Si, pues es él quien a rtravés de la
cultura alemana comprendié que el
redescubrimiento de la dimensién pro-
pia del lenguajes es incompatible con el
hombre. De ahi que para nosotros Nie-
tzsche haya adquirido un valor proférico.
Y que por el contrario sea necesario con-
denar con la mayor severidad todos los
intentos por simplificar ese problema.
Por ejemplo, la utilizacién de las nocio-
nes mas comunes al siglo XvII1, los es-
quemas de¢ la semejanza y de la contigiii-
dad, para construir las ciencias humanas,
y fundarlas; todo eso me resulta una
especie de cobardia intelectual que sirve
para confirmar el hecho que Nietzsche
nos significd sin embargo desde hace ya
casi un sigle, que alli donde hay signo,
no puede existir el hombre, y que alli
donde se hace hablar a los signos, es
preciso que el hombre calle.

Lo que me parece decepcionante, in-
genuo en las reflexiones, los andlisis so-
bre los signos, es que se suponga que
siempre han estado alli, depositados so-
bre la faz del mundo, o constituidos por
los hombres, y que nuncase interrogue el
sermismode los signos. ;Qué representa
el hecho de que existan signos, marcas,
del lenguaje? Hay que plantear el pro-
blema del ser del lenguaje como rarea
para no caer en un nivel de reflexién que
serfa ¢l del siglo xXviiI, en el nivel del
empirismo. K
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CALENDARIO ESCOLAR
SEMESTRE 98-1*

Inicio de clases 98-1 18 de agosto de 1997
Cambios de Grupo 25 al 29 de agosto de 1997
Solicitud y entrega de historias académicas 1 al 5 de septiembre de 1997
Solicitud de exdmenes Extraordinarios "EA” 8 al 12 de sepriembre de 1997
Solicitud y firma de rectificacion 7 de julio al 26

de calificaciones 97-2 de septiembre de 1997
Exdmenes extraordinarios “EA” 13 al 18 de octubre de 1997
Firma de actas de exdmenes 13 al 31 de octubre
extraordinarios "EA” de 1997

Solicitude exdmenes extraordinarios “EB” 10 al 14 de noviembre de 1997
Reinscripcion 98-2 1 al 5 de diciembre de 1997
Reposicidn de clases 1 al 6 de diciembre de 1997
Ultimo dia de clases 6 de diciembre de 1997
Exdmenes ordinarios ler. periodo 8 al 13 de diciembre de 1997
Exdmenes ordinarios 20. periodo 5 al 10 de enero de 1998
Eximenes extraordinarios "EB” 5 al 10 de enero de 1998
Firma de actas de exdmenes 8 de diciembre de 1997
ordinarios al 23 de enero de 1998

Firma de actas de exdmenes

extraordinarios “EB” 5 al 23 de enero de 1998

Vacaciones 15 de diciembre de 1997
al 2 de enero de 1998

Inicio de clases 98-2 26 de enero de 1998

Dias feriados
15 y 16 de septiembre
20 de noviembre

*Aprobado por ¢l H. Consejo Técnico el 4 de julio de 1997
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