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Miradas subversivas de Sergio Fernández* 

Cada aucor crea sus obras en un momento 
preciso de su vida; unas suelen ser pre-
maruras, otras abocadas o maduras. Mi-
radas .rubvtr.riz,as de Sergio Fernández, se 
encuentra dentro de las obras maduras, 
plenas, hechas en el oroño de la vida. 
Como roda obra, en particular las de este 
tipo, el libro puede cener múltiples lec-
turas y significados. De su riqueza 
polisémica sólo desracaré algunos pun-
ros que ofrecen perfiles a mi juicio inte-
resantes del auror; porgue codos cenemos 
no un sólo perfil, sino muchos. 

Según yo, Sergio 
no escribió este 1 i-
bro antes por una 
serie de circunstan-
cias, en primer lu-
gar la sabiduría. No 
es un libro que nos 
muesrre el produc-
ro de una investiga-
ción, aunque lo ges-
tara un viaje de tal 
tipo, frustrado en 
cuanto a su rastreo 
de Sor Juana Inés de 
la Cruz, "hilván", 
como él dice, del li-
bro EJ u e comen ro, 
producto de la repi-
to, sabiduría, de la 
erudición adquirida 
a lo largo de una 

intensa vida profesional y personal, que 
le perm i re hacer asociaciones de li reratu-
ra con las artes p lásticas, como nos lo 
anuncia él mismo: 

• Tcxtu lddo en la presentaCIÓn Ut>llibro Jc: Sergio 
Fernándtz. M mulas suhtermw en el Aula Ma¡;na de la 
Fa,uhad tilO de ago•ro de 1997 

A U RELIO DE LOS REYES 

si obligo a comparecer por escrito a este mt via¡e tí/timo c.r 
porque me permite la entrada a lllltt mtalite1·aria distmta, la 
de mis personales experiencias ante las artes plásticas: pinlllm. 
1111 sí que 110 de esmltura y hmta 1111 tris de arqtútectura. todo 
como dilerranre. diestro sólo en mirar no al azar .rino desp11és 
de 1111a consciente y expresa volimtad de selección. (p. 19) 
Asocia la literatura no solamente con esos medios 

vos, sino con la hisroria y con múltiples experiencias habidas 
en su vida. Asociaciones desenfadadas, plenas de certeza, 
discímbolas, innegablemente válidas que comunican con pre-
cisión su rica experiencia viral y académica, producto de una 
rica existencia; que muestran la indisoluble unión que ba 
hecho de vida y academia. Asociaciones hechas con inteligen-
cia, ralenro, sensibilidad, después de reflexionar el significado 
de cada palabra, usando cada una con exactitud, con medida, 
sin exceso, en el momento preciso. No hay fallidas búsquedas 
de imágenes o metáforas liirerarias. Para muestra basra un 
botón: 

A estas horas la gentes q11e im1estiga se ha ido al pranzo. 
por lo q11e la sala está semiz•acía. Por eso la vida es hacia 
dentro, con imaginat·ios cmzados en el tiempo y en el espacio. ya 
qtte uno puede cambiar la propia existencia por hilos cronológim.r 
demsados, fantasmales en manto la Historia se recrea en la 
memoria,fawltad mentirosa, resbaladiza y soñadora. como lo 
emeña Carpemier, el mejor cronista americano del siglo XVIII. 

Antes mepaseopor la Piazza Vaticana. entre/as columnatas 
de Bemini q11ien. con el Pat·tmón y los templos gnegos a la 
Cabeza, los SIIJtituye por este espacio urbano que se dejó moldear 
a plmittld. esquivo en cambio si uno q11isiera att·aparlo. ya t¡Ne 
la collllllflttta, en todas SNS vat·itwtes. semeja una boa que entre 
la se/t1a escapa. Es también abstracta, como 1111 soneto dejm·ge 
Cllesta inaprehemible y b11rfón como la 11ida misma. 

Lflego, mientt·as llega Mal tí -que se demora en maquillm·-
se-, entro a San Pedro y t'eO La Pietá y el Baldacchmo. 
asomb1·ado -como si 110 la h11biet·a t'i.rto nunca- de las 
propornone.r de la Basílica. realmente 1111 adefesio entre lo 
estentóreo y lo gélido. Aq11í no p11ede haber tmción. fe. piedad. 
recogimiento. Hay lujo. despilfarro y, como en Petronio, la 
ignot·tt ncia de los qm en el banq11ete tocan a su p11erta: los pobre.\ 
que desean las sobras del conviz,io. 

ReC!rerlitJ haber t'isto a Pío XTI en /fila pt·ocesión manoteando 
a la manera de tl11a Atma Magnani o de 1111 directot· de 
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orquesta amanerado, como Stokowsky, 
de quim se dijo que f¡tfdmante de 
Greta Garbo varios días en Ravello, 
11n bello pttebfo cercano a la Riviera 
Amalfitana. Me inquieta por con-
traste Juan Pablo u, que carga m 
hombros la joroba de la Iglesia cató-
lica: retógrado. pttritano. machista 
que, como 1me71o gü"elfo, se afana 
enmascaradamente por incnmentar el 
poderío que de sí emana, además de los 
fondos económicos vaticanos. Casi se-
tecientos años lo separan de Bonifacio 
VIII, qtJe en el i11fierno lo espera para 
acompañarse, con los brazos abiertos 
rojos de mraje; también .reguramente 
piensa en Dante, m enemigo hwJOr-
taf. (pp. 125-127) 

Los corceles, con sus arcos y mrvas, 
serán/a parte que completa la entroni-
zación del merpo ya que están cargados 
de rma sexualidad derivada del mun-
do antigüo: el Partmón, el Marco 
Aurelio emestre, los Caballos q11e 
Venecia robó a Constantinopla. Este 
animal es el mayor· ince11tivo de la 
masmlinidad, ya m escrdturas -des-
de el Bartolomeo C olleoni hasta Mari-
no Marini-; ya en la pintura: 
Vece/lo, Mantegna, Delia Francesca. 
Carpaccio con stts corcefes.cisrtes: Ita-
lia entera. 

Hago asociaciones porque el cama-
val, (de Venecia} me sigue persiguien-
do como si yo mismo permaneciera en-
mascarado. (p. 49) 
Erudición esrrechamente ligada al 

disfrute de su vivir cotidiano, del estu-
dio , de la investigación. En estrecha co-
munión desfilan Miguel Angel, Orozco, 
Ghirlandaio, Bernini, Giotro, Cuesta, 
Gorosriza, Platón, Siqueiros, Carpaccio, 
Luis Barragán, Modigliani, Münch, 
Musorgsky, Gilberto Owen, Alfonso 
Caso, Góngora, Van Eyck, Santa Teresa, 
San Juan de la Cruz, Valdés Leal, Veláz-
quez, codo un universo. 

A la asociación de la literatura con las 
arres plásticas yo agregaría el cine,summu11 
de las arres plásticas que Sergio sabe 

disfrutar, elemenro a mt ¡utcto inconsciente por parte de 
Sergio, a pesar de anunciar en las páginas iniciales que concibió 
el libro también como un espectáculo cinematográfico: 

el apresamiento de este viaje es, p11es, rm pasado que, como 
aluvión, resbala agregando capas de fantasía que al propio 
tiempo corren afirmándonos, de modo qm el nsultado es lo qrte 
se refleja en rma enorme pantalla: imagen, y sólo imagen, de 
ntJestra figtu·a anterior, eL pretérito como tinica 11ida ... (. .. } (p. 
JO). 
Las referencias al cine son constantes, en títulos de pelícu-

las, en actores: Burr Lancaster, Greta Garbo, Anna Magnani, 
Marlon Brando; en directores, pero también, como ya lo dije, 
en la concepción del libro: 

{. .. ]cuadros de caba/Léte, murales. iglesias, rnttseos. capi-
llas, claustros. (pelímfas, agrego interiores o exteriores de todos 
pasarán por mis ojos (como en película). afiebradamente. pues 
así es e/t;iajar, no sin el dolo de la meditacÚÍ1 que he hecho 
durante mltchos años de mi vida. (pp. 19-20) 
La frase "medicación que he hecho durante muchos años de 

mi vida" habla de un segundo motivo que impulsó a Sergio a 
escribir su libro en este momento: la experiencia, (la primera, 
la sabiduría) por lo que su libro es, todo él, una reflexión sobre 
su vida y su obra: 

El ensamblamiento de vidas es eficaz, por lo que una 
investigación verdadera es desdobla1· la existencia en el mate-
rial que se inspecciona, lo que en cierto modo anula la investi-
gación a cambio de exaltar la existencia. Por eso ha sido 
escalofriante encontrar las redondillas de Sor Juana, que tanto 
darán qué decir al mundo de la crítica pues en sí misma la 
monja es un verdadero acertijo. (p. 161) 
Pero si este viaje de investigación a su juicio resul tó frustra-

do, no lo ha sido su obra, una constante investigación literaria, 
cuyo intenro de comprensión y explicación lo remitió a otras 
expresiones humanas. Y que le permite insertar en este libro en 
unos cuanros párrafos, conclusiones y juicios agudos, certeros, 
sintéticos no sólo sobre literatura y arres plásticas, sino sobre 
dos de los ejes axiales de su vida profesional: El Quijote y Sor 
Juana Inés dela Cruz, el "hilván" de su libro, que hacen a éste 
indispensable para todo estudiante de la carrera de letras. 

La añoranza es un tercer elemento que permitió a Sergio 
escribir el libro en este momento. Es por lo ramo un libro de 
añoranza, por el tiempo ido que no se recupera, pero sí se puede 
rememorar con nostalgia, con dolor, con amargura, con sabi-
duría: 

Como viví una larga temporada en la Piazza di Spagna, 
en rm hotefito a espaldas del Greco, aquí me enmentro descen-
trado, con deseos de ir con MalJí Bloch a sitios para mí 
inestimables; son lugares en los que mi memoria descompasada-
mente me dice: "Aquí estás tú, en el Albergo del/e Carrozze" 
[. . .] (p.l 02). 
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l?ecorro la Vía del Babmno 1"ecor-
danclo mis tiempos. me refiero a aqfle-
llos en que viví en el A lhergo del/e 
Canozze. al lado de tma locanda 
pletóricc< de putas. nliios. }1-ailes. ma-
rtcones J toda clase de mrio.<os ( ... }(p. 
120) 

( ... } tales rectterdos. al deslflm-
branne. me hacen crecer. como Ji La 
e.rprmja que es mi alma chttpara. del 
¡1asado. aquellos grandes retratos de 
papas ya 11111ertos para la Hutoria. no 
para La imaginación que es el arte. 
Pues 1171tl gran pintura ¡amds se repile 
por 11mcho que se t'ea tma y otra t'eZ. 

Tod11 cambia: se ertriq11ece, p1·imero; 
luego se desvanece; desp11és cobra una 
dimen.fiÓII insospechada y acaba por 
ser, si lc1 contemplamos de nuevo. algo 
en verdad desconoCido. (p. 128) 

Tiempo ido. q11e lo encuemra o lo 
rewpera m los objetos que desfilan 
ante su vista. como en película, y que 
me/en remitirle a su propia imagen de 
niíio; imagen querida o detestada: 

Pero aquél -el de/a Virgen Blan-
ca- es otro instante de felicidad en el 
que p11edo sentirme abrigado si abrigo 
es el remerdo de mi infanna Clltmdo 
comufg11é por primera vez en La Sagra-
da Familia, una iglesia de postín 
neof{ótica en mis tiempo de 11iíio, cuart-
do el óvalo de mi cam et·a terso y tenía 
11n gracioso flequillo sobre la frente. 
(p. 139) 

Están inmóviles (11na pat·eja}, a !'a 
mamra de 11na antigua suerte de toros, 
la de 0(JTI Tcmcredo, qm l/er1a de 
hojarascas mis memorias de flulo mo-
desto; de tliiio amanerado y casi siem-
pre wfermo bajo la mirada maternal. 
¡Cómo detesto mi pasado.' (p. 182) 
La reflexión y la añoranza me remi-

tieron a las películas Gmppo di famigfia 
Íll/111 it1terno y Dersu Uzala curiosamen-
te ambas filmadas en 1974 por dos 
notables directores, Luchino Visconri 
y. Akira Kurosawa, respectivamente. 
Vale la pena recordar que éste la filmó 
después de recuperarse de un intenro 

de suicidio, originado al percibir que la vejez comenzaba a 
minar sus facultades; aunque debo aclarar que el libro de 
Sergio me recordó más a la película de Visconri y a ésre 
mismo, como lo veremos más adelante. Ambos directores 
concibieron las películas en la madurez de sus vidas, cuan-
do, como Sergio, reflexionaron con imágenes sobre su vida 
y su oficio y sintieron mediara la proximidad de la muerre, 
cuando comenzaron a contar el tiempo que les restaba de 
vida. Cito a Sergio: 

No hay tiempo para escribirlo q11e me oc1wre por la mente. 
lllltc'ho men!Js para vivir lo q11e ofrece la t•ida. que entregada 
más si mm os nos qui-
tara. (p. 52) 

Agotado, miro el 
t•elnj de pared con Sil 

obsesivo péndulo, q11e 
c11enta -gotosa-
mente- n() sólo mi 
tiempo sino el tiempo 
externo. wexistente 
como todo en la v1da. 
tmtftipl icado por ello 
mismo en cuanto som-
bras, h11ecos o varws en 
el viento( ... ) (p. 55) 

Los gt·i ngos nos ro-
ban porq11e el arca estd 
abierta: 11o.rotros se fas 
emregamos por mares 
y por tien·as. armque 
la venganza lc1 dé ltntt 

tercera etflia, ya no en 
gestacrón sitro en diás-
p!Jra por m territorio. 
Ésta ahorcará al Im-

Miradas subversivas 

SERGIO fERNÁNOEZ 

perio A mertcano. caída qtte en lo pers011al desgraciadamente no 
contemplaré. (ji. 1 7 5 ). 

¿será éste mi tí/timo viaje a Venecia? (p. 179) 
De la misma manera que el film de Visconti contiene una 

nostalgia por la juventud ida, que no perdida porque, Sergio 
también la supo vivir y disfrutar. 

El oroño de la vida da a es ros creadores: Visconci, Kurosawa 
y Sergio, igualmente una libercad de la que no gozaban antes 
y que les permite echar una mirada atrás para valorar los acros 
pasados, las decisiones tomadas pa(a dar cauce a la existencia, 
al descino propio. 

"No me gusta la genre que no controla su destino", dice en 
un momento el personaje cenera! de GH1ppo di famrgl1a. Sergio 
hubiera sido de su agrado porqueJ1a controlado su destino, a 
juzgar por la lecwra de su libro. 
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Las dos películas citadas, por haber 
sido hechas en la madurez de la vida 
contienen una licidez vital hacia el pasa-
do, hacia el presente, hacia lo que resta 
de vida, y una extraordinaria franqueza, 
como el libro de Sergio. Esa libertad y 
franqueza permiten a éste hablar de su 
madre, de su hija, de su sexofilia, de la 
misma manera que Visconti lo hace en la 
película. 

Visconti la había insinuado con des-
enfado en Ossessione, su primera película, 
a través del personaje del español, quien 
dice a Massimo Giroti, protagonista de 
la película, "No sólo las mujeres pueden 
amar a un hombre"; frase subliminal-
menee' dirigida a dicho actor. Luego la 
reprimió, quizá por presión de la rígida 
censura de la democracia cristiana; a cam-
bio de comunicarla a través de la sección 
de sus actores y de la manera de rerratar-
los. La abordó de nuevo, con extrema 
sutileza, en 1962 en Rocco e i suoui fratelli, 
a través del mánager de boxeo, que chan-
tajea a Rocco. En 1971 es el sujeto del 
sutil y atormentado personaje de Mor te a 
Venezia, película con la que Sergio hace 
una asociación: 

Frente a eLla (la Accademia} gón-
dolas de alquiler, vaporcillos motoscafi 
hat"en el viaje hasta el Lido o a la 
inversa, a la ferrovia, para salir des-
pttés a mar abierto e ir a T orcelto, 
donde hace tiempo me encontré con un 
g1'ltpo de niños escolares de tmiforme 
azul. palominos y piantes, que se tre-
paron al vaporciilo para estttdiar, a 
coro. matemáticas, sin importarles 
mayormmte la belleza del mar y del 
cielo. a esas horas fundidos en urJa luz 
blanmua, de luminaria convalecien-
te, como el bon·óu de un gran maestro. 
Inscrito en La muerte en Venecia uno de 

ellos, de escasos trece años, me miró 
fugitivamente en el conocimiento de su 
vagabunda belleza azul-verde, seducién-
dome. En la imaginación lo recuerdo 
algunos días jugando, en invierno, con 
bolas de nieve; o cazando peces en la 

laguna solo; o yendo a Torcello abismado en sí mismo, en su no 
saber qué hacer con familia, sexo, religión. 

En 197 3 Visconti aborda mtevamente la homosexualidad 
como una de las caracter(stica.r de Ludwig, el atormentado y 
conflictivo rey de Baviera. Finalmente, como Sergio, la asume 
con natrtralidad y espontaneidad en Gruppo di famiglia, 
desde las escenas i1Jiciales. Va más aLlá al insinuar la 
bisexualidad a través de rm fJoema de Somerset Maugham, leído 
por una voz en off durante rm ménage a rrois: 
Cuando veas algo bello, persíguelo 
y, si puedes, abrázalo 
sea mujer u hombre. 
No seas 
Sé osado, fresco; 
la vida es corra, 
así que disfruta 
el concacro con ru piel. 
No hay vida sexual en la rumba. 
Un último paralelo, la soledad. El personaje de Gruppo di 

famiglia es un personaje que optó por ella; vive únicamente con 
una sirvienta que lo ha asistido durante los últimos 25 años. 
"Orra persona en casa me altera. No me deja trabajar". dice el 
personaje. Sergio dedica también unas palabras a una sirvienta 
que lo acompañó durante años. La soledad parece acompañarlo 
en esta etapa de su vida: 

Dos venecias, irreconocibles. me atropellaron/a mirada, por 
lo qtJe comprendí que era necesario llegat· a la Giudecca para 
saber lo que es el sitio de los sitios: la villa más hermosa del 
m1mdo. Entonces caminé para conocer la isla, tan odiosa manto 
melancólica y sola: no había la consabida placita de los 
pueblos, ni 1ma farmacia abierta, ni rm restaurante, ni rm 
campanario que pet·teneciera a tma parroquia indescifrable. 
No había sino postigos echados sobre las ventanas. Y éstas, 
vacías, no tenían ni siquiera urz geranio o un gato de bigotes 
morados. 

Aturdido. confuso. solo como jamás lo estuve, regresé para 
tomar el vaporetto que de regreso me llevara a Sanmarcttola y 
a mi hotel. Pero me Sttbí a tmo que no paraba en mi fermata. 
de paso hacia M11rano. 

Crucé aquellos parajes -verdaderamente inhóspitos- de 
Venecia, cada vez más pobr·e, destartalada, más náttfraga y 
desierta. Atrás quedaron los palacios. las plazas, los campi, 
los canales y pum tes. Entonces-¡ lo rec11erdo tan bien!- recé 
ttna letanía personal confma y tonta para cambim· mi suerte. 
(p. 260). 
El libro, pues, Sergio no lo podía haber escriro antes porque 

para hacerlo necesitó experiencia, sabiduría, e rudición, nostal-
gia, reflexión, pero, sobre todo, haber sabido unir profesión y 
disfrute de la vida. 1\. 
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Un cuento de José Luis González 
___________ IGNACIO DíAz Ru1z 

En la introducción al volumen IV de las 
Obras Completas de Jorge Luis Borges se 
incluye un rexro denominado "Prólogo 
de Prólogos" donde el auror explica: "Creo 
innecesario aclarar que Prólogo de Pró-
logos no es una locución he brea super-
lativa, a la manera de Cantar de Cantares 
(as í lo escribe Luis de León), Noche de las 
Noches o Rey de Reyes. Trárase llana-
menee de una página que anteceda a los 
dispersos prólogos elegidos por Torre 
Agüero Ediror, cuyas fechas oscilan en-
tre 1923 y 197 4. U na su erre de prólogo, 
digamos, elevado a la segunda potenc ia". 
(p. l 3) 

José Luis González, por su lado, pu-
blicó un volumen de cuencos coinciden-
cemente denominado: C11ento de cuentos y 
once más, que apareció en 1973, con e l pie 
de imprenta de la Edirorial Extempo-
ráneos. A nuestro autor homenajeado le 
hubiera gustado, a su vez, explicar tam-
bién que el primer rexro "Cuento de 
cuencos"' oo es el cuenco por excelencia, o 
un cuenco elevado a la segunda potencia, 
o una forma superlativa del cuento, como 
comenta el exacto argentino. No. Se tra-
ta solamente de un texro, con una formu-
lac ión , caráére r o aspecro narrativos (de 
ahí la denominación de CHenro) q ue si rve 
de breve prólogo o introducción amena a 
esra anrología de once cuentos de la pri-
mera erapa, de la juventud literaria de 
José Luis González. 

Mi reflexión se dedica a exp lorar de 
manera específica ese "Cuenco de cuen-
cos", resumen de su arre poética, donde 
el escritor de Puerro Rico, aclimatado en 
estos rerrirorios, expuso algunas ideas 
sobre la génesis de su escri tura y explicó 
varios aspecros de su narrativa. 

Para comentar qué son esa oncena de 
textos, correspondientes a "los dieciséis 
y los dieciocho de mi edad ", apunta el 
escritor , se refiere a dos afortunados acc i-
dentes que le permiten dar cuenca de sus 
principales maestros, influencias y afini-
dades 1 ite rarías. Su relación primera y 
temprana con el dominicano J uan Bosch 
es, si n duda, clave para el conocim iento 
y la evolución de este puertorriqueño. 
Bosch marca pues el principio de orden: 
el establecimiento de un genuino y rigu-
roso proyecto de rrabajo; bajo las o rien-
taciones de este inrelecrual, er igido en su 
maest ro. González recibe sus primeras, 
más trascendentes y defini tivas lecc io-
nes; Bosch reconoce su talento literario y 
lo incita, con roda la seriedad y la solem-
nidad del caso, a cumpli r la inelud ible 
obligación mora l de cultivar esas capaci-
dades de narrador. Al mismo tiempo le 
impone como rarea, la lectura de Las 

ejemplares de Cervantes y los rela-
tos de Emilio Salgari, que le servirían de 
modelo para aprender la riqueza y per-
fección de la lengua, el primero: los pro-
cedimientos de la narrac ión ágil y ama-
ble, el segundo; s in menoscabo de la 
originalidad te mática de ambos. 

Por otro lado, el mismo Bosch le exi-
g ió ejercicios múltiples exclusivamente 
descriptivos sobre seres y cosas del am-
biente cotidiano; sólo más carde, una vez 
afi nados el oír y el ver como recursos 
primordiales del escriror realista, lo au-
torizó a volver a la narración. 

El otro benéfico accidente se refiere al 
encuenrro con Carmen Alicia Cadilla, 
figu ra local muy importante en el ámbi-
ro inrelecrual en los años cuarenta en 
Puerro Riat, quien le inculcó que "el 
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quehacer literario es también una mane-
ra (y de las más nobles) dejtvir". (p. 11) 

Bosch y Cadilla, ademá,s de las respec-
tivas lecciones sobre el valor y la praxis 
de la literatura, lo guiaron en sus lectll-
ras, por ellos descubrió a Salarrué, Juan 
José Morosoli, lino Novás Calvo, Enri-
que Labrador Ruiz, a "la deidad mayor: 
Horacio Quiroga" (a quien analizaba y 
eswdiaba con asiduidad y exponía, no 
sin magisterio, en sus cursos de literatu-
ra Iberoamericana); y, ya por sus propios 
afanes y descubrimientos, a José de la 
Cuadra y Ernesc Hemingway, por men-
cionar a los más entrañables para esce 

cuya dura franqueza no admire medias 
cincas", o esta otra también de la época, 
escrita por Francisco Maros Paoli: "De-
bemos ver en el uso de este lenguaje 
enérgico y vibrante una voluntad de ca-
racterización". (p. 17) 

Todavía en la década de los años se-
senta, aquí en México, José Agustín, 
Gustavo Sáinz y los representantes de 
"La onda", provocaron con la utilización 
de un lenguaje escasamente canonizado 
por la lireracura, un extrañamiento res-
pecto al buen 'gusco li rerario, (como si 
jamás hubiera existido La C-elestina); esos 
aspectos que hoy parecen mera arqueolo-

narrador. gía, moralidad anacrónica, hacen escri-
Ya desde sus primera manifestaciones 

narrativas, José Luis González enfatiza 
algunos aspecros de su estilo: vincula-
ción con la literatura realista, aproxima-
ciones e identificaciones con expresiones 
sociales y utilización de recursos concre-
tos y objetivos que lo aproximan a un 
discurso realista-social. Aspecro que se 
vincula muy estrechamente con uno de 
sus aporres más relevantes a la li teracura 
puertorriqueña de aquella época. El uso 
de "rudezas léxicas", de "malas palabras", 
de "ciertos recursos expresivos" no auto-
rizados por la práctica literaria dieron a 
su escricura un tinte peculiar. Momentos 
donde se establecían restricciones deri-
vadas del buen gusro, de la norma litera-
ria imperante: "Cuando se reducían cier-
tas palabras a la letra inicial seguida de 
puntos suspensivos··. (A semejanza de los 
criterios moralistas que ahora se utilizan 
en la televisión donde se suprime las 
"malas palabras" por un extraño sonido). 

Esce aspecto de la literatura realista, 
la uti lización de formas expresivas natu-
rales, comunes y cotidianas del habla 
puertorriqueña, denominadas groserías, 
encuentra su explicación y necesaria de-
fensa en bien definidos juicios de los 
prologuistas de José Luis González; así 
Carmen Alicia Cadilla, en la presenta-
ción a sus primeros libros anoca: "Sosla-
yar por purismo o puritanismo verbal la 
expresión propia, exacta del campesino, 

bir al narrador: "Estos razonamientos, 
can necesarios entonces, harán sonreír a 
los jóvenes escritores de hoy como son-
reírnos rodos frente a aquellos erajes de 
baño de principios de siglo". (p. 18) 

Este "Cuenro de cuencos", donde se 
combina el relaro, la biografía, el arce 
poética, el prólogo, se da tiempo para 
incluir, de manera casi desapercibida, 
pero significativa, dos menciones a su 
madre: una como la inrermediaria por la 
cual conoce a Juan Bosch, compatriotas 
dominicanos ambos; ocra donde la define 

número 13 agosto/septiembre 1997 

... 



José Luis González 

La luna 

como primera y más asidua leccora. 
Figura tute lar cuya función fue clave 
para e l descubrimienro de su vocación. 

Otro motivo cenera! de su vida y de su 
literatura es el exi l io, al que también 

a lude lateral pero 
significativamente: 
"Graciany Miranda 
Arch illa (su primer 
ediror en la rev ista 
"Alma Latina"), vive 

no era de queso 
hace años en Nueva 
York, en un destierro 
seguramente mds dolo-
roso q11eel mío porque 
el suyo no tiene nada 
q ue ver con impedí-
meneos legales si no 
con los o eros, que son 
los que más desga-
rran el corazón de un 
hombre". (p.l5) 

En este ejercicio 
de escritura, no po-
día falcar un claro 
anecdórico; el escri-
cor era un expresivo 
exposicor, un mag-
nífico charlista y un 
añorado conrador de 
cuentos, de chistes y 
de bromas verbales; 
paradójicamente te-
nía algunas dificul-
tades en su pronun-
ciación: tartamudea-
ba. El mismo escri-

be. gue al momento de entregar su pri-
mer cuenco a la redacción se expresó 
"Tartamudeando más que de costum-
bre". (p.l3) 

Otra reflexión derivada y propuesta 
en el prólogo se refiere a su filiación 
li tera ria: "Boscb me había enseñado que 
la mejor l iteratura es aquella q ue logra 
recrear la vida en su expresión más con-
creta''. (p.ll) En ese mismo senrido se 
puede afirmar que a l leer a esre cueriris-
ra no se pueden dejar de menciocutr sus 

insistentes preocupaciones ideológicas, 
vinculadas con la vert iente literaria que 
eligió, ejerció y postuló. De manera 
suscinra, el prop io escritor comenta sus 
retaras, da cuenta de algunas de sus 
obsesiones y preocupaciones respecto a 
los contenidos ideológicos que tanto le 
preocupan; así van apareciendo diversas 
menciones y categorías: la literatura de 
intención social, de den uncia, aspecros 
reaccionarios, expresiones de clase, vi-
sión individualista, manifesraciones del 
contexto histórico social, escritura pan-
fletaría, asuntos rodas vinculados con 
su experiencia inreleccual, con su visión 
del mundo y su específica identificación 
con el socialismo. A l respecto, en este 
texto, firmado en mayo de 1973, rarifi-
ca con vehemencia y énfasis su "Descu-
brimiento, precisamenre en 1943, del 
social ismo como etapa inaugural de la 
verdadera historia del hombre en este 
mundo". (p.29) 

Para concluir vuelvo al principio. 
Borges en el m ismo texto con que inicié 
mi comentario, dice: "Que yo sepa, nadie 
ha formulado hasta ahora una reoría del 
prólogo. La omisión no debe afligirnos, 
ya que codos sabemos de qué se trata. El 
prólogo, en la rriste mayoría de los casos, 
linda con la oratoria de sobremesa o con 
los panegíricos fúnebres y abunda en 
h ipérboles irresponsables, que la lectura 
incrédula acepta como convenciones del 
género". (p.l4) 

El "Cuento de cuenros" de José Luis 
González como se pudo ver se rrara en 
rigor de un prólogo alejado de encomios 
o vacuidades, un prólogo a su propia 
obra, de una fábula sobre la forma de 
fabular del narrador, de un texto misce-
láneo, de una elocuente narración acerca 
del razonamiento y enunciación de una 
estét ica rigurosamente vinculada a una 
ética, de una llana justificación sobre una 
narrativa esrrechamenre vinculada al so-
cialismo, a una ideología hoy en crisis. 
De esco pensaba y escribía nuestro escri-
ror hace más de rres décadas. 1\ 
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Pasión y profundidad en la educación * 
______________ GLORIA VILLEGAS 

Agradezco a la doctora Juliana González la gentil 
invitación para hablar a nombre de los coordinadores 
de los diplomados, en la ceremonia con la que culmi-

na un ciclo más de las actividades del Cenero de Educación 
Continua, recientemente elevado al rango de División en 
nuestra Facultad. 

Es ésta, una ocasión propicia para reflexionar acerca de lo 
que significa la educación continua y la consolidación que 
felizmente ha alcanzado en Filosofía y Letras. 

cuando el elevador nos recordaba con 
sutileza, al descomponerse, que sus cin-
cuenta años de vida le obligaban a espo-
rádicos descansos, a veces 'an prolonga-
dos como las esperas para fotocopiar el 
material de trabajo en una Facultad en 
donde la reproducción de papel era y 
sigue siendo un ritual, en el que cada 
quien debía esperar democráticamente 

En efecto, la doctora Juliana González con agudeza filosó- su turno ante un escaso número de má-
fica y sensibilidad académica, colocó enrre sus más caros qumas. 
proyectos como di recrora, recuperar una de las funciones 
connaturales a nuestra Facultad: la difusión de las humanida-
des de airo nivel en una dimensión extracurricular. El punto 
de partida de esa empresa fue la convicción de que Filosofía y 
Letras ha estado tradicionalmente conformado por un grupo de 
universitarios poseedores de solidez académica y de capacidad 
creativa, y que la pluralidad y la gama de conocimientos que en 
ella se cultivan permitirían una actividad sostenida e intensa. 

También obró para esa determinación la certeza de que los 
tiempos de tecnología, de posmodernidad, de conflictos y 
crisis, que suelen desdeñar el conocimienro humanístico por 
inútil e improductivo, finalmente tienen que apelar a él. 

Nuestra directora inició entonces, casi al mismo tiempo que 
daba principio la última década de este siglo, un recorrido para 
darle una nueva significación y un sirio en nuestra Facultad a 
esta actividad, no solamente de manera metafórica, sino en 
sentido literal. Entonces, los cursos y diplomados se realizaban 
dispersos en distintas aulas de Filosofía y Lerras, en los salones 
que se conseguían eras vencer el celo compurarizado de nuestra 
querida amiga Silvia Vázquez, secretaria de Servicios Escola-
res. A veces el recorrido de aquellos años fue vertical, no porque 
nuestras autoridades hubiesen tenido que recurrir a las estruc-
turas jerárquicas y siempre complejas de la administración 
universitaria, sino porque los primeros espacios de nuestro 
cenero se encontraban en el octavo piso de la Torre de Huma-
nidades, tan difícil de escalar como el propio conocimiento, 

* Texto le1do en la CeremonLade Entreg a de Diplomas del Centro de Educac ión 
Continu•l e l 22 de mayo e n el Aula Mag na de nuestra Facultad. 

En sus inicios, el pequeño equipo de 
apoyo del Cenero subía, bajaba, corría, 
dando lugar, una y orca vez a la pregunta 
que se hizo común , acerca del kilometra-
je recorrido por día. 

Así, unas veces sin luz, o lo que es más 
grave, sin café; en días feriados o cuando 
los accesos universitarios se cerraron ar-
bitrariamente, alumnos y maestros se 
dieron cita en el aula. Porque unos y 
otros no iban al encuentro del catedrári-
co o del discípulo sino de sí mismos, 
porque enseñar y aprender son formas de 
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comunicación pródigas y generosas; por-
que, al fin y al cabo, por disrinras vías el 
objero de interés es el hombre y rodo lo 
que le arañe, es decir las humanidades. 

Porque ¿en qué otro espacio Shakes-
peare se vuelve tangible, Drácula redivi-
vo, la geografía una fascinación humana, 
el cine un deleitante ejercicio analítico y 
la fe motivo de discusión y estudio? ¿Dón-
de más, con este nivel de profundidad, la 
ér ica y el psicoanálisis, la hisroria y la 
literatura, se entrelazan para lograr una 
genuina función interdisciplinaria? Por-
que paradójicamente el secreto de la 
inrerdisciplina está -como en el amor-
e n que la única manera de vincularse 

genuinamente a 
alguien disci n ro de 
uno mismo es te-
ner una vida autén-
tica. Y ésta fue, s in 
duda, una de las 
percepciones que 
ruvo nuestra direc-
tora al impulsar el 
Cenrro y auspic iar 
que ahora sea una 
División , pues 
Educación Conti-
nua se consolidó 
justamente, por-
que la identidad de 
nuestras carreras 
esrá definida, de la 
única manera que 
puede hace rlo el 
verdadero conoci-

miento: como una búsqueda y revisión 
permanente de las ideas, una indagación 
y reflexión acerca de nuestro quehacer. 

Y es que un d iplomado, como lo ha 
expresado con acierro nuesrra directora, 
es un pequeño plan de esrudios, que 
tiene eras de sí un análisis que permite 
engarzar facetas enfoques y tiempos de 
un rema. De ahí la importancia de la 
labor que enrraña coordinar uno de ellos, 
pues quien lo hace en nuestra Facultad 
debe tener la triple calidad de 

direcror y ejecutante, poseer condición 
física y ag ilidad menea!, pues de él de-
pende la armonía y pertinencia del con jun-
coy -sigu iendo con la metáfora-, 
llegado e l caso, debe saber tocar varios 
inscrumenros para cubrir el hueco de 
algún ejecutante destacado al que los 
imponderables o las inclemencias del 
tiempo o las manifestaciones le hubiesen 
impedido llegar a nuestra Universidad. 

Un anecdotario consagrado en la me-
moria de los participantes a lo largo de 
varios años comp rueba que educación 
continua ha s ido un espacio para el gozo 
y la reflexión: "Creí que los filósofos e ran 
muy aburridos"; "ahora me persigno con 
la fe y con la historia"; "si los maestros de 
los diplomados fueran asesores de nues-
tros gobernantes, otro sería este Méxi-
co"; "codos los expositores resultaron 
excelentes, pero no hay dos que hablen o 
piensen igual"; "inútil para manejar un 
fusil, el diplomado me enseñó que hay 
otras trincheras de lucha"; "cuando veo 
una caricatura, ahora no sólo me río, sino 
pienso". Es ros y otros comentarios se me-
james demuestran el impacto que los 
diplomados pueden tener en alumnos, 
profesores, hombres y mujeres que por 
fin estudian lo q ue les gusta o en aquellos 
que consagrados a la noble rarea de la 
enseñanza saben que el conocimiento se 
debe cu ltivar cotidianamente para que 
no se marchite ni se vuelva estéri l. Refie-
ro uno más de esos comentarios, elocuen-
te por que proceder de un airo funciona-
rio inscrito en uno de ellos: "en este 
diplomado descubrí la neta de la vida" y, 
en efecto así es. 

La doble ruta abierta desde que Edu-
cación Continua inició ésta, su etapa de 
consol idación, quedó clara. Sus diplo-
mados y cursos servirían como espacio 
de superación para los profesores del 
bachilleraro, a la vez que serían una 
puerta abierta para codo aque l que de-
seara aproximarse y profundi zar en el 
fasc inante mundo de las humanidades; 
y así ha sido. 
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Y es que los diplomados de Educación 
Cominua son provocadores, estimulan-
tes, retos a la imaginación, invitación a la 
duda y al descubrimiento; canco como 
los carteles que diseña Gustavo, cuyo 
ca lenco también provoca e incita, además 
de haber suscitado más de una controver-
sia en estos años, pues es capaz de plas-
mar desde una Venus que en lugar de 
sal ir del mar se clava en él, hasta una 
imagen imperial irreverente o sus famo-
sas plumas, lápices y bicicletas que co-
bran vida entre tonos, tan audazmente 
combinados, como los expositores y re-
mas que se ofrecen. 

Pero vistas en perspectiva, el secreto y 
la magia, las actividades que desarrolla la 
División de Educación Continua radica 
en que ha ido cobrando su perfil propio 
como resultado de un trabajo cotidiano 
realizado por los miembros de nuesrra 
comunidad, especialistas de diversas ins-
tituciones nacionales y por quienes como 
ustedes, concurren a ella y le dan sentido. 

Reciban por mi conducto un recono-
cimiento quienes hoy se han hecho acree-
dores a este diploma por su esfuerzo y 
dedicación y por su calidad de imerlocu-
rores acrivos y críticos. Un reconoci-
miento merecidísimo a los coordinado-
res de los diplomados y a los cuatrocien-
tos académicos de nuestra Facultad y de 
orras instituciones que forman su nutri-
da planea académica. También el equipo 
responsable de la marcha de la ahora 
División de Educación Continua, con-
ducida con talento y habilidad por el 
licenciado Boris Berenzon, reciba nues-
tra felicitación por la calidad de su rraba-
jo. 

Pero sobre todo, sirva esta ocasión 
para hacer un reconocimiento emociona-
do a la doctora Juliana González quien 
finalmeme, con el apoyo de las más airas 
autoridades universitarias y de su comu-
nidad logró convertir este proyecto en 
una realidad. Los siete años transcurri-
dos desde el momento en que emergió de 
su temible agenda la idea, hasta hoy que 

es una parte fundamental de nuestra Facultad, el recorrido fue 
ardut"; pero los resultados han sido excelentes: la construcción 
de una educación conrinua con idencidad propia, afín y empática 
a Filosofía y Lerras, no como un agregado, sino como fruro de 
su madurez académica. 

Por ello, las aulas de la División, que desde hace un año 
posee su propio espacio y cuenca con un equipo humano y 
técnico acorde a la magnitud de sus tareas rinde homenaje 
cotidianamente a seis destacados académicos al haber llamado 
a sus aulas: Wenceslao Roces, Eduardo Nicol, Edmundo 
O'Gorman, Elide Gorrari, Juan Antonio Orrega y Medina e 
Ignacio Osario, inolvidable amigo y primer coordinador de 
este Cenrro. 

Y es que mientras la cátedra curricular en nuésrra Facultad 
marcha con firmeza por la ruta de la especialización, Educación 
Continua posee encapsulado y diverso el fruto más sazonado de 
nuestra vida académica. Porque si aquí, una vieja película 
adquiere sentido, una obra plástica que ya conocíamos se nos 
revela disrinca, si Platón, Heidegger o Kanc nos dicen cosas 
nuevas o si un documento del siglo XVI se rorna actual y vivo, 
es porque el especialista le otorga a la luz de la pasión que le 
despierta su objero de estudio, parte de su propia vida. Pero, al 
mismo tiempo, convidado a transmitirla en un breve tiempo se 
ve impulsado a una trabajosa síntesis y a la búsqueda de lo 
esencial. 

Como roda obra bien construida, Educación Continua ha 
dado más frutos de los esperados. Ello se puede afirmar, no sólo 
por sus mil quinientos alumnos, sus dignísimas instalaciones 
y las publicaciones que pronto gestará, sino porque ha sido un 
espacio propicio para llevar a cabo una de las grandes rareas de 
los tiempos nuevos: la rearticulación del conocimiento después 
de la era de la especialización. 7\. 

número 13 agosto/septiembre 1997 



Y la muerte no tendrá señorío* 
-------- CRESCENCIANO GRAVE 

aunque se hlflldan en el mar saldrá11 de nuevo, 
a"nq11e los amantes se pierdan quedará el amor; 

y la nwerte no tendrá señorío. 

1 Puede la poesía reducir hasta el límite la distancia entre 

( 

la palabra y aquello que ésta refiere? ¿Puede el lenguaje 
poético no ser un mero signo sino acoger lo real 
-objecos, situaciones, aconrecimiencos, sentimientos-, 
de cal modo que logre hacer aparecer la idea de éste? 

¿Puede la poesía escribir el instante; esa intersección del 
tiempo y la eternidad? 

Conscruir una respuesta a estas cuestiones es posible por la 
vía de la definición y el análisis de distintas obras poéticas para 
sincéricamenre establecer una determinación general de la 
poesía. A esta labor nada desdeñable sino necesaria y, en 
muchos casos, encomiable, se dedican, desde diferentes pers-
pectivas, los autores de las distintas poéticas. Sin estar necesa-
riamente reñido con este proceder, otro posible sendero de 
acceso, en el que la respuesta no será general sino específica, es 
la lectura reflexiva de obras particulares; de aquellas obras que 
pueden llegar a propiciar en nosotros algo que, sin mayores 
fundamentos, creemos semejante a lo que las hizo surgir a 
cravés del espíritu de su creador. De esre modo, la lectura de la 
poesía es una experiencia que, aun en su indefioibilidad, no 
deja de ser conocimiento: la imaginación y la reflexión del 
lector se dan gUsto en el contacto con la obra. La obra poética 
se convierte así en un catalizador de sentimientos y pensam ien-
tos en los que se establece una comunicación -una amistad 
quizá- cuyos víncu los son más bien nudos de sensibilidad 
compart ida. 

Treno a la mujer que se fue con el tiempo de Josu Landa es un 
poema cuya lectura permite inrencar responder afirmativa-
menee a las preguntas planteadas al principio. Treno a la mujet· 
que se fue con el tiempo es un poema de ocasión. 

"Todas las poesías - dice Goerhe en su conversación con 
Eckermann del 18 de noviembre de 1823- son poesías de 
ocasión, es decir, la realidad sólo aporta el pretexto y la 
materia. Un caso particular se convierte en universal y poéci.co 
precisamente porque lo erara un poeta". 

·Texto ltfdo tn lo prestnraco6n dtl ltbro Trtno o la mu;<r qut Jr fu• <On tltm11po. 

Dylan Thomas 

Hacer de la ocasión un poema no significa, en el caso de 
Treno ... , un acro de distanciamiento purificatorio de la misma. 
El poema no es un desprenderse de aquello que lo origina; es 
aferrarse a ello hasta infundirle generalidad y necesidad en la 
palabra: hacer de la vivencia destino. Poeta es aquel que, entre 
orras cosas, ensancha su experiencia de una circunstancia 
determinada hasta convertirla en símbolo: no se suprime lo 
particular; desentraña en él su general idad consriruriva. La 
mirada des'tfojada del poeta es aún lo suficientemente vasta 
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para recoger la luz que se disuelve en el .., .. 
tiempo y reencenderla en fa palabra. 

Ante la ocasión -nos dice Pareyson 
comentando una anotación de Kier-
kegaard- el poeta verdadero no llama a 
la musa sino que es llamado por ella. 
Invocar a la musa no implica proponerse 
deliberadamenre un cracamienro poético 
de cierra ocasión; más bien significa que, 
una vez presentada ésta, al poeta se le 
impone la necesidad de crear. Aquél que 
anre una ocasión determinada aspira a 
escribir un poema alusivo es alguien que, 
de alguna manera, retrocede ante su vi-
vencia y no pretende acogerla sino expul-
sarla. Quien actúa así, se conviene, para-
dójicamenre, en un esclavo de las cir-
cunstancias, ya que su obra no es más que 
una reacción producida por aquéllas. Y, 
por otra paree, estas obras, aun llegando 
a cuajar, difícilmente trascienden el pla-
no de lo meramente circunstancial y per-
sonal. En cambio, al poeta verdadero, a 
través de sus modos de ser, de sentir, de 
vivir, la creación se le manifiesta como 
una inclinación ineludible. Lo que hace 
de la ocasión algo necesario para la crea-
ción es la propia obra que, apenas una 
larva, aparece desde ella. Sin este empe-
zar a gestarse la obra desde la ocasión 
misma, ésca se vuelve irrelevante para la 
poesía. Es como si la obra -aún inexis-
tente- arañara el senrimienco y la ince-
ligencia del poeta para que éste la deje 
salir. Dejarla salir es el eraba jo paciente 
y riguroso para encontrar los nombres y 
-como dice Novalis-: "Apenas se tie-
nen los nombres justos se tienen también 
las ideas". Dejar salir a la obra es, al 
mismo tiempo, lograr sacarla: es la rarea 
que congrega calma y agitación, ascenso 
y d escenso, querellas y acuerdos y, en el 
caso de Treno ... , rabia y piedad que cul-
minan en el prodigio de la formación. De 
ese e modo, como quería Juan Ramón 
Jiménez, la palabra dada por el esfuerzo 
inceligenre es la cosa misma creada nue-
vamente por el alma del poera. El poeta 

-y Josu Landa lo es- no se subordina frente a la ocasión sino 
que la transforma poéticamente: medica la experiencia -lo 
vi vid o-para no conformarse con lo dado sino para conformad o. 
Josu Landa escoge las palabras adecuadas para que, como 
golpes de cincel, destaquen la forma eras la dureza de la 
"hiscona de los últimos días". La poesía es memoria que, para 
no perderse, se crea formándose a sí misma. Esra formación es 
una manera de resistir lo meramente dado; así, la creación 
poética asume el rasgo de una afirmación ética. También la 
poesía forja el carácter. 

Treno a la mujer qz1e se j11e con el tiempo es un largo poema en 
el que el por la muerte de la persona amada aparece 
oscilancemence con una medicación poética sobre la imposibi-
lidad de decir --diciendo- a la Muerte. En este peculiar 
ejercicio conrrapuntístico el poema es al mismo tiempo una 
reflexión sobre la poesía. .. 

El hombre es el animal metafísico: el asombro provocado 
por el ser y el devenir de codo es también el horror por constatar 
la aniquilación a la que están destinados codos los ences 
individuales. 

Esto el hombre lo traslada a su propia existencia y se 
maravilla de su ser, a la vez que adquiere conciencia de la 
muerte. Para decirlo con palabras de Rilke: el hombre es el 
"asombro angustiado". En la afirmación poética de es ca condi-
ción nuestra se erara de soportar, sin conos patéticos, lo irreme-
diable. 

En el poema de Josu Landa --que no se cohibe en romar 
versos de orros para, diciéndolos a su modo, hacerlos suyos-
la muerte es metamorfosis rei nregradora; es reingreso al funda-
meneo inasible del que hemos manado. La muerte es el punto 
en q ue el tiempo huye y, desvaneciéndonos, ingresamos en la 
eternidad. Lo que se va con el tiempo se disuelve en lo eterno 
para vivir "en el pulso del ser como si nada". 

La simiente de pena en que se convierte la persona muerca 
es también, aquí, un arco censado que lanza la palabra hacia lo 
inefable. La palabra concedida es un vérrigo que, contenido por 
la forma, abre el abismo en el que el si lencio se descifra a sí 
mismo. Así, en Treno tl la mttje1· qm se fue con el tiempo la poesía 
alcanza el límite cuando "es silencio ... gracias al verbo". 

El dolor y la muerce presentes en T,.eno ... son un peculiar 
embarque a Cireria, es decir, una navegación amorosa. Esta 
navegación deja una bitácora de naúfrago cuyos secreros lo 
quiebran pero no lo rompen. El naúfrago es el que aún perma-
nece a la deriva en la nave de la "enfermedad del tiempo" una 
vez que el otro rripulanre ha desaparecido "del concepro de 
naufragio". 

Errantes, los poetas se derraman en palabras que agrietan 
con belleza a la desolación. J\ 
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Materia dispuesta de Juan Vi lloro empie-
za con un temblor y termina con otro. De 
19'5 7 a 198 '5 nos cuema la vida de Mau-
ricio Guardiola y de su familia, amigos y 
conocidos. En el temblor de 19'5 7 se cayó 
El ÁngeL En el de 198'5 se cayeron mu-
chas cosas más. Y se abrió ouo cipo de 
espacios. A pesar de que la novela no deja 
de pisar el terreno frío del realismo (aquí 
no pasan magias ni llega una Paca ni 
aparecen otros ángeles), sí tiene una ten-
sión alegórica que liga las hi stOrias de sus 
personajes a la hisroria simbólica de este 
país. En ese semido, estas dos fechas 
cumplen una función parecida a la que 
Salman Rusbdie le adjudica a la fecha de 
nacimiento del personaje principal de su 
novela Los hijos de la medianoche, que nace 
a la misma hora en que nace la República 
de la India. Mausicio nace cuando se cae 
El Ángel y empieza una vida de observa-
ciones y descalabros nunca realmente 
buscados o provocados por él. Hijo de ese 
acontecimiento, vuelve a nacer con el 
temblor de 1985, y a recoger entonces 
todos los cascajos y retazos que fueron 
armando su vida. 

A su vez, la mayoría de Jos otros 
personajes principales son proyecciones 
de muchas de las formas en que los indi-
viduos de este país reaccionan o se coluden 
con el Estado mexicano. En ese sentido la 
novela se divide en dos: la historia de 
Mauricio Guardíola, que va dejándose 
acmar frente a codos los acontecimienros 
que se le presentan, y la historia de la 
mayoría de los otros personajes, que sí 
inciden en la vida del país, que sí tienen 

·Texto leído en la pte-5entat:ión del libro ¡\taruia 

dupkm.t el 20 de febrero de 1997 en el Salón dr Anos de 
la Faculrad tlt F•losofía y Lrtras. 

Materia dispuesta* 
PEDRO SERRANO 

proyectos, ideas: hombres de acción. La 
paradoja es que el ún ico que de verdad 
tiene una vida propia es aquél que no 
hace nada para afirmarla. Los que afir-
man su vida no lo hacen desde un impul-
soinreríor, sino desde un acomodo a final 
de cuentas mucho más acomodaticio. 
Todos los personajes "activos" triunfan 
porgue se amoldan y adaptan a los vicios 
y manipulaciones del exterior: exrorsio-
nes, corrupción, ideas de lo que es y debe 
ser la nación mexicana, prejuicios inváli-
dos de las clases medías de este país, 
fancochadas con retoques de proyectos 
artísticos. Los que 
no se amoldan fra-
casan, como suma-
dre o como el tío 
Roberto. 

La vida de Mau-
ricio parece que va 
a ningún lado, y sin 
embargo es la única 
que de verdad va 
asimilando sus ex-
periencias y vivien-
do a partir de ellas. 
El hecho de que no 
tenga proyecro es en 
primera instancia 
coqsecuencia de la 
conformación de 
sus padres: uo ar-
quitecto cuyos pla-
nes se reducen al 
éxito, y una madre 
que hace del fumar 
la mayor de sus ini-
ciativas personales. 
Sin embargo, el he-
cho de que codos 
estos personajes es-
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tén perfectamente entramados en lo que 
podemos llamar el proyecro de nación, 
hace que la inapetencia de Mauricio sea, 
más que un producto familiar, un resul-
tado nacional: su "término disperso", 
para usar el rítulo de un poema de René 
Char, cercano al sentido de la vida de 
Mauricio Guardiola, es en realidad resul-
rado de la falta de posibilidades de hacer 
un proyecto real en este país. 

En ese sentido, no es una novela 
iniciática, como dice la solapa del libro. 
Que se inicie en 1957 y termine en 1985 
no qlllere decir que lo que Juan Vi lloro 
nos cuenta es un Bitdungsroman. Es más 
bien la narración de algu ien que apenas y 
se mueve, y se ha dedicado coda su vida a 
observar: a observar, de niño, las corre-
rías amorosas de su padre; a observar de 
adolescente la vida pegajosa de su amigo 
Pancho; a querer observar los años sin 
vida de Verónica; a observar los usos y 
costumbres de Clarita Rendón, una sol-
terona erudita. Sólo hay un momento de 
la novela en el que Mauricio es observan-
te: es decir, partícipe a la vez que obser-

vador. Este episodio está contado en un capítulo que se llama 
"El materialista fantasma" (fíjense en el juego de sentidos ene re 
el título de la novela, Materitt dispuesta , y el título de este 
capítulo). Es quizás el capítulo más incenso de la novela, en el 
que el ritmo del lenguaje se pega a las anécdotas que cuenta, y 
que tiene una estructura cerrada, como de cuenco, en el que el 
personaje principal no es Mauricio, cazador furrivo de la vida, 
sino el cío Roberro, un real cazador frustrado. 

Aparre de esa experiencia verdaderamente iniciácica, Mau-
ricio empieza su vida, en realidad, al cerminar la novela. Es ahí 
donde adquiere fuerza, sentido, dirección. Lo cual no quiere 
decir que las experiencias que va teniendo a lo largo de la 
novela no le sirvan. Es precisamenre por rodas aquellas cosas 
que ha ido pasando, que ha ido viviendo él como materia 
dispuesta y sin mayores preguntas, ganas o intenciones, que en 
ese momento se convienen, ya no él sino ellas, en materia 
dispuesta para una iniciación. Como si revirara. 

Como ya dije, Mauricio Guardiola no buscó ser durante esos 
primeros 28 años de su vida particularmence nada. Se dejó 
llevar por las cosas que le fueron pasando, sin hacerse muchas 
preguntas, sólo viendo. Los demás eran los que aparentemente 
estaban activos, hacían cosas, crecían, decidían, construían. 
Los otros representaban la "fuerza" de este país. Por eso su 
padre es arquitecto, y riene ideas y sabe bien lo que es y lo que 
no es lo mexicano, y lo articula en edificaciones representati-
vas, en edificantes represencaciones. Claro que rambién, preci-
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samenre porque sabe muy bien qué es lo 
mexicano, llega al éxi ro por los vericueros 
de la sumisión, las influencias y el enga-
ño, tanro en sus amores como en sus 
relaciones de trabajo. Sus logros, desde 
los ligues que hace cuando Mauricio es 
un niño y él es joven (que me recordaron 
a los personajes femeninos de Juan Gar-
cía Ponce, de suéter de tortuga y cine-
clubs), hasta su proyecro magno de re-
construir Xochimilco, están basados en 
la artimaña y la labia. 

Frente al nombre del padre está la 
sensibilidad fracasada del río, ahora 
lumpen en el "Defe". Este personaje lle-
na un espacio mágico de la novela. Tam-
bién lo llena Rira, la única amante amada 
por el padre. ¿Por qué Juan Vi lloro no 
hizo más de estos personajes? Creo que 
porque no quería dejar el hilo de esas 
vidas s in vida de todos aquellos a quienes 
Mauricio observa. Y por una razón estra-
tégica también: si los hace funcionar 
más, participar más, Mauricio dejaría de 
ser el observador de esas vidas mediocres 
y enconrearía sentido. Por eso desaparece 
Rita y arrincona al tío. Pero eso no deja 
de hacer que, en la novela, frente a los 
personajes aparenremenre acrivos y triun-
fadores haya esta serie de personajes late-
rales que son mucho más inreresantes, y 
cuyas vidas, aunque pierdan el sentido, 
aunque ellos salgan derrocados, tienen 
más sentido. Es mucho más fuerte el 
final del río Roberro, poniéndole azúcar 
a las hormigas para que se alimenten, 
que el de su, padre, m u erro en el lujo de 
sus rriunfos. Y por finalmente, el 
encuentro amoroso con Verónica sucede 
al final. 

La novela esrá construida como un 
mapa que surge de los extremos de la 
ciudad, Terminal Progreso, allá por Xo-
chi milco. Es una zonal í mi re y a la vez un 
sirio difuso. Es también un oximoron: la 
terminal del progreso, o un progreso en 
estado terminal: de nuevo, alegoría de 
este país. De ahí, la vida de Mauricio 
Guardiola va extendiendo sus redes, al 

centro, a los teatros de burlesque, a Ciudad Satélite, a recorrerla 
de arriba a abajo en taxi, de regreso a Xochimilco, hasta cerrar 
en la venerable colonia Roma. 

Hay una sola acción que Mauricio hace, casi sin saberlo, casi 
inconscientemente, y es la hundir a su padre. En ese sentido, la 
relación del padre con el hijo va a ser una de las marcas de la 
novela. Quiero regresar a las oposiciones enrre los personajes, 
pero ahora ya no vistas como represenraciones y consecuencias 
del país, sino como articulaciones psicológicas y represen racio-
nes virales. Las diferencias entre padre e hijo empiezan desde 
las descripciones físicas, que hacen de Jesús Guardiola un 
hombre guapo y con límites físicos muy claros, frente al hijo 
gordo y, en ese sentido, difuso. Sin embargo hacia el exterior 
la aparente claridad deJ esús Guardiola es falsa. Sus ex-cursiones 
amorosas son sólo la manifestación de un yo que no se contiene 
a sí mismo, y que en esa extensión tampoco se encuentra. 

A su vez, los paseos que su hijo va haciendo en su creci-
miento son muy distintos. Incluso, en la única historia de 
amor importante que el padre tiene, el que de verdad la vive 
en toda su intensidad, desde su experiencia como niño, es 
Mauricio. El centro de esta diferencia está en la observación 
y el respeto por el orro. Mauricio vive como observador de esa 
historia de amor, pero también como compañero silencioso 
de la amante del padre. Así recorre su novela: es siempre un 
observador compasivo. Todas sus experiencias son no busca-
das pero vividas en su totalidad. Si no tiene un proyecto de 
vida, si se va dejando llevar a la deriva, es porque en ningún 
momento está "queriendo ser": simplemente está siendo. Sus 
actos de voluntad, como confesarle a la madre los engaños del 
padre, o salvarle la vida al río Roberto, son actos no predeter-
minados que surgen de una constitución al mismo tiempo 
informe y afirmativa. Mauricio está viendo, pero nunca se 
queda pasmado. Tiene que pasar, eso sí, un segundo temblor 
para que reconozca que el mapa de su vida tiene sentido, un 
sentido sobre el que él no ha querido ejercer presión pero al 
que su personalidad ha ido imprimiendo un determinado 
carácter. Al final de la novela se levanta, en un sirio que no 
conoce, y salea !acalle. Juan Villoro no nos dice qué va a hacer 
de su vida. Pero eso ya no le preocupa mayormente: e l sentido 
de ésta está ya configurado, y con una profundidad mucho 
mayor que la de aquellos que, desde el principio, quisieron 
saber hacia dónde iban. La diferencia, finalmente, entre una 
Terminal Progreso y la dispersión del término. El valor 
verdadero de una "materia dispuesra". 1\. 
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Historia y compromiso* 
_______ ___ J.JERTHA GoNzALEZ DE Cossto 

A
gradezco a nuestra querida maescra Guillermina 
González de Lemoine su invitación a participar en 
la presentación del libro-homenaje dedicado a nues 
ero inolvidable maestro, doctor Ernesto Lemoine 
Villicaña. 

Libro que desde su porrada comienza a ponernos sobre la pista 
de quién fue el doctor Lemoine, al apreciar un inreresance dibujo 
del cura José Ma. Morelos, por todos sabido, su personaje 
favorito y a quien nuestro maestro dedicara tanras horas de 
investigación y estudio profundo, manifiestos en sus interesan-
res escritos sobre el prócer de la Independencia. En seguida, se 
lee su afortunado título: Historia y compromiso, por demás ilusrra-
rivo de su vigorosa personalidad de hisroriador y maestro. 

Encuentro que cada uno de los artículos contenidos en el 
libro, refleja con claridad las experiencias personales y la 
relación de sus autores con el doctor Lemoine: por ejemplo, 
Guillermina, motor del proyecto; Patricia Galeana, quien lo 
considera el historiador por excelencia de la Revolución de 
Independencia; Vicenre Fuentes Díaz, que está cierro del 
servicio incomparable que el doctor Lemoine prestó a la cultu-
ra y a la juvenrud de México; Cristina Gómez y Cuauhrémoc 
Hernández aporcaron su entusiasmo y dedicación para la rea-
lización del homenaje y del libro; Antonia Pi-Suñer, describe 
vívidamenre su paso por el seminario del doctor Lemoine y nos 
recuerda sus vascos conocimientos de la histeria de España; 
Silvestre Vi llegas, nos narra sus amenas e inrerminables discu-
siones con el maestro sobre los moderados y su postura política. 

A su manera, cada uno de los colaboradores del libro, 
relata su visión del maestro, fruto de sus enseñanzas y de su 
obra; con el común denominador, por todos compartido, de 
admiración por su impecable trayectoria académica, a la que 
dedicara su vida entera, 42 años de docencia ininterrumpida, 
tanto en las aulas de la Escuela Nacional Preparatoria, como 
en la Faculrad de Filosofía y Letras de la UNAM. 

Doy las gracias más cumplidas a todos los participantes que 
hicieron posible la creación de este hermoso libro, porque nos 

*Pn:srntac&ón del hbro HIJtOrtu J TtJIJmonios sobrt é rlltlltJ Ltm1111tt, t:duadu 
por la Coordinación de llumanidndes y la Dirección General de PubLICncoones, UNA.M, 
el viernes 2 1 de febre ro en el Salón de Acros. 

han obsequiado un verdadero testimonio 
de la vida y obra del docror Ernesto 
Lemoine. 

Si meperrniten,quisieraahoracompar-
rircon ustedes, brevemenre1 mis recuerdos 
y reflexiones sobre el doccor Lemoi ne. 

Hoy en día uno de los problemas 
cardinales que sufre nuestro país, está en 
el campo de la educación, faccor priorita-
rio para enfrentar los retos 
del mundo acrual. En nues-
tra casa de estudios hemos 
presenciado la preocupa-
ción latente entre sus auto-
ridades y grupos académ i-
cos, interesados en desarro-
llar y elevar el nivel educa-
tivo a través de múltiples 
instancias: congresos, semi-
narios, cursos especiales, 
creación de nuevos progra-
mas, publicaciones, etcétera, practtcas 
que están encaminadas a conducir la en-
señanza a niveles óptimos , indispensa-
bles para llevar a la sociedad mexicana a 
una transformación positiva, fincada en 
una educación capaz de responder a sus 
necesidades imperiosas. 

Este tema viene a colación en este 
momento dedicado a la memoria del doctor 
Lemoine, porque él representa el ejem-
plo por excelencia del debe ser del maestro-
verdad, formador inrelectual de varias 
generaciones de historiadores; a través de su 
compromiso rotal con la cátedra, funda-
mentado en su rigor académico, sus pro-
fundos conocimienros, su apermra al cam-
bio y a las ideas novedosas y por su 
inalterable respeto a la personalidad y 
pensamientO de sus alumnos. 
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En lo personal, tuve el privilegio de conocerlo en el curso de 
Guerra de J ndependencia, al princi pío de la carrera de historia; 
hay muchos recuerdos que se agolpan en mi memoria ... su 
erudición y obra, sustentada en tantos años de investigación en 
los archivos nacionales y extranjeros, de ahí su interés en las 
fuentes primarias, que nos diera a conocer de 
paleografiar y estudiar, brindándonos así la posibilidad de 
apreciar sus acuciosos y enriquecedores comentarios. Del mis-
mo modo, su amor a los libros patente en su valiosísima 
biblioteca, cuyo acervo de más de 30 mil volúmenes siempre 
estuvo dispuesto a compartir con sus alumnos, además de su 
entrega y pasión por el estudio del siglo XIX. 

A su lado puede experimentar el senti-
miento de verme conducida, con mano segura 
y estimulante, a través de los intrincados 
laberintos de la comprensión y conocimiento 
del siglo XIX, periodo de nuesrra historia al 
que desde entonces, alentada por sus sabios 
consejos y guía me aboqué a invesrigar, asis-
tiendo a sus seminarios, al elaborar mi tesis 
de licenciatura, durante los cursos de posgra-
do y en el desarrollo de mi vida profesional. 

Recuerdo con especial admiración, su for-
ma precisa de corregir los trabajos, cada vez, 
con incomparable dedicación y a pesar de que 
sus grupos eran tan numerosos, escribía con 
un lápiz de puma fina sus observaciones, 
siempre enriquecedoras en rodos sentidos, ya 
fueran de crítica o de alíen ro. Sus indicacio-
nes nos hacían enrender y reconocer los erro-
res y nos llevaban a reflexionar, con más 
rigor, el objero de estudio; o bien, nos servían de acicate para 
seguir adelante con nuesrra ideas y después intercambiar 
opiniones con el maestro, siempre dispuesto a escuchar los 
argumenros con atención y apertura. 

La docencia del doctor Lemoine jamás se redujo a un espacio 
y tiempo limitados a las aulas de la Facultad. Con su habitual 
generosidad , siempre compañía de nuestra estimable 
Guillermina, nos mosrró también su amistad, de la que goza-
mos en muchas ocasiones y durante las cuales compartí m os 
gratos momentos de amena charla y convivio. 

Quisiera para terminar, señalar que el doctor Lemoine creó 
escuela, presente en la vida escolar y profesional de sus alumnos, 
porque codos continuaremos acudiendo a él, una y o era vez, para 
recibir el incentivo, apoyo y consejo que su obra continuará 
ofreciéndonos. 

Quede así impresa y cumplida su verdad de maestro, para 
nosotros emériro, ejemplo a seguir para las futuras generacio-
nes de académicos; a nosotros, sus alumnos, él nos Jlgó la 
memoria del porvenir. 1\ 
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"'"' LÓs Annales, la historiografía francesa 
y Fernand B raudel* 

___________ RAFAEL TORRES SANCHEZ 

l Cómo se estudia actualmente la historia, siguiendo qué 
paradigmas y con qué cajas de herramientas metodológi-
cas? ¿En qué fuentes abreva, como las interroga, a qué 
problemas intenta dar solución? 

Los artículos reunidos en Los Annales y la historiografía 
francesa, uno de los libros que aquí nos reúnen, vienen a 
recordarnos la importancia de tan sencillas y complejas pre-
guntas, y nos explican de manera erudita cómo ha venido 
respondiendo a ellas, a lo largo de sus sesenta años de edad, la 
corriente de interpretación históri ca y, en algunos casos, 
historiográfica, más destacada del siglo XX: los Annales, fran-
ceses por nacimiento y aclimatados en numerosos países a lo 
largo y lo ancho del planeta. 

"Bueno es recordar/las palabras viejas/ que han de volver a 
sonar". La recomendación del poeta es parecida a la del 
historiógrafo. Al reconstruir el itinerario de los Annales, 
Carlos Antonio Aguirre Rojas viene a recordarnos la influencia 
decisiva que en la historiografíaanna/ista ha tenido el marxismo. 
Qué palabra, ¿verdad? Más allá de las modas y los descuentos 
teóricos apresurados que pugnan por dominar el pensamiento 
académico finisecular -generalizaciones aparte- el aprendi-
zaje de las tres generaciones de annalisras en el marxismo no ha 
sido para nada acrítico ni adocinado. Por eso es que el autor de 
este pertinente e importante libro puede pronunciar ésa y otras 
palabras que muchos quisieran olvidar sin razonamiento de por 
medio. 

Pertinente: el libro de Carlos Antonio Aguirre Rojas cons-
tituye, entre otras cosas, una indispensable lectura para quien 
se inicia en el oficio de historiar. La investigación para la 
docencia, menos valorada en los tiempos que corren que en 
otros no tan lejanos, tiene en sus pág inas una inesperada y 
necesaria reivindicación , que corre a contrapelo de la indife-
rencia oficial que ha decido inmolarla en la piedra de los 
sacrificios conrabil izables para complementar los raquíti cos 
salarios magisteriales: organización y moderación de mesas 

·Texto leido en la presenración de los libros Los 1\nnaltJ y lo hworiografúsfranma, 
y Braudrl y las ciencias humanas en el Salón de Acros de la facuJrad de Filosofía y Lerras. 
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redondas; coordinación de libros; direc-
ción de comisiones multiplicadas, como 
sillón de peluquero enrre espejos, para 
garantizar permanencias, en el mejor de 
los casos, o rezagos, en el peor de ellos. 
Las ciencias de la nada, cuya variedad, de 
sobra conocida, no merece mayor enu-
meración. 

Importante: el libro de Carlos Anro-
nio Aguirre Rojas demuestra que no s6lo 
los objetos de estudio son subrayables, 
sino también la manera en que son abor-
dados. En este senrido, Los Atma/es y ftt 

historiografía francesa constituyen una 
investigación de carácter historiográfico 
llamada a llenar, en buena medida, el 
hueco que e l empirismo y la técnica de 
las tijeras y el engrudo agrandan, no sin 
esporádicas objeciones. 

Sin duda alguna, quien lo lea se perca-
tará de la necesidad de estudiar la teoría 
y la metodología de la historia, que en la 
corriente annalisra rienen, valga la re-
dundancia, una de las expresiones más 
notables y extendidas del siglo xx. De 
Karl Marx a Lucién Febvre, de Marc 
Bloch a Fernand Braudel y de éste a 

Michel Foucaulr, el libro de Carlos An-
conio Aguirre Rojas rraza semejanzas y 
diferencias, punros de encuenrro y mo-
mentos de ruptura enrre los más conspi-
cuos pensadores que, del siglo XJX al xx, 
han contribuido en forma decisiva a la 
fundación de la ciencia histórica. 

En otro senrido, Los Annales y la histo-
fra11cesa representan una exce-

lente oporrunidad para que Ediciones 
Quince Sol enue de lleno en una nueva 
época, iluminada por la producción de 
obras que verdaderamente contribuyan a 
enriquecer el debate intelectual de fin <.le 
siglo, con el estímulo adicional, pero no 
menos val ioso, de ediciones bien cuida-
das. Cuando llegó a mis manos, le pre-
gunté a mí mismo: "Mí mismo, ¿habías 
visto un libro de Quinto Sol tan bien 
hecho?" 

Hechuras, conrenidos. Sin ser su pro-
longación, el segundo de los libros que 

Carlos Antonio Aguirre presenta en sociedad confirma la 
vocación del primero. En es re caso, el lector tiene la oportuni-
dad de acercarse a la versión abreviada de la obra del amor más 
reconocido de la corriente annalisra. A lo largo de las pág1nas 
que integran la sobria edición de Montesinos, el libro titulado 
Braudel y las ciencias humartas sinteti za las más destacadas 
propuestas del célebre hisroriador francés. Conceptos como 
historia g lobal , larga duración, civilización material y econo-
mía-mundo, encre orros que hoy son moneda corrienre, son 
presentados al lecror de forma sencilla. Como inviración a la 
lectura de una de las obras más imporrantes del siglo xx, el 
perfil braudeliano que traza Carlos Antonio Aguirre Rojas 
cumple su cometido. 

En ocasiones, a una investigación rigurosamente sintetiza-
da le sigue una versión discursiva cuya finalidad es la divulga-
ción enrre el amplio público, y no sólo entre los especialisras, 
de la materia que rrata. En el caso de Bt·audel y las ciencias 
hmnanas, su autor recorre la dirección inversa. Ignoro en qué 
medida la originalidad de este procedimiento constituya un 
adelanto de la biografía intelectual de Fernand Braudel en que 
Carlos Antonio Aguirre Rojas se ha empeñado, haciendo honor 
a la longue dureé de su personaje, desde hace tiempo. Por lo 
promo y, al igual que sus investigaciones sobre la influencia de 
la corriente annalista en la historiografía internacional con-
temporánea, el perfil braudeliano que editorial Montesinos ha 
sacado a la luz constituye una comedida invitación a la lecrura 
de un autyás reconocido que leído. ]\ 
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Tercer Encuefitro Hispano-mexicano de 
Filosofía y Literatura 

--------------CLAUDIA LUCOTTI 

El Tercer Encuentro Hispano de Filoso-
fía y Li rerarura, que se llevó a cabo del 21 
a l 25 de abril de este año, fue organizado 
por la Facultad de Filosofía y Letras de la 
UNAM dentro del marco de la Cátedra 
Extraordinaria Maestros del Exilio Espa-
ñol, en estrecha colaboración con la Em-
bajada de España en México, el Insriruro 
de México en España, d Instituto de 
Filosofía del Consejo Superior de Inves-
tigaciones Científicas de Espaiía, la Agen-
cia de Cooperación Internacional y la 
Dirección General del Libro, Archivos y 
Bibliotecas del Ministerio de Educación 
y Cultura de España. 

En él participaron detacados fi lósofos 
y escritores españoles, quienes presenta-
ron ponencias acerca de temas diversos 
en corno a las cuales reconocidos acadé-
micos e intelectuales mexicanos expusie-
ron sus reflexiones, también bajo la for-
ma de ponencias, para luego dar paso al 
debate abierro. Despúes de realizada la 
inauguración del III Encuentro, el doc-
tor Reyes Mate tuvo a su cargo la primer 
conferencia, rirulada "Dos recrías en-
frentadas de la tolerancia en NatárJ el 
Sabio de Lessá1g'', en la que reflexionó 
sobre las diferencias entre la filosofía 
occidental y el pensamiento judío con 
respecto a las nociones de igualdad y 
tolerancia. Sus comentadores fueron la 
doctora Marlene Rall y el doctor Carlos 
Pereda. 

El martes 22 el docror Pedro Cerezo 
exploró las relaciones entre el miro y el 
logos, dos conrrarios/complementarios 
que conforman, en su opinión, el hori-
zonte mi ro/lógico, para pos rular a la fi lo-
sofía como una disciplina a caballo enrre 
la imaginación creadora y la reflexión 

crítica. El licenciado Ricardo H orneffer 
y e l doctor Osear Martiarena fueron sus 
com entadores. A continuación el escri-
tor Bias Mararnoro, en su ponencia "Pa-
siones barrocas", exploró la considera-
ción que hacen Descartes y Spinoza de las 
pasiones para luego apl icar estas catego-
rías a ejemplos tomados del teatro y la 
narrativa barroca; su participación fue 
comentada por el docror Bolívar Echeve-
rría. Por la tarde la docrora Mary Sol de 
Mora leyó el texto "Conversaciones sobre 
El banquete de Platón". Según la aurora, su 
rexto -que se ubica a medio camino 
ent re la fi losofía y la literatura-, busca 
emular el libro CoTtversaciones sobre la plu-
ralidad de los m11rtdos de Fontanelle. El 
maestro Enrique Hülsz y la doctora 
Lizberh Sagols comentaron esta i nter-
vención. En cuarto lugar, el docror Ra-
món del Castillo presentó la conferencia 
"Ética e imagina-
ción 1 i reraria", en 
la cual analizó la 
relación que existe 
en ere el tipo de des-
cripciones que se 
utilizan dentro del 
campo de la ética y 
ciertas propiedades 
del discurso litera-
rio. Sus comenta-
dores fueron e l ma-
estro Crescenciano 
G rave y la doctora 
Adriana Yáñez. 

El miércoles 23. 
el Encuentro contó 
con la presencia del 
doctor Javier Mu-
guerza, quien pre-
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sentó una ponencia titulada" U na m uno y 
la generación del 98" en la que habló de 
U namuno como filósofo y de la c rísis que 
experimentaron los miembros de su ge-
neración, una crisis que vendría a ejem-
plificar la crisis de la modernidad. Su 
ponencia también giró en torno a cómo 
percibimos actualmente esa crisis desde 
la perspectiva de orro fin de s ig lo. El 
doctor Federico Álvarez cometó esta in-
tervención. El doctor Carlos Thiebaut 
ofreció a contin uación el trabajo 
"Monraigne, lector de Aristóteles", lo 
cual fue comenrado por Adolfo Casrañón. 
En su ponencia el doctor Thiebaut inda-
gó las nociones aristotélicas de memoria 
y experiencia para luego acercarse a los 
escritos de Montaigne que giran en corno 
a estos remas. El doctor H éccor Subirats, 
en su conferencia "Terror político, terror 
literario" habló sobre el terror político 
que ejerce en las democracias contempo-
ráneas y lo comparó con las obras de Poe 
y Lovecraft. El doctor Julio Bracho y la 
doccora Mercedes Garzón fueron los co-
menraristas. Finalmente el docror Isido-
ro Reguera en su intervención "La con-
ciencia literaria de la filosofía. Cri sis del 
lenguaje y finales del siglo" planteó que 
en este siglo, como resultado del análisis 
crítico al que se ha sometido el lenguaje, 
renace una conciencia literaria de la filo-
sofía, lo cual abre una serie de nuevas 
perspectivas para esta disciplina. Los 
maestros Josu Landa y Ernesto Priani 
conresraron su intervención. 

El jueves 24, el doctor Sergio Fernán-
dez hizo una serie de reflexiones en corno 
a la temática presentada por el doctor 
José Luis Molinuevo en su trabajo "La 
novela: género de la modernidad" en la 
cual polemizaba con Kundera a propósi-
co de la situación del género novelístico 
en nuestros días. El viernes 25, el doctor 
Manuel Mace iras presentó una conferen-
cia en la que buscó poner de manifiesto 
que encre identidad y textualidad se es-
tablece una relación configuradora de la 
subjetividad, y exploró esta propuesta a 

partir de las obras de destacados pensa-
dores. El escritor Tomás Segovia tuvo a 
su cargo la réplica a esta iocervención. El 
doctor Fernado Savacer cerró el Encuen-
tro con la conferencia "Ética de la ale-
gría". En ella habló acerca de la actitud 
desesperada que asume el ser humano 
frente a la muerte y la imporrancia fun-
damental que posee el promover una 
acti tud ética que podría resumirse como 
un pensar alegre menee de manera cal que 
logremos aunque sea de modo parcial 

- afirmar, aceptar y aligerar la existencia. 
La docrora] u liana Goozález comeocó la 
incervensión del doccot Savater. 

El III Encuentro también conró con la 
presencia de la doctora Paulette Die-
tecleo, la doctora Mercedes de la Garza, 
el doctor Ricardo Guerra, el doctor Ger-
mán Viveros, la docrora Mariflor Agui-
lar, el doctor Adolfo Sánchez Vázquez, el 
maestro Col in White, la maestra Marga-
rita Peña, la maestra Raquel Serur, el 
docror Leopoldo Zea y el doctor Ramón 
Xirau quienes moderaron las distintas 
mesas. 

Finalmenre, cabe mencionar que den-
tro de las actividades del Tercer Encuen-
tro Hispano Mexicano de Filosofía y Li-
teratura se presenta ron los volúmenes IX 
y X de las Obras Completas de Octavio 
Paz, editadas por el Fondo de Cultura 
Económica, con la participación del se-
ñor Adolfo Castañón, el docror Carlos 
Pereda y el docror Fernando Savater. 1\ 
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Entrevista 
a José Luis 

lbañez 
•PoR BoRIS BERENZON GoRN 

número 13 

1 ¿Cómo seformójo.ré Luis Iháñez? 
Aquí, en la Facultad de Filosofía y Letras, en la 
carrera de Arte Dramático. C reo que llegar a esta 
Facultad me abrió la posibilidad de reconocer deseos 

que, de otro modo"'- nunca hubiese reconocido en mí. Llegué 
creyendo muy modestamente que podía aprender a ser un 
criticón profesion.al, que mis aspiraciones eran de escribir 
sobre teatro para algún periódico. No me concedía dotes 
naturales algunas para el teatro. En m i vida, de aquellos 
momentos, sólo tenía conciencia de lo que me rechazaba y me 
ninguneaba, de las activ idades y de las personas con quienes no 
me relacionaba. Trabajaba con mucha torpeza en el despacho 
de los hermanos Mancera y estudiaba perezosamente con mu-
cha dificultad asunros comerciales que sigo sin comprender. 
Mis amigos de infancia me huían y no lograba comunicarme 
con alguien. Solamente en una taqui lla de cine o de teatro me 
hacían caso: pedía un asienco, lo pagaba y entraba. Todo lo 
demás y codos los demás estaban fue ra de mi alcance. 

De pronro, se abrió la Ciudad Universitaria. Y, a fines de 
1953, vine en aucobús a buscar, no la Facultad de Filosofía y 
Letras, sino la de Comercio, que era en la que estaba cumplien-
do mi penúltimo año como alumno de contabilidad pública. 
Los autobuses tenían una de sus terminales aquf mismo, en el 
área del Audicorio Ché Guevara y la Biblioteca, con muros de 
Juan O'Gorman; el que yo romé me dejó entre unos edificios 
todavía s in letreros. Nad ie supo decirme dónde estaba Comer-
cio. Entré por la primera puerra que encontré abierta -la de 
esta Facultad, y, al entrar por el mismo pasillo que sigo pisando 
desde enconces, encontré una larga pared cubierta de tableros. 
Lo primero que descubrí fue que Filosofía y Lerras no era una 
sola ocupación (como "corte y confección") y me sorprendió la 
diversidad de carreras que aquí se ofrecen. Nunca encontré la 
Facultad de Comercio, pero sí me pregunté ¿cómo puedo 
integrarme aquí? ¿En cuál de codos es ros tableros puedo buscar 
un lugar? Y se me apareció la "especial idad de arce dramático"; 
un programa de estudio enfocado hacia escricores e investiga-
dores. Nacieron esperanzas de estudiar con Rodolfo Usigl i, 
Fernando Wagner, Enr ique Ruelas, nombres que los periódi-
cos me habían hecho famil iares. Mis pad res se desconcertaron 
pero no me negaron su ayuda. Hice mis trámites; me despedí 
de la Facul cad que aún no conozco; y al abrirse L 954 aparecí en 
las listas de nuevos inscritos, y emprendí el estudio de lo que 
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sigue siendo mi pan de cada día. Seis meses después ya me había 
integrado, y en el ocoño de 1954 hice un brevísimo papel en la 
escena inicial de "El gran dios Brown", de O 'Neill ; comencé a 
ayudar al director Alan Lewis; conocí a Héccor Mendoza; 
comprobé que no renía deseos de ser actor. .. , y mis inconscien-
tes deseos fueron comando su propia forma. 

2. ¿ C11dles ftm·on 111! grandes maestros que te formaron . a q11ienes 
reconoces como maestros aquí? 

Bueno, ya estaba mencionando a Usigli, Ruelas, Wagner. 
Pero descubría or ros, y muy particularmente a Alan Lewis, al 
que después deporramos ran injustamente. Lewis fue un hom-
bre que ganó muchos cariños nüenrras vivió en México. El mío 
probablemente fue de los mayores, porque confió en mí como 
maesrro y como director. Un día me dijo: "Había yo prometido 
dirigir "Tartufo". Pero me decidí por una obra de Carlos 
Solórzano. Tú dirigirás a Moliére." La coincidencia es curiosa, 
pues casi al mismo riempo estaba sucediendo algo parecido con 
ocro director que había prometido participar en el mismo 
Festival ( 195 S). Y H éccor Mendoza, quien desde que nació ya 
era conocidísimo y apto, se encargó del abandonado grupo de 
arquitectura y decidió ser director de una obra de Manuel 
Eduardo Gorostiza. 

Habían corrido unos 14 o 16 meses desde que encré a la 
especialidad de arre dramático. Ya era inseparable de Hécror, 
de Juan García Ponce y de su primo, Miguel Barbachano. 
Ibamos juncos a rodas parees. También convivía con Nancy 
Cárdenas y con Manuel González Casanova (los dos hicieron los 
papeles de Elmira y de Tartufo, en mi debut). 

Hacia mayo del 56 se fueron configurando las posibilidades 
que Juan José Arreola baurizaría como "Poesía en Voz Alta". 
En sus cuarro primeros programas fuí el ayudante de Hécror 
Mendoza. Así, desde 1956, son normales mis estudios aquí en 
la UNAM y mis trabajos simultáneos en algún escenario. 

3. ¿Q11é era ''Poesía en Voz Alta"? 
Una iniciativa de Jaime Garda Terrés, jefe de Difusión 

Cultural en aquella época. Desde el principio se .rraró de reunir 
a poetas como O cravio Paz; narradores como Juan José Arreo! a; 
pintores como Juan Soriano, Chucho Reyes, Leo nora Carri ngton, 
Hécror Jav ier, y nuevos actores, en una presentación semanal, 
con rextos seleccionados por diversos escrirores. Pronco se hizo 
evidente el deseo de hacer teatro. Ocravio escribió "La hija de 
Rapaccini"; Arreo la, propuso el "Teacro Breve", de García 
Larca. Los primeros actores convocados no ll egaron. Héccor 
Mendoza, decidido a seguir dirigiendo, con sus amenas bien 
puestas, seleccionó un grupo brillante. Y se desencadenó una 
energía que nos mantuvo en actividad hasra el verano del S 7 . 
Primero se nos fue Arreola; luego nos dejaron sin presupuesto; 

poco después la ciudad tembló espanto-
samente. Enseguida se fueron al extran-
jero Héccor Mendoza y Tara Parra. Orros 
se casaron o se fueron a la televisión, al 
cine , y a orras empresas. Octavio Paz 
saldría de México por largo tiempo y ya 
lo estaban asignando a la Embajada en 
París. 

De pronto apareció Jorge Ibargüen-
goitia con una invitación que se transfor-
mó en "Asesinara en la Catedral". Here-

dando el lugar de Héccor, dirigí esta obra 
de El ioc. Luego me encargué de "Las 
criadas", de Genet (con tres actrices co-
nocidas y reconocidas: Ofelia Guilmáin, 
Rita Macedo y Meche Pascual). Mi amis-
tad con Rica y con Roberr Lerner, esce 
último productor recién llegado a Méxi-
co, me abrió camino hacia orros trabajos. 
Lerner participaba de la visión altamente 
profesional caracteriza al rearro de 
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Broadway. Y fue aplicándola en el medio 
mexiamoconresultadc6ciertamerJ1!muyclis¡:nreja;,aunqueconbeneficiosim-
portances en la profesión.. Como AJan Lewis y como Rica, 
Lerner se fio de mí. Y muy pegado a ellos fui entrando en la 
década de los sesenta y aprendiendo a lidiar con facrores y 
recursos que no se aparecen en la escuela. 

4. e· Poddamos pen.rar que ''Poesía m Voz Alta" fue decisiva en fa 
jormaciór1 de directores como ttl? 

De "Poesía en Voz Alta'' salimos cuatro muy distintos 
directores: Hécror, el primero; yo enseguida, y (para otros 
productores) dos calemos que no sólo esperaban dirigir: Juan 
José Gurrola y Juan Ibáñez. Gurrola, como se sabe, venía de la 
Facultad de Arquitectura, y Juan, de esta misma Facultad de 
Filosofía y Lecras, adonde lo vi por vez primera en 195 7. 

La soltura de Héccor Mendoza abrió puercas a la libertad de 
quienes vendríamos después. Pero el carácter que yo diría 
propio de la formación en "Poesía en Voz Alta", por lo menos 
en mi caso, fue la participación en la visión crítica y los poderes 
creativos de los escricores Occavio Paz y Arreola, y del pintor 
Juan Soriano. La convivencia con ellos fue privilegiada. Una 
diaria sucesión de revelaciones, de sorpresas. Un cuestio-
namienco eras otro. Y un nuevo aprecio: el de que nuestra 
inexperiencia era un factor vigoroso y deseable, no una desven-
taja. El inexperro ve las cosas como nuevas. Todos los días nos 
preguntaban ellos qué ven ustedes, qué piensan, qué quieren, 

qué les gusta. Nunca nos dijeron "cienes 
que ... " Acend ían nuestras imágenes, apre-
ciaban nuestras posibilidades. Y fui te-
niendo acceso, cada vez con menor difi-
cultad, a nombres, personalidades, obras, 
proyectos, de los que mis propios hábicos 
me distanciaban. Reconocí que los clási-
cos de mi lengua eran mi gran esrreme-
CJmienro. 

Octavio lo advirtió ames que yo mis-
mo, y contrastando con el mío el ágil 
temperamento de Héctor, señaló mi gus-
to por la gravedad. "Un estilo", dijo, se 
manifiesta en "un espíritu que está bus-
cando su forma''. En otra ocasión le oí 

decir que un direc-
tor es un visionario, 
y que quien no tiene 
una auténtica y pro-
pia visión podría ser 
un gran ayudante, 
"el mejor ayudante 
del mundo", un téc-
nico admirable,pero 
no un verdadero di-
rector. En mi vida 
de profesor de tearto 
estas palabras han 
influido muchísimo. 
Quiero decir que, 
como profesor, estoy 
muy pendiente de 
que en la mayoría de 
los esrudianres se 
inhiben y cohiben 
posibilidades visio-
narias. Claro, no to-
dos cenemos impu l-

sos de ruptura o de innovación; y no 
codos nacemos dotados de exuberancias 
que exhibir escénicamente. No somos 
uniformes. Nuestra UNAM nos enseña a 
no desear el uniforme. Pero sí podemos 
emprender en el estudio, en el aula del 
teatro, un propio cuesrionamienco, una 
propia, individual re-visión de tradicio-
nes, una sostenida atención a las crisis. Es 
muy deseable el despliegue de nuestras 
intuiciones sobre bases universitarias. 
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La pregunta de siempre: ¿Se nace, se hace, se prepara el 
arrisca de rearro? no requiere una respuesta excl uyenre; para mí 
la respuesta conciliadora (hablo particularmente en el terreno 
de la enseñanza). Rica Macedo fue, enrre muchas cosas que 
cuentan en mi vida, un encuentro direcro con la parte más 
prácrica, más elemental, del escenario. Era una mujer de gran 
inreligencia, y con un propio y muy agudo ángulo de visión 
crítica. Además tenía obsesión por el estudio. Su mayor inse-
guridad fue su pronunciación: un trauma que le dejaron 
enseñanzas falsas y aplicaciones ciegas y mecánicas de algún 
método mejor intencionado que eficaz. Me ruvo fe como 
estudioso y tesonero, porque en mí sólo había mi voluntad de 
reunir libros y mi empeño en consultarlos minuciosamente. 
Dos planes más o menos callados traía Rita entre manos: lanzar 
la carrera de Julissa, su hija; y desplegar lo que la película 
"Nazarín" ya exhibía sin duda: sus aptitudes para trabajar en 
los niveles de Buñuel, de Genet, de Becketr, de los más 
notables contemporáneos, y enseguida, de los clásicos. Sus 
aspiraciones se manifestaron sobre todo al casarse con Carlos 
Fuentes, buen cuate mío desde que nos conocimos en "Poesía 
en Voz Aira". Al relacionarme con Rica Macedo encontré un 
puente de comunicación con muchas áreas de la profesión 
teatral que nuestra Facultad desatendía y sigue desatendiendo. 
El diario traro con una fignra establecida en el cine y en el 
teatro me permitió diversas y nuevas impresiones del trabajo y 
el desarrollo de la actuación y los actores mexicanos. Nuestras 
circunstancias y nuestra idiosincracia son tan distintas a las de 
los actores de Scanislavsky, de Breche, de la comedia francesa, 
que se me apareció corno insensata, imposible casi, la aplica-
ción directa de rodas escas técnicas y teorías a la formac ión de 
un nuevo actor en mi país. 

De modo que la pregunta sobre cómo me fui haciendo 
director, diría que no tuve ni quise unos estudios unitarios. Y 
aunque mis experiencias decisivas, como las de codos, fueron 
sucediendo quizá en mis primeros años de profesión, también 
es cierro que aquellos fueron los cuatro últimos de la década del 
cincuenta, de la primera mirad de este siglo. La segunda mirad 
es la que en rodas las áreas de la vida regisrra cambios enfáticos, 
drásticos, inconfundibles, en codo lo habitual: el vestir, la 
conversación en público, las relaciones entre los sexos, la 
alimentación, la comunidad femenina, el núcleo familiar, codo 
lo que hoy es normal nombrar como pluralidad: de razas, de las 
arces, etcétera. 

Esa segunda mirad del siglo xx es la que cubre la duración 
de mi experiencia. Los direcrores que venimos de "Poesía en 
Voz Alea" hemos sobrevivido cuatro décadas a nuestro primer 
grupo. Sinceramente no sé si el respaldo que nuesrro grupo me 
dio haya sido, además de un beneficio individual, ais lado, un 
bien consecuente para la comunidad teatral. Cuando cada uno 

de nosotros debutó hubo disgustos y 
desconciertos. En mi caso los sigue ha-
biendo y aumentan notablemente: mi 
trabajo le da flojera a muchos conocedo-
res. O sea que ... no sé si haber durado sea 
cuestión de mériro o de buena suerte. Si 
fuese una lotería ... prefiero que lo defi-
nan otros. 

5. ¿ Tu has actuado? 
Nunca. Tres veces en mi vida he sali-

do a accuar, y a fuerza. Hubo alguna 
emergencia, algún deber que cumplir. 

e· Por qué? 
Mra, un acror no quiere salir 

del escenario. En cambio yo, lo 
que no quiero es entrar. Y si 
enero, luego luego me quiero sa-
lir. Prefiero estar sentado, en la 
distancia de un espectador o de 
un direccor. En mis clases, por 
darte ocro ejemplo, nunca me 
sieoco al frente: siempre esroy en 
la última fila, en el sirio más 
lejano, como creo que me corres-
ponde, con mis ojos puestos en el 
escenario, no con los ojos del 
público puestos en mí. 

6. Yo quisiera juntar dos pre-
gtmtas. Evidentemente el teatro dá-
sico sig11e teniendo una vigencia in-
dudable. ¿qué se jttega dejo.ré Luis 
lbáñez en ese teatro clásico, en esa 
vigmcia de las pasiones: el amor, el 
rencor, el odio, lo lúdico, lo pulsio11al? 

Es una herencia que me desafía. Me 
desquicia, me despierta, me niega y me 
reconoce, me enciende. Me pasa lo mis-
mo con los clásicos de España o de Méxi-
co que con Shakespeare, con los griegos y 
con Racine. Pero si quieres que ce diga 
los dos autores que más gozo, re lo res-
pondo sin demora: Góngora y Cervantes. 
Los de teatro me hipnotizan. No les pue-
do quirar atención. Pero, con rodo y lo 
que me excitan, quizá no los gozo canco 
como cuandldigo en voz alea una estrofa 
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del "Polifemo" o leo o escucho los párra-
fos de Cervantes. N un ca il'e siento tan 
vivo ni tan saludable ni tan gozoso como 
en esas ocasiones. Lo pe y Calderón fueron 
encuentros en tiempos de "Poesía en Voz 
Alta", primero, y en cursos y conversa-
ciones con Sergio Feroández, con Tomás 
Segovia (¡la Casa del Lago!), con Margit 
Frenk y con Margo Glantz, después. Hace 

poco, en 1995, al estrenar "La vida es 
sueño", me dijo Sergio:" ¿qué bueno que 
regresas a l teatro clásico!" Pero ante mí 
mismo yo nunca me consideré alejado: 
creo que desde los años de "Poesía en Voz 
Alta" no he dejado de darme de topes 
diarios con alguno de esos textos: desde 

la Celestina hasta Sor Juana, muy cronológicamente. He dado 
la impresión de estar lejos, pero (y a ri te consta) muchas horas 
de mi semana y de cada día se los dedico a los problemas de 
nuestros gigantes. 

7. Y osé que de las figuras como Sor Juana,] uan Rzúz de Alarcór1, 
Shakespeare, son monstmos voraces y que a la vez intentas devorar. 
C01110 si tuvieras hacer 11n balance de tus batallas hacia ellos, e' qué 
didas? 

Creo que me gustaría mucho saber que fui devora-
do. 

s: ¿No pecadas de modestia? 
Salvador Elizohdo ha dicho que seria feliz al per-

derse en los laberintos de J oyce y no regresar nunca a 
nuestros ordinarios recovecos. En mi caso, que no es 
el de un escritor, me sentiría contento de saber que, 
como En la vjda es S!Jeño, de Calderón, una puerta 
puede cobrar la forma de "una boca abierta" y 
engullirte y conducirte a vivir todos los ciclos de la 
vida en ese altísimo grado de intensidad que es propio 
de la acción clásica. 

9. e' Hay rma "verdad sospechosa'' de José Luis Ibá1iez 
que deambula entre quienes lo acusan de haber hecho ur¡ 
tormentoso teatr·o itJdustr·ial y un teatro universitario? A 
mí me gustaría que nos dijeras e' CÓmo ha sido tu experien-
cia? -porque me pat·ece que la negación de la realidad en 
torno a la pureza del teatro universitario no es válida-, 
¿sería esto 11n ejemplo de la disciplina de transitar por 
ambos camirJOs sin perder la calidad? 

En mí yo estoy seguro de que todo es sospechoso, 
como entre "azul y buenas noches". Pero por otra 
paree, creo que no es indeseable la ambigüedad, la 
revoltura; que los límites imprecisos son más reales 
que los precisos, y que me atrae más el "ir y quedarse 
y con quedar y partirse", que el ser de un solo ámbito. 
No soy capaz de exclusividad. No oculto el orgullo de 
que algunos productores muy, muy al margen de 
nuestra Universidad me hayan dado su confianza can 
amplia y frecuentemente. Gracias a ellos puedo ha-
blar de cómo y quiénes son "los demás", que también 

nacieron y son tan reales como los productores subvencionados 
oficialmente. Tomo mucho en cuenca las "dos orillas" que de 
un mismo río señaló Machado. 

1 O. ¿No hay cierta ingenuidad en estos amplios sectores que creen 
que la pureza de ser universitario lo es todo frente a tma vida que nos 
lleva por otros caminos? 
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Los afanes de pureza nos llevan a extremos fata lmente 
dañinos. No hemos aprendido bien las lecciones de los grandes 
excesos de es re sig lo. Como lo muestran los libros de Monsiváis: 
veamos las formas que roma nuestra supervivencia. Hay signos 
de una muy creativa vitalidad en las diarias revolruras y 
congescionamiencos del Distri ro Federal, can contaminado y 
can enérgico en su presencia. Nunca habíamos parecido una 
sociedad can despierta. Los pícaros de nuestros clásicos lo 
expresaban en dos palabras: "despojado y despejado". Bajo 
presiones sociales can fuerces, la imagi nación picaresca nos 
propone muy subversivos desafíos. 

En mi caso, por una paree están mis tareas de profesor, dar 
clases, vivir universirariamenre, cumplir como académico; por 
la otra, muchos otros impulsos y deseos; y alguna vez, hace 
mucho riempo, me di cuenca de que no tenía por qué esperar 
que esta Universidad me diera codo. Quizá para otros sea bueno 
esperarlo codo de una institución. Mi buena am istad y mis 
trabajos con Silvia Pina!, con] ulissa, con los Fernández Unsaín, 
con Enrique Ál varez Félix, han sido can aleccionadoras expe-
riencias como las de esra Universidad . Y hago lo posible por 
transmitirles a mis alumnos un aprecio de lo que esas figuras 
han hecho, hasta llegar a ser can significativas para tantos 
mexicanos. Saber trabajar con una estrella es una experiencia 
buena, no algo repugnante como a veces se cuenta. Y no creo 
que sea inoportuno reflexionar en un curso sobre los procedi-
mientos ran diferentes del administrador de un p resupuesto 
oficial, y los de un productor de iniciativa p rivada que invierte 
sus propios centavos en su espectáculo. Invierte tú un peso de 
tu propia bolsa en una empresa teatral, y verás cómo rodas tus 
nociones cambian. También me parece necesario que un futuro 
profesional del teatro sepa de su organización sindical, por 
viciada que esté. Como profesor yo quie ro enseñarle a mis 
alumnos que una cosa es el talento para ac tuar y otra el oficio 
para trabajar. Los códigos de cada profesión no es tán escritos en 
un cien por ciento. Mucho de cada trabajo se cumple con 
cáciros acuerdos que hacen p osible la productividad normal. 
En esta Facultad hay muchos al!J.mnos de extraordinaria tena-
cidad y disciplina. Ojalá que realmente lleg':en a funcionar en 
la vida del teatro, porque sería terrible encontrarlos el día de 
mañana en otras ocupaciones, vendiendo dulces en Liverpool o 
siendo agentes de Afores, simplemente porque se encontraron 
con que "las cosas son muy diferentes de como me dijeron en 
la escuela". Para mí es siempre urgente que de aquí mismo 
salgan los contrarables que los medios profesionales necesitan. 

1 l. ¿Cuál es el futuro del teatro en México? ¿Qué va a pasar? 
Uy, eso si que no re lo puedo decir. Difícilmente me 

atrevería a decir cuál es el p resenre. 

12. Entonces, c·mál es el presente? 
Gracias por insistir, pero creo que 

sólo q uiero hablar de los desilusionados 
que veo de cerca, frente a los que comien-
zan con el vigor de sus ambiciones más 
limpias. Noventa por ciento de nuestros 
alumnos rienen que levantarse anres de 
las cinco de la mañana para llegar a 
tiempo a sus lecciones. Regresan a sus 
casas con inseguridad y soportando un 
regreso can largo como su viaje de ida. 
Nuestra ciudad pone a prueba el ramafio 
de nuestros deseos, que se desvanecen 
pronco si no son de veras fuertes. Y 
resulta que cada año escolar aumenrala 
inscripción de alumnos que llegan aquí 
en busca de una preparación profesional 
y universitaria. Cuatro años después, si 
se ajuscan al plazo más estricto, o ten-
drán su licenciatura. ·En dónde van a 
trabajar sólo J?Orqu a obntvJ on? ¿QJé 
tabulación de sueldo les cor 
su país por ser licenciados en lic racura 
dramática y teatro y haber curs o su 
carrera en ¡la Facultad de Filoso 1a y 
Lecras de la un altísi-
mo prestigio internacional. 

Las fuentes de un j.ngreso seguro y 
regular están por ahora en "La Bel <l y la 
Bestia", algunos teatt:.os que mane 'te-
levisa, y algunos oficial 
rninístrados ya por universitarios). 
varias salas que hoy agotan sus bolerajes. 
Pero en rodas, las llenas y las vadas, las 
de y las de tradición er-
cial , verás un fenómeno innegable; en 
cierro momerao de la noche, lo espec· 
tadores (conrenros o .no) comienzan a 
ver sus q;loies y a medir el tiempo que 
les llevará volver a sus casas. Los que 
viajan en Metro, porque, entre muchas 
consideraciones, tienen que calcular los 
transbordes. Y los que t ienen el auto-
móvil en el escacionamienco, porque no 
quieren p agar horas extra y porque han 
de librar sus propias estrategias contra 
asaltantes. Si nuestros empresarios (ofi-
ciales o privados), s i nuestros func iona-
rios y ad ministradores -piensa en el 

* 
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ámbiro de La Universidad, y no re vayas más lejos- no 
estudian cómo coordinar ri'uestros espectáculos con esas posi-
bilidades, seguiremos padeciendo el éxodo de cada horario 
inclemenre. Las obras largas merecen que se respete su inre-
gridad. Es un vano empeño el de quienes insisten en que 
"cuando la gente quiere ver algo, no se mide". El presente de 
nuestra ciudad (y del país, que cada día es orro) pide nuevas 
reflexiones y búsquedas en lo administrativo, en lo indus-
trial. Nuestra enseñanza universitaria siempre ha descuidado 
estos aspectos. Yo lo lamento porque creo que es aquí donde 
ese pueden formar los administradores más confiables, no 
sólo por su honestidad, sino por sus conocimientos Y. su 

espíritu universitario, lo 
cual abriría ángulos de 
observación opuestos a lo 
acostumbrado. 

Si re fijas bien, los sis-
temas y procedimientos 
de nuestra producción y 
exhibición tearral no han 
cambiado mucho en las 
últimas décadas. Hay mu-
chísimos di rectores, mu-
chos nuevos diseñadores, 
autores muy diversos, crí-
ticos más escud iosos, de-
masiadas escuelas de cea-
ero; pero la escrucrura de 
las carceleras, las asocia-
ciones de productores y 
los organismos de promo-
ción sólo cambian en sus 
gusto, no en la base de sus 
procedimientos. Cuando 
Salvador Novo se hizo car-

go del Teatro de Bellas Arres, pasaron cosas. Cuando García 
Terrés soltó las riendas como él sabía, a sus colaboradores , 
pasaron cosas. Tiene que aparecer en el hoy de cada quien lo 
q ue Edmundo O'Gorman siempre pidió: "gente con imagina-
ción , capaz de transformar las cosas en sus propias circunstan-
cias". Edmundo nos dejó claves y lecciones que no codos 
atendemos. Escán en sus libros, claro; pero recibi rlas directa-
menee de él fue algo muy afortunado. No soy ni su amigo 
cercano ni su alumno directo; pero lo traté (muy con-
fianzudamente le hablaba de tú porque lo había conocido 
fuera de clase; y cuve la suerte de que nunca le molestó), y 
tengo sus conversaciones tan presentes que casi te las podría 
repetir rodas. 

13. No sabes como historiador cómo me 
ent11siasma oír q11e esa pasión que O'Gormall 
tenía p11eda representarse en el teatro, en las 
letras, en todas partes ... 

Por un accidente a mi favor, el día de 
su último homenaje, cuando murío, tuve 
el orgullo privado: Sergio Fernández 
amaneció afónico y no pudo leer su pro-
pio rexro de reconocimiento, un texto de 
veras admirable, ingenioso, y de enorme 
cariño, que el público aplaudió como 
merecía. Sergio me pidió que lo leyera en 
su nombre, y así pude participar activa-
menee en aquella ceremonia. No alcanza-
ría tu paciencia y el tiempo que me 
concedes para conrarte cuántos de esos 
momenros siguen viviendo en mí cada 
día; algunos vividos junco a mis maestros 
de esta Facultad, y otros junco a los que 
como Octavio Paz, o Juan Soriano, en-
contré fuera de aqu.í. Todo lo que me ha 
sucedido antes y después de trabajar se 
conecta con ellos. 

14. Si tuvieras que bwcar una metáfora 
para deci1· qu{ es la Facztltad de Filosofía y 
Letras para tf, ¿que pemarías?, e· cómo po-
dría ser ésta? 

Sergio Fernández me dijo un día, muy 
oportunamente, porque me vio titubear y 
percibió que estaba muy tentado a 
marginarme de la UNAM: "la Facultad de 
Filosofía puede ser la columna central de 
tu vida. Aunque los demás no se den 
cuenta, sería un tronco para muchas ra-
mas". Su imagen me caló muy hondo. A 
tantos años de habérmelo dicho, no rengo 
palabras para agradecerle el bien que me 
hizo. Es formidable que cada día me le-
vanee con ganas de venir adonde está lo 
que más aprecio, donde sucede la vida y la 
ocupación que más intensamente deseo. 
Así es de esencial para mí esta Facultad. 
Cuarenta y tres años hace que mi propia 
desorientación me trajo aquí. Me alegra 
mucho sentir que sigo pisando los mismo 
pasillos, y comprobar que era éste el sirio 
en que yo quería pasar mis años. ]\ 
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Jano 
Los LIBROS DEL DESEO 

Antonio 
Rubial propone:· A la 

hora señalada, las monjas lle-
garon al coro llamadas por las 

campanadas ha.bimales. Al traspasar la 
puerca, una a una comp con la mano agua 
bendita de úna de piedra e hizo frente 

a su rostro la señal de la cruz. Para asistir a 
la presencia del Esposo las religiosas debían 

limpiarse de culpas. Después, haciendo una 
profunda reverenda al Santísimo Sacramento a 

la mitad del coro, se colocaron en sus lugares 
según su antigüedad y su oficio. Allí cada una se 
volvió a persignar, e inclinadas las cabezas besa• 
ron la cierra y se mantuvieron de rodillas hasta 

que la prelada hizo la señal para comenzar el oficio. 
El órgano, que a pesar de haber sido reparado 

varias veces seguia sonando mal, acompañó con sus 
acordes las voces femeninas. Los rezos giraron en torno 

al fascistol con los libros de canco, un mero adorn"o pues 
Jas monjas sabían de memoria las oraciont;,s repetidas 

cotidianamente. Preces y cantos se entrelazaron con inclina-
ciones de cabeza y de corso y con genuflexiones has ca H piso. 
Al terminar el oficio, la abadesa dio eres golpes en la reja y una 

potente masculina se escuchó del otro lado: 
-Vengo a vosotras por orden de Su llusttísi ma, 

el señor arzobis.l?o don Francisco de Aguiar y 
Seijas. Nuestro sabio, jJustre. y bier¡.amado prelaao 

y padre, porlá salqd dé sus 
hijas y en virtud d e la li.uroridad que le ha sido 

conferida por Dios sobre los monasterios de reli-
giosas, me ha encargado la carea de hablaros sobre 
una de las más nefastas costumbres introducidas 
en ellos: las devociones eo los Jocucdrios. 

-¿Q11é smtirán los ápge/es oyendo cásai trm inr.k-
rentes que de lq extrema pureza, honestidad y 
der;oro qJte debe guardar una religiosa esjJQ_sa de Cristo? 

La palma de la virt11d y ia coro'n,_a J1 /11 gracia qNedarJ 
lllánchaei.:n y el alma es túspojada por SMS pecados 

de e.ras pnciosas jqyas, atJzarr'ada a la 
infame cadena de los hierros 
r.kl pecado y arrojada en la 

Antomo Los l1bros tia/ deseo, 
Conse¡o Nat10nal para la Cul<ur• y 
las Anes, El Equd1bnsra1 MExico. 

1996, Hjl pp. !Col. Hora Ac-
tual) 

Pablo Esca-
lance Gonzalbo opina: 
Alguna vez, háce cerca de diez años, 
cam inábamos con un grupo de estudian-
tes en las laderas de la colina de Molango. 
Ibamos rropezaodo con perros húmedos y 
hambrientos mi.eotras buscábamos la en-
trada al cementerio, envueltos en esa niebla 
de la Sierra Alea que es densa como el 
olvido. En una cresta que mira a la cañada, 
Antonio refirió historias de la evangeliza-
ción, habló de indios y frailes, de viajes y 
empresas insólitas. Enronces pensé, como 
pienso ahora, que el hiscor iador es, anres que 
ocra cosa, un evocador. Y si evocar es revivir, 
nuestro oficio no está desprovisto de cJerta 
magia. 

Lo.r libros del deseo también comienzan con la 
niebla y la llovizna, una fría mañana de enero, en e l 
valle de Toluca, y empiezan con la e_vocación de ocras 
mujeres y otros hombres que nos sob.recoge imaginar 
porque intuimos que todos ellos habitan en los rincones de 
nuestra propia alma, que nosotros somos un f?-OCO 

ellos: de ese arriero, esa niña enferma que llora, ese 
vendedor que da voces en la mañana helada. 

Aquí, cada es un fulgor que va 
iluminando una zonadist inradd M t imo tercero 
del siglo XVII mexjcano. El conjunto es un mundo 
des1umbrante, cuyos caminos vienen de Vallado-
lid o d e Toluca, de Roma Q de Santiago de 
Compostela, pero se cruzan siempre en l3.cCiudad 
de México. E1 verdadero c.enrro de gravedad de la 
novela, y clcl mundo.que retrara, está e.n Jos callejones 
y en las pl¡qas de esta antigua ciudaá de raíz casi 
agotada; está también en las celdas de conventos y en 
algunas casas de mala nora. 

Aquí Onofre; el mularo, cb.cid y mordido de celos 
tomo el griego Menousis,..:;e lanza contra el guitarrista a 
quien su mujer ha mirado y acaba tendido en un catre 
con el rostro ensangrentado. Allá la tenue luz que sale 
de una celda del convento de San 
y San Pablo, dondeva'rios frailes juegan 
a los naipes a la luz de una vela, mientras 
Otros se preparan pára sus andanzas noc-
turnas. 

La sangre salpica si ellecror se acerca 
más de la cuenca a contemplar las jorna-
das de penitencia del señor arzo-
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obscm·a mazmorra de la carrze como vil esclava de m ajJetito. 
La religiosa, no ha de mirar sino al gusto de stt Ej'f!bso, myos son 

sus ojos. Y porque stts pies y ms manos, s11s potencias y, sentidos son del 
mismo. 110 ha de dar pa.ro, ni mover mano. ni admitir pemamiento, -ni 
desprmder afecto. ni excitar memoria qtle no sea-del gusto y servicio de 
su Esposo, y antes de hacer cualqtúer se ha de requerir a sí misma: 

será del gusto de mi Esposo?' 
cómo puede ser del g1tsto del celestial Esposo q11e S!JS esposas a 

él ofi"ecidas reciban la visita de hom!Jres que no buscan, sino deleitar 
sm oídos con banalidades, indecencias y torpezas? Es ciertísimo que 
en cosas ·venéreas, esto ts, m los pecados de la rttrne no hay materia 
parva, cualquier colllÍenZIJ y acción sensllal y que da principio a la 
conmoción de la naturaleza, es -pecado mortal CO!Itra el Sexto 
Mandamiento, azmqrte sea sólo tm ósc;do. amzque sea tm dar la mano, 
sin pretender pasar a otras acciones, como aquel tot·at71Íento de mano 
sea con placer sensual es pecado mortal. Lo mismo digo del tocamiento 
de La persona sobre el vestido, como sea sensual. La conversacio'nes de 
amores y los billetes que los te!lgan, como sean provoc4tivos de este 
deleite swsuaf, y lo mjsmo de cualquier mirar venéreo, también so11 
pecados mortales y esto es verdad aun en person-as libres, no casadas: 
y si esto pasa en una 1nujer seglar ¿ q11é será en una mtmja esposa de 
Cristo? El picio es como 1ma pendiente empin,ada y rBSbalosa, en donde 
basta PJJrJer el pi'e para deslizarse hasta el fqndo j estos billetes y 
galanteos a lo que llevan es at abismo de la}lerdición. 

Y cuando os ent"ontréis ahí, gimiendo, torturadas por los demonio.r1 
con v11estros oídos mfriendo los lamentos y gritos aterradores, de los 
ctmdmados, eón vrtestro olfato soportando el olor pestilenteyn4useabundo 
de las letrinas infemales. con vuestra lengtta saboreando amargura, 

VUJStros ctlerpos rodeados de sapos y os-acordaréis entonceJ 
de Lo que fue 11ez el pobre deleite carnal y será tarde. 
Arrepentfos pues ahora qtte es tiempo y (lcenaos a Dios que como jlt:tdre 
amot·oso os t·econciliar4. Evitad que ese tn.ismo Dios sea 
después el jwto juez q¡¡e os conde11e al Juego eterno como merecen vaestros 
pecados. 

Mientras el exaltado jesuica hablaba, sor María miraba con 
el rabillo del ojo las reacciones que d sermón iba generando en 
su amiga, hacia la cual senrfa ellíi que es raba dirigida la arenga. 
La Toluca, con la mirada baja, parecía 'profundamente alterada 
y su rostro denotaba una gran tensión. La madre Trinidad creyó 
que era el momento apropiado para convencerla de que dejara 
de verse con el religioso y tomó la decisión de hablar con ella 
de nuevo. 

Las monjas, obedientes a la señal hecha por la prelada para 
dar fin al acto, se persignaron, besaron la tierra y salieron del 
coro de dos en dos haciendo una inclinación hacia el altar. 
Sumisas y libres, apagadas y brillantes, pesi m isras y alegres, 
abrumadas de escrúpulos y encerradas en la banalización de las 
conductas rituales, las esposas de Cri_sto se dispersaron por el 
convento para continuar con sus actividades vespertinas. 

Sor María y sor Anronia caminaron en silencio hasta su 
celda. Al llegar a ella, la madre Trinidad miró a su protegida 
a los ojos y observó ese ros ero que a sus 21 años ya había comado 
los rasgos de una mujer, pero que aún conservaba la mirada 
cándida de una niña. Comenzó a hablarle con dulzura de sus 

bispo, que con cama fuerza castiga la carne de su espalda. Y el 
apetito se cierra eras las escenas de intriga, lujo y gula 
protagonizadas en los convencos. 

Esta es. una novela de monjas y frailes, de arzobispos y 
truhanes, de ermitaños, fantasmas y peregrinos, de prostitutas, 
aguadores, brujas, escribanos y otras especies. Por ella desfilan 
el poder, la traición, la lujuria, la mala muerte, y también, de 
vez en cuando, la caridad y el En ella hay confesiones, 
discursos, envenenamientos, castigos, motines y danzas. Es 
uno de los mosa-icos históricos más ricos que yo haya visto, pero 
seríajnjusro presentarlo .SÓlo así, corno un collage, precisamente 
porque entre sus mejores cualidades se encuentra la inteligen-
cia de su estructura y la agudeza con que se. plantean conflictos 
fundamentalei. ' 

Anto..nio ha tenido siempre una intuición especial para 
encontrar los problemas Sllbyacences a los acontecimientos más 
sencillos, -y-en la novela puede verse esa búsqueda constante de 
les nudos de una e rama. Las audiencias con el virrey, las 
reuniones capitulares, las visiras de famil ia, las cartas y los 
pleitos se van enlazando para reconstruir eL proyecto de poder 
de los criollos agustinos y, más allá, para permitirQos observar 
la delic"hda estrucwra que une u opone; los intereses de los 
grupos influyentes de la Nueva España. 

La gran historia de poder que se extiende a lo largo de roda 
la novela incluye a algunos personajes entrañables, como Fray 
Joseph Sicardo, empeñado en reformar las costumbres y mode-
rar la ambición de los agl:tst:inos novohispanos. Sicardo no 
pierde la esperanza eras el poco éxito de sus batallas 
novohispanas, y pasa sus 6lcimos años en Cerdeña tratando de 
poner en orden al cabi ldo eclesiástico de su jurisdicción. 

Francisco Aguiar y Seijas es un sujeto interesante y la 
reconstrucción literaria que hace Anronio es muy sugerente: 
tenaz en la práctica de la penitencia y encarnizado martirizador 
de si mismo, Aguiar se convierte en un pusilánime a la hora ele 
cruzar un puente o transitar por una ladera, y necesita la 
compañía de varios ayudantes que le capen la vista de pend ien-
tes y abismos. En las noches suda y tiembla mientras tiene 
d iálogos alucinantes con ángeles y demonios, y en el día es un 
recio defensot de la causa de la Reforma y enfrenta con energía 
a los disipados agustinos. 

Los peisonajeS'femeninos, ¡;eduidos en ámbitos de acción 
bastante estrechos, parecen asfixiarse en el centro de una 
intriga trazada. por. los hombres, arrapadas en la encrucijada de 
deseos, castigos y culpas de los hombres. 

La cándida Ancorua recuerda a la monja portuguesa cuyas 
cartas de amor a todos nos hacen llorar. Nicolasa encarna el afán 
de lucha y los arres ros de la mujer sola y de la viuda, personajes 
cuya importancia en ia hisroria colonial empieza a compren-
derse después de las investigaciones de. estos úl rimos años. Y 
enrre todas ellas, cómo no amar a María, que es, para decirlo en 
eres palabras, la búsqueda sutil de la alegría. 

A uno de sus personajes, Antouio le viene siguiendo la pista 
desde )os días de sus primeras pesquisas en el Archivo de 
lndi11.s, ya no se sabe hace cuantos años. Diego Velázquez de la 
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preocupaciones acerca de la devoción que re nía con el agusri no 
y la conminó a abandonarla. La respuesta de la Tof11ca fue 
rirubeanre, lo que sor María interpretó como signo de arrepen-
timiento. La reperteión de los viejos argumentos logró auancar 
por fin la promesa de que no volvería ahabla:r con el religioso, 
a cambio de la concesión de una cica más para despedirse. 

Llegó el día de la que debía ser la última enrrev1sra entre 
Anconia y el agustino. Sor María, convencida de que la devo-
ción había rerminac1o, planeaba compras y tejía recuerdos. A 
sus 32 años no albergaba esperanza ninguna y vivía cómoda con 
la felicidad que le daba el tranquilo transcurrir cotidiano y la 
convivencia con Anronia. Sin embargo, la intuición le decía 
que algo exrraño había sucedido después del día del sermón. La 
Toll1ca se había vuelco retraída y es raba siempre como ausenre. 
Aunque seguía sjendo amable y cariñosa, se había rodeado de 
una invisible barrera que producía en sor María la impresión de 
estar viviendo con alguien que se distanciaba de ella día a día. 
La tristeza y la sensación de abandono se fueron apoderando 
cada vez más de la monja huérfana, que tenía cifrada su 
felicidad en la aceptación de los Otros. 

Dos semanas pasaron en estos lances hasta que una mañaoa 
sor María recibió la visüa de sor Anronia de Sama Glara. Por su 
cargo de cornera mayor, ya le habían llegado noticias sobre las 
conversaciones entre el fraíle y la Tol1tca. Las hermanas escu-
chas. encargadas de rener el oído abierto a las charlas del 
locutorio, estaban un poco escandalizadas por algunas frases de 
cortesanía, no propias enrre personas entregadas al servicio de 
Dios. Para colmo, sor Elvira de San Francisco, que había 
coincidido con la Toluca una carde en el locurorlo, estaba 
haciendo preguntas sobre el caso; se le veían las intenciones de 
armar uno dé sus acostumbrados enredos, tejiendo lo poco que 
logró escuchar en la reja con lo que averiguaba. 

La madre Sanca Clara insistió en lo delicado del asunto. 
Remarcó lo poco favorable que sería un escándalo de ese tipo 
para la causa de las religiosas re(orrnadoras y el peligro de que 
la madre San Lorenzo se encerara de esto por sor Elvira y lo 
utilizara para atacar a sor Perronila. ¿No era acaso La una 
monja protegida de la exabadesa a través de su amistad con sor 
María? Era absolutamente necesario que esas conversaciones 
cesaran y quién mejor que la madre Trinidad para reconvenir 
secretamente a la transgresora. 

Sor María sintió que un dolor le oprimía ell>fcho. Se daba 
cuenca de que la accirud que Anconia tenía hacia ella en los 
últimos días era propiciada por ese hecho. Ella se.guía comuni-
cándose con el fraile y se lo había ocultado, excluyéndola así de 
su intimidad. Una amistad sin secretos se resquebraja y toda la 
culpa la tenía ella por su insistencia. Tantos ruegos y súplicas 
provocaron que Anron ia no confiara más en ella. Pero todo esto 
sor María lo guardó para sí; a la madre Santa Clara le contó can 
sólo sus intentos frusrrados por convencer a la Tofuca y le 
aseguró que ya había hecho codo lo que estaba de. su parte por 
aparrar a su protegida de esa devoción. 

Sor Antonia de Sanca Clara, que conocía bien el carácter 
condescendiente de su compañera, se ofreció a hablar con la 

Cadena es de Antonio Rubial, lo mismo que el Conde Duque 
de Olivares es de Marañón o Rechilieu de Elliotr. Si el "monar-
ca", como lo llamaban los suyos, hubiera tenido idea del buen 
servicio que Antonio le iba prestar, seguro le habría de¡ado 
algo en su testamento o, como se decía en aquel siglo para 
referirse a beneficios y favort:s, lo habría untado de piara. 

En fin, aqu{ esnt Antonio, sin herencia y sin plata, y presenta 
un gran personaje, el único en el que confluyen todos los htlos 
de la reama: un profesional de la política, ambicioso sin perder 
el senrido de la proporción, corrupto sin llegar al mal gusco, 
codicioso pero consciente de sus responsabilidades con la 
ciienrela que lo sustenca. 

Velázquez de la Cadena es importante porque en él se 
resumen y se explican varios aspectos de la formación histórica 
de nuestro país, y muy especial menee de las esrrucruras políti-
c.as que todavía hoy rigen nuestra vida pública. Por supuesto 
que sería "chabacano" decir que Velázquez de la Cadena era un 
priista, pero se antoja. 

Por otra paree, tuvo la prudencia de situar a 
algunos personajes célebres de la época en un fondo en el que 
no estorban el desarrollo de la trama: su actuaci6n es breve pero 
elocuente. Sor Juana aparece conversando con la marquesa de 
la Laguna, don Carlos de Sigüenza presencia la operación en la 
que se retiran con alicares los alambres incrustados en la 

• cintura del cadáver de Aguiar y Seijas. Se conoce que el prelado 
era muy afecw a los cilicios. También se habla en algún 
momenco de cierra obra de. Catedral, ejecutada por dos pintores 
de apellidos Correa y Villalpando. 

Así como roda buena comida nos hace recordar de inmedia-
to otras comidas memorables, codo buen trabajo literario nos 
hace pensar en orros textos. Eso ocurre con Los libros del deseo ... 
Nos recuerda, en más de un rasgo, El nombre de la rosa, y al igual 
que la novela de Eco riene-la peculiaridad de dejarse leer muy 
agradablemente en unas horas, a pesar de su tamaño. La vida en 
el convento femenino de Jesús María, a menudo nos remite a La 
re/igio.ra de Dideror, que es uno de los mejores libros que se han 
escritO. La suerte de Sor Antonia es el mismo desrino de la 
monja portuguesa. Algún monólogo delirante está tan bien 
log.rado como los de la Carlota de Del Paso. Y en varias 
ocasiones recuerda uno El gatopardo, o quizá aquí lo que ocurre 
es que Velázquez de la Cadena y el príncipe di Salina son 
criaturas de una misma estirpe. 

El rropel ele personajes y acontecimientos de Los libros del 
deseo rrae a la memoria la idea de Baroja de una existencia 
irracional y dolorosa que va descaminada: es lo que Pío llamó 
"El gran torbellino del mundo". Algunos personajes de la 
novela de Antonio podrían haber esculpido un escudo de 
piedra como el que figura en no sé qué caserío vasco visitado 
por Baroja: "El escudo representa eres puñales en forma de cruz, 
esgrimidos por manos cerradas, que se clavan en eres corazones. 
Cada corazón va destilando gotas de san,gre. Alrededor se lee 
esta leyenda sencilla: El mundo es ans1. 'El mundo es ansí', es 
decir, todo barbarie, ingratitud". 
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joven. Solamente pidió a sor María que propiciara entre ambas 
un encuenrro que pareciera fortuito y logró cf!Ye la monja 
aceptar a llevar a cabo su plan esa misma tarde. 

Después de la colación de mediodía, la madre Trinidad 
envió a las Sirvientas a los lavaderos y un <lolor que la 
obligaba a retirarse a la habitación conrigua. A los pocos 
minutos llegó la madre Santa Clara aparentando hacer una 
inocenre visita de cortesía. Antonia la recibió con su habitual 
desenvoltura y como eta común en ella, se puso a hablar, 
situación que aprove<¡hó la hábilherman,a tornera para desviar 
el agua de la charla a su 

Sor María de la Trinidad, de-pie y ansiosa detrás de la puerta, 
alcanzó a oír cómo la voz agudaJ' algo arcopellada de la joven 
comenzaba a apagarse frente a los tonos graves y l?ausados de la 
mujer madura. 

-Tengo mucha pesadumbre por ser a Su Merced ran 
inquiera -escuchó el oído oculro de. sor Maria- y por las 
veces que os he visco en el corno y por las charlas que según me 
han contado cenéis con cierro religioso, creo adivinar la razón. 
Bien me doy cuenta que la situación es seria, pues no han 
bastado los sabios consejos de Su don Antonio 
Núñez de Miranda para haceros desistir. Recordad que las 
tentaciones, antesala del pecado, pueden formar la corona de la 
santidad si se reconocen con sagacidad, se combaren con valor 
y se rehuyen con prudencia. Confío en que vuestra discreción 
acabe pronto con este obstáculo en vuestro camino de Herfec-
ci6n y, huyendo de la tentación, me evitéis la pena de tener que 
llevar el caso anre un capítulo de culpis ... 1( 

• jtL\0, DOS ROSTROS PARA f)()S 

DEL CO.II/ENZO 1' L4 DÉL FIN.4L. f>E Llli SHRI!.'i Y DE 

COSA\. 0J:ID.4D QUF TAMBIÉN Fl'E SIM80W D! LOS 

PROI'EGTJS, 1)/i TODO LO Q/IE \li lii!I'REND/i. 

Siete son los personajes principales, siece los capítulos de 
cada libro, siete los pecados a que se hace referencia a lo largo 
del relato; siete las obras de misericordia que parecen desvane-
cerse como la flama que surge de un pabilo demasiado corro. 

Ese es el rorbe,llino del mundo en Los libros del deseo: un 
torbellino animado por la fuerza envolvente de la transgresión 
y el castigo, en unlL.sociedad que vive bajo la noción de pecado 
y que por lo tanro ha de pecar incesantemente. 

En ese torbellino, el amor desfigurado, al punto que 
no se le recopoce. Esro es ml.ly importante: cuando Pedro y 
1nron1a se tocan la mano a través de la barda estamos viendo 
un tópico clásico del amor. romántico, pero en es re caso no se 
reconoce al amor. 

Sin embargo; una de las fuerzas que encienden el amor esrá 
presenté. y tiene, por lo menos, un momento fulgurante: lean 
U$tedes con derenimienro el pasaje en el cual la monja Antonia 
de San Joseph decide romar un zapapico y abrir un boquete en 
la pared del edificio que habira para permitir el ingreso de su 

ese zapapico estaba movido por el más incenso 
dt:§eo. 

Los libros del de,reo es una novela, con sus personajes, sus 
pequeños mundos, relatos ágiJes y apasionan res. Ahora bien, el 
que busque en esta novela un libro de historia, lo encontrará, 
y optendrá lecciones mucho más elocuences que las que le 
proporcionarían otros textos. En lugar de leer sobre las tasas 
de ilegitimidad en el siglo xvn, problema, ¡;¡.or orra par:re, 
apasionante, lea esta novela y presencie su desfile de entenados, 
ahijados y bastardos. En el libro esrá., una épota, con sus 
campanadas, sus esclavos, sus oraciones y sus cinajas de acei-
te ... Quien esté interesado en la investigación que hace Anto-
nio Rubial, tendrá en sus mano$ un texto en el que se reflejan, 
de alguna manera, rodos los tmbajos realizados previamente 
por él. 

Si a,lguíen busca historias edificantes las va a encontrar 
también, y yo voy a Jllencionarle ahora dos como muestra. La 
primera historia es ía del oiuy notable San Pedro de Luxembur-
go, que hizo voto de virginidad a los seis años de edad. La 
segunda historia es la de San Sisias, que siendo un bebé, para 
hacer penitencia, sólo mamaba cada dos días. 

El aficionado a Sor Juana hallará entre las páginas de la 
n,ovela más de un vestigio de la sensibilidad de aquella mujer, 
y recordará más de una ve¿. las líneas ··Amor empieza por 
clesasosiego, soJicitud, ardores y desvelos ... ". 

A mi sólo me que<,la agradecerle a Antonio los boquerones 
y las manzanillas que no se tomó en alguna terraza s.evillana, los 
paseos que no dio por la calle de Sierpés , las noches que no 
durmió con un v-ago aroma de jazmines para hacer esra inves-
tigación y escribir este libro. Y le agradezco, por supuesro, que 
me haya in virado hoy a esta fiesta. 1\ 
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Novedades 
Theoría 

Theoría, número 4, Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, México, 1997, 200 pp. 

En este número la revista Theoría presenta entre otros los siguientes artículos: Bolívar 
Echeverría, "Lo político en la política"; Paulerre Dieterlen, "De la justicia global a 
la local"; Luis Salazar, "El ideal ético de Spinoza"; Laura Benírez, "René Descartes y 
su influencia en el siglo XVII mexicano"; Sergio Pérez Cortés,·· La voz el murmullo 
y el silencio. De nuevo sobre la lectura silenciosa"; Ramón Xirau, "El ser del hombre 
es su eticidad"; Mar k Placrs, "Acuerdos y diferencia de tonos"; Lizbeth Sagols, "Ética 
y oncología"; Carlos Pereda, "La importancia de la filosofía para la vida" y Josu Landa, 
"Algo sobre El ethos, destino del hombre". Se publica también una conversación de 
Carlos Pereda con Adolfo Sánchez Vázquez. Y la acostumbrada sección de reseñas y 
notas. 

La experiencia /itera1-ia, número 6-7, Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, México, 1997, 230 pp. 

En el número 6-7 de La experiencia litera-
ria, en la sección de Polémica, y el rexro: 
"Cuarenta años de crítica, entrevista con 
Seymor Menten", de José Pablo Villalo-
bos y Carlos Ramírez Pimienta, sirve de 
pivote para la reflexión sobre la obra 
teórica y crítica de Seymor Menten. 

Por lo que hace a la sección de Ensayo 
monográfico dedicado a la escrirura fe-
menina, el rasrreo por la memoria, el 
acercamiento a veces irónico o doloso a 
un pasado que no se asimila sino que, por 
el contrar io, surge poderoso gracias a la 
alquimia poética, es la pauta de la escri-
tura femenina que los textos de Federico 
Patán, Luz Aurora Pimentel, Carolina 
Ponce o Rita Dromundo analizan . 

La sección Ensayo vario, muestra las 
distintas vertientes de los estudios reali-
zados por los profesores de la Facultad y 
de otras instituciones como lo prueba el 

trabajo de la docrora Gambetta Chuck; 
de Julio Pimencel y de Marina Fe. 

En la sección de Investigación se pre-
sentan cuatro texros sugerentes que mues-
tran las inquietudes inrelecruales de los 
investigadores. Todos los artículos de 
esra sección, de una manera u otra, miran 
al pasado: uno habla de la transliteración 
de voces indígenas en el siglo XVI; los 
orrQs tres, centran su atención en el siglo 
XIX, Payno, A!tamirano y López Porti-
llo y Rojas, lo cual nos habla del inrerés 
que para los estudiosos tiene esta época, 
que duranre mucho tiempo se consideró 
marginal. 

En la sección de Creación se presentan 
dos retos muy sugerenres de la escritura 
femenina: "Esperanza", de Lillian von 
der Walde y "Una prima en Casablanca" 
de Angelina Muñiz. En ambos textos 
encontramos la voz de una 

femenina que nos va mostrando los com-
plejos laberintos de su interioridad y los 
caminos que van configurando una inte-
rioridad femenina en proceso de auto-
descubrimienro. 
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AB VRSE CONDtrA 
(DESDE LA FUNDAOON DE ROMA) 

!AQ.tTADOERUm'l< Y !IDAS 
L'-"1RI1!JADMOCNALAliTONtl.IA!llMimJ 

Ab urbe condita 

Ab urbe condita (desde la fundación de Roma), Facul tad de Filosofía y Letras, 
UNAM, México, 1997, 38 pp. (Colección Cuadernos de Jornadas). 

En 1995 se pensó, por vez primera, en 
establecer la conmemoración anual de la 
fundación de Roma, situada rradicional-
meme en el año 753 ames de Crisro, 
como un acco más en pro de ladifusiÓJl. de 
la cul cura clásica pero, sobre codo, como 
una reflexión acerca de nuesrras raíces. 
En efecto, este regreso a los orígenes de 
Roma nos permite reencontrar las fuen-
tes de nuestra propia cultura y valorar el 
enorme legado lingüístico, literario, so-
cial y cul rural que nos fue transmitido 
por la civilización romana y que conti-
núa vigenre aún en nuestros días. 

Las cuatro conferencias aquí reunidas 
fueron presentadas en la mesa redonda 
"Ab urbe ,·ondita Xl a. d. ka!.maias armo 
DCCLlll a.C. usquead Xl a. d. ka!. maias 
anno MCMXCV p. C", misma que, con el 
fin de conmemorar el aniversario de la 

de Roma, fue organizada por 
la Coordinación de Lerras Clásicas en 
colaboración con un grupo de entusiastas 
profesores como: Carolina Ponce, Patri-
cia Villaseñor , Elba de Coss y José Tap ia 
Zúñiga. 

número 13 agosto/septiembre 1997 



A 
-e-% 

e 
O o: 

Combinar la historia y la filosoffa de un modo propio ha sido de Los trabajos más polémicos y 'f/f¿ 

eruditos de la época recíence, de la misma manera en que surge la relación e ocre la historia y la ciencia, q, 
como se ve con Georges Canguilheme y se amplió en el trabajo de Michel Foucaulr , para incluir una 
amplia gama de prácticas discursivas. 

En 1968, el Círculo de Episremología1 pregunto a Michel Foucaulr si pudo o podría "poner al día 
su propia configuración": ¿Cuál era espacio que delimitaba su análisis? ¿Qué tipo de reconstrucción 
histórica señalaba? ¿Cuál fue el modelo de cienrificíedad que regula el trabajo del historiador? 

La idea era precisar que la experíencia se escribe en un lenguaje, obedece a sus coacciones y 
constituye un discurso propio, dando lugar a la cuestión del ocro en un sistema cultural. El método 
esrructural que triunfa en Las palalmn y fas cosas y que consistió en dar al empleo de la lexicografía 
un alcance epistemológico en la historia de los saberes y de las organizaciones discursivas es aquí, en 
esta emrevrsta por primera publicada en español y retomada de los cajones del olvido, un valioso 
aporte a la seccion "Del Archivo" de nuestro Boletín que revive a casi treinta años las interrogantes 
del Círculo de Epistemología. 

1 Veas« .. A Mtchd Foucaulc. Caluer por 1' analys<'", Le SeuH. l>arís . 1968. pp. 

Michel Foucault, 
las palabras y las cosas* 

T RADUCCIÓN DE LAURA L6PEZ 

l. ¿ C6mo se articulan Las palabras y las cosas con la Histori a de 
la locura? 

La Historia de fa locura era en líneas generales la h istoria de la 
división, la historia sobre codo de un cierro corre que coda sociedad 
se ve obligada a instaurar. En Las palabras y las cosas, en cambio, 
quise hacer la historia del orden, decir lamaneracomo una sociedad 
refleja la semejanza de las cosas entre sí y la manera como las 
diferencias entre las cosas pueden manejarse, organizarse en redes, 
d il'>u jarse de acuerdo con esquemas rac ionales. La Histot·ia de la 
locura es la hisooria de la d ife rencia, Las palabras y las cosas, la 
historia de la semejanza, de los mismo, de lo idéntico. 

2. En el mbtítulo que usted p!tSo al libro, se encuentra la palabra 
"arqNeología'· que ya figttraba en el mbtítulo de Nacimi ento de la 
clínica y q11e también aparecía en el prefacio de la Historia de la locura. 

Por arqueología desearía desig nar no exactamente una 
discip lina, sino un campo de investigación, que sería el si-
g uiente. En una sociedad, todo, los conoc imientos, las ideas 

* Tom.ado de "Michel Fouc:ault, Les Alors el les Choses'', de R . Bellour, Les 
! ... u res franraim , no. 1125 ,marzo-abril , 1966, pp. 3-4. 
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filosóficas, las opiniones cotidianas, pero 
también las instituciones, las prácticas 
comerciales y policiacas, las costumbres, 
todo remire a un cierro saber implíciro 
propio de dicha sociedad. Ese saber es 
profundamenre diferente de los conoci-
mientos que podemos encontrar en los 
libros científicos, en las teorías filosófi-
cas, en las justificaciones religiosas, pero 
1!:1 es el que hace posible, en un momento 
dado, la aparición de una teoría, de una 
opinión, de una práctica. Es así como, 
para que se abrieran a fines del siglo XVII 

los grandes centros de internamiento en 
toda Europa, fue preciso un cierto saber 
de la locura opuesta a la no-locura, del 
orden y del desorden, y es ese saber el que 
quise interrogar, como condición de po-
sibilidad de los conocimientos, de las 
instituoones y de las prácticas. 

Este estilo de investigación me ofrece 
el siguiente interés: permite evitar todo 
problema de anterioridad de la teoría en 
relación con la práctica, e in versamenre. De 
hecho, pongo en el mismo plano, y de 
acuerdo con sus Isomorfismos, las prácticas, 
las instituciones y las teorías, y busco el 
saber común que las hizo posibles, la capa 
del saber constituyente eh istórico. Más que 
rratar de explicar ese saber desde el punto de 
vista práctico-inerte, intento formular un 
análisis de lo que podría llamarse lo "ceórico-
acrivo··. 

3. Entonces. 11sted u 11e confrontado a un 
doble problema de hiuoria y de formalización. 

Todas esas prácticas, y por tanto, esas 
i nsciruciones, esas teorías, las romo a nivel 
de las huellas, es decir casi siempre a nivel 
de las huellas verbales. El conjunto de esas 
huellas representa una especie de campo 
considerado homogéneo: no se hace a priori 
ninguna diferencia entre las huellas, y el 
problema está en encontrar entre dichas 
huellas de índole diferente, los suficientes 
rasgos comunes como para consri tu ir lo que 
los lógicos llaman clases, los es retas, formas, 
los especialistas de las ciencias humanas, 
esrrucruras, y que son la invariante co-
mún de un cierro número de esas huellas. 

4. t:' Cómase plantemz a mted los problemas 
de lafelección y delmímero? 

Le responderé que en realidad no debería 
haber elección privilegiada. Es preciso po-
der leer codo, conocer rodas las msrirucio-
nes y todas las prácticas. Ninguno de los 
valores reconocidos rradicionalmence en la 
historia de las ideas y de la filosofía debe ser 
aceptado como cal. Escames anre un campo 
que ignorará las diferencias, las importan-
cias tradicionales. Lo que hace que tratare-
mos en el mismo espíritu Don Quijote, 
Descartes y un decreto sobre la cre;c·ión de 
las casas de reclusión de Pomponne de 
Belllevre. También nos daremos cuenca de 
que los gramáticos del siglo xvm revisten 
igual "importancia" que los filósofos reco-
nocidos en la misma época. 

5. Es m este smtido q11c usted dice, por 
ejemplo, que C11vier y Ricardo le enseñaron tanto 
o más que Karit y Hegel. Pero entonces. la 
preg11nta q11e se vueLve apremiante es: ¿cómo leer 
todo? 

Podemos leer a codos los gramáticos, a 
codos los economistas. Para Nacimiento de la 
clínica, leí, para el periodo de 1780-1820, 
todas las obras de medietna que presenraban 
una importancia de método. La elección que 
puede hacerse es inconfesable, y no debe 
existir. Deberíamos poder leer todo, estu-
diar codo. Dicho de otro modo, es preciso 
tener a su disposición el archivo general de 
una época en un momento dado. Y la ar-
queología es, en esuicto senrido, la ciencia 
de ese archivo. 

6. ¿ Q11é es lo qm determma la elección del 
periodo (en este caso, como en la Historia de la 
locura, del Renacimiento a tmestros días) y srt 
relación con la perspectiva arqtte(llógica que usted 

Es ce tipo de investigaciones sólo es posi-
ble como un análisis de nuestro propio 
subsuelo. No es un defecto de es ras discipli-
nas retrospectivas encontrar su punto de 
partida en nuestra actual idad. Sin duda al-
guna el problema de la división entre razón 
y sinrazón no pudo ser formu lado sino a 
partir de Nietzsche y de Arraud. Y es el 
subsuelo de nuestra conciencia moderna de 
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la locura el que quise interrogar. De no 
haber existido en ese subsuelo una espe-
cie de falla, la arqueología no habría sido 
posible ni necesaria . Del mismo modo, 
SI, desde Freud, Saussure y Husserl, la 
cuestión del senrido y de la relación entre 
el sentido y el signo no hubiera aparecido 
en la cultura europea, es obvio que no 
habría sido necesario buscar el subsuelo 
de nuestra conciencia del sentido. En 
ambos casos se trata de análisis críticos 
de ouesrra condición. 

7. ¿Q11é lo empujó a adoptar los tres ejes 
qrte orientan todo Sil anáLisis? 

En términos generales, eso. Las cien-
cias humanas aparecieron desde fines del 
siglo XIX como atrapadas en una doble 
obl igación, una doble postulación simul-
tánea, la de la hermenéutica, o de la 
interpretación, o de la exégesis: es preci-
so comprender el senrido que se oculta; y 
el ocro: hay que formalizar, encontrar el 
sisrema, la invariante estruccural, la red 
de simultaneidades. Ahora bien estas dos 
cuestiones parecían afrontarse de manera 
privilegiada en las ciencias humanas, a l 
grado de que se tiene la impresión de que 
se necesita que sea esto o lo otro, inter-
pretación o formalización. Lo que yo 
emprendí, es precisamente la investiga-
ción arqueológica de lo que había hecho 
posible esta ambigüedad, quise encon-
rrar la rama que lleva la horquilla. 

Entonces tuve que responder a una 
doble pregunta concerniente a la época 
clásica: la de la teoría de los signos, y la 
del orden empírico, de la constitución 
de lqs ordenes empíri cos. 

Lo que descubrí es que de hecho la 
época clásica, que se riene la costumbre 
de considerar como la era de la mecaniza-
c ión radical de la naturaleza, de la 
marematización de lo viviente, era en 
realidad otra cosa completamente dife-
rente, que había un campo muy impor-
tante, que comprendía la gramática ge-
neral, la historia natural y el análisis de 
las riquezas; y que ese campo empírico 
descansaba sobre el proyecto de uQj.. or-

denación de las cosas, y eso no gracias a 
los maremáricos, a la geometría, sino 
gracias a una sisremarización de los sig-
nos, una especie de taxonomía general y 
sistemática de las cosas. 

8. Así q11e aL rmzitirse a La época clásica 
j11e lo que determinó los tres ejes ¿ Se opera 
entonces en esos tres campos el paso de esa !poca 
al siglo XIX? 

Eso me reveló una cosa que me sor-
prendió mucho: el hombre no existía en 
el saber clásico. Lo que existía en ese 
lugar en el que nosotros, ahora, descubri-
mos al hombre, era el poder propio del 
discurso, del orden verbal para represe a-
tar el orden de las cosas. Para estud iar la 
gramática o el sistema de las riquezas, no 
se necesitaba pasar por una ciencia del 
hombre, s1no pasar por e l discurso. 

9. Sin embargo. en apariencia, si algrma 
Literatura parecía hablar del hombre, era 
justamente nuestra litera/tJra del siglo XVII. 

En la medida en que lo que existía en 
el saber clásico, eran represenraciones 
ordenadas en un discurso, rodas las no-
ciones fundamentales para nuestra com-
prensión del hombre, como las de vida, 
de trabajo y de lenguaje, no tenían razón 
de ser en aquella época, ni en ningún 
lugar. 

A fines del siglo XVUI, el discurso 
dejó de jugar el papel organizador que 
poseía en el saber clásico. Ya no hubo 
transparencia en ere el orden de las cosas 
y de las representaciones que se podía 
cener de e llas. las cosas se replegaron en 
cierro modo sobre su propio espesor y 
sobre una exigencia exterior a la repre-
sentación, y es así como aparecieron los 
lenguajes con su historia, la vida con su 
organización y su autonomía, el trabajo 
con su propia capacidad de producción. 
Frente a eso, en el vacío dejado por el 
discurso, el hombre quedó constituido, 
un hombre que es el mismo que vive, el 
que habla y que trabaja, así como el que 
conoce la vida, el lenguaje y el trabajo, en 
fin como el que puede ser conocido en la 
medida en que vive, habla y trabaja. 
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10. ¿ Cómo se presenta. entonces. en ese fo1zdo, n!,J,!.sfra situación 
actl!af? 

Hoy día, nos enconrramos en una situación muy ambigua. 
El hombre sólo existió desde principios del siglo XlX porgue el 
discurso había dejado de rener fuerza de ley sobre el mundo 
empírico. El hombre existió allí donde el discurso se calló. 
Ahora bien, resulta que con Saussure, Freud y Husserl, en el 
meollo de lo más fundamental en el conocimiento del hombre, 
el problema del sentido y del signo reaparece. Es decir que cabe 
preguntarse si ese regreso del gran problema del signo y del 
sentido, y del orden de los signos, representa una suerre de 
superposición en nuestra cultura de lo que había constituido la 
época clásica y la modernidad, o bien si se trata de marcas 
anunciadoras de que el hombre va a desaparecer, puesto que 
hasta ahora el orden del hombre y el de los signos habían sido 
incompatibles uno con ocro en nuestra cultural. El hombre 
moriría por los signos que en él, es lo que Nietzsche 
fue el primero en decir. 

11. Me parece que esta idea de una incompatibilidad del orden de 
los signos y del orden del hombre debe tener un cierto mimero de 
consecuencias. 

Sí. Por ejemplo: 
lo. Reducir a quimeras la idea de una ciencia del hombre 

que sea al mismo tiempo análisis de los signos. 
2o. Anunciar el p rimer deterioro en la historia europea del 

episodio antropológico y humanista que vivimos en el siglo 
XIX, cuando se pensaba que las ciencias del hombre serían al 
mismo tiempo liberación del hombre, del ser humano en la 
plenitud. La experiencia ha demosrrado que al desarrollarse las 
ciencias del hombre conducen más a la desaparición del hom-
bre que a su apoteosis. 

3o. La literatura, que cambió de estatuto en el siglo XIX 

cuando dejó de pertenecer al orden del discurso y que se 
convirrió en la manifestación del lenguaje en su espesor, ahora 
debe sin duda adoptar, está adoptando otro estatuto, y el 
titubeo que manifiesta entre los humanismos blandos y el 
formalismo puro del lenguaje no es probablememe sino una de 
las manifestaciones de ese fenómeno fundamental para noso-
tros y que nos hace oscilar entre la interpretación y la 
formalización, el hombre y los signos. 

12. Así vemos dibujarse perfectamente las grandes determinaciones 
de la literatura francesa desde la época clásica. En partimlat·, se ve 
muy bien el esquema que conduce de 1111 primer hmna11ismo, el del 
romanticismo, a Flaubert, luego a esa literatura del sujeto qtte 
encarna la generación de la Nouvelle Revue al nuevo 
humanismo de antes y de después de la guerra, y hoy al formalismo de 
la nueva novela. Pero la literatura alema11a tiene completamente en 
jaque a rm esquema evolrtti110 de este orden, en cualquier sentido que 
.re la coTJsidere. 

Tal vez en la medida en que el clasi-
cismo alemán fue contemporáneo de esa 
época de la historia y de la interpreta-
ción, la literatura alemana se halló desde 
el principio frente a esta confrontación 
que nosotros vivimos ahora. Eso explica-
ría que Nietzsche no hizo otra cosa sino 
romar conciencia de esa situación, y aho-
ra, es él quien nos sirve de faro. 

13. Eso explicada cómo aparece a todo lo 
lat-go de su libro como la figura ejemplar, el 
mjeto no arque;fogizable (o no aún), puesto 
que es a partit· de 1 o que él abr; que la cuestióTJ 
se plantea en toda m violencia. 

Sí, pues es él quien a través de la 
cultura alemana comprendió que el 
redescubrimiento de la dimensión pro-
pia del lenguajes es incompatible con el 
hombre. De ahí que para nosotros Nie-
tzsche haya adquirido un valor profético. 
Y que por el contrario sea necesario con-
denar con la mayor severidad todos los 
intentos por simplificar ese problema. 
Por ejemplo, la utilización de las nocio-
nes más comunes al siglo XVlll, los es-
quemas de la semejanza y de la contigüi-
dad, para construir las ciencias humanas, 
y fundarlas, todo eso me resulta una 
especie de cobardía intelectual que sirve 
para confirmar el hecho que Nietzsche 
nos significó sin embargo desde hace ya 
casi un siglo, que allí donde hay signo, 
no puede existir el hombre, y que allí 
donde se hace hablar a los signos, es 
preciso que el hombre calle. 

Lo que me parece decepcionante, in-
gen uo en las reflexiones, los análisis so-
bre los signos, es que se suponga que 
siempre han estado allí, depositados so-
bre la faz del mundo, o constituidos por 
los hombres, y que nunca se interrogue el 
ser mismo de los signos. ¿Qué representa 
el hecho de que existan signos, marcas, 
del lenguaje? Hay que plantear el pro-
blema del ser del lenguaje como rarea 
para no caer en un nivel de reflexión que 
sería el del siglo xvrrr, en el nivel del 
empirismo. A 
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CALENDARIO ESCOLAR 
SEMESTRE 98-1 * 

1 d 

1 ·¡ 
1 

1 

1 

ji 

Inicio de clases 98-1 
Cambios de Grupo 
Solicitud y enrrega de historias acadé micas 
Solicitud de exámenes Extraordinarios "EA" 
Solicitud y firma de rectificación 
de calificaciones 97-2 
Exámenes extraordinarios ''EA'' 
Firma de actas d e exámenes 
extraordinarios "EA" 
Solicitude exámenes extraordinarios "EB" 
Reinscripción 98-2 
Reposición de clases 
Últ imo día de clases 
Exámenes ordinarios ler. periodo 
Exámenes ordinarios 2o. p eriodo 
Exámenes ext raordinarios ''EB" 
Firma de actas de exámenes 
ordinarios 

Firma de actas de exámenes 
extraordinarios "EB" 
Vacaciones 

Inicio de clases 98-2 

18 de agosro de 1997 
2 5 al 29 de agosto de 1997 
1 al 5 d e septiembre d e 1997 
8 al 12 de septiembre de 1997 
7 d e julio al 26 
de septiembre d e 1997 
1 3 al 18 de octubre de 1997 
13 al 31 de octubre 
de 1997 
1 O al 14 de noviembre de 1 997 
1 al 5 de dic iembre d e 1997 
1 al 6 de diciembre de 1997 
6 de diciembre d e 1997 
8 al 13 de diciembre de 1997 
5 al 10 de enero de 1998 
5 al 10 de enero de 1998 
8 d e diciembre de 1997 
al 23 de enero d e 1998 

5 al 23 ele enero ele 1998 
15 de diciembre de 1997 
al 2 de e nero d e 1998 
26 de enero de 1998 

Días feriados 
1 S y 16 de septiembre 

20 de noviembre 
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