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MARGO GLANTZ 

B
abeo, salivo, como un bebé, pero ya no lo soy, ¡claro que no! ¡Vaya ocurrencia! 
Tampoco babeo como vieja, babeo simplemente, se me sale la saliva por las 
comisuras de la boca. Pero es raro, hace tiempo, apenas hace unas semanas, 
salivo, babeo. Mucho, demasiado. Me preocupa. No sé qué me pasa. Hay 
quienes me dicen que es un problema de los dientes, cosa que a lo mejor puede 

ser, poque hace mucho que tengo que ver al dentista, hace mucho que mi puente 
superior está flojo, y me hace pasar vergüenzas, aun cuando coma sólo un poco de 
pan y ni siquiera un chicloso; es curioso, con lo que más se me cae es comiendo 
plátano, sí, como un plátano y el puenre se me sale y se queda incrustado en esa carne 
blanda, si, ya sé que hay que comer plátano, que tiene mucho potasio y eso es muy 
imporranre para la salud, para la salud mental, sobre roda, pero a pesar de todo, no 
como plátano, ¿no ves que rengo un puente flojo? Sí, ya sé que rengo que ir al 
dentisra, tendría que, debería ir al dentista, para poder comer plátano y para no 
salivar tamo, aunque pudiera muy bien ser que este problema no tenga nada que ver 
con el dentista sino con una gran tensión nerviosa que me hace salivar, porque dicen, 
siempre dicen, todos opinan, que cuando uno está bajo estrés, las hormonas secretan 
cosas secretas, no es un mal chiste, no te enojes, sigo contando, aunque ya sé que no 
te interesa, entonces, te decía, uno empieza a salivar como perro de Pavlov, pero sin 
incitación ninguna que la produzca, así que es una salivación casi, diría yo, gratuita, 
¿no re parece?, ¿no es así?, ¿no crees?, aunque realmente no está mal, porque es 
siempre bueno que algo, aunque sea la saliva, sea gratuito, ¿no crees?, está bien, no 
re enoJes. 

Bueno, lo importante no es eso, lo importante es que si salivo tanto no puedo 
hablar bien, me empiezan a aparecer esas espumitas blancas en las comisuras de los 
labios que tan mal se ven, me dan asco, casi tanto como el que me produce ese actor 
muy famoso y muy bueno que tiene una voz magnífica, pero cuando lo ves, todo se 
estropea porque tiene siempre la boca salpicada de espuma, le cubre, de manera 
ominosa, las comisuras de los labios. Y eso de la saliva constante, imposible de 
detener, me produce a la vez una humedad perpetua y una violenta re sequedad como 
si estuviera yo a caballo entre el Diluvio universal y el Desierto del S ah ara. No puedo 
comer como debo en las reuniones donde comer bien es un must, de verdad, un 
must ... Quizá tengas razón, no me queda otra cosa que hacer que no aceptar 
wvttac10nes. 

Lo grave no es sólo eso, lo grave es que el otro día, hace un mes, estaba yo en 
Londres, visitando a unos amigos, de esos que ocupan por naturaleza, porque para 
eso están hechos, un cargo mediano de funcionarios públicos medianos, incapaces 
de pasar más alto, y cuyos hijo¡,l:omo ellos mismos antes, nunca estudiarán ni en 
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Cambridge ni en Oxford, y 
re, tampoco pasarán antes por Eton o 
por esos otros lugares tan importantes, 
esos lugares por donde pasaron Lord 
Byron, Winscon Churchill o Somerser 
Maugham, o muchos otros, pues sí, esos 
amigos, que siempre que estoy en Lon-
dres me invitan a buenos resroranes (me-
dianos), ese tipo de restoranes donde se 
come buena comida inglesa, ¡ofall things! 
y a donde yo siempre los invitaba cuan-
do tenía más dinero, porque eso sí a los 
ingleses les gusta que los invites a comer 
bien y que les des de beber bien, gin o 
whisky y buen vino francés, aunque co-
mas una sopa de pepino y unas chuletas 
de cordero a la menta, que eso sí. las 
saben hacer bien. Pero yo aunque voy a 
buenos rescoranes, como mal, escoy mal 
educada, mastico fuerte, dejo escapar 
pedaciros de pan, sin seguir metódi-
camente las reglas del buen comer, tan 
perfectas como las de los buenos ebanis-
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ras que saben las reglas del juego para pulir a la perfección un 
buen mueble inglés, así hay que comer en Inglaterra, no 
puedes permitir que ni un solo sonido salga de tu boca, que ni 
un solo bocado asome por las comisuras de rus labios, y nunca, 
esto seda lo peor, debes mostrar, como ahora lo hago, ese poco 
de espuma salivosa que me cubre con grosería las comisuras: es 
más, cuando comes en Inglaterra no debes dejar caer ni una 
sola migaja de pan sobre la mesa y yo como si fuera un perico, 
no sé cómo meterme con gracia y cortesanía los bocados en la 
boca, porque tienes que tomar en cuenta que uno debe comer 
con cuidado y depositar el bocado que uno ha cortado con 
parsimonia y finura, con el tenedor y el cuchillo cuidadosa-
mente colocados en las manos, con gracia, sin levantar nunca 
los codos, esos codos que deben permanecer el lado del cuerpo 
como los de los buenos pianistas cuando tocan Mozart en la 
Royal Academy Hall, y entOnces te metes el bocado en la boca 
con cuidado, con mucho cuidado, pero con naturalidad, como 
si no estuvieras teniendo cuidado, como si fuera congénito, 
como si no te lo hubieran enseñado, y luego depositas el 
bocado hasta allá atrás, cerca del paladar, con tino, mucho 
tino, cuidando que llegue casi a la campanilla, pero no tan 
lejos, casi hasta la campanilla, pero un milímetro antes, para 
que no te ahogues y para que el bocado no se vea cuando 
platicas amablemente, con la boca llena, sin que asome ni un 
solo pedacito de bocado, sin que rus dientes muestren que 
están sirviendo de barrera, que tienes el bocado dentro, sin que 
una sola gotita de saliva asome vergonzosa, desgraciadamente, 
en las comisuras de rus labios. Además, si uno es mujer y lleva 
los labios pintados, con un bilé color de púrpura encendida, ya 
sé que es un color arroz, pero me gusta, parecido al que usaban 
las mujeres de tiempos de Gury Cárdenas, y entonces, como re 
iba diciendo, el bilé no se debe despintar, así comas la sopa de 
pepino caliente o un clam chowder, la boca de una gente 
decente, sobre todo la de una mujer decente y bien educada 
debe conservar, indeleble, la marca perfecta de la pintura de 
labios que se ha puesto, ya sea Mary Quant o Biba que 
empiezan a desaparecer del mercado porque ya se acabaron los 
roaring sixties, la beatlemanla, y estamos en la era post-
tharcheriana, post-modern, en pleno reinado descompuesto de 
su Majestad Isabel Il y de sus hijos mal avenidos con sus 
cenicientas rubias y vestidas a la última moda inglesa, outrageous, 
dear, con amantes que les chupan el dedo gordo del pie, algo 
muy divertido y muy sexy. pero cuando comen, eso sf, cuando 
comen, pintadas impecablemente con un bilé Chane! No. 5, 
nunca cometerían este acto de mala educación que yo cornero 
wdos los días, permitir que el bocado se interponga entre mi 
boca pintada y mi campanilla, para no caer en la ignominia de 
la mala educación y, sobre todo, si se roma en cuenta que soy 
del Tercer Mundo, y aunque no rengo el color de la piel 
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tosrado, té con leche, smo más bien 
tirando a blanco, soy del Tercer Mundo 
al! right y debo aprender a mezclarme 
con gente de un país educado, sobre 
codo sí la gente pertenece: a la clase me-
día, porque en ningún país del mundo se 
coman tan a pecho las cosas como en 
Inglaterra, donde la clase media aunque 
sea ínrelectual y scruffi debe comportar-
se bien, mucho mejor que la aristocracia, 
¿no ves?, ¿no ves que las princesas rea-
les? ... , eso les pasa en realidad por no 
casarse con princesas verdaderamente 
reales y permitir que la pequeña nobleza 
se mezcle con la gran nobleza; pero como 
te decía, esas princesas, aunque liberti-
nas, aunque de la pequeña nobleza, sa-
ben comer bien, comen como debe de ser sus cheltas de 
cordero, su sopa de pepino, su yorkshire pie, y beben su cerveza 
espumosa y calíeme, sin permitir que la espuma deje residuos 
en sus labios pintados, muy pintados. Sí, se debe comer una 
comida abundante, con entrada, sopa, placo principal, ensala-
da, beber vino, comar un pousse-café, un postre, w1 café, un 
champagne, y al final de la comida uno debe tener la pi mura 
de labios ím pecable. Y eso querido, te lo juro, yo no lo sé hacer. 
Creo que por eso fracasé en Inglaterra, también quizá porque 
mi acento no es muy inglés, sino patrióricamenre mexicano, y 
sí a eso le añades que te sale espuma por la comisura de los 
labios ¡my dear!bueno, aunque debo decirte que los ingleses no 
saben hablar ningún idioma bien, eso seda un signo de 
pertenecer al Tercer Mundo porque, como todos sabemos, la 
geme inteligeme tiene la boca adaptada a la pronunciación 
inglesa, aunque sea a la cockney o a la americana, Kamas City 
styü y yo no rengo la boca adaptada ni para el inglés ni para 
comer sopa de pepino caliente, yorkshire pie o chuletas de 
cordero a la menta, sin que mi pintura de labios se despinte, 
signo definitivo, como re digo, de subdesarrollo. 

Por eso prefiero París. Me encanta. Me encá.nta recorrer los 
bulevares, entrar a una Brasserie y comarme un sandwich de 
queso camembert, así, directamenre sobre el pan, a veces, quizá 
con mantequilla y entonces nada importa, no importa que 
dejes caer las migajas de la baguette en el suelo, esa baguette 
partida en dos, y en medio el camembert o el o jamón, 
sin nada más, sin aguacate, sin ji tomate, sin chile chipotle, sin 
rajas de cebolla, as{ no más, con un poco de mantequilla untada 
y un poco de queso camembert y luego comarse un demt, una 
cerveza fría, al esrilo de la cerveza bohemia, y dejar caer las 
migajas en el suelo sin que me miren mal, o tomarme un 
express, durante horas mirando pasar a la genre, muy tranqui-

la, en un café de la plaza Sainr-Sulpice, 
con mi baguette, haciendo ruido con la 
boca, dejando caer las migajas al suelo, 
salivando, o mejor dicho, dejando que la 
es-puma de la cerveza fría se mezcle con 
la espuma que sale de las comisuras de 
mis labios. ¿No te da asco, verdad? Aun-
que puedo también tomarme un kir royal, 
como turista, freme al Pompidou, y lue-
go irme al antiguo mercado de París, Les 
Halles, y sentarme en un buen resrorán y 
pedir un cassouLet hecho con alubias, 
rocino, ajo, grasa de paro, salchichas o 
un coq au vin, cocinado lema, gene-
rosamente, en una salsa de Cognac, ajo, 
vino rimo de Bordeaux, y carne de res, o 
de perdida, una sopa de cebolla y, si 
estoy muy anrojadiza, comer crabes a La 
nage, pero bien hechos, para lo cual debe 
preguntarse si el caldo en el que nadan 
no está demasiado aguado y rogar que 
los preparen en una mezcla deliciosa de 
vino blanco, no muy seco, con cebollas, 
poros, jitomate, hinojo, zanahoria y hier-
bas finas. Y entonces sí, te lo aseguro, 
empiezo a babear. .. y la pintura de la-
bios, esa pttrpura encendida de la can-
ción romántica, brilla desaforada, en es-
pera de los suculentos manjares, y del 
buen vino, cualquiera, así sea el de la 
casa, para acpmpañar el cassouLeto el coq 
au vin. 1\-
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veces se cae en la tentación de leer un libro un poco de otra manera, como 
jugando, rompiendo, aunque sea un poquito, el esquema acostumbrado. Por 
eso, decido abordar Damas de corazón* del mismo modo que me acercaba a 
los libros cuando era niña: por las ilustraciones; dejando el texto para 
después, me zambullo en las forograffas. (Siempre me han gustado las 

fotografías; soy capaz de pasar horas en-
teras, olvidada de todo, repasando viejos 
álbumes, míos o ajenos, conozca o no a 
los personajes.) Y estas foros resultan 
una delicia: aparte del hecho de que 
algunas ele ellas se deben a grandes fotó-
grafos, está la picante sensac1ón de es-
piar, de meterme, como en las 
vidas de estas mujeres, de las que sé muy 

Damas de corazón 
FLoRA BorraN BuRLA 

poco (o casi nada), de verlas en su inri-
midad, acompañadas en ocasiones por v1e¡os conocidos, sorprendidas en una 
instandnea o fijadas para siempre por el pincel de alguno de mis artistas predilectos. 
Las cinco mujeres que aparecen en las ilustraciones son Consuelo Sunsín, María 
Asúnsolo, Machila Armida, Ninfa Santos y Lupe Marfn. Confieso mi ignorancia: 
antes de abrir el libro de Fabicnnc, sólo conocía tres de los nombres. cinco caras 
son hermosas, cada una a su manera (¿dime, Fabienne, sin duda las elegiste también 
por su belleza?). Todas atraen, incitan a saber más de ellas, aguijonean mi curiosidad. 

Abandono entonces la lecrura de imágenes, para pasar a la lectura orcodoxa, la del 
rexro. En la introducción, Fabienne Bradu se me adelanta y plantea precisamente la 
preguma que yo quería hacerle: ¿Por qué estas cinco mujeres y no otras, y por qué 
precisamente cinco y no más? Su respuesta es, me parece, una manera elegante de 
escurrir el bulto: "el azar y la simpatÍa no tienen explicación". "Cada una de ellas", 
dice Fabicnne, "fue un polo en la vida cultural del país por el imán de su belleza, por 
la gracia de sus palabras, por la transgresión que significaba su estilo de vida, porque 
las animaba una casi nata curiosidad y una apuesta fundamental por la libertad". 
Belleza, gracia, transgresión, curiosidad y libertad: a primera vista, podrla parecer 
una enumeración caótica, pero no lo creo; en realidad, es todo un programa. 

Programa que lleva a examinar un poco más de cerca esos "retratos biográficos", 
como los llama Fabienne, o esas "historias", como prefiero llamarlas yo. Historias 
en ambos sentidos de la palabra, porque represeman la verdad histórica y a la vez son 
como cuentos que Fabienne Bradu relata, cuentos sobre cinco mujeres que, aunque 
no fueron creadoras de ninguna obra excepcional, supieron crear, cada una a su 
manera, una vida realmente fascinante. 

El retrato de Consuelo Sunsín, el primero de la galería, me llegó "desde cero", sin 
preconcepción de ningún tipo, debido a mi propia falta de conocim ientos: nunca 
había oído hablar de ella. Me sorprendió, de entrada, la libertad con que esa 
salvadoreña nacida a principios de siglo encontró la manera de moverse, de salir de 
los estrechos lfmires de su país naral y llegar (¡sola!) a México. Cierramente no es una 
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mujer con aspiraciones feministas, como 
se ve en una carta a Vasconcelos: su 
destino, dice, es "seguir a un hombre 
grande, por la derrota y por la fortuna, 
aunque fuese tan solo una amante o una 
esclava ... " Y según parece, se dedicó a 
lograrlo: amante de Vasconcelos, esposa 
-y luego viuda- del escritor gua-
temalteco Enrique Gómez Carrillo, fi-
nalmente esposa de Anroine de Saint-
Exupéry, Consuelo Sunsín llega al final 
de sus dias haciéndose llamar "condesa", 
disfrutando de una posición social y eco-
nómica harro cómoda, y con la fama de 
ser "un Alma Mahler centroamericana". 

Fabienne retrata a este personaje nada 
común con gran viveza, y sin lugar a 
dudas se divierte haciéndolo: hablando, 
por ejemplo, de la separación de Vas-
concelos y Consuelo Sunsín, dice que 
ésta ocurrió "sin celos ni consuelo"; des-
pués de ello, en el París que tanto gusta-
ba, en esa época, del exotismo de las 
frutas tropicales en la igualmente exótica 
presencia de Josephine Baker, "Consue-

lo haría bailar a sus embelesados al ritmo agridulce de su 
propia ensalada de frutas". El episodio del encuen rro de 
Consuelo con Grabriele d' Annunzio es una verdadera delicia. 
En el retrato que de ella hace Fabienne Bradu, Consuelo 
Sunsfn se antoja más un personaje de novela que una mujer de 
carne y hueso; en ello radica, desde luego, su excepcionalidad, 
lo que la hace dign<! de figurar en esta galería que es, sobre 
todo, un acto literario. 

A diferencia de Consuelo Sunsín, María Asúnsolo ejerció 
una influencia muy directa en la vida culrural de México. 
Sabemos que fue retratada por todos los pintores importantes 
de su época, que fue amada por muchos hombres (por cierto 
que la impresión que de ella me queda, después de leer el texto, 
es que María fue más amada de lo que amó, que fue más 
perseguida que perseguidora) y que fue una de las primeras 
que, en México, ejercieron el oficio de lo que ahora se llama 
"promoror cuhural". María Asúnsolo es promotora de arte y 
motivo de arte, mujer bellísima, en esto parece estar de 
acuerdo absolutamente todo el mundo, y sus foros lo confir-
man. Maria no sólo tiene una galería de arte en la que se reúne 
toda la intelectualidad mexicana de la época, sino que también 
tiene la idea de organizar exposiciones en provincia; es nom-
brada embajadora cultural y lleva a La Habana una Feria del 
Libro Mexicano que parece haber hecho época; hace escándalo 
en su relación con Siqueiros (y varios otros); es camada por 
Neruda, y aún hoy en día (me consta, lo he visto) la simple 
mención de su nombre basta para encender de admiración los 
ojos de hombres decenas de años menores que ella. Fabienne 
la presenta con auténtica admiración, pero también en algunas 
escenas chuscas, enloquecidas, como el momenro en que un 
exreo de Lecumberri, perdido de amor por esa hermosa mujer 
que suele ir a visitar a los presos, la espera en la puerta de su casa 
para declararle su pasión imperecedera y se lía a golpes con el 
escritor enamorado que la acompaña, el cual declara a los 
policías que acuden a acallar el escándalo que ese hombre no 
es un vil delincuente, sino un rival. 

La hisroria de Machila Armida comienza por la de su 
abuela, Concepción Cabrera de Armida. De ella, que no de 
Machila, yo sí habfa oído hablar; sabía de esta mística mexica-
na, en proceso de canonización desde hace más de 40 años, 
pero cuyo caso no se decide debido a lo ambiguo de sus escritos 
verdaderamente delirantes. Fabienne la muestra diciéndole a 
su nieta: "Oh, h.ija, arrójate a ese mar sin fondo del amor ... ". 
Parecería que Machila Armida roma literalmenre las palabras 
de su abuela, sólo que no las aplica al amor místico, sino a otro 
muy distinto, enteramente terrenal. La historia, aparte de 
interesante (¿será posible no sucumbir a las temaciones deli-
ciosas del!fhisme, del chisme sabroso y divertido?) , está llena 
de sensaciones, de sensualidad. Machila Armida, 
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Ninfa se casa con inventora (o por lo 
menos una de las in-
ventoras) de la alta 
cocina mexicana, crea-
dora y recopiladora de 
platillos cuyos nom-

"seguir a un hombre gfande, por la derrota y por la fortuna, aunque 
Ermi lo Abre u Gómez, 
escribe poesía, tiene 
una hija, pasa a má-
quina los manuscritos fuese tan solo una amante o una esclava ... " 

bres traen el agua a la 
boca, parece haber sido una mujer llena de vida, de buen 
humor, de generosidad y de bondad. En un momento de la 
historia del país en que florece eso que se ha llamado la 
mexicanidad, Machila Armida contribuye con su grano de 
elote: la mexicanidad culinaria, practicada en un ambiente de 
generosa hospitalidad, donde todos los amigos son bienveni-
dos. 

Y junto a esto, los amores de Machi la, cuya lista no deja de 
causar (¿por qué no?) cierra envidia: Fernando Benfrez, Alejo 
Carpenrier ... y muchos otros. De los cinco retratos biográficos 
éste es para mí el más "romántico", y aparece enmarcado de 
una extraña manera: entre una abuela enamorada de Dios y 
una hija enamorada del nieto de un general revolucionario. 

De las cinco mujeres, rodas ellas hermosas, como ya dije, la 
que más me impresionó por su belleza física es Ninfa Santos. 
Esta belleza se desenvuelve en medio de una historia que es, de 
entrada, un ejemplo de puro surrealismo: ¡castigar a una niña 
obligándola a guardar cama durante días enteros! Las páginas 
que siguen refuerzan la sensación de realidad irreal: si no es 
surrealismo, entonces es literatura fantástica, o quizás realis-
mo mágico. No resisto la tentación de citar la descripción del 
cuarto de Ninfa: 

En las paredes encaladas[ .. .} colgaba un impresionante 
número de cuadros, fotograflas, collares, rosarios, objetos 
dispares y pequeños altares al comunismo. Su "sala de 
retratos" incluia al che Guevara, a Ho-Chi-Min, a Fidel 
Castro, a Stalin, al general Lázaro Cárdenas y a su hijo 
Cuauhtlmoc, a Berlinguer y a Ernesto Cardenal, que 
cohabitaban, Literal o sentimentalmente, con fa Virgen de 
Gztadalupe, Marily11 Monroe, Maria Asúnsoio, Marie 
Bashkirtseffi uno que otro embajador mexicano, la princesa 
Carolina de Mónaco y otros miembros del jet ser interna-
cional comerztados en La revista Hola. Ninfo era segura-
mente la única persona en el mundo que lela con igual 
disciplina y concentración fas noticias sobre la calda del 
muro de Berlfn y los reportajes sobre Las veleidades amorosas 
de las princesas de Mónaco. 
¿Como no enamorarse desde el principio de este extraño 

ser? Es obvio que esto le ocurrió a Fabienne: ésta es la más 
cariñosa, la más Lierna de sus "historias", salpicada, como 
siempre, de alguna escena divertida como la del relato de la 
primera comunión de Ninfa, dividida entre la obligación de 
obedecerle al cura y el pavor que siente frente a su da. 

de Ermilo. Conoce a 
mucha gente, es ale-

gre, buena, vivaz; también es comunista, una comunista que, 
a pesar de su salida del Partido después de la muerte de 
Trotsky, seguirá siempre fiel a la imagen de Stalin. Ninfa entra 
en el servicio diplomático mexicano, y sigue siendo simul-
táneamente comunista y devora, capaz de beber, sin escan-
dalizarse ella solita, su whisky mezclado con agua bendita que 
le han traído de Lourdes para aliviar sus males. 

Es conmovedor el cariño que se trasluce en estas páginas; 
Ninfa Sancos, dice Fabienne, quedará en la memoria de sus 
muchos amigos "como un bálsamo de frescura y de amor que 
el viento baja del cielo donde, seguramente, ella preside ahora 
la tertulia de los ángeles". 

En el retrato de Lupe Marfn se imponen en primer lugar las 
manos, que hacen que a Lupe la vemos hablar, la seguimos en 
sus movimientos, gracias a esas enormes manos que se agitan 
para subrayar sus palabras (que a veces son palabrotas) o la 
protegen del mundo. A todas las Damas de corazón las marca, 
de una manera u orra, el exceso, pero en el caso de Lupe Marín 
es donde se hace más evidente. Era, dice Fabienne, "descomu-
nal, volcánica, suntuosa e indomable". 

Si hemos de creer la leyenda, Lupe decidió casarse con 
Diego Rivera antes de conocerlo, atraída por lo que se deda de 
él. En esta búsqueda de un hombre con quien compartir su 
destino, Lupe Rivera sigue el mismo hilo conductor que sus 
cuatro compañeras del libro. Pero ahí parecen terminar las 
semejanzas. 

Damas de corazón es un libro hecho con la innegable 
seriedad, la responsabilidad y el profesionalismo de esa iuves-
rigadora que es Fabienne Bradu. Pero esas características que 
podríamos llamar "académicas" se combinan con una visión 
de sus personajes que es a un tiempo cariñosa, admiradora y 
crítica, entremezclada, en todos los casos, con chispazos de un 
humor que testimonia una alegría y una vi calidad presentes en 
todo el recorrido, y que definen tanto a las biografiadas como 
a su biógrafa. 1\ 
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Sobre Ciaran 

Nuestro siglo, en lo referente a filosofía, posiblemente será 
conocido como el siglo de Wittgenstein, el de Heidegger, el de 
Deleuze o algún otro. Seguramente no será el siglo de Cioran. 
La lucidez y la ironía, la veracidad y el hastío de su alma le 
impidieron sucumbir al abismo al que continuamente se 
deslizaba. Sabía que, no Dios, sino el dolor estaba en rodas 
partes y, a pesar de codo, supo tener la suficiente dignidad 
-como él mismo dice- para comportarse amablemente en 
un planeta que compone su epitafio. Cioran, el que agradecía 
a la música haberle transformado el alma e introducirlo en 
desastres maravillosos, no pertenece -como diría Rilke- al 
bando de los que vencen, sino al de los que quedan. Naufra-
gando en la ausencia de certezas, jamás cayó en el sueno de los 
que se cobijan con alguna fe. Por eso quizá su preocupación 
por el estilo; su aferrarse a las palabras: "sombras de realidad". 
Este aferrarse al estilo lo hizo -lleno de conuadicciones como 
estaba- con el "miedo a derrumbarse con rodas las palabras". 
La ferocidad de su obra, la generosidad de su hiel-desengaño 
que le enseñó a soportarse luchando contra sí mismo- le 
harán permanecer sobreviviendo a las fluctuaciones de la 
moda. 
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E. M. Cioran nació en Rasinari (Ru-
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E
n la ambigüedad oscilatoria del 
pensar sin fundamenro, Ciaran se 
sitúa en la fisura de la alteridad 
inagotable que jamás se resuelve en 
la transparencia del sentido, decla-

rándole la muerte al ser metafísico pleno 
y rotal. Ubicado en el lugar negativo, 
irónico y polémico del antifundamen-
talismo, se dirige a vaciar la metafísica de 
la presencia a favor de lo efímero. 

Cioran: Ese Según el filósofo maldiro, de la misma 
manera que el primitivo, impulsado por 
la inseguridad y el miedo a la muerre, 
creía dominar o controlar a la naturaleza 
a través del rito y de la magia, nosotros, 
modernos, que vivimos con el reloj en la 
mano y no tenemos tiempo para perder 
el tiempo, hemos perdido el gusro por 
no hacer nada. Somos metafísicos, por-
que en la búsqueda de ganancias y éxito 

maldito 
filósofo 

Malvada y peligrosamente, asume la (time is money) nos hayamos impulsados 
necesidad ineluctable en que estamos 
encerrados. A través de un distancia-
miento irónico y con la burla y la risa del 

MERCEDES GARZON aún por la inseguridad y el miedo a la 
muerre. Sólo quien ha crecido en el 
temor a la muerte puede desear con tal 
ansia la riqueza material o el dominio 
cognoscitivo del mundo. Un pensa-

cínico, le levanta las faldas al edificio de 
la construcción metaflsica del sistema 
racional productivo, en donde el dominio parece encarnarse 
en las cosas, en las funciones, en los roles productivos, en la 
utilización del individuo como instrumento. Apostando por 
un pensamiento que juegue a salirse de las categorías metafísicas, 
su filosofía se construye al margen del impulso que tiende a 
fijar valores imperecederos, e implica una despedida, un "decirle 
adiós" al pensamiento del origen y del fundamento. Despedida 
sin nostalgia, con la inquietud de quien se arriesga a la 
aventura del pensar. 

A través de las grietas y fisuras del espejo de la permanencia, 
proyecta sus propias sombras, donde las heridas del pensar 
contemporáneo ni se esconden ni se lloran, porque se saben a 
un tiempo gratuitas e indispensables. 

Ciaran siempre está al otro lado del espejo, en los márgenes 
de la racionalización, ensayando a no dejarse dominar por el 
realismo de la razón calculadora y de la ascética burocrática. La 
crítica a la necesidad de mantenerse al ritmo de la producción 
colectiva, de la competencia que se impone como arma ofensivo-
defensiva, lo llevan a despreciar la prisa y el frenesí compulsivo-
productivo de la temporalidad moderna, de una sociedad impo-
tente, incapaz de disfrutar el ocio, de gozar de otra temporalidad 
que escapa a los límites del producrivismo, anticipando otro 
modo de ser y de pensar al margen de las estructuras menrales 
de la metafísica: ser, deber, Dios, Estado, absoluto, verdad. 

Esas horas -afirma Cioran- en las que me parece 
inútil Levantarme aguzan mi curiosidad por los incurables. 
Clavados a su lecho y a lo absoluto, ¡cuánto deben saber de 
todo! Sin embargo, yo sólo me parezco a ellos en el virtuosismo 
del torpor, en el interminable rumiar de las mañanas 
enteras pasadas en la cama. 1 

miento ya no metafísico y una actividad práctica ya no 
compulsivamente productivista pueden darse sólo cuando nos 
si ruamos en la ruptura de los límites en los que se desenvuelve 
la vida común. 

Igual que N ierzsche, Ciaran considera que el valor tran-
quilizador del significado constituye la base para comprender 
la conexión de las elaboraciones doctrinales, no sólo religiosas, 
sino también metafísicas, con la búsqueda primitiva de 
seguridad. 

El arre puede considerarse como una inversión del orden 
acostumbrado de la realidad. Por eso, sólo en cuan ro a fenómeno 
estético, la existencia nos resulta aún soporrable. El arre anula 
las rigideces, disuelve las contradicciones entre verdadero y 
falso, bien y mal, razón y locura, haciendo entrar en crisis la 
seriedad y la honestidad del mundo racionalista apolíneo. 

El proceso de progresiva afirmación y despliegue de la 
razón que quiere funcionalizar todo, de modo definido a sus 
propias exigencias producrivo-organizativas, consolida el orden 
real, da un sentido de conjunto unitario, toral, único o 
universal a la existencia. Ciaran se coloca fuera de la lógica de 
la sociedad racional, rehabilitando el azar y todo lo que nos 
sustrae a la condición de ser utilizados. 

Mercedes Garzón es doctora en filosofta y profesora de 
la FacuLtad de Filosoftay Letras. Entre sus publicaciones 
se encuentran Ética y sociedad {1976), Romper con los 
dioses (1991) y Nihilismo y fin de siglo (1995). 
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Me gusta imaginara Cioran deambulando en 
la madrugada por las calles de cualquier ciudad 
vacía, entre prostitutas, vagabundos y borrachos. 
Saliendo de su casa hacia las doce de la noche, 
como remedio a su irremediable insomnio, 
errando durante horas por las calles, como una 
suerte de fantasma, sobreviviente de las noches y 
del suicidio. El cransilvánico doctor de las ti-
nieblas, bebiendo del lado iluminado de la noche. 

Como al conde Drácula, después de vagar sin 
rumbo, le es inevitable regresar al sarcófago, 
dormir de día, mientras el resco del mundo se 
agica en el ciempo de la productividad, la 
burocracia y la rutina. A contrapelo de esta 
temporalidad produccivista, el insomne Cioran 
vive en otro tiempo y en otro mundo. 

Resultado de sus noches en blanco, se 
despliega de manera ultralúcida su comprensión 
de que: 

... es preciso aceptar 1lO importa qué 
humillación o sufrimiento para negarse a 
ejercer un oficio, hacer cosas que no se 
quieren hacer y que no se pueden amar y de 
que es preciso hacer cualquier cosa para no 
tener que ganarse la vida, ya que para ser 
libre es necesario soportar cualquier 
humiiiación. 2 

Parásito para la sociedad, ilustre desconocido 
durante creinca años, aceptó esta condición que 
correspondía a su visión de las cosas. Pensador 
y escritor, anuncia una voluncad de estilo 
diferente: estilo fascinanre e irritante que lo 
distingue del resro de los filósofos. Al partir de 
las sensaciones, de estados de ánimo, todo lo 
que ha escrico son arrebatos, condicionados por 
el malestar que surge de sus vísceras. Por eso, sus 
reflexiones no obedecen a un proceso inte-
lectual. Sus aforismos son como escupitajos a la 
razón diurna por el discurrir nocturno, y son 
originados por alteraciones y por nervios. Su 
dudar explosivo y voluptuoso, que se destruye a 
sí mismo, salea hacia afuera del escepticismo. 

Por lo anterior, no es difícil encender que, 
para Cioran, la filosofía se divide en dos grandes 
áreas: de fumar y el área de no fumar. 

El área de fumar (no hay que olvidar que para 
el rumano, "En los momentos cruciales de la 
vida, la ayuda del cigarro es más eficaz que la de 
los Evangelios"3) es el espacio nocturno, de los 

territorios malditos y subterráneos, de los espacios tóxicos, en 
donde la realidad maní fiesta su tendencia a disolverse, a perder 
peso y ya no tiene el carácter cierro y definido de las cosas 
calculables, aseguradas por los discursos de los especialistas y 
se si rúa en ese dominio precisamente vago y a media luz de los 
bares. 

En el área de fumar, el pensamiento disolvente no esrá 
sujeto como espejo al orden social que se le impone, y se 
sustrae de la actitud na rural, preguntándose por el significado 
de las normas o de los órdenes dentro de los cuales vive y que 
amenaza constantemente con aprisionado, indenrificándolo y 
definiéndolo con credenciales, pasaportes, actas, títulos pro-
fesionales, etcétera. 

El área de no fumar está ocupada por los relatos monológicos, 
higiénicos y asépticos de los sistemas dogmáticos, metafísicos, 
de la presencia, la estabilidad y la estructura; de la univer-
salización como categoría central. Espacio ecológico y ecno-
cénrrico que termina por diezmar las diferencias, que procede 
a aniquilar al otro, al diferente, al que carece de sueño y 
domicilio fijo y que -fumando- deambula por las calles 
vacías a altas horas de la noche. 

El área de no fumar se caracteriza por señalar residencia: 
pertenecemos a una profesión, a un sexo, una ideología, una 
clase. Cada cual tiene una idenridad y una dirección cuyo 
conjunto determina un social racional, mecánico y finalizado. 

A sabiendas de la inutilidad de cualquier discurso, in-
cluyendo el suyo, Cioran prefiere provocar antes que convencer; 
moverse en un constante rejuego de ironía y crítica, mofarse 
antes que conceder. Al atreverse a repensar de modo cues-
tionable las certezas de los diferentes dogmas, al reírse de la 
seriedad, gravedad y solemnidad con que pretenden entre-
garnos la verdad, ha sido proscrito de los templos del saber y 
de toda familia venerable, pues renuncia a la justificación, a la 
aucosatisfacción y al mériro. 

Qujen ama lo insoluble, quien está carcomido por la duda, 
por las iorerrogaciones, y se siente feliz de estar atormentado 
por ellas, será visto como un enfermo o como un loco. Tiene 
cero en conducta y puede ser cualquier cosa, menos una 
persona decente y de provecho. Por eso: "Carecer de con-
vicciones respecro de los hombres y de sf mismo, cal es la alta 
enseñanza de la prostitución, academia ambulante de lucidez, 
al margen de la sociedad, como la filosoffa". 4 Jí. 

NOTAS 
l. E. M. Cioran, Silogismos dt la amargura, Barcelona, Laia/Monre A vi la, 1986, p. 45. 
2. Michorl Jakob, "Desrruir ilusrro. Enrrcvisra con E. M. Cioran", en Lajomada 

Semanal, 27 de agosro de 1995, p. 4. 
3. E. M. Cioran, op. át., p. 72. 
4. E. M. Ci,r;>n, 8rl'viario dt podrtdumbrt, Madnd, Taurus, 1972, p. 87. -
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Cioran ¿mi prójimo? 
LETJCIA FLORES FARFÁN 

E
s común escuchar en nuestros días la idea de que uno no 
explica a un autor sino más bien que uno se explica ame 
él; creo que ésta es la situación en la que me encuentro 
frente a E. M. Cioran, uno de los a u rores comemporáneos 
más polémicos. De ahí que desde el momento en que me 

extendieron la invitación para intervenir en esta mesa me 
asaltó la inquietud por darme razón de hasta dónde puedo 
decir que Cioran es mi prójimo. Y aquí quisiera hacer hincapié 
en que el término prójimo lo asumo en toda la profundidad de 
su raíz primaria, como cercano. 

Ubicado, no sin resistencias, dentro de la llamada posmo-
dernidad, el pensamiento de Cioran se aleja por entero de un 
saber que pretenda ensenar y no oculta en modo alguno la 
inutilidad de su tarea. El discurso cioranesco es una puesta en 
cuestión de Las coordenadas y paradigmas metafísico-
epitemológicos en que se ha fundamentado la filosofía sin establecer como contraparte ningún nuevo 
paradigma. Cioran, desde mi mirada y, por ello, lo acompaño, se mueve dentro de un ámbito del pensar 
-abierto por los llamados pensadores de la sospecha- que deambula en el discurso sin referentes 
inamovibles y no pretende sino desvelar la falta de fundamento, es decir, abrirnos a un estado de lucidez, 
de despertar, en donde lo que se nos revela de manera esencial son los " ... vados que agujeran el texto del 
mundo"; 1 no hace sino devastar todo decir constructivo, no edifica pues elabora una filosofía que no tiene 
otro fin que la negación del orden del mundo y de sí misma. 

De acuerdo con Cioran vivimos engañados y enmarañados en la creencia de que 
el existir tiene un sentido y una razón de ser, es decir, nos encontramos atareados en 
la ilusión de poder dar explicación y coherencia a una realidad que no la riene; 
cualquier intento de fundamentación de lo real es irrisorio, producto de un arrebato, 
pues lo que se presenta como esencial es la inanidad del ser, su futilidad e 
insustancialidad, ante la cual sobran explicaciones. 

La inanidad del ser no es más que el vado en el que nos precipitamos cuando 
logramos vislumbrar que esta realidad ilusoria sólo se logra sustentar por un esfuerzo 
desmesurado de las palabras. El ser es inane y, por tanto, impensable; cualquier 
intento de explicación causal no es más que una ficción, un artificio que rastrea 
desesperadamente un origen de donde asirse para no caer en el vértigo. En el 
momento de la revelación esencial desaparecen las razones que dan un sentido a la 
vida y ésta se hace insignificante, entonces, pregunta Cioran "¿Por qué no me mato? 

número 9 mayo /junio 1996 

Leticia Flores rarfán pasante 
de la maestria en filosofía en 
nuestra Facultad, es actualmente 
profesora de la UNAM y de la 
Universidad Autónoma del Estado 
de Morelos. Ha publicado diversos 
artículos, entre ellos "Utopia y 
posmodernidad': "Borges, Batailte 
y la verdad como ficción "y "Utopfa 
y ficción". 



Al pie de la letra 

Si supiese exactamente lo que me lo impide, no tendrfa ya más 
preguntas que hacerme puesto que habría respondido a to-
das".2 Cuando nos abrimos al vado, a esa "variante abismal del 
ser", quedamos atrapados en un" ... diáfano callejón si n salida, 
un infierno impalpable".3 

Desamparados de codo marco al cual asirnos en vircud del 
escepticismo y en visea de la revelación esencial de la inanidad 
del ser, sólo nos queda la hisroria como recurso para hacer a las 
cosas y sucesos explicables. La hisroria otorga la posibilidad de 
insertar a lo azaroso denrro de la necesidad, nos permite dar un 
bafio de racionalidad a aquello que no es más que gratuito. Por 
ello, la historia no es más que un engaño, un cúmulo de 
"verdades de error", cuyo principio es la ilusión de la tempo-
ralidad. Para Cioran la hisroria no riene ningún sentido ni 
encuentra en ella necesidad alguna; es un carnaval de máscaras 
bufonas que obstaculiza la revelación de la única verdad 
esencial: la nulidad de cualquier acontecimiento. La historia 
nos permite tener un futuro, una garantía del devenir, nos 
instala en el tiempo donde los actos adquieren un sentido. 

Caídos de la eternidad y el paraíso por la pasión misma de 
actuar, el hombre ha quedado condenado en el tiempo y la 
historia. Adán se condenó al descierro del Jardín en el momen-
to en que pecó, en que cometió su primer acto: ''Actuar es 
delinquir contra el absoluco",4 quedar inmerso en el tiempo y 
condenado a la ausencia del eterno presente. "Después de 
haber echado a perder la verdadera eternidad el hombre ha 
caldo en el tiempo (el subrayado es nuestro) donde ha consegui-
do, si no protestar, al menos vivir; lo cierro es que se ha 
acomodado en él. El proceso de esta caída y de este acomodo 
lleva por nombre Hiscoria".5 La historia es una reseña de las 
acciones y quehaceres en las 
que el hombre se ha atareado; 
sin embargo, no conforme 
con la acción, el hombre quie-
re dar cuenta de ella, quiere 
justificar su hacer con ideas y, 
por ello, elabora todos los 
grandes sistemas filosóficos. 

Toda acción se realiza por 
un proyecto que permita ins-
taurar una legalidad y un or-
den. Toda acción se encam i-
na hacia algo, reafirma nues-
tra cerreza de que el aconre-
cer puede ser previsible; sin 
embargo, todo proyecto, coda 
acción encaminada a un fin 
está necesariamente condena-
da al fracaso -aun si se ob-

tiene el resultado previsto- porque no habiendo ningún 
referencial inamovible en qué fundarnos, las consecuencias 
son imprevisibles y el acto no es más que azar sobre azar. 
Querer adecuar la acción a los marcos legislados de nuestro 
raciocinio no es más que un engaño. La historia es una 
narración post mortem de lo ocurrido que quiere encauzar lo 
que no tuvo curso. En la historia puede ocurrir cualquier cosa 
y sólo después que acontece se da una explicación con carácter 
necesario a aquel lo que fue fortuito. Sin embargo: 

Con el libre arbitrio se explica únicamente la superficie de 
la historia, Las apariencias que reviste, sus vicisitudes exterio-
res, pero no las profUndidades, el curso real que conserva, a 
pesar de todo, un aspecto descorazonador, misterioso inclu-
sive. Uno se pregunta atónito por qué Aníbal, después de 
Canes, no cayó sobre Roma. Si lo hubiese hecho, hoy nos 
vanagloriaríamos de descender de los cartagineses. Sostener 
que el capricho, el azar, y, por ende, el individuo no juegan 
ningtJn papel, es una inepcia. Sin embargo, todas las veces 
que se encara el devenir en su conjunto, el veredicto del 
Mahabaraca viene inevitablemente al esplritu: "El nudo deL 
Destino no puede ser deshecho; nada en este mundo es eL 
resultado de nuestros actos". 6 

Toda acción motivada es producto de una libertad dis-
minuida; es aceptar que para ser hay que hacer, producir 
objetos al mismo tiempo que creamos identidades: adquiri-
mos un nombre propio que garantizará nuestra posibilidad de 
morir. Hay que correr el riesgo de desgarrar la verdad misma 
y ésta es una prerrogativa que sólo el inactivo puede cumplir; 
la verdadera libertad se manifiesta únicamente en el vacío de 
creencias, en una ausencia de autoridades y de leyes: quien 

logre situarse deliberada-
menee fuera de los accos y 
comprenda la insustancia-
lidad de lo existente, verá 
que la historia no es orra 
cosa que" ... un mal sueño al 
que se resignará, porque de 
todas maneras nadie es tá en 
situación de tener las pe-
sadillas que deseada".' Nin-
guna acción nos revela lo que 
somos, ningún ocro puede 
develarme lo que soy pues 
no hay nada en el fondo que 
se renga que 

La visión lúcida y desen-
gañada de la acción provoca 
el estancamiento del tiem-
po; la acción que se realiza 
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sin esperanza, sin mera, aquella que no 
es más que inútil y dañosa, corroe y 
deriene el tiempo: el lugar de lo posible 
no es el pasado ni el futuro sino el 
presenre. La cafda fuera de la hisroria y 
del riempo, y el estancamienro en el 
tedio, es visto por Cioran como un even-
ro casi inevitable: 

Pero he aquf otra caida, mya am-
plitud es más dificil de apreciar, ame-

. naza al hombre. Esta vez no se trata 
solamente de caer de la eternidad, sino 
del tiempo; y caer del tiempo significa 
caer de La historia, suspender el deve-
nir, sumergirse m lo inerte y lo gris, en 
el absoluto del estancamiento donde 
inclusive el verbo se hunde imposibili-
tado para izarse hasta la blasfemia o la 
imploración. Inminente o no, esta caida es posible, casi 
inevitable. Cuando sea la herencia que Le toque al hombre, 
éste dejará de ser un animal histórico. Y emonces, cuando 
haya perdido hasta el recuerdo de la verdadera eternidad, 
de su felicidad primera, dirigirá su mirada hacia otra 
parte, hacia el universo temporal, hacia ese segundo para/so 
del cual habrá sido expulsado ... ¡Haber perdido tanto la 
eternidad como el tiempo! El tedio es el rumiar esa doble 
pérdida. Tal es el estado normal, el modo de sentir oficial 
de una humanidad eyaculada finalmente de la historia. 8 

La evicción del paraíso en donde "nadie hace nada" fue 
provocada por un acto de conocimiento; ahora, nuestro des-
tierro de la historia y nuestra posibilidad de vivir sin mera, 
estará dada por la lucidez como punto extremo del conocer. 

La historia ha intentado vanamente espiar el futuro, dar 
respuesta y solución a algo en donde no hay nada que resolver. 
De ahi, la creencia supersticiosa que tiene la historia en el 
progreso y en elfoturo. Toda utopfa pretende detener el devenir 
con el advenimiento de una "otra rierra" en donde las con-
tradicciones queden resueltas: no importa lo que advenga, lo 
importante es que el futuro es visto como ese acontecimiento 
definitivo que acabará con todo acontecer, que nos sacará de 
esa fatiga interminable de vivir en lo que hay. La utopía, nos 
dice C ioran en Historia y utopfa, es una mezcla de racionalismo 
pueril y de angelidad secularizada. 

Actuar implica fascinarse en el porvenir, esperanzarse en 
alcanzar la felicidad y de escapar al propio presente; el acto de 
proyectar es un acw de fe en el orden causal del mundo o en 
la fuerza de la voluntad que ignora el azar que rige tanto los 
sucesos del universo como los del espíriru. Esms actos de fe 
pertenecen fundamentalmente al ámbito de la política, al 

terreno del delirio y la fiebre. Todo 
obrar político se orienta y encamina por 
una creencia ideológica hacia un desen-
lace: cae en la trampa de considerar al 
mundo y su futuro legislables, sin enten-
der la profunda facticidad azarosa que lo 
rige. El estado de lucidez devela la in-
consistencia de todo tipo de programa y 
muestra por qué en el fondo todos los 
sistemas de salvación son fallidos. Cioran 
no propone nada, ni siquiera el inmo-
vilismo; es tan vano aceptar como recha-
zar el orden establecido pues en tanto 
toda posibilidad de juzgar esré cimenta-
da en la creencia de un esquema de 
valores universalmente válidos y en la 
medida en que dichos esquemas sólo son 
fantasmagorías, la aceptación o el recha-
zo no pueden estar fundado en algo 
necesario. La única propuesta, si es que 
la podemos llamar así, sería el confor-
mismo desesperado que puede dar paso 
a cualquier cosa excepto a una ideología 
que explique el orden del mundo y le 
proponga un remedio. Esra concepción 
implica un desapego hacia el curso de la 
historia y hacia el hombre mismo: las 
acciones carecen de ilusión, de orien-
tación; no se deja de actuar, pues sería 
canto como morir, sino que se libera al 
acto de la superstición del programa, de 
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la teoría de la acción. Cioran propone como único acro 
político reivindicable a la revolución, pero una revolución 
sin fe que desesrrucrure todo orden dogmático y dé lugar a la 
tolerancia, a la ausencia de creencias. 

Dejar de actuar bajo la fascinación de la esperanza significa 
escapar a las utopías, rechazar nuestra condición de animal 
histórico, negar el "avance" de la civilización, la noción de 
progreso y de devenir. Lo importante no es llegar a ser esw o 
aquello sino ser, y esto implica abrirse al estado de lucidez que 
revela que toda "verdad" no es más que un monstruoso cuento 
de hadas, un espejismo, una ficción que trata vanamente de 
oculrar la "azarosa pureza del caos". 

El escepticismo de Cioran es apasionado pues lacera plena-
menee lo que toca para dejarnos enfrentados a la indiferencia, 
al redio y a la desesperanza. 

Sin embargo, ¿porqué no permitirnos un comoSt?, ¿porqué 
no podemos tomar infanrilmenre en serio el juego de vivir? 
¿Por qué no inrentar escapar al tedio? 
Todo discurso es edificante, Cioran lo 
sabe y no escapa a ello pues alude al 
estado de lucidez, a ese emerger del silen-
cio, por medio de la palabra. No se lacera 
a la metafísica con ignorarla, no se desga-
rra a la conciencia hegemónica con meta-
físicas negativas, si la metafísica ha agora-
do sus posibilidades dentro del pensar es 
porque el pensamiento hoy se niega a 
seguir jugando dentro de las bipolaridades 
excluyentes de la razón y sin razón, y 
pone su apuesta en el gozne (Trías), en el 
espacio limítrofe entre lo que se manifies-
ta y lo que se sustrae a roda manifesta-
ción. La puesta en cuestión de los marcos 
inamovibles y necesarios en que se ha 
jugado el discurso metafísico, puede abrir-
nos a una pluralidad significativa que 
convierta el devenir histórico no en una 
carga sino en una posib!idad. La lucidez 
es una experiencia que no se alcanza por 
un ejercicio de la razón, de acuerdo; pero 
su desvelamiento implica un ejercicio 
discursivo que se inserra en el terreno del 
saber que, de acuerdo con Foucault, es un 
espacio de enfrentamiento en donde lo 
que se juega es la verdad misma. Lejos de 
radicalizar con Cioran el abatimiento 
provocado por la orfandad de marcos 
necesarios rumiando la inanidad de nues-
tra existencia y la condena de nuestra 
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caída en la historia, entrevemos la vida 
como una apuesta cuya ganancia no es 
más que la afirmación de la vida ¿Puedo 
entonces decir que es Cioran mi próji-
mo? De alguna manera sf, próximo, cer-
cano pero ... profundamente disranre.! 

NOTAS 
1 F. Savater, Emayo sobrt CinrtuJ. 
'E.M. Cioran, Fl nrwgo dmuurgo. 
J lbldrm. 
' E. M Cioran, Historia J uropln. 
'E.M. Cior>n, Contrtl la lmtOrt•t, p. 102. 
• E.M. Cioran, "us do• vcrd•tlcs". 
7 lbldrm 
• Cfr. Armando l'cr<ira, "E.M. Cioran o cllin de la 

historia ... 



El placer de la fidelidad* 

josefina MacGregor es maestra en historia, profesora del 
Colegio de Historia de la Facultad de Filosofía y Letras. Ha 
publicado XVI Legislatura, un episodio en la historia 
Legislativa de México; México y España, del porfiriato a 
la Revolución, y México de su puño y letra. 
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jOSEFINA MACGREGOR 

Agradezco el honor de dirigirme a ustedes 
en esta ocasión, promovida sólo por una 
fortuita circunstancia, ocupar la Cátedra 
Samuel Ramos. Durante un riempo muy 
breve me referiré a una larga fidelidad. 
Una fidelidad colectiva que es motivo de 
esperanza, y que esrimu.ta un coro pro miso 
firme y siempre renovado. 

De las ceremonias que se realizan en 
la Universidad, ésta, que nuestra Facultad 
recuperó, porque ya estaba en desuso, y 
que se consolida año con año, es la que 
me resulta más grata. Es emotiva sobre 
todo, pero no sólo es emoción: tiene 
como fundamento los valores aca-
démicos, que son y deben ser el punto de 
partida y arribo de las actividades que 
esta escuela realiza y promueve. Una 
cualidad más es que reúne en un mismo 
rito a las partes integrantes de la 
comunidad universitaria, los trabaja-
dores, estudiantes y maestros, quizás para 
recordarnos que estamos comprometidos 
en los mismos propósitos y que nuestros 
esfuerzos obedecen a fines idénticos, 
aunque exista la invaluable posibilidad 
de la discrepancia en las perspectivas y 
diversidad de los caminos para lograr 
esos propósitos. 

Tienen los lustros y las decenas algo 
panicular -no sé si impuesto por la 
costumbre, por nuesrro sistema decimal 
o por los recovecos de nuestra mente-
que nos induce a celebrarlos de una 
manera especial y a reflexionar sobre lo 
que las tareas que realizamos significan 
para nosotros y para la comunidad en la 
que vivimos y para la que vivimos. Hay 
una razón más para que la reunión de 
hoy cobre relevancia: hace patente la 

·El presemercxro fue lerdo en la ceremonia de entrega de medallas de reconocimiento 
a profesores de nuestra Facultad. el pasado 15 de diciembre de 1995, en el Aula Magna. 
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fidelidad; aquí estamos reunidos los profesores que cumplimos 
diez, quince, veinte y veinticinco años de trabajo para la 
Universidad, y también los que a los treinta, treinta y cinco y 
cuarenta años de servicios continúan, con entusiasmo, 
transmitiendo en las aulas de la Facultad su saber y su 
experiencia. Nos reunimos en torno de un árbol añoso con 
sobra de vida en las ramas gruesas y en los broces nuevos, y con 
raíces muy hondas y vivas también. 

No se me oculta que en esta ceremonia se entregan, a 
profesores y trabajadores, medallas a la fidelidad ya la constancia 
-no es igual para los estudiantes, a quienes se reconoce no 
sólo la persistencia, sino también la tenacidad en el estudio. 
No faltará quien se pregunte: ¿por qué cumplimentar la 
perseverancia, si ésta no siempre incluye la superioridad, la 
eminencia? En una respuesta rápida, yo contesrarfa que tampoco 
la excluye, aunque me doy cuenca de que se erara de una 
respuesta insuficiente. Pero tampoco es preciso argüir 
demasiado: basca recordar que en las hum:Ulidades, además del 
genio o la inteligencia, el proceso es muy importante: soñar y 
laborar, concebir y criar y sobre todo cooperar generosa y 
largamente. En las rareas propias de esta Facultad, el tiempo 
juega un papel relevan re: los resulrados no pueden apreciarse 
en toda su magnitud durante las primeras etapas de los 
estudios: así haya atisbos que permitan esperar óptimos fruros, 
éstos son el corolario de una vida dedicada a perseguir un 
propósito, en este caso el conocimiento sobre el hombre: son 
el producto de una línea de conducraquesehasegu1do a rravés 
del tiempo y que da continuidad a las rareas que orros, con 
anterioridad, se propusieron e iniciaron. Es decir, en las 
humanidades, la perseverancia es la primera cualidad que 
resulta necesaria. Y no se puede perseverar sin fidelidad. La 
nuestra no es una fidelidad de sacrificio ni limitación; al 
contrario: serie fiel a nuestra Faculrad -con todos sus 
problemas y defectos- es un placer: una virmd que se justifica 
en sf misma, y que nos vuelve mejores. Es la fidelidad del amor. 

También celebramos hoy la antigüedad en el desempeño 
laboral, porque la sabiduría y la pericia -cuando se han 
alcanzado, de resultas de esa persistencia- dejan su semilla en 
la propia institución para el relevo fururo, y dan secuencia, de 
este modo, a las inquietudes de los humanistas. Es indudable 
que, para obtener y ordenar conocimientos que muestren y 
demuestren a los incrédulos que el hombre mismo -y los 
valores inherentes a él- es más imporranre que el poder, el 

cúmulo de riquezas y aun el dominio de la materia, asf sea éste 
can necesario para la sobrevivencia humana, es decir, para 
construir y remont;;.r una sabiduría como ésa se precisa la 
perseverancia, la perseverancia de muchos. Hoy, la facultad 
de Filosofía y Letras reconoce a todos los que dan continuidad, 
día con día, a las tareas docentes y se felicita por contar con su 
ftdelidad para formar humanistas nuevos. 

Seres privilegiados, los profesores de esta Facultad hemos 
elegido libremente nuestra profesión y resulta tan grata porque 
la realizamos precisamente con gusto. El trabajo es así, para 
nosotros, un esfuerzo placentero. Cierro que nos quejamos 
mucho: que si los esmdianres, que si las autoridades, que si la 
Universidad, que si el nivel académico, que qué sé yo sobre 
cuántas cosas más podemos y debemos replicar. La actitud 
crítica es común a todos los humanistas, y aquf se ejerce con 
libertad y a plenitud. Sin embargo, creo que estas críticas son 
el resulmdo, en la mayor parte de los casos, del profundo amor 
que senrimos·por la institución y de nuestro deseo de que cada 
día sea mejor. No toleramos dolencias en nuestro frondoso 
árbol: vivo y magnífico como es, ansiamos verlo florecer y dar 
frutos, y nos impacienta cualquier elemento adverso. 

La universidad es el lugar de la inteligencia, pero sobre todo 
de la razón. En estos momentos en los que tanto en lo nacional 
como en lo institucional, enfrentamos una circunstancia muy 
difícil, donde los valores fundamentales: de honradez, justicia, 
veracidad, respeto, lealtad, trabajo, honestidad, constancia, 
franqueza, desinterés, y otros más, parecen destinados a 
desaparecer, urge redoblar esfuerzos para preservar este espacio 
en el que la critica, sobre una ineludible base de reflexión y 
diálogo respetuoso, nos puede ciertamente llevar, con 
perseverancia, a mejorar las cosas. Por ello podemos felicitarnos 
hoy: por nuestra fidelidad y constancia, y nuestro compromiso 
de que no desfallezcan. 

Hace veinte años ingresé como ayudante de profesor en la 
planea académica de esta Facultad. Para mí -y no dudo que 
para mis compañeros también- es un orgullo y un honor 
seguir perteneciendo a ella. Sé que codos nosotros nos 
empeñaremos en continuar el ejemplo de nuestros maestros, 
en guardar fidelidad a los afanes de comprensión del hombre 
que ellos profesaron y que son los propios de la Facultad de 
Filosofía y Letras. Nuestro esfuerzo -como el de ellos- se 
verá coronado con las mejoras sociales y culturales que enrre 
todos, y para todos, podemos alcanzar. Muchas gracias. Jí. 
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La fundación UNAM en el laboratorio de cómputo* 

La Fundación UNAM es una Asociación Civil, independiente de la Universidad, 
iniciada por un grupo de egresados universitarios deseosos de manifestar nuestro 
agradecimiento a la UNAM. 

N u estro fin es apoyar en todo lo posible a nuestra Máxima Casa de Estudios, por 
lo que nos hemos avocado a la obtención de recursos financieros y de otra naturaleza 
para canalizarlos hacia la Universidad Nacional en apoyo del cumplimiento de 
funciones en general y hacia proyectos específicos de la misma, especialmente los 
dirigidos a su fortalecimiento académico. 

Gracias al apoyo de la gran comunidad universitaria y de la sociedad en general, 
esta Fundación -a eres años de su nacimiento- ha crecido sólidamente. 

La labor hasta hoy realizada puede considerarse como muy satisfactoria: se ha 
apoyado aun número importante de proyectos de investigación, docencia y difusión 
de la cultura, ejes sobre los cuales gira el trabajo de la Universidad. Asimismo se han 
desarrollado programas de apoyo a estudiantes sobresalientes o que inicien trabajos 
de investigación o docencia en forma temprana. 

El laboratorio de cómputo que estamos inaugurando el día de hoy, es parte de un 
programa estratégicamente ambicioso, en el cual se pretende instalar un coral de 60 
laborarorios, distribuidos en facultades, escuelas y planteles del bachillerato. 

El "Programa Laboratorios de Cómputo Fundación UNAM" surgió a iniciativa de 
las propias autoridades universitarias quienes, preocupadas por la mejor preparación 
de los estudiantes, plantearon la necesidad de poner a su alcance herramientas 
básicas, como lo son ahora las computadoras. 

El compromiso que ha adquirido la Fundación no es únicamente de la compra 
e implementación del equipo, se ha tratado de ir más allá. De modo que, para 
mantener la solidez requerida en materia de vanguardia tecnológica, se cobrará una 
cuota de recuperación cuyo fin será exclusivamente renovar periódicamente esros 

• El presente texto fue le!do el pasado 15 de febrero 
en la inauguracióndd Laborororiodccómputo Fundación 
UNAM de la Paculcad, ub1cado en el aula Luis Rius. 

Cltmmtina Dlazyde Ovando es 
cronista de la Unil•ersidad Nacional 
Autónoma de México, im1estigadora 
del lmtittlfo de Investigaciones 
Estéticas, del cual fiu también 
directora. Rtcimtemmte recibió el 
Premio "la mujtr del afio". 
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equipos, a fin de mantenerlos actua-
lizados para proporcionar siempre el 
mejor servicio posible a la comunidad 
universitaria. 

Con la suma de este programa, a los 
demás esfuerzos que la UNAM realiza en 
cuanro a equipamiento de cómputo se 
refiere, nuestra institución estará al nivel 
de las mejores universidades del mundo, 
en términos de informática. 

Todo esto ha sido posible gracias a la 
iniciativa de las auroridades centrales, 
encabezadas por el rector, doctor José 
Sarukhán, y por todos y cada uno de los 
directivos de las diferentes dependencias 
universitarias. 

A nombre del Consejo Directivo de la 
Fundación UNAM, agradezco el trabajo 
de todos aquellos que hacen posible este 
esfuerzo que es para bien de nuestra 
comunidad, y espero que con la cola-
boración de codos nosotros, la parri-
cipación y la presencia de la Fundación 
sea conrinua y crecienre. 'X 

CLEMENTINA D!Az y DE OVANDO 

l 



Nuevo Centro de Educación Continua 
El pasado 5 de marzo, el docror Jaime Martuscelli, 
secretario general de la UNAM, acompañado por el 
doctor Salvador Malo, secretario administrativo de 
la misma y por la doctora} uliana Gonz.ález., directora 
de nuestra Facultad, inauguraron las nuevas 
instalaciones del Cernro de Educación Continua; 
el nuevo espacio consta de seis aulas y el equipo 
necesario para las actividades académicas que ahí se 
desarrollan. Como homenaje a los maestros de la 
Facultad, estas aulas llevan los nombre de eminentes 
profesores eméritos ya faJlecidos: Wenceslao Roces, 
Edmundo O'Gorman, Juan Amonio Ortega y 
Medina, Eli de Gorrari, Eduardo Nicol e Ignacio 
Osorio, este último, primer coordinador del Centro. 

Universidad Nacional Autónoma de México 
Facultad de F11osol1a y Letras 

Centro de Educ:aQ6n Cont ..... 

La educación continua en Filosofía y Letras* 
__________________________________ ] ULMNA GONZÁLEZ 

E
l deseo de dar continuidad a la educación o de volver a 
ella y continuarla tras de haber dejado los estudios para 
responder a las múltiples demandas de la vida, es en 
verdad un ideal e incluso un privilegio del que no todo 
mundo puede gozar. La actualización académica o 

profesional y la profundización en los conocimientos son 
cierramente propósitos centrales de la educación continua, en 

juliana Gonzáltz ts proftsora 
dt /,z Facultad dt Filosoflay Lttras, 
dt la qur aaualmrntt ts dirtctora. 
Entrr sus publicacionts u m-
cumtran Ética y libertad, El hé-
roe en el alma. Tres ensayos sobre 
Nietzsche y El tt/Jos, destino del 
hombre. 

todo el mundo y en codos los campos y 
disciplinas. 

Pero también la educación continua 
puede proporcionar una formación 
cultural compltmmtaria a la propia 
trayectoria, y ser verdaderamente en-
riquecedora de ella. Puede cumplir, en 
efecto, con una función formativa y con 
los ideales de una educación verdade-
ramente inttgral. 
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Y es aquí donde, en panicular las 
disciplinas humanísticas, tienen un papel 
esencial. Pues es justamente su signi-
ficado formativo, literalmente "huma-
nizador", aquello que define y da sentido 
a eso que tradicionalmente se ha llamado 
"el cultivo de las llumanidades". 

La Educación Continua de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la UNAM busca 
atender a unos y a otros propósitos. 
Busca dar respuesta a las necesidades de 
actualización académica, a la profun-
dización y especialización en campos 
disciplinarios e imerdisciplinarios. Y 

lddod pasodo 5 de mano en la inauguración 
d< las nuevas onsralacionc• dd Ccnrro de Educación 
Continu.a. 



busca asimismo atender a esa otra pro-
funda y universal necesidad de formación 
humanística, que se ofrece por igual a 
quienes ya ejercen las humanidades o a 
quienes están en otros campos aca-
démicos o profesionales; lo mismo a los 
que son universitarios que a los que no lo 
son; a quienes tienen antecedentes 
académicos, como a quienes no los 
tienen; a todos aquellos, en suma, que 
están motivados al estudio de las 
creaciones humanísticas y a recibir, por 
tanto, la fundamental formación que 
pueden proporcionar las letras, la fi-
losofía, la pedagogía, la historia uni-
versal, la historia de México y de Iatinoa-
mérica, la historia del arte, etcétera. 

De ahí las características propias de la 
educación conrinua, enrre las cuales 
pueden destacarse al menos estas dos. 

l. El que sus destinatarios sean, en 
efecto, tanto estudiantes como pro-
fesores, de rodas las áreas y niveles. Lo 
mismo quienes pueden pagar el razonable 
cosco de nuestros cursos, que aquellos, 
por su situación de estudiantes o pro-
fesores universitarios, disfrutan de las 
becas correspondientes. 

2. El que los Programas de Educación 
Continua se definan ante todo por su 
diversidad (pueden ser cursos, confe-
rencias, diplomados, cursillos, semi-
narios, talleres) y particularmente por su 
flexibilidad y su capacidad de permanente 
renovación. 

La Facultad de Filosoffa ha procurado 
siempre que a esta flexibilidad, a esta 
diversificación y a esta amplia proyección 
correspondan el rigor académico, la 
capacidad didáctica, el dominio cog-
noscitivo, virrudes que, de manera emi-
nente, poseen sus académicos, por lo 
general, especialistas en el rema, con 
amplia y profunda experiencia en la 
ensefianza y en la investigación. Pero ha 

procurado asimismo, invitar a los académicos de otras 
instituciones y otras procedencias, también expertos en sus 
remas que, vienen a enriquecer la planea académica y en 
especial, hacen posible la apertura a otros ca m pos del 
conocimienro y a otras temáticas específicas que, aunque 
cercanos a nuestras disciplinas, no se cultivan curricularmente 
en la Facultad. Basta ver nuestras programaciones semestrales 
y anuales para confirmar esta riqueza temática y esta excelencia 
académica de participantes. 

Como lo hacemos expreso en nuestros programas: "La 
formación humanística tiene un alcance universal. Es de 
interés no sólo para el que se dedica al cultivo de alguna de sus 
ramas, sino para todos en general, en tamo que responde a 
inquietudes profundas del ser humano. A través de los estudios 
humanísticos se abren dimensiones espirituales y se amplían 
los horizontes de la existencia humana, en la medida, 
justamente, en que se accede a las creaciones y a los valores 
trascendentales de la cultura universal. Tales horizontes son, 
en cierto sentido, externos al sujeto, pero a ellos no se tiene 
acceso, en realidad, si no se despiertan las propias facultades 
internas, las capacidades activas de reflexión y razonamiento, 
de imaginación creadora, de búsqueda intelectual, de 
sensibilidad estética y ética, de conciencia histórica y conciencia 
crítica". 

Es para nosotros motivo de intensa alegría, así, poder 
disponer ahora de un espacio propio y adecuado -y también 
bello- para nuestras actividades de Educación Conrinua que 
particularmenre en los últimos años ha tenido un auge muy 
imporranre, cuantitativa y cualitativamente. Felicitamos a 
quienes están a cargo del Centro, su coordinador, Boris 
Berenzon y a María Luisa Flores, así como a quienes, desde la 
Secretaría Administrativa de la Facultad, colaboran de cerca 
con ellos, en especial la contadora llia Parres, y los jefes de 
departamento, José Luis Rivera y Moisés Domfnguez. 

Finalmente, hacemos expreso nuestro agradecimiento al 
rector de la Universidad, doctor José Sarukhán, al doctor 
Jaime Martuscelli, al doctor Salvador Malo, al arquitecto 
González Trujillo, al arquitecto Recamier, y a todos cuantos 
han contribuido en los proyectos de renovación y mejoramiento 
de los espacios de la Facultad de Filosoffa y Leuas.1\ 
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Entrevista a 
Salvador 
Elizondo 

• PoR Borus BERENZON 

.. . la poesía es un elemento 
que influye en la obra de 

arte y que subyace a la obra 
de arte de cualquier género 

que sea. 

l. ¿Por qué Salvador Elizondo se considera antes que todo 
poeta? 

Me considero un poeta en la medida en que la poesía no 
es una actividad característica; la poesía es un elemento que 
influye en la obra de arte y que subyace a la obra de arte de 
cualquier género que sea. Fui profesor de poesía en la 
Facultad de Filosofía y Letras durante 30 años y siempre 
consideré que es un fenómeno que no es propio de una 
profesión especifica; yo creo que poesía puede existir en una 
máquina; un mecánico o un cirujano pueden ser poetas en la 
medida en que están manipulando valores de orden estético, 
en el sentido más amplio de la palabra; es decir, fenómenos 
relacionados con la sensibilidad. Duchamps fue el que 
presentó un excusado como obra de arte. La poesía es una 
disposición especial, el espíritu con el que algo se hace o con 
el que algo se contempla. Hay una poesía que tiene un 
carácter estrictamente literario, que es la poesía de ver-
sificación, que tiene carácter profesional y que se trabaja a 
base de palabras. Pero otros, Picasso por ejemplo, trabajan a 
base de colores y de líneas. Todo ello es una forma de la 
actividad poética. 

2. Háblmos de su propio "mundo poético". 
No tengo un "un mundo poético", es un mundo interior, 

yo creo. Es la vida interior estimulada por ciertos elementos 
o estímulos que provienen del exterior. Hay una sensibilidad 
para ... por ejemplo, yo cultivo tulipanes. En el momento en 
que estoy cultivando tulipanes, mi mundo automáticamente 
se convierte en un mundo poético, relacionado con la botánica, 
si usted quiere. Pero creo que es lo que se llama la "vida 
.íntima"; que no hay manera de decirlo de otra manera. Es lo 
que pasa en el interior de uno, el universo poético, creo que 
todos lo tenemos. 

3. ¿Qué piensa Elizondo de su generación? 
No sé, porque nunca me he incluido dentro de "mi 

generación". ¿Qué es mi generación? ¿Son los que escriben 
parecido a como yo escribo o son los que tienen mi edad? Eso 
tampoco lo sé; soy de la misma edad que Juan Garda Ponce, 
por ejemplo, y creo que nuestros "universos poéticos", como 
usted los llama, son completamente diferentes. Así que 
también,.j concepto de generación es un concepto que se 
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maneja mucho en la Universidad y en 
términos de crítica muy generalizada 
para situar a los autores dentro de una 
tabla específica de valores que le son 
comunes a un grupo de escritores. No 
sé en qué medida yo pertenezca a la 
misma generación por ejemplo que 
Couteau o que los autores que hicieron 
o que formaron un grupo dedicado a 
escribir de "cierta manera" la novela. 
La poesía en el estilo que empleaba 
Valéry, quien murió en 1945, ya no 
existe, ya es otra cosa completamente 
diferente. 

4 . ¿Qué siente al ver sus obras completas 
en El Colegio Nacional? 

Siento una emoción muy rara. Meda 
satisfacción ver que he hecho tantísimas 
cosas, nunca me imaginé, que ya reunido 
todo, formara tres volúmenes muy 
gordos. Me da la impresión de que eso es el final, como que 
ya llegué al final de la cosa; espero que no, pero sí me da esa 
impresión; como que ahora está ya todo resuelto. Es el suefío 
dorado de los escritores y a mí me fue relativamente fácil 
realizarlo, porque La edición se hizo en El Colegio Nacional, 
que es una institución de la que yo formo parte. Pero si fuera 
como negocio editorial, creo que nadie se hubiera atrevido a 
emprenderlo. No es solamente mi caso, sino es el de todos. 
Económicamente no significa absolutamente nada para mí, 
porque nadie va a comprar un libro, a nadie le interesa. Más 
que a los que se dedican a los libros profesionalmente. 
Posiblemente ustedes que están en la Facultad de Filosofía y 
Letras, sí se interesan todavía por los libros, pero a la gente 
no, y menos tres tomos de Salvador Elizondo, porque eso es 
otra cosa. 

5. ¿No cree usted que es una presencia en México? 
Pues soy una presencia física, pero nada más. 

6 ¿No es una presencia inteLectuaL, literaria? 
Yo creo que no, cada quien trabaja por su cuenta en 

México. Es una de Las cosas que caracterizan un poco a la 
cultura mexicana. Para los jóvenes que están metidos en los 
ambientes literarios, históricos, filosóficos, puede ser, pero 
es un grupo de la Facultad, los del café, los amigos, los 
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parientes. Por ejemplo, yo sé que mis obras completas, por separado, están todas 
guardadas en una bodega, son muchos, son como 11 libros. Se han vendido en los 
últimos tres o cuatro años unos lOO ejemplares de uno, cincuenta de otro; 
solamente de uno: Farabeuf, que es mi primer libro importante, se agotó la 
edición; pero es el único, todos los demás están apilados ahí. 

7. Hábfenos de stl relación con eL cine. 
Mi relación con el cine data de mi infancia porque mi papá era productor de 

cine. Entonces yo prácticamente viví en un estudio de cine; ahí iba a jugar todos 
los dlas que tenía yo libres en mi juventud; porque tenía más tiempo libre, no iba 
a la escuela, siempre he sido bastante perezoso. Me la pasaba ahí paseando o viendo 
filmar, platicando con todos. Para mi papá era un negocio, no tenía nada que ver 
con la cultura. 

A mí me dio por el cine justamente porque yo pensé que tenia posibilidades, 
desde el punto de vista económico, de poder realizar algún día proyectos 
cinematográficos; de hecho llegué a realizar, pero a título muy casero, digamos. 
Para encontrar un pretexto para ir a París, decidí estudiar cine. Estuve en la escuela 
de cine de allá. Todo lo que enseñaban, ya lo había aprendido desde la infancia; 
me enseñaban cómo se enrrollaba la peHcula y cosas que ya sabía. Me interesaban 
más las posibilidades de orden expresivo que tenia el cine, como lo tiene la palabra 
o Jo tienen los pinceles y los colores. 

También soy pintor. Yo debuté como pintor y llegué inclusive a hacer 
exposiciones, pero no tenía talento, eso es una cosa que si no se tiene particular 
talemo ... , eso que yo ya sabía del cine: me be tardado mucho en aprender. Ahora 
pinto mejor que cuando era pintor profesional. Porque la vida, los libros, ver 
pintura le va a uno enseñando mucho más que cuando es uno muy joven. Cuando 
es uno muy joven quiere hacer la Capilla Sixtina; y eso no se puede, hay que 
esperarse y tener el talento suficiente. 

8. ¿Por qu! no nos platica tkL tiempo en su novela y en su teatro, hay alguna 
diferencia? 

Cuando yo escribí Farabeufy se lo llevé al editor, me sugirió que le pusiera un 
subtítulo que me ha traído como consecuencia el tener que dar explicaciones que 
no puedo dar. Me sugirió que si le ponía yo nada más Farabeuf, la gente no iba a 
comprar el libro. Que le j>usiera yo abajo un subtitulo que dijera "la crónica de un 
instante" y la gente se ha fijado más en el subtítulo puesto por razones de orden 
estrictamente comercial. Ya lo en la edición de El Colegio Nacional, 
porque no era mi intención hacer la "crónica de un instante". Es un momento, un 
punto de recopilación de sensaciones producidas por uno o dos estímulos, que es 
por ejemplo, la visión de la fotografía de la tortura china y la visión de los grabados 
de los tratados de cirugía de Farabeuf. Entonces el choque de esas dos cosas es lo 
que produce la sensación que genera la lectura de mi libro. No sé qué sensación 
sea, proque eso ya depende de cada lector; la mayor parte sienten que es una cosa 
muy irritante, toman el libro y lo avientan, dicen: "tomé tu libro y ya no pude leer 
más, lo arrojé". 
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Todo eso proviene tal vez de un principio que sí fue lo que 
más he estudiado en términos de cine; la aplicación de un 
procedimiento que se llama montaje. Ahora se llama montaje 
a cortar película y pegarla, pero no es eso, montaje es el 
sistema en el que se fundan los ideogramas chinos, es la 
conjunción de dos ideas concretas que forman una tercera 
idea abstracta en la mente, o de dos elementos concretos, o 
dos imágenes, o dos situaciones, digamos, que chocan. Los 
chinos utilizan jeroglíficos muydeftnitivos: donde dice mano, 
está la mano, donde dice boca, está la boca, donde dice perro, 
está el perro. Entonces no pueden decir ideas abstractas, no 
hay palabras asbtractas; no pueden decir "alma" porque el 
alma no tiene forma, no se puede representar, entonces hay 
que que usar dos elementos concretos. El caso que se usa 
siempre de ejemplo es "pena": ¿cómo se dice pena en chino, 
si la pena no tiene forma? Entonces utilizan una radical que 
es la de los sentimientos, que es un corazón que late, todos los 
ideogramas que tiene un corazón que late pertenecen a los 
sentimientos y ese corazón que late está frente a una puerta 
cerrada. La palabra que se usa para decirlo no importa, en 
China cada quien habla como quiere. De un pueblo a otro 
cambia el habla y la sintaxis, el acento. Los tonos cambian de 
un lugar a otro. Entonces la única manera que tienen los 
chinos de entenderse es mediante la escritura, es el elemento 
universal que une a los chinos. Cuando se encuentra uno de 
una provincia con otro de otra que usan lenguas diferentes 
pero la misma escritura, entonces, si no se entienden, ponen 
la palma de la mano y el otro escribe el signo con el dedo 
imaginariamente y ése es el mismo principio que yo traté de 
aplicar, dados ciertos elementos concretos como son las 
fotografías y los grabados, desarrollarlos en términos 
intelectuales y literarios. Así que el tiempo viene a ser una 
consideración que no cae propiamente dentro de los elementos 
que yo utilizaría, porque en la literatura es todo sucesivo, la 
crónica de un instante no deberfa durar más de un instante. 
Así que por eso el equívoco en el título. 

Nunca me he hecho consideraciones acerca del tiempo, es 
decir, el paso del tiempo con Proust, "recuperar el tiempo 
perdido", Joyce: captar el tiempo lo más minuciosamente 
posible. Las cosas que pasan en el tiempo. Yo creo q ue tarda 
uno más en leer el Ulisesque el tiempo que toma la acción que 
se desarrolla en el libro. Así que siempre hay una trampa 
literaria. 
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Creo que la poesía 
mexicana -que es lo que 

mds me ha interesado- es 
una forma particular· de sentir 

el mundo, pero 
inscrita siempre dentro de 

corrientes universales, ese es el 
chiste de la cultura: ''que 

sea universal como la poesía. 

9. ¿Que relación tiene Salvador Elizondo con la novela 
francesa? 

No sé, es otro el que tiene que decidirlo, uno que sepa 
mucho, que haya leído todas las novelas francesas y que sepa 
de literatura francesa. Yo sí sé de literatura francesa pero por 
gusto, no por intenci6n de situarme en Ja historia de la 
literatura en un determinado proceso o soJuci6n de 
continuidad, algo de lo que los historiadores de la literatura 
se ocupan. Yo esc.ribo un poco lo que va surgiendo, y cada vez 
tiendo más a eso. Ahora estoy escribiendo un libro nada más 
de cosas que se me ocurren de noche, que son cosas muy 
diferentes de las que se le ocurren a uno de día; entonces 
estoy tratando de hacer notas, nada más. No puedo estructurar 
una novela o una obra de arte, una obra de teatro, un ensayo; 
son cosas que caen completamente fuera de mis posibilidades. 
Creo que ya lo agoté. Me interesa mucho ver hasta qué punto 
puede uno sacar lo que está adentro, sin tener que recurrir al 
Pentotal y al psicoanálisis, es decir, por medio de laescritun. 

1 O. ¿Existe una cultura mexicana? ¿En dónde se murta la obra 
de Elizondo dentro de esta cultura? 

Sí, desde luego y sobre todo creo que literariamente 
hablando hay cosas muy importantes. Lo que pasa es que 
defutir la cultura como cultura "mexicana", cultura "francesa" 
no se puede; lo más que se puede hacer es definir Oriente y 
Occidente. Esa es la máxima diferencia que yo encuentro. En 
ese sentido creo que la cultura mexicana es una cultura 
completamente occidental. Las antiguas culturas mex.icanas 
son vestigios, son ruinas, cosas para los arque6logos. 
Hablamos una lengua europea, practicamos religiones 
occidentales; la diferencia entre el inglés y el español, desde 
el punto de vista deJa derivaci6n del tronco indogermánico, 
es nula prácticamente. Todas las palabras que se usan en 
Occidente vienen del mismo tronco. Y las que usan en 
Oriente también seguramente, de la otra vertiente del 
Hymalaya. 

11. ¿Le considerarla poco o nulo valor al mestizaje? 
Serfa el valor que tiene en todas las culturas en la medida 

en que son características de un pueblo. Creo que la poesía 
mex.icana -que es lo que más me ha interesado- es una 
forma particular de sentir el mundo, pero inscrita siempre 
dentro de corrientes universales, ese es el chiste de la cultura: 
que sea universal, como la poesía. Escribí un libro publicado 
por la Universidad que se llama Museo poético. Ahora voy a 
dar una conferencia para maestros de secundaria y le pusieron 
"Museo poético mexicano"; y no, porque el chiste de la 
poesía mex.icana es que es universal. Lo que trato de demostrar 
en ese libro es la relaci6n que hay entre la poesía mexicana y 
otras poe"rias, la poesía en general. Solamente la poesía china 
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es diferente, porque le digo, ahí todo es poesía, es empleo de 
metáforas, por el principio de montaje. Pero mismo, 
metáfora y ecuación son la misma cosa, esto lo dije a propósito 
de una conferencia que di en homenaje a González Mardnez, 
acerca de unas traducciones que hizo del francés. Siempre he 
pensado, por ejemplo, de Valéry, que fue un matemático 
frustrado metido a poeta. Ese mismo día, octubre del año 
pasado, salió un poema de Octavio Paz en Vuelta que se llama 
"Es lo mismo", que es exactamente una ecuación en donde se 
demuestra matemáticamente, casi lo único que falta es el 
signo de "igual", entre la paloma y la rosa, por un 
procedimiento de desarrollo poético, pero estrechamente 
ligado con el mismo pensamiento que utiliza uno para 
resolver una ecuación: "A es igual a B al cuadrado, igual por 
sobre dos, igual a X": lo mismo. Creo que ésa sería una de las 
caracterfsticas, descontando la poesía breve japonesa, los 
haikúes, que justamente son el asimilar dos elementos 
inasimilables, sin decir "este es igual a ... " 

12. Algunos escritores lo consideran un escritor "escándalo·: 
idea que a usted no le disgusta, ¿en qué consiste su escándalo? 

No sé, son clasificaciones acerca de las cuales yo mismo no 
podría entender. Escándalo, no sé, quizá, por raro. Sí considero 
que lo que yo he hecho es raro, en términos generales, no 
quiero decir que sea mejor, tampoco peor, pero sí es diferente 
de lo que generalmente se ha hecho. Creo que hasta ahí es 
donde llega mi escándalo; sí me he emborrachado y he hecho 
escándalos pero no tienen nadar que ver con mi profesión. 
No pertenezco a un grupo, más que tangencialmente por 
amistad al grupo de Vuelta. Pero no participo en las polémicas, 
nunca me he peleado con algún escritor. Es una actividad 
demasiado íntima como para ventilarla de otra manera que 
no sea: "aquí está el libro". 

13. Usted proponía hace casi veinte años que la tortura tenía 
un sentido estético, erótico, ¿qué piensa ahora? 

Si le digo que la tortura es muy bonita no sonada bien. 
Detesto la tortura, me parece horrible. Pero es justamente el 
horror que produce la fotografía. Yo nada más noté lo que se 
ve en esa fotografía. Para mí eso es la tortura, una fotografía. 
Ahora pienso muy mal de la tortura desde el punto de vista 
moral, no debería existir. Es terrible adorar un instrumento 
de tortura. Yo lo asimilo con el aspecto estético que tiene la 
cirugía. En el Renacimiento se consideraba que la cirugía era 
un arte. Hay aspectos, por ejemplo, que siempre me han 
interesado mucho, que es la descripción de movimientos de 
la mano, y nada mejor que un tratado de cirugía para 
encontrar formas de descripciones del empleo de la mano. 
Cin1.gía quiere decir arte de la mano, o trabajo manual. 

14. ¿Qué es para Elizondo el humor? 
Es lo más importante. El sentido del humor, no el 

humorismo -no tienen nada que ver-, sino una disposición 
particular hacia las cosas, el humor tal y como lo conocemos 
a través de cierta literatura. Yo encuentro que la literatura 
inglesa es posiblemente la que más humor tiene. Joyce ... , 
pero no son chistes, sino una disposición particular, ca-
racterística, por ejemplo, de los irlandeses, una especie de 
fatalismo bien entendido, no trágico. 

15. Usted hablaba hace un rato del psicoanálisis, ¿qué piensa 
de la relación entre el psicoanálisis y la literatura? 

Bueno, que ha dado frutos en algunos casos. Soy adverso 
al psicoanálisis. El único que puede analizar o psicoanalizar 
a uno es uno mismo. Creo que todos en cierta medida tra-
tamos de hacerlo, de diferentes maneras: emborrachándonos, 
yendo a los toros, desfogar de alguna manera, sacar eso que 
es lo más Íntimo. Prefiero escribir que platica de a un médico 
al cual además tengo que pagarle por ir a platicarle. Porque 
eso sí, lo he intentado. Entonces la primera sesión siempre le 
dicen a uno: "Mira, si no me pagas el tratamiento no sirve de 
nada", siempre dicen lo mismo. Me gusta leer a Freud, por 
escandaloso justamente; me gusta mucho, pero a título de 
diversión. Prefiero conservar mi sentido del humor que 
volverme un personaje trágico que paga 1500 pesos por ir a 
platicar con alguien que no entiende de qué se trata tampoco. 

16. ¿Cuáles son sus recuerdos de la Facultad de Filosofia y 
Letras? 

Tengo muchos, porque trabajé ahí como 35 años. Empecé 
yendo cuando tenía dieciocho, cuando terminé la preparatoria. 
Empecé a ir de oyente, nunca pude ser alumno regular 
porque había estudiado fuera, inclusive la preparatoria la 
terminé en Canadá. Y cuando regresé asistí a Mascarones. 
Tenía yo unos amigos que iban y empece a ir como oyente a 
clases que me interesaban, sin ningún programa. Llegué a oír 
muy buenas clases de Eduardo Nicol, de Carlos Pellicer, de 
J ustino Fernández, que eran de los maestros más interesantes 
que había entonces en la Facultad. Poco a poco fui derivando, 
cuando abrieron la Ciudad Universitaria, primero fui maestro 
en la Escuela para Extranjeros y después me pasé a la Facultad 
de Filosofía, en la que estudié, a título también un poco 
irregular, la carrera de letras inglesas. Pero como ya había 
preparado mi examen de Cambridge, abandoné los estudios 
una vez que obtuve el diploma. 

Recuerdo algunas cosas de la Facultad... ¿Quieren 
recuerdos escandalosos? .. . Por ejemplo, hace 14 años se 
celebraba el Bloomsday, que es el día en que se desarrolla el 
Ulises, como un homenaje a James Joyce, entonces empezó 
una profesora -no menciono su nombre-, que era alumna 
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de Umberto Eco, y que acababa de regresar, entonces empezó 
a echar el rollo de la lingüística aplicada a la literatura, cosa 
que nunca he admitido, porque lo dice el fundador de la 
lingüística, el propio Saussure, que el lenguaje literario no es 
sujeto de investigación lingüística, puesto que las leyes de 
derivación son completamente diferentes de las del habla 
común. Entonces los lingüistas, y sobre todo los nuevos 
lingüistas -esos como rusos-, han tratado de convertir la 
literatura en un sujeto de investigación lingüística para tratar 
de descubir leyes, y nunca descubren una ley. A mí me 
sorprende que aquí dan un premio de "lingüística y literatura", 
que se llama Premio Nacional, a mí me lo dieron en 1990, 
¿cómo me dan a m{ un premio de lingüística, y no sé nada de 
lingüística? La lingüística es una ciencia y la literatura es un 
arte, ¿por qué lo asimilan? 

Y eso creo ha cundido mucho en la Facultad de Filosofía 
y Letras, el intento me parece vano, asimilar una ciencia que 
estudia los dialectos y las formas de derivación de las hablas 
populares o comunes, a cosas que no están sometidas a las 
mismas leyes que ahí pudieran encontrar; porque también la 
ciencia no está tan avanzada como se piensa, hay cosas en las 
que están en pafiales. 

Por ejemplo, en 1993 estuve todo el año tumbado en la 
cama de hospital en hospital, de consultorio en consultorio, 
de brujo en brujo, de homeópata en homeópata, aquejado de 
un mal que nunca supieron qué era. Eso sí, me dieron 
cortisona, me dieron muchos tratamientos, me pasaron por 
la máquina esa que saca fotografías seccionales de todo el 
cuerpo. Todo era normal, me hicieron todos los análisis y el 
mal seguía, que consistía en un dolor "aquí" [señalando el 
pómulo], un dolor intensísimo. Yo toda la vida padecí 
migraña, pero ya se me había qu.itado, se qu.ita más o menos 
a los 55 afios. Pero después cuando ya tenía 61, me vuelve 
esta cosa; no era la migraña clásica sino una cosa diferente, 
por la nariz, por la mandíbula, Vi a todos: anatomistas, 
psicólogos, químicos, bioquímicos, pero nadie. Se me quitó 
solo, dije: ni modo, me aguanto, no puedo seguir, prefiero 
quedarme tumbado. 

Hace tres semanas -lo guardé para repartirlo en El 
Colegio Nacional, a los médicos- el 7 de marzo de 1996 me 
encontré este artículo en Mexico City Times donde acababan 
apenas de descubrir justamente el músculo del que yo estaba 
enfermo. Vesalio, Leonardo da Vinci, todos esos, nadie había 
visto ese músculo antes, porque a nadie se le había ocurrido 
antes partir la cabeza a lo largo. El músculo está cortado de 
tal manera que si parten la cabeza de otro modo, no se nota; 
hasta que se les ocurrió partirla a lo largo, descubrieron ese 
músculo del que yo estaba muy enfermo, y que hubiera 
bastado con cortarlo, puesto que parece que tampoco sirve 
para nada, pues ni siquiera lo habían descubierto. 

Pero nos iba a contar una auécdota. 
Entonces estaban con esto de la lingüística aplicada a 

Joyce, me paré y le dije: " no es cierto nada de lo que está usted 
diciendo, es mentira" -a gritos-, ahí en el gran auditorio 
de la Facultad. "Pelado, grosero, no sé qué ... ", "usted es una 
mentirosa" -me dieron ganas de decirle. "Lo que pasa es 
que yo pienso que Joyce es un artista, y usted cree que es una 
máqu.ina para componer textos" . Eso es lo más escandaloso 
que he hecho en la Facultad de Filosofía. 

17. ¿Y de sus alumnos? 
Siempre Luve buena relación con los alumnos, hubo una 

época en que, ya no podía yo evitarlo, estaban fumando 
mariguana en clase y entonces una señora ya mayor protestó: 
"maestro, éstos están fumando mariguana, voy a quejarme" 
y no sé qué; "¿para qué se queja usted?, si van a seguir 
fumando mariguana de cualquier manera, lo más que se 
puede hacer es: párense los que están fumando mariguana y 
pónganse acá del lado de la ventana y los que no, quédense 
de este lado, y ya". 

18. ¿Sus preocupaciones literarias actuales? 
Son exactamente las mismas que hace 30 o 40 años, estoy 

leyendo por tercera vez Finnegan 's Wake de Joyce. Yo creo 
que ya no tiene caso tener preocupaciones literarias mayores 
porque en ese libro se ha conseguido literariamente, por 
procedimientos puramente literarios, crear un lenguaje al 
que no tendremos acceso como una forma usual de escritura 
o lectura basta dentro de unos 200 o 300 años, cuando las 
lenguas se hayan fundido en la medida en que se funden en 
este libro; tienden a fundirse, el inglés se cuela cada vez más. 
En el siglo pasado el francés se coló en otras lenguas; y ahora 
el inglés ya se coló también en el francés. Y es el fenómeno 
babélico, pero al revés, vendrá el momento en que las lenguas 
vuelvan a fundirse en una nueva lengua. Por ejemplo, aquí en 
México es evidentísimo, los de la frontera escriben en otra 
lengua, be leído algunos libritos de autores mexicanos de 
Tijuana, sobre todo. Hay uno que tiene un nombre como 
inglés, no me acuerdo ahorita, de esos que usan lenguas que 
parecen de verdad, pero en realidad son producto de la 
imaginación literaria; es lo mismo que pasa con Joyce, no 
dice grandes ideas, dice puras vulgaridades, lugares comunes, 
pero arreglados de una manera tal que se quedan en la 
historia de la literatura. X 
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Anuario de Letras Modernas 
Amtario de Letras Modemas, vol. 5, 1991-1992, Facultad 

de Filosofía y Letras, UNAM, 1995, 234 pp. 

La diversidad de remas tratados ha sido siempre una de las 
características del Anuario dr Lrtras Modernas, y el presente 
número la confirma una vez más. En el ámbito de la literamra 
comparada, entramos en la Edad Media con "El loco salvaje de 
la literatura artúrica", donde Ana María Morales explora la 
relación entre el loco y el hombre del bosque. Damos un sal ro 
a los albores del siglo XX, con el panorama de la "Poesía iraliana 
del novecientos", de Marfapia Lamberri, que ofrece asimismo 
varias traducciones de poemas. Nair Anaya ("Hudson, 
Cunninghame Graham y Conrad") examina la visión de 
América Latina en dos escritores de lengua inglesa poco 
conocidos en nuestros días, y muestra las afinidades que hay 
entre sus obras y las de Joseph Conrad. Luz Aurora Pi mente! 
indaga sobre la ideologización de la historia en la ficción, al 
estudiar "Proust y la Primera Guerra Mundial". Por su parte, 
Rcnata von Hanffstengel examina cómo se manifiesta el rema 
del judaísmo en las obras de algunos escritores judíos de 
lengua alemana anteriores a la Segunda Guerra Mundial. 

Natrie Golubov y Marianna Pool, de 
distintas maneras, estudian a la mujer en 
la novela policial. Termina esta sección 
con dos artfculos "El discurso de la críti-
ca literaria, dominio y término" de Benha 
Aceves y "La recepción de Heinrich BoU 
por lecrores mexicanos" de Ute Seydel. 

La sección de traducción es espe-
cialmente impon:anre en este número del Anuario, iniciándola 
"Culrura y traducción" de Federico Patán y "The resisting 
translaror" de Charlotte Broad. Marina Fe emprende una 
lectura de algunas ideas sobre traducción de Walrer Benjamín, 
y José Quiñones estudia y traduce poemas neolatinos me-
XIcanos. 

Concluye el Anuario con la tradicional sección de reseñas 
de libros de naturaleza más bien académica, antologías o 
traducciones recientes de autores extranjeros. 

La experiencia literaria 
La experiencia litt!raria, num. 4-5, 

marzo, Facultad de Filosofía y Letras, 
UNAM, 1996, 200 pp. 

Este año en el que se cumple un cen-
tenario de la muene de José Maní, las 
instituciones universitarias se han pres-
tado a celebrarlo, no sólo por mero afán 
conmemoracivo, sino por la vigencia que tiene el pensamiento 
y obra marciana. La Universidad Merropolirana, en cola-
boración con el CCYDFL., inició el año con un coloquio en torno 
a Maní. Después, los azares de la vida me llevaron, de nueva 
cuenta, a Cuba, oportunidad que aproveché para charlar con 
nuestros colegas cubanos e invitarlos a colaborar en la Revista; 
resultado de rodo ello es la sección "Ensayo monográfico" de 
este nt'1mero. 

La sección "Polémica" surgió después del escándalo que 
provocó en muchos una mesa redonda en la que, una vez más, 
se hizo la crónica de una muerre anunciada: la de la lengua 
española. 

La sección de investigación presenta una parte del trabajo 
que a lo largo del tiempo ha venido realizando Anuro Souto 
con una acuciosidad y agudeza crítica que los que hemos sido 
sus alumnos y colegas no nos es extraña, pero que nos da gusto 
compartir con los lecrores de la Revista. El segundo apartado 
de la misma sección corresponde al seminario de traducción 
dirigido por Carolina Ponce en el que un grupo de alumnos se 
ha embarcado en la ardua rarea de traducir a Caculo. 

En la sección "Ensayo vario", como siempre, se muestra la 
diversidad de intereses del cuerpo académico de la Facultad: 
Martín Luis Guzmán, el teatro precolombino y sus derivacio-
nes contemporáneas, la relecrura de Borges centrada en esta 
ocasión en las aficiones eruditas del mismo, y -como invita-
do-la reflexión de Julian Palley de la Universidad de lrvine, 
sobre la obra poética de José Angel Valente. 

En esta ocasión, en la sección "Creación", Sergio Fernán-
dez nos da la primicia de su novela Por lo qur toca a una mujer, 
a punro de publicarse. Puso este texto, con gran generosidad, 
a disposición de la clase de r eoría literaria, para que los 
alumnos pudieran dialogar con él en corno a la creación y al 
manejo de las esrrucruras narrativas. 

EuGENIA REVUELTAS 
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Tempus 

Tempus. Revista de Historia de la Facultad de Filosofta y 
Letras, no. 4, verano 1995, Facultad de Filosofía y Letras, 
UNAM, 1996, 254 PP· 

Este número de Tempus inicia con el artículo de Mariano 
Albor "Las voces de Kerameicos" que nos invita a un riro 
reflexivo de hisroricidad: recuperar las imágenes en significados 
y significantes. María Alba Pasror examina las visiones que en 
las obras de Edmundo O'Gorman,JorgeA. Manrique, Ocravio 
Paz y Jacques Lafaye se mantiene sobre el fenómeno y las 
características del criollismo. Patricia Galeana en "U na década 
de relaciones México Estados Unidos (1857-1867)" analiza 
uno de los periodos más álgidos en el siglo XIX de las relaciones 
bilaterales, que obliga a nuevas reflexiones. Margarita Moreno 
revisa el pensamiento de José Ma. Luis Mora y sus 
preocupaciones por construir el nuevo Estado fincado en una 
nueva ética social. Ricardo Pérez Monrforr nos muesua un 
interesante artículo sobre la cultura popular en relación a la 
figura de Francisco l. Madero. Alicia Gojman revisa la 
migración y asentamiento de la comunidad judía en nuestro 
país a fines del siglo XTX y principios del XX, y José Antonio 
Matesanz muestra una cara poco explorada: la de las visiones 
y acritudes desde México frente a la Guerra Civil espafiola. 
Para finalizar esta sección dos artículos conectados en la 
polémica sobre la construcción del discurso histórico: 
"Imaginación histórica: una indagación en el conocimiento 
histórico" de Carmen Ramos Escandón y Boris Berenzon en 
"Los libros de texto gratuito: la ausencia de la narración". 

Tempus presenta en este número una nueva sección: 
"Controversia" cuya finalidad es recopilar las discusiones 
académicas más relevanres en romo a la hisroria. En esta 
ocasión Fernando del Paso, Antonio Rubial, Vicente Quitarte 
y Eugenia Revueltas responden a varias preguntas en relación 
a la polémica¿novelabistórica vs. historia académica? Discusión 
que es ampliada con la conversación que sostuviera Carlos 
Mardnez Assad con Ignacio Solares. 

Termina este número de Tempus con la sección de reseñas 
y esperamos que la diversidad y amplitud de temas tratados se 
mantenga en los siguientes números. 

MARÍA LUISA FLORES 
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EL ETHOS, DESTINO DEL HOMBRE 

número 9 

Ricardo Honeffer opina: 
El ethos, destino del hombre ofrece, 
enrre otras, una respuesta a las siguientes 
preguntas: ¿'l.ué tiene. que ver el 
humanismo en sus diversas etapas 
históricas con la virrud, la libertad. la 
tolerancia? ¿Qué relación hay cnrre el ser 
y los valores, siempre rclarivos, o entre 
aquél y la historicidad del hombre? ¿Por 
qué es fundamental la ética para la 
medicina y el deretho, al grado de que sea 
la primera la que ha de responder a 
problemas rales como el suicidio y la pena de 
muerte?¿ Por qué pensadores, por momentos 
tan disímbolos como Platón. Marx, Freud y 
Heiaegger coinciden en tlue es el eihos el destino 
del hombre? 

Parafraseando a Ni col, pod¡-iamos decir que] u liana 
González parte del hecho de. que la ética sólo es posible 
como oncología, y que la ontología, a su vez, sólo es 
cabalmente comprensible si engloba a la éric.1. 
Con respecto a ésta, cabe hacer notar que b 
autora urilizó preferenrememe a lo largo de 
este libro el término ethos, con el objeto de que 
ellecror renga presentes, en todo momento, los 
distintos sentidos y significados que ha tenido 
desdo- la Grecia antigua. 

Juliana González no concibe el t'thos como 
un simple plus", como un agregado qul: pueda, 
o no. ser tomado en cuenta cuando nos preguntamos 
por el ser, el o neos del hombre, sino que es el nhos el 
que constituye, propiamenre dicho, la del ser 
humano. 

Ahora bien, esta morada de la que hablamos ¿sim-
plemente la habita el hombre. o la construye para, 
posteriormente, habitarla. o más bien la habita 
mientras la construye y la 
habitándola? También debit:ra pre-
guntarse cómo la construye. Si bien es 
cierto que el ethfJs es una caracterlstica 
exclusivamente humana y, por esto 
mismo, definitoria del ser humano, esto 
no significa que las acciones que 
lleva a cabo el hombre 
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las realice de 
manera independiente\ esoecit, 
que sus actos s6lo in:i:priman "SU "yo 
interior", sin afectar al mismo tiempo 
aquello' sobre 1o que acrtía. Cuando 
Juliana GoftJ'lilez habta de ''segunda 
naturaleza", no se re'fiere a dos distintos 
tjpos de naturaleza (la humana y la no 
humana) que se sobrepongan en el 
hombre, de manera que una quede 

de la otra, ocul1ándola, 
velándola, no permitiéndole mostrarse, sino 
que estas dos naturalezas, laque está "afuera'' 
deJlosorros Yr la nuestra. se 
de tal maner;a que la humana no podría ser sin 
la no humana y ésm, una vez que e! ombre Ia., 
comenzó a habitar, se transforma Jttntq con él. Asf, 
el ser humano ,puede ser considerado como un ente 
sobre-natural, no porque deseche a, la naturaleza 
"exterior", sino todo lo contrario, porque le ofrece algo 
que ella misma no puede d-arse: sentido. 

Pero ¿quésencido o, mejor aún, qúé sentidos 
se da el hombre a sí mismo y, con ellos, a la 
náruraleza? La respuesta ha de seP<multfvoca, 
porque as1 es el hombre: ún ser que puede 
ofrecer de si mismo inJlnitas versiones: desde 
las más oscuras, bárbat'as, teytibles, literalmente 
in-humanas, hasta las más buenas, bellas y 
sublimes. Desde las más dignas hasta las más 
indignas de ser señaladas como humanas. 

Es por lo anterior <J.üe podemos hablar del hombre 
c9mo uo ser esencialmente ambiguo, lo cual significa 
que además de finito, inG,Ompleto, necesitado y por ello 

amorose, es capaz de. transformar su 
insuficiepcia ontológica en capacidad o podet creativo, 
que puede u,tiüzar ya sea para bien o para mal. 

Quiere esto dec'r que, en definitiva, el mai no 
puede ser" desterrado" del ser 
Somos, por definición, seres ambi-
valentes, serd ett los que la constante es 
la presencia de fuerzas contrarias: 
in rerio ridad-exterioridad, amor-odio, 
ju ticia-injusLi<:-ia, rolcrancia-intole-
raocia, autenticidad-inauten-
ticidad .. dad-, ____ _ 
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libertad, ser o no 
ser. Pero estos contrarios ¿son 
preuncia "sin más"? Definit:ivamenre 
no, pues la sula presencia de las cosas no 
es ni buena ni mala. La teorfa ética de 
Juliana González se fundamenta, entre 
orros, en el hecho de que el hombre: es un 
ser que, en un prQce'so histórico-dialéctico 
que no tiene fin previsto, se forma 
otorgando valores a las cosas y, por ende. 
valorándose a sf mismo, lo cual significa 
que el ser humano, por necesidad. prefiere, 
opta, decide: constantemente emre al-
ternativas que, en cuanto tales, no tienen 
una solución predeterminada. 

Lo anterior no significa, embargo, que 
toda alternativa humana pueda ser considerada, en 
sentido esuicro, igualmente "valiosa" o "virtuosa''. 
A partir de la concepción del hombre como un ser 
onrológicamenre insuficiente pero, al par, capaz o con 
poder de hacer-se, distingue Juliana Gonzále7 
entre dos formas de ser: la que cap;u 
de ser y hacer todo lo "humanamente posible'" 
(sobresaliendo en este "todo" las posibilidades 
negativas, íncluso desrrucriva;)_} aquella ntra, 
muypococomún,queutilizael 'poderhum o" 
para darle a la construcción des u morada, de su 
mundo, un valor propio que permita habitarlo 
de manera autlnticamntte humana. 
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Joaquín Xirau 
Dos cartas desde el exilio 

E 
n 1995 se cumplió el centenario del nacimiento 
de Joaquín Xirau. Para conmemorado es oportuno 
publicar por primera vez dos cartas especialmente 
reveladoras y, hay que decirlo, también dramáticas. La 
primera, dirigida a don Manuel Azaña en los primeros 

días del exilio, narra la "salida" de España y recuerda los 
últimos dias de don Amonio Machado, a quien tamo admiró 
y quiso Joaquín Xirau. La segunda, dirigida a un amigo de 
Estados Unidos -hasta ahora no se ha podido saber de quién 
se trata- muestra su vivo interés por México. 

Dos momentos de Joaquín Xüau, dos muestras de lo que él 
mismo quiso llamar "fidelidad" .1 

VIDA y OBRA DE ]OAQU[N XIRAU 
Joaquín Xirau Palau nació en Figueras, capital del Alto 
Ampurdán, el23 de junio de 1895. Murió, en plena actividad, 
el 10 de abril de 1946, cuando estábamos frente a la Faculcad 
de Filosofía y Letras de la UNAM y se dirigía a impartir sus 
clases. Las tierras y mares -la Costa Brava- del Ampurdán, 
las de Perelada, de donde procedía su familia paterna, las de 
Figueras, Llanc¡:a, Cadaqués, lugares de veraneo en casas 
familiares, estuvieron siempre en su mirada. 

Hiz.o Joaquín Xirau estudios secundarios en su ciudad natal 
donde, curiosamente, su maestro de filosofía fue Antonio 
Subías Gonz.alvo, padre de Pilar Subías que, desde 1922, seda 
la esposa de Joaquín. 

En Barcelona destacó entre sus maesrros Jaume Serra 
Humee, mueno en Cuernavaca en 1943 no sin haber publicado 
en México un libro: Filosofta y vida. Al terminar sus estudios 
universitarios, Joaquín viajó a Madrid donde presentó sus dos 
tesis doctorales: Leibniz y fas condiciones de verdad eterna, 
tesis de filosofía (1921 ), y Rousseau y las ideas políticas modernas, 
tesis de derecho ( 1922). Ambos textos se reeditaron en México 
junto con un estudio sobre Descartes: Descartes, Leibniz, 
Rousseau, UNAM, México, 1966. 

En Madrid conoció a Ortega y Gasset. Asistió asiduamente 
a sus cursos y conferencias. Conoció, también en Madrid, a 
Zubiri, a José Gaos y a J. Viqueira, gran promesa que falleció 
en plena juventud. En Madrid se despertó su imerés por la 
obra de Husserl, sobre el que escribiría un Libro magistral ya en 
México. 2 De manera decisiva fue disdpulo de Manuel B. 
Cossío, acerca de quien escribiría otro texto imporrante.3 

La Institución Libre de Enseñanza ayudó poderosameme 
en la formación intelectual y viral de Joaquín Xirau, 
especialmente por lo que se refiere a sus ideas acerca de la 
educación. 

Ya en Barcelona, Joaquín Xi rau empezó a enseñar en la 
Universidad. Antes había sido brevemente profesor en el 
Instituto de Lugo y en las Universidades de Salamanca y 
Zaragoza. Cuando inició sus actividades en Barcelona tenía 32 
años. Allf, como veremos más adelante, se ocupó ranro de 
filosofía como de pedagogía y psicología. También en los años 
treinta, contribuyó junto con Pedro Bosch Gimpera, el gran 
prehistoriador, Joaquín Balcells, su hermano el jurista José 
Xirau y otros más, a que se otorgara la autonomía a la 
Universidad de Barcelona. Nombrado Decano de la Facultad 
de Filosofía en 1933, siguió ejerciendo el cargo hasta el último 
mes de la guerra (1939). Allí Juan David Garda Bacca presentó 
su tesis doctoral sobre lógica matemática. El texto, gesto de 
simpatía hacia la Universidad, estaba escrito en catalán. Durante 
su decanato, Joaquín Xirau invitó a un gran número de 
españoles y extranjeros. Así, Jorge Guillén, con quien habla 
coincidido en Inglaterra en 1929 (Guillén era profesor en 
Cambridge, Joaquín Xirau en Oxford). En la Universidad 
barcelonina estuvo trabajando el magnífico filósofo que fue 
Juan Pablo Landsberg quien, años más tarde, moriría en un 
campo de concemración alemán. También se incorporó a la 
Universidad Joan Mascaró, el especialista en sánscrito que 
había vivido enrre Inglaterra y la India, a donde volvió en 
1937. Sean éstos algunos casos entre muchos orcos, sin olvidar 
a José Gaos, quien, siendo embajador en Suecia, fue a dar uno 
o dos cursos a Barcelona (1937). 

En aquella Facultad tuvo por disdpulos especialmente a los 
fundadores de lo que ellos mismos llamaban el "Club Xirau". 
Me refiero a Josep Calsamiglia, Jordi Maragall, Eduardo 
Nicoi,Jordi Udina, Ruberrde Ventós, Domenec Casanovasy, 
más jóvenes, Ferrater Mora, Francesc Goma y Siguan i Soler.4 

Durante la Guerra Civil, Joaquín Xirau, que era miembro 
de la Asociación Mundial de Filosoffa, representó a Espafía en 
el Congreso Internacional "Descartes" (París, 1937); y también 
en el Congreso de Estética del mismo afio. 

Socialista moderado, con ideas cercanas a las de los fabianos, 
fundó la Unión Socialista de Cataluña, junro con Campalans, 
el más poliJito del grupo, y otros más. Es re partido, que no era 
marxista, prácticamenre desapareció durante los años de guerra. 
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Joaquín Xirau dejó España pocos días antes de la caída de 
Cataluña. El doctor José Puche y su hijo, tambiériJ<jsé Puche, 
pusieron a su disposición una ambulancia que lo llevó, peripecia 
tras peripecia, a la frontera con Francia. En ella viajaron 
también don Amonio Machado y su madre, José Machado y 
su mujer, el doctor Enrique Rioja y su esposa. Dejaron a la 
familia Machado en Collioure, donde pocos días después 
morirían don Antonio y su madre. 

En México, invitado por la Casa de España, obra de Alfonso 
Reyes, Cosí o Villegasy, naturalmente, del presidente Cárdenas, 
impartió cursos y seminarios en la Facultad de Filosoffa y 
Lecras de la UNAM y fue consejero del secretario de Educación 
Pública, además de fundar la cátedra de fi losofía del Liceo 
Franco-Mexicano y de contribuir a la fundación del Instituto 
Francés de América Latina (IFAL). En ambos impartió cursos, 
seminarios y dictó conferencias hasta los últ imos días de su 
vida. En México tuvo también destacados estudiantes y 
discípulos muy cercanos. Entre ellos, Leopoldo Zea, Emilio 
U ranga, Bernabé Navarro, AdolfSicrof, William D. Johnson, 
Raúl Henríquez, Manuel Durán y quien esto escribe. Todos 
ellos escribieron artículos, notas y homenajes cuando murió el 
maestro. 

Joaquín Xi rau admiraba de verdad a don Antonio -siempre 
don Antonio para muchos de nosotros. Refiriéndose a él, 
gustaba recordar el poema que don Antonio escribió a la 
muerte de Giner de los Rios. Recordemos unos cuanto versos: 

Como se fue el maestro 
fa luz de esta mañana 
me dijo: van tres días 
que mi hermano Francisco no trabaja 

¿Murió? ... sólo sabemos 
que se nos fue por una senda clara, 
diciéndonos: Hacedme 
un duelo de labores y esperanzas. 

¿Cuál fue la personalidad de Joaquín Xirau? La de un 
hombre entusiasta, vitalísimo, también preciso, exacto. En 
este punto dejo que de él nos hable otra persona. 

Jordi Maragall, hijo del gran poetaJoan Maragall y discípulo 
muy querido por Xirau, escribe: 

No recuerdo que nos hubiera planteado el problema del 
nacionalismo. Y sin embargo, ¿quién era más radicalmente 
catalán que él? Desde esta catalanidad de base, joaqufn 
Xirau, como muchos jóvenes de los años setenta y ochenta, 
promovía una apertura de horizontes y nos lanzaba hacia 
fa identificación de los altos valores de la cultura universal, 
incluyendo, naturalmente, a catalanes y castellanos. 
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Y añade con emoción: "acostumbrado desde niño a la 
venerable imagen de un padre, J oan Maragall, poeta inspirado 
[ ... ] sólo cuando Xirau me habló de él supe descubrir una 
nueva imagen y quedé alertado para nuevas profundizaciones". 5 

Algo más adelante, nos dice Jordi Maragall: 
Joaquín Xirau nos abrió las puertas de su casa. Deseo 

dar a estas palabras un significado profundo. Escuchó a los 
jóvenes que alli acudimos buscando orientación y nos trató 
en este sentido con extraordinaria delicadeza. Me confesó 
un día que no deseaba influimos en lo que concerniente a 
creencias religiosas, si bien su ejemplo era ya una influencia. 
Sus disclpulos vetamos en él a un hombre de fe en la fe y de 
respeto hacia' las confesiones positivas. Nos hablaba con 
admiración del oficio de Viernes Santo, sabiamos 
que no era practicante. Por lo demás, su conversación 
intima, la forma de tratar a su esposa Pilar y a su hijo 
Ramón, la facilidad con la que nos introdujo en su ambiente 
familiar, todo denotaba una naturalidad no exenta de 
exaltaciones y fervores viscerales que algunos interpretaron 
como afectación. Yo no lo dirla. Es verdad que, a veces, 
aquellas exaltaciones nos dejaban algo confusos. Cuando se 
sentaba al piano a tocar una pieza de Couperin, tentamos 
un atisbo de sensruión de que Lindaba con lo excesivo{ .. } 
Pero no eran éstos los rasgos caracterlsticos de su carácter. 
Prefiero destacar ei trato contenido y respetuoso, unido a esa 
capacidad de promo11er la curiosidad intelectual en un 
sentido muy amplio. 
Maragall tiene razón. Daba Joaquín Xirau sus clases con 

"nervio" y los seminarios con análisis muy detallados y precisos. 
Lo mismo que había hecho en Barcelona, hizo en México. 
Recién llegados todos nosotros en agosto de 1939, compró un 
piano de segunda mano. Leía música y esto le interesaba a la 
vez que lo distraía de ocupaciones y preocupaciones. Solamente 
quisiera añadir que en sus años mexicanos nunca dejó de asistir 
a los oficios de Semana Santa con especial emoción los viernes 
santos. 

PENSAMIENTO 

Después de sus tesis doctorales, y ya en Barcelona, Joaquín 
Xirau escribió sobre ouo gran clásico que leyó y releyó toda su 
vida: Descartes y el idealismo subjetivista moderno. Estas tres 
obras muestran al joven filósofo en posesión de instrumentos 
técnicos y voz original. Por estas fechas tradujo a Berrrand 
Russel (Los problemas de la filosofia, 1928) y ya en México a 
Whitehead (Modalidades de/pensamiento, Buenos Aires, 1940). 
Tradujo también en Barcelona a Lachelier, Robín y Meyerson. 
Esta lista parecería mostrar su inclinación por la filosofía 
inglesa o francesa, pero no se debe olvidar que rradujo también 
a Messer y a Jaeger. Sus trabajos sobre Descartes, Leibniz, 
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Rousseau no son meros ejercicios de exposición a secas. De 
hecho, lo ha mostrado Reine Guy en el estudio más completo 
acerca de Joaquín Xirau, estos tres libros y los que escribió más 
tarde sobre filósofos clásicos o modernos -Fichte, Husserl, 
Bergson, sin olvidar la magnífica obra póstuma Vida y obra de 
Ramón Lull. Filosofía y mística (1946)- forman parte de la 
manera íntegra como concebía la historia intelectual de 
Occidenre.6 

En Barcelona había escrito un libro ya muy personal: El 
sentido de la verdad ( 1927, versión catalana: 1929). Este libro 
critica el subjetivismo y sobre todo el reduccionismo, y en él 
aparece la primera exposición del pensamiento de Husserl, 
obra de nuestro filósofo. 

Prosiguió su obra con L 'amor i la percepció deis valors 
( 1936), Le probleme de ntre et l'autonomie des valeurs (París, 
1937), ambos breves pero claros antecedemes del gran libro 
que es Amor y mundo (México, 1940), de Lo fugaz y lo etemo 
(1942) y del ya citado acerca de Ramón Lull. En lo que sigue 
esbozaré las principales ideas que aparecen en Amor y mundo 
que, en (dtima instancia, deberá leer el lector. Libro de 
primordial importancia en un mundo "roto" -por decirlo 
como Gabriel Marcel- en el que vivimos. 

La obra se inicia con un análisis del eros griego unido al 
logos. Ambos constituyen "la expresión de una misma realidad". 
Más honda y completa es la idea cristiana del amor (agape, 
charitas), sobre el cual había escrito Joaquín Xirau en su 
artículo "Charitas", aparecido en la revista Madrid en plena 
guerra civil. El cristianismo supone la existencia de un verdadero 
ordo amoris, camino a esta Ciudad de Dios en la que Joaquín 
Xirau tenía puestas sus esperanzas. En cuanto a los valores que 
se discuten a lo largo de Amor y mundo hay que decir que no 
son abstractos y que son, en realidad, dinámicos. Los valores 
constituyen, en palabras de Lo fugaz y lo eterno, una "plenitud 
compartida". 

¿Cómo ver la relación entre el ser y el valor? 
Aun cuando Joaquín Xirau era asiduo lector de Max Scheler, 
pensó que éste no acabó de resolver el problema. La solución 
que Joaquín Xirau ofrece implica que Ser y Valor son 
relacionales. El Ser no existe en sí. Es dinamicidad. Lo mismo 
sucede con el Valor. Ser y Valor se conjugan para que el Ser 
adquiera vida y el Valor adquiera, a su vez, objetividad. Esta 
relación dinámica se alcanza mediante el logosy, principalmente, 
por medio del eros. "La actitud amorosa es una realidad 
específica e irreductible". Tal conciencia entraña "abundancia 
de vida interior", "plenitud espiritual". Anticipándose a 
Romano Guardini y en oposición a Nietzsche, Joaquín Xirau 
nos decía que es mucho más diffcil amar que dominar y, en 
úlrima instancia, en el mundo de la praxis, un subyugar que tal 
vez Nietzsche no habría deseado. 

Al hablar aquí de amor no hablamos del amor-pasión ni de 
un sentimiento irracional. Se trata del amor que lleva consigo 
respeto, lucidez, afecto, claridad. Escribía Joaquín Xirau: "El 
amor es claridad y luz. Ilumina en el ser amado sus recónditas 
perfecciones y percibe en unidad el valor de sus valores 
actuales y virtuales". No es cosa, claro está, de negar los 
aspectos naturales y virales del amor. De lo que se trata es de 
incorporarlos para alcanzar, límite ideal, el "amor puro". 

JoaquínXirau tuvo ideas muy precisas acerca de la educación, 
así como sobre el valor y significado del mundo ibérico. Paso 
brevemente a ambos temas. 

En el orden práctico y por citar solamente algunas de sus 
actividades, Joaquín Xirau fue director, en Barcelona, del 
Seminario de Psicología y Pedagogía (1929-1939), director de 
Psicología y Pedagogía en el Instituto Psicotécnico y co-director 
con el doctor Emilio Mira de la revista PsicoLogfa y pedagogía. 

La teoría educativa de Joaquín Xirau se funda en sus ideas 
acerca de la axiología y la metafísica. Su actitud como educador, 
nos lo recordaba Jordi Maragall y nos lo recuerda Miguel 
Siguan, implicó siempre la mayéutica. Educar puede ser en 
parte instruir. Es ante todo hacer que el hombre, desde su 
primera educación, pueda hacer surgir de: su conciencia ideas 
y vivencias que le son propias. Educación a la vez tolerante y 
disciplinada. No se trata como lo quería Rousseau de que al 
niño, al adolescente, al hombre se le "deje vivir" en una 
espontaneidad que puede llevar al desorden. Lo que debe 
hacerse es "alimentar" y "fomentar las fuentes de la vida''. Se 
trata de "vivificar el espíritu". 

Por otra parte, si educar es amar, lo es de manera muy 
precisa: es necesario que el que se educa sienta la "simpatía" del 
que lo educa. Solamente mediante el orden de amor, el ordo 
amoris, se llegará a desarrollar el "carácter" y se permitirá que 
se forme la personalidad de quien se educa. Escribe Joaquín 
Xirau, citando a Ramón Lull: "el amor ha sido creado para 
pensar". 

En España Joaquín Xirau se ocupaba y preocupaba por el 
mundo ibérico. No solamente deseaba una verdadera 
autonomía para los pueblos de España. Iba más lejos, y se 
acercaba a Oliveira Martins, el portugués autor de La 
civiLización ibérica y al poeta Joan Maragall cuando éste decía 
que debería existir una vida libre y a la vez unida de los varios 
pueblos, incluso Portugal. Este ideal debería extenderse a todo 
el mundo ibérico. 

Solla decir Joaquín Xirau que en México había descubierto 
a España. Este descubrimiento significaba acordarse, y 
recordarnos a todos, del humanismo de la edad clásica que se 
prolongaba en una línea de pensamiento cuya expresión 
moderna podría encontrarse, entre otras instituciones, en la 
Institución Libre de Enseñanza. No le interesaba ni la conquista ...: 
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ni el imperio-nunca fue imperialista. Le interesaba la tradición 
humanista en México y de México: Vasco de en 
primer lugar. 

Humanista, cercano a la Philosophia Christi, Joaquín Xirau 
se dedicó a analizar el pensamiento de Vives, Lull, don Vasco. 
En las obras de estos pensadores se confirmaban las ideas de 
Joaquín Xirau sobre la necesidad de promover el mundo del 
valor y, ahora más especfficamenre, el derecho de gentes. 

Por su obra, Joaquín Xirau pertenece no solamente a 
Barcelona, Cataluña, España. Pertenece también a México y a 
este universo ibérico que soñó libre, independiente, unido. 

Concluyo con el final de Lo fugaz y lo eterno: 
La vida es movimiento, riesgo, anhelo, entrega. Vivir es 

trascmderse y buscar en los ámbitos del mrmdo algo que 
haga/a. vida digna de ser vivida. Es posible que filosofar sea 
entonces no vivir. Pero en esto la filosofla coincide con la 
vida. misma. También fa vida plenaria es un constante "no 
vivir'; desvivirse y proyectarse más allá de fa propia existencia 
en su afán insaciable de salvación. Y en este caso filosofor 
es vivir; vivir es filosofar. 

RAMÓN XtRAU 
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CARTA A MANUEL .AzARA7 

¡Saludos a Cándido que se halla con usted!8 

.Exmo. Sr. D. Manuel Azaña: 
Marsella, 6 de febrero de 1939. 

Mi querido amigo: 
Me hallo en casa de estos buenos amigos que me han acogido por unos días a pesar del estado económico precario 

en que se hallan. Saldré de ella cuanto ames pero desde ésta dirección me dirigirán las cartas a dondequiera que me halle. 
Nuestra vieja amistad y la admiración profunda que siempre le he profesado me obligan a dirigirme a V. en estas horas 

trágicas de nuestra vida. Decano de la Facultad de Filosofía de Barcelona desde 1933, he permanecido silenciosamente 
en mi puesro hasta el úlrimo momento de nuestra catástrofe nacional y he logrado que la vida de la Facultad conser[ve] 
[la) normalidad hasta el momento de la caída de Barcelona. Fui invitado [por el) Gobierno de México y por las 
Universidades de La Habana y de la Ar[geminal para dar largos cursos allí a parrir de la primavera del año pasado. 
[De]cliné las invitaciones, a pesar de haberlas aprobado el Gobierno español, no por entusiasmo frívolo, sino por la 
fidelidad profunda a los sufrimientos de nuestros pueblo. Creí mi deber no aceptar para mi ningún privilegio personal ... 
Lo mismo hice en 1937 con una propuesta del Ministerio de Instrucción Pública entonces regido por Roces, para ir a 
Inglaterra a presidir una "Junta de relaciones culturales". Dejar .España en aquellos m o memos me hubiera parecido algo 
análogo a abandonar a mi padre en trance de muerre por enfermedad contagiosa. 

Ahora bien: el lunes 23 de enero fui a la Facultad, di mis clases y a continuación traté de ver al Rector para hablar 
con él de las circunstancias gravfsimas en que nos hallábamos. El Rector había partido de Barcelona. En vista de ello 
intenté ver al Consejero de Cultura de la Generalidad y al Ministro de Instrucción Pública. Ambos se habían ausentado 
también. En esas circunstancias romé contacto con nuestro buen amigo José Puche9 y le expuse el abandono en que se 
hallaban algunos profesores de la Universidad y otros de la de Madrid acogidos a ella. Pensamos también en D. Antonio 
Machado con quien había pasado el "weekend " y en algunas personas más. El amigo Puche, con nobleza ejemplar, se 
brindó a aceprar la responsabilidad gubernamental de aquel grupo de personas. Después de la conversación con Puche 
me fui tranquilamente a mi casa. 

A las 11 de la noche me telefoneó Puche que me preparara para salir de Barcelona aquella misma noche. A las 3 de 
la madrugada salimos un grupo de 20 personas en una ambulancia de Puche con rumbo desconocido. Venía con 
nosotros D. Amonio Machado con su familia. Nos instalaron en una casa de campo de Cerviá de Ter. Permanecimos 
allí eres días. El viernes 27 una ambulancia nos recogió y nos trasladó a Orriols. Allí se juntó a nosotros y constituimos 
caravana, otro grupo de profesores e inrelecruales, algunos de los cuales -entre ellos el Sr. Navarro Tomás-10 habían 
salido de Barcelona ames que nosotros por iniciativa que ignoro. La madrugada del sábado salió la caravana de Orriols. 
Nos detuvimos en la Escala donde fuimos objeto de una visita de la aviación y, luego de un viaje accidentado, nos 
hallamos en la carretera de Pon-Bou a Cervera, a 500 metros de la frontera. La caravana de 3 ambulancias al mando 
de un capitán de sanidad se deruvo a mirad de la carretera aglomerada de camiones, carros y fugitivos de roda clase, a 
las 5 de la tarde. 

C uando se hizo noche y arreció el viento de levante y la lluvia, en lo alto de la montaña, el capitán que por lo visco 
perdió la cabeza, nos obligó violentamente y con amenazas airadas a abandonar los carruajes y los pocos equipajes que 
llevábamos y nos dejó a mitad de la carretera. Éramos 40 personas, emre ellas D. Anronio casi paralítico, su madre de 
90 años, mujeres, ancianos y niños. 

Por fortuna re nía yo en el bolsillo una invitación para dar unas conferencias en la Soborna a fines de este mes. Gracias 
a ella el Comisario francés nos atendió y nos permitió pasar a Francia sin más condiciones. Así pudimos llegar a Cerbere 
y gracias a ello no nos hallamos en un campo de concentración. Los que tenían pasaporte se marcharon inmediatamente 
y quedamos en la estación de Cerbere unos pocos, entre ellos, la familia Machado y la mía. Una muchacha, disdpula 
mía, encargada de curso, pudo prestarnos 300 francos que le prestaron unos amigos. Gracias a ellos pude pagar la comida 
de los señores Machado y la nuestra. Dormimos en un eren de refugiados. Al día sigui eme -domingo- tuve la fortuna -
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de hallar en la estación a nuestro buen amigo D. José Gira! que me dio 300 francos para los Sres. Machado y gracias 
a ellos, y a algt'm dinero que me mandó $y-Bruhl, pudieron los Sres. Machado ir a Collioure y llegar yo aquí. 

Le cuento esta odisea que no será, naturalmente, la única que hayan pasado personas de la más alta representación 
espiritual en la España desventurada de hoy. Quisiera poder olvidar que, por azares de la vida, yo me hallé comprendido 
en un grupo de este género. Haciendo expresa omisión de mí, me creo en el deber de dirigirme a V., como la 
representación más pura de nuestra patria, para decirle lo que indudablemente habrá V. pensado ya, es decir, el deber 
primordial de todas las personas que han ostentado la representación de nuesrra España, de salvar, en estos momentos 
angustiosos a la minoría selecta y representativa de nuestra espiritualidad que ha permanecido fiel, silenciosa y abnegada 
a través de todos los azares de la guerra y que se halla ahora, en razón de su misma idiosincrasia, fuera de su patria, sola 
y desvalida. Yo no sé lo que se puede hacer ni dónde ni cuándo ni cómo. Me limito a ponerme una vez más a su 
disposición, para que use de mí en lo que crea necesario. 

Con la amistad más fiel. 
Joaquín Xirau 
(Firmado) 

Dirección permanente: Chez M. Pams. 27 Traverse Nicolas, Vallon de L'Oriol. Marseille. B. du R. 
Venían con nosotros Rioja, 11 Royo, Sacristán, 12 etc. 

CARTA A UN AMIGO DE E. U 13 

México, 26 de agosto de 1941. 

Mi querido profesor: 
Acabo de recibir su carta del14 de julio invitándome a decirle algunas de mis experiencias como español que continúa 

su vida de trabajo como huésped de la República mexicana. Con el mayor placer le mando las siguientes líneas. 
Había sido ya invitado a venir a México para dar conferencias en la Universidad en el año 1938, es decir, durante 

la guerra que sostuvo España para defender lo que, tarde y con daño, rodos han acabado por ver que era digno de ser 
defendido. Lo digo para acentuar la nobleza del gestO mexicano que, ya entonces, trató de salvar de la catástrofe a una 
parte de la intelectualidad española. Las responsabilidades de mi vida allí -yo era Decano de la Facultad de Filosofía 
de la Universidad de Barcelona, que trabajó normalmente hasta el fin-, me impidieron aceptar entonces la generosa 
oferta. 

Llegué a México en agostO de 1939, con el alma deshecha por la magnitud del desastre espiritual. México ba sido 
para mí una verdadera resurrección. 

No me es fácil hablarle del detalle de las cosas mexicanas. Mi interés por esta tierra había sido siempre muy vivo y, 
a través de los libros, creía tener una idea relativamente clara de lo que es y representa. A medida que lo he ido conociendo 
mejor me he dado cuenta de lo mucho que ignoro y de la enorme complejidad de su cuerpo y de su alma. 

Algo, sin embargo, se destaca por encima de todo y esto sí aparece con la claridad de una intuición refulgen te. Esto 
es una parte de la gran España, de la "España de todos", de que habló certeramente Rafael Campalans. 14 Algunas de las 
facetas de España se hallan incluso aquí acentuadas mejor que en parte alguna. Recuerdo que una vez en mi casa de 
Barcelona, hablando con la gran poeta Gabriela Mistral sobre los problemas de la América hispánica, hube de decirle: 
"Yo sueño una España en la cual quepan con entera libertad y dignidad, catalanes, portugueses e indígenas" ... La 
realidad de aquel sueño me ha parecido posible, desde México, con vigor incomparable. 

De ahí mi convicción de que el gestO de México, al acoger a los españoles en su seno, no se limita a ser una alarde 
de generosa hidalguía, ejemplar y único en el mundo. Aunque sólo fuera esto, seda ya mucho y merecería de todos la 
más rendida gratitud. Pero hay aliado de ésta, una gratitud más alta. Con conciencia más o menos clara, México ha 
tenido la intuición de su responsabilidad histórica y ha sabido afrontarla con resuelta decisión. México ha tomado sobre 
sf el destino histórico del alma hispánica. En este sentido merece la gratitud de España y del mundo entero: de España, 
porque ha salvado su alma; del mundo entero, porque el alma española ha sido, y va a volver a ser y será, gracias a la 
República mexicana, un elemento esencial de cualquier estructuración moral del mundo. 
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Andando un día por tierras de Michoacán, con unos buenos amigos mexicanos, entramos en conversación con una 
familia de indígenas del poblado de Sama Fe. Nos acogieron en su casa con la más delicada cortesía. Aquellos indígenas 
se dedican a decorar cacharros y ponen en ello la más fina sensibilidad. Preguntado el cabeza de familia, por uno de 
nosotros, por qué se consagraban a aquella rarea, nos contestó con digna nawralidad: "Porque nos lo dijo Don Vasco" 
Don Vasco de Quiroga vivió en el siglo X\ 1. Su espíritu se halla rodavia presente y vivo en las tterras de 

La fundac1ón del México moderno no fue obra de aventureros, comerciantes o colonos. Don Vasco de Quiroga. 
Barrolomé de las Casas, Morolinía, Fray Alonso de la Veracruz, Zumárraga ... pertenecían a la más alta selección europea 
de w tiempo. La culrura occidemal vino por ellos a América en roda la plenitud de su madurez. Los fundadores de la 
Nueva España pertenecen al mismo grupo espiritual que los fundadores de la España moderna. A los nombres ilustres 
antes mencionados se pueden añadir, sin solución de continuidad y sin cambio alguno en el nivel de culrura, los de Luis 
Vives, Juan de Valdés, Nebrija, Luis de León, V iroria ... y a través de ellos los de Tomás Moro y Erasmo. España fue 
la más aira encarnación de los ideales de la Philosophin Christi y medianre ellos puso las bases de lo que hay de más 
progresivo, universal y generoso en el espíritu de la humanidad moderna. En sus ideas se halla el germen de la Psicología 
y de la Pedagogfa actual, y la clara formulación del Derecho Internacional concebido como el orden legal de una 
comunidad orgánica de pueblos que vivan armón1camenre, en un plan de perfecta dignidad. Es la España que arranca 
dt• Ramón Llull y culm ina en Cervanres. 

Por azares históricos que no son del momenro, aquella España generosa y fecunda, entró en graves crisis histórica. 
Los gérmenes de su alta ambición moral quedaron, sin embargo, vivos, aquí y allá, en la entraña de su pueblo. 

Con silencio y recato, el pueblo español llevaba cuatro generaciones esforzándose en rehacer su cuerpo y su alma. 
Ninguna persona cu lta desconoce ya el profundo renacimiento espiritual de la Espafia conremporánea. Pusieron sus 
bases, desde hace casi un siglo, santos varones como Sanz del Río, Javier Llorens, Francisco Giner, Cossfo ... En nuesrra 
generación se anunciaba ya claramente un nuevo siglo de oro. Síntoma de ello fue el alba prodigiosa de la República .. 
Graves errores que rodos lloramos permitieron que la bestialidad humana truncara aquellas bellas esperanzas. México 
ha sabido recoger en su seno una buena parte de las personas que la llevaban en su alma y en su obra. Gracias a México, 
csra vez el espíritu de España no se hundirá ... 

Al llegar aquí, los hijos espirituales de Ramón Llull, de Vives y de Viroria, nos hallamos en profunda y perfecta 
hermandad con los hijos de Vasco de Quiroga y del padre de Las Casas. Y al primer contacto personal nos hemos dado 
clara cuenra de que nuestra separación era un "pecado contra el espíritu", de que tenemos un destino en común que 
cumplir y que si no lo cumplimos, no tenemos perdón de Dios. 

Responsabilidad de América es, ahora, salvar a Europa. Responsabilidad de México -y de la América hispana-, 
salvar a España. Nadie hubiera podido exigir a México cuanto ha hecho. Puesto que se ha comprometido en esta alta 

empresa histórica, tenemos ya todos el derecho y el deber de exigirle y ayudarle a que la realice en roda su plenitud. Que 
a quien mucho tiene y promete se le exigirá más. No somos extranjeros en México. Somos todos ciudadanos de una 
amplia patria hispana. No importa para su alma el lugar de la cierra donde se polarice su capitalidad una o múltiple. 

No tengo la fortuna de conocer personalmente a esa admirable República del norte-un viaje de seis dfas sólo puede 
dar idea de su inmensidad, en todos los órdenes. Conozco sí y admiro, en sus más airas virtudes, al pueblo inglés. Y sé 
que aquellas virrudes se hallan incorporadas al alma norteamericana. En la terrible tragedia que aflige a la humanidad 
las esperanzas de los mejores se hallan cifradas en el mundo anglo-sajón. Se avecinan momentos de la más grave 
responsabilidad para los destinos de la humanidad entera. No quisiera que cuando llegaran aquellos insranres, las 
personas que llevan sobre :;Í la responsabilidad del mundo, olvidaran la existencia, una y múltiple, de una comunidad 
hispánica que tiene en germen y ya en viva esperanza, los fermentos de una generosa hermandad humana. Sé que las 
personas más selectas de Inglaterra y Norreamérica saben perfectamente esto y comparten con nosotros la esperanza en 
una Hispania fecunda y viva, portadora de los más al ros valores morales. A ellas quisiera dirigirme de un modo muy 
especial. 

El defecto capital de la Sociedad de las Naciones fue su concepción simétrica y abstracta. Descansaba en una ficción. 
Sólo posible llegar a constituirla de verdad, mediante una concepción orgánica, viviente y armónica, análoga a la que 
sustentó en su tiempo Francisco de Vitoria. El mundo hispano es la encarnación viviente de un espíritu. Es preciso, por 
tanto, que sea un órgano viral de cualquier comunidad humana que aspire a la perennidad. Vendrá el momento en que 
la posibilidad y la urgencia de su reconstrucción se halle en las manos del m.undo anglo-sajón. En ello se cifra una de 
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sus más airas responsabilidades. De la ft!t'tma compenetración del mundo anglo-sajón y del mundo hispano puede 
depender el desrino y la paz del mundo. No se olvide que, a pesar de sus grandes oposiciones -ya de por sí fecundas-
hay emre uno y orro profundas afinidades espirituales. Nada se parece ranro al caballero español como el gentleman 
inglés ... 

Perdone que lo apasionante del rema me haya llevado la pluma. Este problema que traté ya hace tiempo en Cambridge 
y en Oxford, ha revivido en mí al conracro con las maravillas de México y anre el abismo de la catástrofe europea. Con 
el alma en el mundo he olvidado hablar de mf. 

Por lo que respecta a mi trabajo personal, he podido reanudar en esta tierra libre, las tareas de mi vocación filosófica. 
Perdí en Espafi.a una biblioteca particular de 6,000 volúmenes y un Seminario universitario donde trabajábamos en 
fnrima convivencia junto a unos 10,000 libros y unas 150 revistas, con un grupo de jóvenes de la más alta esperanza. 
Con la obligada modestia, he empezado a reconstruir ya una y otra cosa. Soy miembro de El Colegio de México -una 
meridsima lnsticución de alta cultura que se creó aquí hace un año aprovechando nuestra colaboración. La dirige Don 
Alfonso Reyes y es secretario de ella Don Daniel Cosío Vi llegas. Doy cursos en la Facultad de Filosofía. Bajo la 
presidencia de su Decano, el señor Garda Máynez, hemos organizado, mexicanos y espafioles, una Sociedad de Filosoffa 
que empieza ya a dar fruros de madurez. La Secretaría de Educación Pública me ha encargado la dirección de varias 
asambleas de maestros, reunidos en seminarios. He publicado ya -aprovechando el recuerdo de mis trabajos en 
España- dos libros: Amor y mundo (México} y La filosofta de Husserl. Una introducción a la fenomenologla (Argentina), 
y tengo en prensa otros dos: Lo fugaz y lo eterno (México) y Luis Vives (Argentina). Trabajo ahora en otro libro que pienso 
terminar a fines de este año, sobre Cossío y la educación rn España. 16 

Si necesita V. más impresiones y detalles, se los daré con rodo gusro. Mándeme en cuanto guste. 
Con el mejor afecro. 
Joaquín Xirau 
Gómez Farfas 7, dep. 11 
México, D.F. D. 

NOTAS 
Preceden a las carcas algunos esbozos acerca de la vida y de la obra de Joo.qufn Xirau. L1 carta a Manuel A2aña me fue proporcionada generosamente por Enrique 

de R1v;u, <¡uien la dcscubroó junto con otros documento• que cn•ban nrumbado> en el Ministerio de Asuntos Exrerior<s de Madrid. 
Se crata de La filosofla dr HUJsul. Una uuroduroón a la ftnommologla, Bueno• Air<s. 1941. re<dirado, rambiin en Buenos A ir<<. en 1966. 
Su Con/o y la rdurncidn m Espafitt apareció en México ( 1 945) y se reeditó en Barcelona ( 1970). 

• Es excelente la •mologfa de Miguel Siguan 1 }oaqu/11 Xm1u Prdagogltt i vida, Barcelona, 1986. 
1:.5ta> palabras y las que >iguen inmediatamente consran en el libro deJordi El qu< pnssn i <1st¡ u< han pasJtll (Lo qu.suudr J los qrtt han pasado}. Barcelona, 

1965. 
• Véase: Reine Cuy, Axiologir '' mbaphysiqu• ulon }onquln Xirau, l'refacio de jcan-Marc Gabaudc, Toulou>c-lc, Mirail. 1976. 
' L:t carta fue escri<a desde Marsella a diez dias de hober dejado España. d lecror cierro nervi')sisnto en la reacción deb1do, claro al mumemo. Notará 

rombtén que fahnn unos breves fragmentos, aqur señalados entre corchetes. Enrique de Rivas enconrró esra cana entre otros papeles de Manuel Azafia que fueron 
robados por la policfa franquista y la Gesrapo nazi en 1940 y que fu<ron a parar al Ministerio de Asunros Exrcriorcs de España, en donde los encontró hacia 1984. 
Los papeles hablan sido descubiertos desde unos año• anrcs detrá> de un radiador en el Ministerio, se enconrraban en un estado lamentable debido a b humedad. Esta 
carra con<ea de un folio escrito a máquina por los dos lados. 

' "Cándido". escrito en rinta en el lado superior de la hoja. Se trata de Cándido Bolrvar, naruralista y biólogo. Fue secrcrario de la presidencia de 1936 a 1939. 
En su exilio mexicano. Bolívar llevó a cabo una amplrsima labor de invcstigaoión. Hay que recordar que su padre, Ignacio Bolrvar, ilustre biólogo. renfa 86 años al 
llegar a México. Murió a los 94 año>. Fundó con su hijo la revisra Cirttritl que perduró h.asra h.acc cinco años. 

l'uche, médico. Rector de la Universidad de Valencia ha<ta 1939; t:tntbién secretario del presidente del Consejo, Juan Negrln. Su labor como midico fue 
en Mixico excepc1onal. Era exactamente de la misma edad de Joaqufn Xirau. Habrra que afiad ir que su hijo, José Puchc, estaba a cargo del servicio de ambulancias 
a qul" se refiere la carta. 

10 Navarro Tomás fue hngüisra y g"'mático, discfpulo de Pida l. 
11 Enrtquc Rioja. hidrobiólogo y muy amigo de Joaquín Xlrau Investigó duran re varios afias la fauna marin::t de 
11 An[onio economista y financiero. pasó algunos años en 
" L1 carta. escrira a unos dos años de haber llegado a Méx1co, repite alguno> temas de la de Marsella, donde por cierro, Joaqufn Xirau estuvo pocos dras antes de 

marcharse a París, donde dio una serie de conferencias en la Soborna. 
" Rafael Campalans fue el fundador, con Joaqufn y José Xirau y algunos mJs, de la Unión Socialista. de Cataluña. pequeño partido no marxisra que desapareció 

inmediatamente desde que empezó la guerra. 
1' La referenci• a los humanistou españoles del siglo Wl no es casual. Durante tres " tcrms" (año de 1929).Joaquin Xirau había impartido seminarios. especialmente 

sobre hay de León y el Renacimiento español en la Un1versidad de Cambridge (lnglarerra). También dio conferenc1:u sobre el rema en L1vcrpuol. En este sentido 
el "'encuentro'" ton humanisras del siglo XVI fue un "reencuencro" o aca.so mejor, un3 prolongación de sus intereses pasaJes. 

10 Los libro• escritos en México figuran en la hreve b1bliografra que aparece al rlnal de los presen<es rcxros. 
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