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1968. Deseo y castigo
GERARDO DE LA FUENTE LORA

Discurso y experiencia
mística en el rock

de los sesentas
FEDERICO F. TELLO MENDOZA

NI RECUENTO PORMENORIZADO de los
hechos, ni evocación nostálgica... ni
análisis de fondo acerca de lo que
tanta tinta y tanta buena pluma han
dado a conocer.

A cuarenta años de aquellos días
tan emocionantes como aciagos, ¿có-
mo encontrar el equilibrio entre lo
testimonial y lo analítico, entre lo re-
flexivo y lo descriptivo, entre lo anec-
dótico y lo crítico? Se ha escrito tan-
to, y se ha dicho más, y se seguirá
diciendo mientras el recuerdo perdu-
re, mientras los aniversarios poten-
cien la memoria, mientras la historia
de los movimientos sociales, y entre
ellos, los estudiantiles, reclamen sus
antecedentes.

Acaso lo único que proceda sea
una breve reflexión hecha de remem-
branzas y de jirones arrancados a la
vida y preservados en la memoria,
porque tal vez se trate tan sólo de
recrear un cierto clima, de transmi-
tir una vivencia, aun a riesgo de que
con la evocación de aquellos tiem-
pos nos invada una cierta melanco-
lía, como la de las canciones napoli-
tanas o la de la trova de aquellos
años... romántica pero lúcida, com-
bativa y comprometida con las cau-
sas que considerábamos más justas.

El 68 fue para mí, como para tan-
tos jóvenes, el umbral de un mundo
real que sólo conocíamos de “oídas”,
el parteaguas del encuentro con una
realidad que me rebasaba. Demasia-
do joven e inmadura para haber caído
totalmente en cuenta de los cambios
producidos y de los que se avecina-
ban, no sé si “el 68” me cayó como
“rayo en un cielo sereno”, pero lo que
si sé es que, en cierta forma, mi toma
de conciencia se produjo con él, ca-
miné con él, caminé con el movi-
miento, me inserté en el proceso que
de igual manera que atravesaba el
tejido social, atravesaría también
nuestras vidas tejiendo una urdim-
bre que en cierta forma no habría de
abandonarme jamás. El reclamo ha-
bía de transformarse en responsabi-
lidad social en una de sus formas más
generosas, es decir, la de la respon-
sabilidad universitaria.

En aquél año del 68, que tendría
para muchos una suerte de continui-
dad natural en las luchas sindicales
universitarias de la década de los se-
tentas, no sé si todos, pero sí muchos
de nosotros salíamos por primera
vez de las aulas a las calles. Por vez
primera caminábamos de verdad las
calles de nuestra ciudad, la hacíamos
nuestra por el reclamo de justicia y
dignidad. Por vez primera experi-
mentábamos un sentimiento de per-
tenencia extensa y extendida a luga-
res, rostros, sonidos, ecos, que antes
sólo percibíamos de manera nebu-
losa e inconsciente. Una forma de
apropiación y de pertenencia se abría
sitio en nuestra conciencia.

Caminábamos nuestras calles con
ese sentimiento de pertenencia am-
pliada que por vez primera iba más

allá de nuestros referentes identita-
rios naturales, nucleares, domésticos:
la familia, la escuela, el grupo social
de origen... Sentimiento de pertenen-
cia ampliado, incluyente, generoso:
éramos jóvenes, éramos estudian-
tes, éramos universitarios… nos asis-
tía la razón, las luces de la inteligen-
cia, la fuerza de los ideales.

Creíamos y sentíamos que nos
asistía el derecho, que la justicia y la
verdad estaban de parte nuestra; con-
fiados en la legitimidad de nuestros
reclamos y con la arrolladora eufo-
ria de nuestra juventud creíamos
poder arrancar de las garras del po-
der la cuota de justicia que exigía-
mos, la cuota de respeto y dignidad
que como seres humanos sentíamos
merecer, tanto más cuanto que ha-
bíamos asumido un compromiso so-
cial y tal vez –prepotencia e ingenui-
dad de la juventud– nos sentíamos
algo así como depositarios circuns-
tanciales de una responsabilidad ex-
tensa y compartida.

El sentimiento de pertenencia re-
basaba las fronteras nacionales, el
Mayo francés había ocurrido, como

Berkeley y la primavera de Praga. En
nuestro imaginario juvenil los movi-
mientos estudiantiles, como los so-
ciales, no eran páginas desgajadas de
un libro de historia, constituían fuer-
zas vivas, protagónicas, dueñas de sí
mismas.

El futuro nos pertenecía como
promesa, como empresa, como res-
ponsabilidad y compromiso, como
esperanza… éramos jóvenes sedien-
tos de porvenir.

De mi memoria, de mis recuer-
dos atesorados, un tanto maltrechos,
un tanto confusos, también bastante
olvidados por el tiempo que no per-
dona, y por la vida que no da tregua,
habrá que entresacar algunos jirones,
mitad intactos, mitad reconstruidos,
porque hay que arrancárselos a la
memoria tan traicionera y veleido-
sa como fiel y tenaz, tan severa como
complaciente y tan lúcida y verda-
dera como opaca y falaciosa.

Como luces de bengala que se
encienden y se extinguen con tan

implacable rapidez que apenas si lo-
gras captar la nitidez de los recuer-
dos, tres de ellos me vienen a la mente.

El primero, acaso el más frustran-
te, porque esa primera manifestación
encabezada por el rector Barros Sie-
rra, ésa que salió de Ciudad Univer-
sitaria, desfiló por Insurgentes, do-
bló en Félix Cuevas y volvió por
Coyoacán a CU, esa manifestación,
prueba de la unidad de una comuni-
dad universitaria, en defensa de la
dignidad agraviada, me “pasó de no-
che”, o mejor dicho me pasó de día,
porque mi padre o mi madre habían
visto tanques apostados, ¿los ha-
bían visto o les habían contado? ¿O
es un recuerdo fabricado?, a saber…
pero el caso es que mi madre nos en-
cerró en casa a piedra y lodo, para que
sus hijos universitarios, mis herma-
nos y yo, estuviéramos a buen resguar-
do, y no hubo poder humano para
convencerla de que no había peligro,
a pesar del sainete que le montamos…
Hoy puede parecernos jocoso que no
me dejaran ir a la manifestación más
segura, sin duda la más segura de to-
das, pero entonces tuvo ribetes de

drama familiar, y sólo hube de con-
formarme con el recuento pormeno-
rizado que mis compañeros y amigos
me harían de aquel maravilloso día.

El segundo es el de mi fugaz y efí-
mera función de “enlace”. Yo nunca
tuve un papel protagónico en el mo-
vimiento del 68, fui una más, una de
tantas jóvenes universitarias que se
asumieron como tales, hicieron suyos
los ideales y las reivindicaciones que
consideraron válidas y se involu-
craron en un proceso a todas luces
justo e ineludible. Pero por avatares
del destino o por motivos que no lo-
gro recordar con precisión, tuve un
pequeñito y por cierto muy breve
“papel” en aquel concierto de empe-
ños y de esperanzas; fui un enlace en-
tre el Consejo Nacional de Huelga y
la Coalición de Maestros, por supues-
to sólo a escala de nuestra Facultad
de Filosofía y Letras, una pequeña ta-
rea meramente informativa de las de-
cisiones y acuerdos tomados en el
seno de ambas instancias, para hacer
fluir la información de manera casi
inmediata. Unos pocos ires y venires
entre asambleas y reuniones, pulsar
el clima, informar los acuerdos reco-
gidos de las voces de Roberto Escu-
dero o de Luis González de Alba, y en
las reuniones de la Coalición escuchar
intervenciones memorables… De
aquellas voces sabias, algunas por
suerte están aún con nosotros, como
la de Luis Villoro, otras, como la de
Santiago Ramírez, padre, cuya sono-
ridad se ha extinguido, conservan
como las otras aún vivas, la contun-
dencia de los mensajes que recibimos
los jóvenes de aquel tiempo.

Pero esa pequeñísima y aún más
breve función, me salvó de Tlalte-
lolco, porque recién devuelta la Uni-
versidad, después de la ocupación de
doce días por el ejército, y con ese
mi sentido casi “inmolante” del de-
ber, decidí no ir al mitin porque pen-
saba que habría reunión de la Coali-
ción de Maestros y consideré mi
obligación ir a informarme de lo que
ahí se diría. ¿Acaso el “sentido del
deber” puede salvar de los peligros?,
¿no es, por el contrario, el sentido del
deber lo que nos lleva a arrostrarlos?

Un último y tercer recuerdo, el
último pero el más vivo, el impere-
cedero, el verdaderamente importan-

Remembranzas, memorias,
jirones…del 68

NORMA DE LOS RÍOS M.
(Profesora del Colegio de Estudios Latinoamericanos)

Suplemento

La Biblioteca Central en 1968.
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♦Editorial
QUIENES DE LA Facultad no pudimos
participar en el 68 por errores del
destino o por defectos de la natura-
leza, podemos decir que ciertamen-
te 40 años no son nada, pues aquí
está el mismo entusiasmo, la mis-
ma esperanza, las mismas ganas de
seguir, las mismas ganas de luchar,
de luchar por un mundo mejor, in-
cluso a sabiendas de que no existe o
no nos tocará verlo. Del lado de acá
se viven todavía los valores del 68:
solidaridad, recuerdos y emociones,
acciones creativas más allá del
curriculum; formación y autoforma-
ción más allá del reconocimiento;
revaloración de lo valioso a pesar de
todo; duelo por pertenecer a esa
generación; regocijo por lo mismo;
espléndida narrativa que entre con-
ceptos y afectos da cuenta simultá-
neamente del hoy y del ayer; ideales
todavía. Me niego a creer lo que tam-
bién se ha dicho del lado de acá, que
ahora ya no se puede cambiar nada,
que sólo podemos llorar y recordar.

Del lado de allá, 40 años tampo-
co son nada, nada se hizo con los
culpables, no se sabe el número de
muertos. Inseguridad, desconfianza
hacia los gobernantes, criminaliza-
ción de los gobernados, secuestros,
crímenes del narco, desaparición y
muerte de luchadores sociales, aban-
dono de ideales y valores para salvar
el pellejo, abandono de valores e
ideales para comprar un deportivo o
volar en primera. Impunidad. Viola-
ción sistemática de indígenas por
militares, mayor empobrecimiento
de los pobres, delegación al rico del
poder del Estado, análisis político li-
mitado que fortalece el sectarismo,
intolerancia desde el castillo de la
pureza. ¿En torno a esto se nos pide
unidad?♦

ALCIRA SOUST SCAFFO, de nacionali-
dad uruguaya, llegó a México a me-
diados de los sesentas, becada por el
gobierno uruguayo para estudiar en
la Universidad Nicolaíta de Michoa-
cán. Yo la conocí a finales de esa dé-
cada, pero nuestra relación se hizo
más fuerte al estallar la huelga en
octubre de 1972.

Alcira era un personaje muy es-
pecial para la Facultad, la conocí,
repito, por su solidaridad en aquella
huelga durante la cual ayudó a cui-
dar nuestras instalaciones que, en ese
entonces, comprendían la Torre de
Humanidades, la Escuela para Ex-
tranjeros y el Centro de Enseñanza
de Lenguas Extranjeras, entre otros.
Era rector, en esa época, el doctor
Pablo González Casanova, y direc-
tor de la Facultad de Filosofía y Le-
tras, el doctor Ricardo Guerra Tejada.

Alcira compartía con nosotros
pan, poemas, carteles… Recuerdo

que en los periódicos de mayor cir-
culación salió publicada en primera
plana la noticia de que los huelguis-
tas estábamos consumiendo leche de
vacas tuberculosas y que habíamos
sacrificado y comido un borrego que
había sido premiado por la UNAM

como uno de los mejores sementales.
Insisto: Alcira era un personaje

muy especial para la Facultad; se
encargaba de cuidar el jardín Rosa-
rio Castellanos, al que ella bautizó
como Emiliano Zapata. Plantó en él
varios de sus árboles: jacarandas, lau-
reles y rosales; regaba las plantas y
podaba el pasto.

Tenía una relación muy estrecha
con la comunidad universitaria, lo
mismo se quedaba en casa de maes-
tros, estudiantes, trabajadores o ami-
gos. Dormía en la Facultad, en el
Vips, en el Sanborns o en el hotel “El
Greco”, y ofrecía, sobre todo a los que

le caíamos bien, lo único que tenía
para compartir: bolillos.

Siendo director de la Facultad de
Filosofía y Letras el doctor Ricardo
Guerra se le tramitó un contrato por
honorarios por servicios profesiona-
les para que Alcira contara con un
poco de dinero y pudiera tener una
mejor calidad de vida. Sin embargo,
ella utilizaba ese dinero para publi-
car su poesía; traducía mucho a Rim-
baud. Repartía carteles con sus poe-
mas en marchas, mítines y even-
tos académicos, tanto en la Facultad
como en otras dependencias Univer-
sitarias y gubernamentales y en los
partidos de futbol, pues era puma de
corazón.

Durante la ocupación de la Uni-
versidad por el ejército en octubre de
1968 se quedó encerrada durante
ocho días en los baños de la Torre de
Humanidades I. A ella no le gustaba
que se hablara sobre eso y, cuando se
le preguntaba, se molestaba mucho,
pues no quería recordar lo que había
vivido. “Estuve en este baño para que
no me vieran los soldados. Me subía
a la taza y ponía el seguro para que
al entrar no vieran a nadie”, me dijo
Alcira. Cuando los militares salían
del baño, Alcira bajaba de la taza y
se asomaba por la ventana para ver
si podía salir, pero se daba cuenta de
que ahí seguían. Durante los ocho
días que estuvo encerrada, sólo tomó
agua. Días después, cuando el ejér-
cito salió de la UNAM, el doctor Boni-
faz Nuño, que tenía su cubículo en
el octavo piso de la Torre I, escuchó
gritos en los baños, se acercó y vio a
Alcira casi desfallecida; la recogió
para llevarla a Servicios Médicos.

Alcira también participó activa-
mente en la huelga de 1977, cuando
se fusionaron el STEUNAM y el
SPAUNAM para dar origen al sindica-
to que conocemos ahora como
STUNAM, y, después de haber sido
parte de la marcha más grande de

aquella época en la que fueron arres-
tados los líderes del Sindicato del
Personal Académico de la UNAM, es-
tuvo a punto de ser detenida por la
policía que entró a la Ciudad Uni-
versitaria la madrugada del 9 de ju-
lio de 1977. Un compañero que es-
taba de guardia logró sacarla.

Con el tiempo tuvo muchos pro-
blemas, sobre todo de salud, y como
consecuencia de esto un día se la lle-
varon de la explanada de Rectoría al
Hospital Psiquiátrico Fray Bernar-
dino Álvarez. Al conocer esa situa-
ción, varios estudiantes y algunos
trabajadores de la Facultad, entre
otros Antonio Santos, que en aque-
lla época era Consejero Universi-
tario, fuimos a dicho hospital para
sacarla de ahí. Hicimos un gran es-
cándalo con megáfonos, gritos y po-
rras hasta que logramos que saliera.

Nunca se supo quién tomó la de-
cisión de internarla en ese nosoco-
mio; alguien comentó que había sido
por orden de la Rectoría, otros de-
cían que había sido la Secretaría de
Gobernación y que también había
intervenido el director de la Facul-
tad de esa época.

Durante febrero y septiembre de
1985, febrero de 1987 y abril y mayo
de 1988, Alcira estuvo internada en
la Clínica San Rafael, pues se encon-
traba mal de salud. El diagnóstico
entonces fue: aislacionismo, ansie-
dad, apatía, pérdida de interés por su
cuidado personal, ideación deliran-
te de daño, suspicacia y abandono de
los tratamientos que se le habían
prescrito; al final, en mayo de 1988,
el diagnóstico fue “psicosis deliran-
te crónica de características para-
noides”. Al saber esto, informamos a
la comunidad de la Facultad y a sus
amigos más cercanos para que nos
ayudaran a juntar el dinero para pa-
gar el adeudo que se tenía en la clí-
nica por el tratamiento. Cuando se
internó por última vez, ya nadie que-
ría cooperar, por lo que acudimos
con el secretario Auxiliar de Asun-
tos Estudiantiles de la Rectoría, el li-
cenciado Mario Ruiz Massieu, quien
nos apoyó para pagar lo que se debía
por los dos meses que había estado
internada.

El doctor Ricardo Colin Piana,
jefe del Servicio de la Clínica San
Rafael me comentó que la situación
social y laboral de Alcira era muy
precaria, y que, desafortunadamen-
te, los amigos que la cuidábamos no
podíamos proporcionar el ambiente
de estabilidad que ella requería para
el manejo de sus males a largo plazo.

Ante tal situación se le planteó a
Alcira la posibilidad de que regresa-
ra a Uruguay, ya que algunos com-
pañeros habían podido verificar que
allá contaba con el apoyo de su ma-
dre y varios familiares, quienes esta-
ban dispuestos a acogerla.

Así, se organizó una colecta y se
reunieron los fondos que hicieron
posible el pago del pasaje a Uruguay,
así como ropa, dinero en efectivo y
medicinas. También se contó con la
ayuda de la embajada de Uruguay en
México, la cual le proporcionó sin
ningún costo el pasaporte. Final-
mente, el 30 de junio de 1988, una
comisión, en la que participamos es-
tudiantes, trabajadores y académicos
que colaboraron en todo momento
para alcanzar este objetivo, acompa-
ñó a Alcira al aeropuerto hasta de-
jarla en el asiento que se le había
asignado en el avión. Posteriormen-
te, a través de una llamada telefóni-
ca, la misma Alcira nos informó que
había llegado sin contratiempos a
Uruguay.♦

Alcira
RUTH PEZA

(Trabajadora administrativa)

Cartel elaborado por Alcira Soust.

te, porque nunca jamás se borrará de
mi memoria, ¡que digo de mi memo-
ria!, nunca jamás se irá de mi cora-
zón, nunca abandonará mi espíritu,
mientras haya vida. Es el más nítido,
el menos reconstruido, y en ese sen-
tido el más verdadero, a la vieja usan-
za del concepto de verdad, en él no
hay “invención” producto del tiem-
po y del olvido que lo acompaña: mi
tercera evocación es la de la Marcha
del Silencio.

Jamás el sentimiento de pertenen-
cia ampliada había sido tan profun-
do y tan contundente como el expe-
rimentado en la Marcha del Silencio,
aquel 13 de septiembre del 68. La
manifestación anterior, la del 27 de
agosto, había sido aún más nume-
rosa y la llegada al Zócalo, casi apo-
teósica para nuestras fibras juveni-
les: desbordamiento emocional, eu-
foria compartida. Pero la Marcha del
Silencio tuvo y tendría un significa-
do infinitamente más importante y
rotundo.

Nunca como entonces sentí –aca-
so sentimos, experimentamos todos–
esa convicción identitaria, esa perte-
nencia amplia y ampliada que nos
hacía sabernos parte de un todo mu-
cho más vasto que nosotros mismos,
de un todo que de alguna manera
podíamos tocar, como se toca el vien-
to, oír cómo se escucha el silencio,
el silencio de nuestras voces que re-
presentaba el grito callado de la ra-
zón, un todo más grande que noso-
tros mismos, un todo que podríamos
llamar “pueblo”, “sociedad”, “repú-
blica de justos”, “Estado de derecho”,
¿qué importa el apelativo’?

Remembranzas, memorias...
La Marcha del silencio fue la

prueba fehaciente de nuestra capa-
cidad organizativa, de la madurez
adquirida, de nuestra disciplina, del
grado elevado de conciencia social.
Era la prueba de la justicia y justeza
de nuestras demandas, de nuestra
causa, de nuestro movimiento. El
único ruido, el de los pies que se des-
lizan, el único gesto, el de la V de la
victoria. La victoria de la razón so-
bre la sinrazón, de la inteligencia
sobre la violencia.

Y esa certidumbre que nos em-
bargaba se extendía al igual que el
sentimiento de pertenencia y se abra-
zaba a un entorno más amplio del
cuerpo social. No estábamos solos,
solos con nuestra juventud y nues-
tra razón alada; no estábamos solos
con nuestros ideales y nuestra sed de
justicia… nos acompañaba la gente,
la gente común y corriente, la que
puebla las calles y horada las banque-
tas a fuerza de recorrerlas día con día,
y que ese día como nunca abarrota-
ba las aceras de las avenidas que íba-
mos recorriendo, Paseo de la Refor-
ma, Avenida Juárez, Madero… Y el
silencio nuestro se hacía eco en los
otros, y el silencio que nos acompa-
ñaba era el silencio más preñado de
apoyo y de reconocimiento que ha-
bíamos experimentado hasta enton-
ces, reconocimiento mucho más
grande que el que habíamos convo-
cado con las voces, con los coros de
consignas y exigencias de nuestras
gargantas desgarradas.

Era como si por fin hubiésemos
vencido a la sinrazón y a la cerrazón,
a la perfidia y a la injusticia, el silen-
cio había salido victorioso del vitu-
perio y la difamación. La Marcha del
Silencio fue, para mí, como ninguna
otra, la marcha de la dignidad y del
honor, la de la solidaridad y del res-
peto ganado a pulso… Fue una vi-
vencia tan entrañable, tan contun-
dente que por ello se grabó y se
albergó para siempre en nuestra me-
moria y ni siquiera el horror, la de-
solación, la impotencia y la rabia del
trágico e infamante final del 2 de oc-
tubre podrá desprenderla de nuestros
recuerdos más caros.

Hoy, la sed de porvenir ya no es
la nuestra; para mi generación el fu-
turo ya no se abre ante nosotros como
promesa, más bien ha empezado a
cerrarse como posibilidad, el futuro
ya no está delante de nosotros, ya nos
alcanzó, o peor aún, ya se nos ade-
lantó, y ya no podemos seguirlo del
todo, su vertiginosidad inmediatista
nos solivianta porque se nos escapa
poco a poco, porque nos enajena el
tiempo de la reflexión; de alguna
manera, nos devora. Y el tiempo, le-
jos de extenderse en el horizonte
como esperanza, se reduce y se acor-
ta como exigencia de balance, de cie-
rre, de síntesis…

Hoy, los “sesentayocheros” ya no
somos jóvenes; ¡helas!, ni somos in-
genuos (o ¿acaso todavía…?), pero
seguimos siendo universitarios. Ésa
es tal vez la única identidad colecti-

va que seguimos ostentando con or-
gullo, la única “pertenencia” en la
que nos reconocemos.

Desde esa identidad compartida,
¿qué podemos legarles a los jóvenes
de hoy? Sin duda lo que hayamos
podido darles, entregarles, compar-
tirles en las aulas en el ejercicio coti-
diano de la docencia. Pero de cara a
este aniversario que se cumple, cua-
renta años, ¡son tántos…!, ¿qué men-
saje podemos transmitir que no sea
de duelo, de desazón, de desconcier-
to o desesperanza? ¿Qué lecciones de
la experiencia vivida quisiéramos
compartir, qué valores queremos afir-
mar, reivindicar, arraigar en sus jó-
venes conciencias?…

Sólo recuperar el contenido éti-
co de aquel proceso, la preeminen-
cia del diálogo sobre la violencia, del
respeto sobre la intolerancia. Se tra-
tará tal vez de volver a imprimir el
contenido necesario a términos que
hoy parecen hueros, vacíos, igno-
rados: dignidad, justicia, razón, res-
peto, solidaridad, compromiso, co-
herencia, honestidad… cada genera-
ción debe imprimirles su sello,
reelaborarlos, recrearlos desde otro
lugar, su lugar, pero ¿acaso no hay
una parte de ese contenido concep-
tual que posee un valor universal?
¿Será posible que aún a contraco-
rriente se pueda hacer frente al indi-
vidualismo feroz y desencarnado que
aniquila nuestras sociedades y que pa-
rece apropiarse de las conciencias de
los jóvenes, únicos a quienes aún
puede pertenecer el futuro?

¡Que así sea!♦
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EN 1968 YO estudiaba en la Prepara-
toria Antonio Caso, más conocida
como la Prepa 6. En los primeros
días de julio, en el café La Hiedra,
un grupo de amigos leímos en voz
alta la crónica de Carlos Fuentes so-
bre el mayo francés, lectura que, ade-
más de emocionarnos, provocó unas
primeras e impetuosas reflexiones
acerca de la pasividad que los estu-
diantes mexicanos mantenían ante el
autoritarismo gubernamental y la
consecuente falta de democracia. Por
su utilización retórica, manoseada en
los discursos oficiales, la palabra de-
mocracia parecía haber perdido su
brillo, su valor como un bien social
anhelado. En las discusiones poste-
riores se impuso una respuesta: la
política era asunto de otros, de los
que saben, pues afuera del sistema
predominante estaba la marginali-
dad, la indiferencia. Esta conclusión
no significaba un obstáculo ya que,
existencialmente, durante la adoles-
cencia casi siempre se está al margen
de todo. Aunque conformado inicial-
mente como un grupo de estudio
para comentar lecturas de autores
impactantes, como Sartre y Marcuse,
la dinámica colectiva pronto derivó
en un incipiente curso de marxismo.
Este consenso obedeció a tres razo-

nes: la vitalidad desplegada por la
joven revolución cubana, la guerra
en Vietnam y al hecho de que los
mejor informados pertenecieran a
organizaciones juveniles de izquier-
da, genéricamente calificadas de co-
munistas. En esos años cualquier
oposición de izquierda se considera-
ba comunista. No había matices. Re-
sultó natural, entonces, que las pri-
meras manifestaciones públicas
fueran en apoyo de la lucha antiim-
perialista de Vietnam y Cuba. Pertre-
chado con la experiencia de haber
huido ante la amenazante proximi-
dad de los granaderos, corretizas de
por medio, el grupo participó acti-
vamente en la declaración de huelga
en la Prepa 6, turno vespertino, su-
mándose al movimiento estudiantil
que se extendía por los planteles de
la UNAM, Chapingo y el Instituto Po-
litécnico Nacional. En una apresura-
da asamblea se gestó el Consejo Na-
cional de Huelga, esbozándose el
simbólico pliego petitorio que per-
mitió cohesionar las demandas de las
escuelas en paro. Las dudas y temo-
res de esos días lograron superarse
gracias a Javier Barrios Sierra, rector
admirable, quien encabezó una mar-
cha en protesta por la represión gu-
bernamental. La dignidad mostrada
por el rector, actitud inusual en los
políticos, fue el catalizador que con-
venció a los indecisos y contribuyó
a derrumbar viejas prácticas, como
la obligación de tener que solicitar
un permiso para manifestarse. Sin

embargo, había que dar otro paso. El
reto consistía en llegar al zócalo, es-
pacio monopolizado por los gobier-
nos priístas. Una primera manifesta-
ción recorrió el Paseo de la Reforma
y ocupó el Zócalo, con la reivindica-
ción del derecho a la libertad de ex-
presión que los oradores resaltaron
al cierre del acto. En el transcurso de
agosto se convocó a otras manifes-
taciones en las que afloró el optimis-
mo y una buena dosis de relajo. Al
fortalecerse el movimiento, en con-
trapartida se incrementaron las pro-
vocaciones, las aprehensiones selec-
tivas y los amagos de violencia
policiaca. Entre los activistas fre-
cuentemente se entablaban conver-
saciones como la siguiente:

Estudiante preocupado: Soy muy jo-
ven para ir a la cárcel, pues aún no
he amado.

Estudiante no tan preocupado:
¿Pero cómo? ¿No es posible? Tú has
estado enamorado, y de varias, por
cierto.

Estudiante preocupado: Sí, pero
hasta ahora no he sido correspondi-
do; es más, creo que ellas no se han
enterado de cuánto las he amado.

Estudiante no tan preocupado:
Bueno, eso cambia las cosas.

Con excepción de uno o dos pe-
riódicos que eventualmente informa-
ban con un criterio plural, el gobier-
no de Díaz Ordaz contaba con la
complicidad de los medios masivos
de comunicación para desprestigiar

al movimiento. No fue suficiente con
ignorar a los estudiantes revoltosos,
sino además había que aislarlos, evi-
tando que expresaran sus opiniones.
Se montó una campaña difamatoria
acusándolos de traidores a la patria,
de dóciles instrumentos del comu-
nismo internacional, y de enarbolar
retratos del Che Guevara. La nación
contemplaba la incomprensible re-
beldía de unos jóvenes que se nega-
ban “a entrar en razón” y que rele-
gaban a los héroes nacionales. El
Consejo debía responder política-
mente a esa escalada. Para ello tenían
que ponerse de acuerdo aproxima-
damente 150 delegados acostum-
brados a soportar asambleas mara-
tónicas y divididos entre dos posicio-
nes: una radical, voluntariosa, y otra
que no descartaba la búsqueda de
alternativas políticas. La situación se
remontó con la intensa participación
de quienes más influían en los repre-
sentantes de las preparatorias y las
vocacionales, votos que se cargaban
hacia un lado o hacia el otro, depen-
diendo de la exposición de argumen-
tos convincentes y articulados, sin
descartar los emotivos. Entre los lí-
deres que aportaban ideas políticas
novedosas se encontraban, entre
otros, Raúl Álvarez Garín, Luis
González de Alba, Gilberto Guevara
Niebla, Roberto Escudero, Marcelino
Perelló y Eduardo Valle. Como con-
secuencia de ese acuerdo general, se
realizó la marcha del silencio, punto
culminante de las movilizaciones.

Ese ejercicio independiente de la
política –y de lo político- resultó in-
tolerable para el gobierno que orde-
nó la ocupación militar de Ciudad
Universitaria y de algunas instalacio-
nes del Politécnico. El repliegue era
inminente y se convocó a un mitin
el 2 de octubre en la plaza de las Tres
Culturas en Tlatelolco. Mi memoria
conserva una imagen cinematográ-
fica: minutos antes de que las benga-
las estallaran en el cielo, veo a un jo-
ven espigado que camina por la plaza
y creo reconocerlo, por supuesto, es
el mimo del espectáculo Beatlemima
que meses atrás se presentó en el tea-
tro de arquitectura y al que asistimos
algunos compañeros de la prepa.
Cuando ingresé a Filosofía y Letras
conocí a otros miembros del Comité
de Lucha de la Facultad, cuates de
Roberto y de Luis, como Ignacio
Osorio, Felipe Campuzano y Rufino
Perdomo. También conocí a Juan
Gabriel Moreno, el mimo que saltó
del teatro universitario a otro esce-
nario menos benévolo. A cuarenta
años de distancia, ocasionalmente
suelen encontrarse dos egresados de
la Prepa 6, por lo que es factible que
se desarrolle el siguiente diálogo:

Interlocutor 1: ¿Por fin fuiste corres-
pondido en el amor?

Interlocutor 2: Sí, ha sido maravi-
lloso, en verdad.

Interlocutor 1: Bueno, ya puedes
morir tranquilo.

Interlocutor 2: No es para tanto,
no es para tanto.♦

Pensar que cuarenta años...
no son nada

BERNARDO LIMA
(Profesor del Colegio de Letras Hispánicas)

Invasión de Ciudad
Universitaria por el ejército

HUBERTO BÁTIZ
(Profesor del Colegio de Letras Hispánicas)

Víctor Villela, único herido
en la toma de Filosofía y Letras

VÍCTOR VILLELA, POETA al que había
publicado en Cuadernos del Viento y
a quien contraté en la Dirección de
Publicaciones como asistente (en
donde me nombró el rector Javier
Barros Sierra como subdirector en-
cargado en 1967, en lugar de Rubén
Bonifaz Nuño, que ocupó la Coordi-
nación de Humanidades, a la que re-
nunció Mario de la Cueva cuando el
rector Ignacio Chávez fue ignomi-
niosamente defenestrado por órde-
nes del presidente Gustavo Díaz
Ordaz), fue herido de bala la maña-
na del 19 de septiembre de 1968,
cuando unos estudiantes le dieron
aventón en el estacionamiento de la
Facultad de Filosofía y Letras. Víctor
se había presentado a trabajar, co-
mo secretario de Bonifaz Nuño, y ha-
bía encontrado tomada la autónoma
Ciudad Universitaria (“recuperada
para el Gobierno por el Ejército Na-
cional” la noche anterior, según de-
cían los noticieros). El militar le mar-
có el alto y Víctor insistió en que

debía entrar a la Torre de Humanida-
des. Lo intentó tenazmente hasta que
unos estudiantes lo obligaron a subir
a su coche para escapar. No sé qué
hicieron para enfurecer al mílite, al
punto que cortó cartucho y disparó
contra el auto. La bala atravesó lámi-
nas, forros internos y se alojó en la
cadera y la cabeza del fémur de Villela.
Fueron detenidos y el herido traspor-
tado al Hospital Militar, según leí ese
mismo día en los diarios vespertinos
en primera plana. Víctor Villela había
sido el único herido en la “gloriosa re-
cuperación” de la UNAM, a la vez que
el Casco de Santo Tomás del Politéc-
nico había sido también invadido.

Yo había renunciado a Publica-
ciones por un conflicto de Gastón
García Cantú con su equipo de Difu-
sión Cultural, con pretexto de “ma-
los manejos” de la Casa del Lago, que
dirigía Juan Vicente Melo; lo apoya-
mos Juan García Ponce, Inés Arre-
dondo, José de la Colina, Juan José
Gurrola, Tomás Segovia y otros, y al
vernos desempleados nos habían
ofrecido trabajo en el Departamento
de Publicaciones del Comité Orga-

nizador de los XIX Juegos Olímpicos,
a las órdenes de Beatrice Trueblood
y del arquitecto Pedro Ramírez Váz-
quez. Me tocó trabajar también con
Alí Chumacero, José Revueltas, Au-
gusto Monterroso, Emilio Carballido,
Óscar Oliva, Irene Herner, Rita Eder,
Lucía Linares, Juan Carvajal, Miguel
Cervantes y muchos notables dise-
ñadores, fotógrafos, escritores y tra-
ductores extranjeros, al servicio de
la Olimpiada Cultural.

No pasó mucho para que Revuel-
tas (que se hacía presente en el Au-
ditorio Justo Sierra-Che Guevara)
fuera encerrado como preso políti-
co en Lecumberri, junto con Elí de
Gortari y muchos otros maestros y
estudiantes (Roberto Escudero, Luis
González de Alba, líderes de nuestra
Facultad). Revueltas escribió ahí El
Apando, que con José Agustín (apre-
sado como delincuente común –lo
agarraron en un conecte de canna-
bis– después de que en un mitin en el
campus le mentó la madre con todas
sus letras al presidente GDO) transfor-
mó su relato en el guión de la estu-
penda película de Felipe Cazals.

Por esos días, Juan García Ponce
escribió un artículo sobre el tirano
Díaz Ordaz que llevó a Excelsior en
su silla de ruedas, acompañado por
Nancy Cárdenas y Héctor Valdés,
maestros de Filos. Julio Scherer le
dijo que no podía publicar el artícu-
lo porque le cerrarían el periódico,
y cuando salieron al Paseo de la Re-
forma fueron aprehendidos, pues
confundieron la silla de Juan con la
de Marcelino Perelló Vals, estudian-
te de Física en Ciencias de la UNAM

y líder máximo del movimiento es-
tudiantil. Esa noche, en casa de Juan,
nos contó cómo le conminaban a ca-
minar pues era un farsante: “Me en-
cantaría no sólo caminar, sino correr
y bailar”, les decía mientras lo solta-
ban y caía al suelo como un guiña-
po. Maltrataron con Juan García
Ponce a Héctor y Nancy, aguerridos
compañeros. En tanto, Scherer habló
a Gobernación con el subsecretario
Mario Moya Palencia y logró que éste
los liberara. Años después, en el Uno
Más Uno, yo publicaba ese artículo
de Juan cada 2 de octubre para no
olvidar.

Víctor Villela me mandó decir,
desde el hospital en que convalecía
y de donde salió cojeando para siem-
pre, que había oído que iban a “que-
mar mi casa”. Continuamente me lla-
maban por teléfono voces anóni-
mas: “¿Su papá se llamá Agustín y
su mamá María Luisa, y viven en
Guadalajara?” “Sí, ¿por qué?”, con-
testaba. “¿Sus hermanos hacen esto
y aquello? ¿Vive en tal parte?” A todo
lo que yo decía ordenaban: “¡Cuíde-
los! ¡Sea prudente!” A todo mundo
nos hacían eso para acalambrarnos…
Vivíamos asustados, con terror. Con
la amenaza de incendio, nos fuimos
a vivir a otra casa. A Salvador Eli-
zondo y a Juan Carvajal los agarra-
ron saliendo del Sanborns de San

Pasa a la página 8
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NUESTRA FACULTAD JUGÓ un desta-
cado papel en la huelga de 1968, este
aserto lo pueden constatar los maes-
tros que participaron en la Coalición,
que sirvió de apoyo y que fueron un
gran incentivo moral. En la Coalición
los maestros tomaban sus propias de-
cisiones y las llevaban a cabo: en des-
plegados, por ejemplo. ¿Quién iba a
querer grillar a un Sánchez Vázquez,
a un Villoro, a un de Gortari, a un
fray Alberto Escurdia (fray Alberto
le decía toda la Facultad, con mucho
cariño) a un Sergio Fernández?

También venían a esta Facultad,
a la Asamblea de Artistas e Intelectua-
les, algunos nombres ilustres: Juan
Rulfo, Leonora Carrington, Francis-
co Icaza, Manuel Felguérez, Carlos
Monsiváis y varios otros de los que
al pasar 40 años, no me acuerdo.

Recuerdo sí a José Revueltas, que
desde el primer día llegó para que-
darse entre nosotros. Como lo expul-
saban hasta de las organizaciones
fundadas por él mismo, también lo
expulsaron de la Asamblea de Artís-
ticas e Intelectuales, sus propios dis-
cípulos, entonces nosotros le dijimos
que se quedara como miembro acti-
vo, nada simbólico del Comité de

Lucha de Filosofía y Letras. Nombra-
miento que aceptó con entusiasmo.
¿Y qué hacía?, escribía infatigable-
mente y nos proveía de documentos
para su discusión. Se sentía en esta
Facultad como pez en el agua.

Al Consejo Nacional de Huelga
asistieron –rotándonos- cinco dele-
gados por nuestra Facultad. Rufino
Perdomo, Luis González de Alba, un
matrimonio al que simplemente les
decían los Mesta, porque él era Jorge
Mesta (de Filosofía) y Eugenia Espi-
nosa (de Historia), y el que suscribe,
esta última me ganó la única asam-
blea que perdí, a propósito de la Pre-
paratoria Popular, era muy inteligen-
te y muy convincente.

Aunque, como es natural, no to-
dos los maestros estaban con la huel-
ga, los que nos apoyaban lo hacían
hasta con colectas, mismas que re-
cogíamos en la casa de Luis Lara Ta-
pia, pero que también nos servían
para analizar conjuntamente la situa-
ción, y en un ambiente distendido y
muy amable de ambas partes. Den-
tro de la Facultad aunque no tan bien
organizados como en Ciencias, nues-
tra organización era buena, tanto en
guardias permanentes como en el

comedor y la cocina. Aunque estas
tareas parecen fáciles, no lo son, dada
la gran cantidad de estudiantes que
venían cotidianamente a la facultad.

Para terminar, un poco de historia

El anterior Comité Ejecutivo de la
Sociedad de Alumnos –pues tal es su
nombre completo y correcto- estaba
en manos de la derecha. Pero termi-
nando la huelga contra Ignacio
Chávez en la que varias escuelas de-
cidimos participar para hacer contra-
peso a los estudiantes de Derecho,
ganamos las elecciones por un mar-
gen amplio a la derecha, encabezada
en ese entonces por el presidente del
Comité Ejecutivo, Germán Dehesa;
cercana a él estaba Cristina Barros.
Debo decir que era una derecha muy
educada y muy preparada, con la que
no tuvimos más que, quizá, ciertas
dificultades menores.

A la vuelta de pocos años, Cristi-
na y Germán ya habían evoluciona-
do hacia posiciones muy distintas.
Menos de dos años después,
comienzó el Movimiento Estudian-
til de 1968.♦

* Miembro de CNH.

El movimiento del 68
en Filosofía y Letras

ROBERTO ESCUDERO*
(Profesor del Colegio de Filosofía)

No, no iríamos a la manifestación. Es-
tábamos sentados en el “aeropuerto”
de la Facultad, llamado así porque ahí
aterrizaban todo tipo de pájaros. Eran
las cinco de la tarde y todos los pasi-
llos estaban atestados; en las escaleras
el congestionamiento era mayor. ¿Por
qué? Porque estábamos hartos de las
manifestaciones del partido, limpias,
bidestiladas, inodoras, insaboras e in-
sípidas. Pues entonces que hiciéramos
la nuestra, respondió el “militante”.
Junto a mí alguien le mentó la madre.
Eso no está bien, dijo Escudero. ¡Y por
qué no! Enrique parecía molesto por
la observación de Escudero. El “mili-
tante” desapareció: era el único que
conocíamos en Filosofía donde los gru-
pos políticos eran muy reducidos y sin
una línea precisa de acción, como no
fuera un vago izquierdismo (p. 20).

Huelgas y paros en el IPN y la mayo-
ría de escuelas de la UNAM por la liber-
tad de los presos políticos, la disolu-
ción de los cuerpos granaderos; la des-
titución de Frías, además de Cueto y
Mendiolea, como responsable directo
de los abusos cometidos por los
granaderos. La reunión de las escuelas

Testimonios
LUIS GONZÁLEZ DE ALBA*

en huelga sería en el salón 11 de la
Facultad de Filosofía y Letras. Todos
los grupos políticos estaban presentes.
No había criterio previo que permitie-
ra controlar el acceso a la reunión, lle-
gaban los comités de lucha elegidos esa
misma tarde, los comités ejecutivos, los
dirigentes de los grupos políticos y las
bases también (p. 30).

La reunión era una indescriptible mez-
cla de mutuos ¡cálmense! y ¡cierren la
puerta! Con la puerta cerrada bajo lla-
ve, adentro prosiguió la confusión, el
aire se enrarecía. Dos miembros del
Comité de Lucha de Filosofía salimos
a observar los alrededores porque, cada
vez con mayor insistencia, se decía que
el ejército se acercaba a CU. Cuando
volvimos, sin haber visto soldados en
las avenidas que conducen a Ciudad
Universitaria, encontramos la reunión
disuelta. El único acuerdo tomado era
celebrar una reunión con un solo re-
presentante por escuela e informar,
hasta última hora, a ese representante,
del lugar en que se realizaría. Esa mis-
ma noche la tropa ocupó la preparato-
ria 2 y las vocacionales 2 y 5 (p. 32).

–¿Filosofía? –dije levantando el telé-
fono de la dirección.

–¡Compañeros, el ejército! –tragó
saliva del otro lado del hilo– ¡el ejér…!

–Sí, sí, qué tiene.
–Que va para allá, para la Ciudad

Universitaria, salgan todos.
–Gracias por el aviso. Sí, por su-

puesto, claro, muy bien, ándale.
Entró Marjorie y puso varios pa-

quetes de papel sobre la alfombra.
–Ya trajeron el papel, pero no tan-

to como dijiste.

–¿Eso que tienes ahí es todo?
–No, es una parte. Veinte mil hojas.
–¿Veinte mil? Cuando mucho sa-

caremos 40 o 60 mil volantes. Ni para
dos días. Pídele dinero a Enrique.

–Pídeselo tú, porque yo ya me eno-
jé con él.

–Está bien, yo lo haré.
–¿Quién llamaba?
–Nadie, que otra vez viene el ejér-

cito. Vamos a ver cuánto dinero hay.
–¿Tienes suficiente tinta? (p. 73).

Después de la represión del 2 de octu-
bre, se cancelan las clases por la ocu-
pación de las fuerzas policiales de las
instalaciones universitarias.

El 31 de octubre se realiza el pri-
mer mitin después de la represión y se
comienza a considerar el regreso a cla-
ses. La decisión corre por cuenta de las
asambleas. Circulaba el rumor de que

el gobierno clausuraría la UNAM, el IPN

y la Normal, si el paro continuaba. El
CNH explicó en conferencia de prensa
las razones que lo llevaron a variar ra-
dicalmente de posición: “los represen-
tantes presidenciales, Andrés Caso y
Jorge de la Vega Domínguez habían
insinuado que el gobierno tenía la in-
tención de clausurar; esa grave ame-
naza los había inducido a proponer el
retorno a clases”. Después del llamado
a los estudiantes para que regresen a
clase, el 25 de noviembre se registró
una asistencia numerosa a las escuelas
mencionadas en donde se celebraron
asambleas en los auditorios. En Filo-
sofía se llevó a cabo una asamblea con-
junta de varias facultades, cuando el
delegado de Filosofía ante el Consejo
hizo el anuncio de la decisión a que
había llegado este organismo y expli-
có los motivos dados en la conferencia
de prensa, la mitad de los asistentes a
la asamblea abandonaron el auditorio
en medio de una rechifla general, le-
vantaban las manos haciendo la V y
daban gritos en contra del levanta-
miento de huelgas (p. 168).

En Ciencias Políticas y en Filosofía
empezó a decirse en las asambleas que
era el PRI quien estaba impidiendo el
regreso a clases con el fin de desacre-
ditar al CNH, provocar cambios en sus
delegados y tener así mayor beligeran-
cia para conducir al movimiento a una
solución oficialista. En Filosofía se re-
chaza la proposición de entrevistarse
con el presidente, “porque, en caso de
no lograr con ella una resolución fa-
vorable, en la actual situación del CNH,
quedaría jugada y perdida la última
carta del Movimiento” (p. 171).

Interrogatorio realizado a González de
Alba en el Ministerio Público. Estaba
convencido de que todos sus actos ha-
bían sido perfectamente legales y pú-
blicos, le pareció absurdo negar algu-
nos hechos siempre habían sido del
dominio de la prensa o de los estudian-
tes que asistían a las asambleas: Era
miembro del CNH, el único delegado
de Filosofía (eran tres por escuela); el
CNH tenía más de doscientos miembros
que nombraban las escuelas. La fun-
ción de González de Alba era plantear
ante el CNH los acuerdos tomados por
la asamblea de filosofía y ante ésta los
acuerdos del CNH; el nombre del audi-
torio Justo Sierra se había sustituido
por el de Che Guevara por acuerdo de
la asamblea, no lo había cambiado
González de Alba, lo había cambiado
la escuela, en asamblea había ochocien-
tos alumnos, él había estado de acuer-
do con el cambio pues el Che le pare-
cía un símbolo del hombre nuevo
(p. 197).♦

* Miembro del Consejo Nacional de Huelga
(CNH) que funcionaba a partir de un sistema
de asambleas diarias con más de 200 delega-
dos en ochenta escuelas. Textos tomados de
Luis González de Alba, Los días y los años.
12a. ed. México, Era, 1984. Agradecemos al
autor su autorización para reproducirlos.
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A cuarenta años del 68
ANDREA SÁNCHEZ QUINTANAR
(Profesora del Colegio de Historia)

EN JULIO DE 1968, yo me encontraba
preparando la posibilidad de hacer
un posgrado en la Universidad de
Harvard, dos años después de haber
obtenido mi licenciatura en Historia
en la UNAM, un año y medio después
de haber ingresado como profesora
en esta Facultad de Filosofía y Le-
tras. Después de lo que sucedió en-
tonces, percibí claramente que, al
menos por entonces, mi lugar estaba
en mi país, participando como suje-
to de la historia, en el acontecer de
lo que constituiría un parteaguas
para el futuro de México.

Por esos mismos días se iniciaba
un proceso represivo por parte del
gobierno, que en su inicio no pare-
cía muy diferente de aquellos a los
que nos habíamos habituado en toda
la década anterior, y que no pasaba
de resultar en algunos compañeros
golpeados, unos cuantos más en pri-
sión por algunos días, pero que fi-
nalmente salían en libertad. Sin em-
bargo, la protesta por el ejercicio de

la violencia por parte de los cuerpos
represores, la búsqueda del castigo a
los culpables y la capacidad de con-
vocatoria de los grupos estudiantiles
en torno a estas mínimas demandas
comunes, hizo temer a los cuerpos
del poder sobre una desestabilización
que se percibía como reflejo de la
insurrección que grupos estudianti-
les numerosos y destacados habían
iniciado en Europa, particularmente
en Francia y Alemania desde mayo
del mismo año.

Hacia fines de julio, la protesta
había crecido, después de la fuerte
golpiza y persecución que parte del
Cuerpo de Granaderos había ejerci-
do contra los participantes en la mar-
cha –que en ese entonces llamába-
mos “manifestación”– del 26 de julio,
en conmemoración del ataque al
Cuartel Moncada, de Cuba, para ce-
lebrar nueve años de revolución
triunfante en el país caribeño, y so-
bre todo para protestar por la repre-
sión ejercida contra los estudiantes
de la Preparatoria Isaac Ochoterena
y de la Vocacional 3, por la policía y
los mismos granaderos.

Esta nueva represión desataría
entonces una cadena de nuevas pro-
testas, nuevos actos violentos de la
autoridad y la extensión del movi-
miento estudiantil, que en breve
tiempo concitó la participación de
importantes grupos de estudiantes:
por la UNAM participaban alumnos

del bachillerato y de las escuelas pro-
fesionales; por el Politécnico, se in-
corporaban alumnos de las vocacio-
nales y las prevocacionales, y tam-
bién de las escuelas profesionales;
entraban también los estudiantes de
la Escuela Nacional de Maestros y
de la Escuela Normal Superior, quie-
nes pocos años antes habían acom-
pañado a los profesores normalistas
en su lucha por reivindicaciones sa-
lariales y la democratización de su
sindicato.

En realidad, cabe decir que los
sectores estudiantiles de todas las ins-
tituciones de educación media supe-
rior y superior tenían antecedentes
de participación en diversos movi-

mientos de protesta y reclamo por sus
derechos: la gesta ferrocarrilera del
59-60; la lucha por la defensa del in-
ternado del IPN; el movimiento
médico de los sectores públicos de
salud de 1966; la lucha de los tele-
grafistas, de los electricistas y de la
exigencia estudiantil por la munici-
palización del transporte de 1958-
1959, y varios más. Las secuelas de
las luchas revolucionarias iniciadas
en 1910, que llegaron a una etapa cul-
minante en la década de los treintas
y su posterior descenso mantuvieron
en el terreno de la educación la for-
mación de una conciencia social que
los niños y jóvenes de las dos déca-
das posteriores pudimos absorber y
traducir en una participación activa
que se virtió en los procesos sociales
y políticos que culminaron en el 68
con los resultados que han sido ana-
lizados en sesudos estudios publica-
dos desde entonces, y cuyas conse-
cuencias estamos viviendo ahora y
están aún por revisar.

No es el caso hacer aquí un re-
cuento pormenorizado de los acon-
tecimientos ocurridos. Muchas han
sido las crónicas y los análisis que al
respecto se han realizado. Para el
momento en que ahora escribo, sólo
quiero señalar, a manera de catarsis,
algunos sucesos que recuerdo con
particular emoción como relevantes
en el incremento de nuestra concien-
cia histórica, política y social, que

permanecen vigentes hasta hoy: en-
tre ellas se encuentra nuestra parti-
cipación en la Coalición de Profeso-
res, al lado de nuestros más admi-
rados maestros: Wenceslao Roces,
Adolfo Sánchez Vázquez, Luis Villo-
ro y varios más, que forman una lis-
ta interminable. Aparece también la
brutal sensación de la dignidad uni-
versitaria violada, cuando presencié
la entrada de la fuerza pública en la
Ciudad Universitaria, en septiembre
de ese año; a ello siguieron el dolor
infinito y la desolación el 2 de octu-
bre, así como la indignación frente a
la autoridad impuesta y represiva, y
la tremenda sensación de impoten-
cia a partir de ese día... Y después, el

descubrimiento de la capacidad de
sobrevivencia, y la recuperación del
espíritu de lucha y del “seguir ade-
lante”, encontrando nuevos caminos,
que aún hoy están en proceso de bús-
queda y construcción.

Además de las consecuencias
importantes que los sucesos del 68
dejaron para México y para diversos
países del mundo en las políticas
nacionales, en los grupos de poder,
en el surgimiento de grupos de opo-
sición armada, en las guerrillas ur-
bana y rural, y muchos otros que no
es el caso analizar aquí, quiero men-
cionar algunos elementos que me
parecen señeros y que se dieron a lo
largo de ese segundo semestre de
1968. Los menciono tal como me vie-
nen a la mente, que no en orden de
importancia o prioridad: en primer
lugar, fue notable la creciente parti-
cipación de las mujeres como prota-
gonistas, aliadas de los varones, y no
a su sombra; mujeres jóvenes, casi
niñas, otras adultas y desde luego,
muchas “adultas mayores”, como se
nos llama hoy en día, que contribui-
mos en todo al desarrollo del movi-
miento en todos los frentes. Esta par-
ticipación fue determinante para la
construcción de la sociedad civil y el
logro de muchas reivindicaciones
femeninas actuales.

Otro elemento importante fue el
de la vinculación entre las diversas
generaciones, especialmente de los

diversos ámbitos educativos: los jó-
venes académicos éramos un solo
grupo con los alumnos de las escue-
las y facultades, así como con los de
los bachilleratos y aun de las secun-
darias, al mismo tiempo que recibía-
mos lecciones de ellos, y escuchába-
mos las de nuestros maestros que
podían dárnoslas. Al mismo tiempo,
también nos atrevíamos a interpelar
a otros académicos que asumían po-
siciones retardatarias, incompren-
sivas de los procesos de cambio que
estábamos viviendo. En el mismo
sentido, fue notable también la uni-
dad que se produjo entre el estudian-
tado de las diversas instituciones
educativas, en otros tiempos riva-
les, que ahora compartían anhelos e
inquietudes para luchar por ideales
comunes y de interés para toda la
sociedad. Tal conjunción de intere-
ses logró borrar disensiones y con-
frontaciones menores, en un pro-
ceso que duró varios años, si bien
posteriormente se desvaneció y,
como muchas otras cosas, no se ha
podido recuperar.

Esta vinculación intergeneracio-
nal e interinstitucional redundó en
una proyección amplia hacia la so-
ciedad, pues habiéndose iniciado
como una lucha en defensa de las li-
bertades democráticas, en el castigo
a los responsables de la represión y
en la insistencia en el diálogo con la
jefatura del poder político, que nun-
ca se logró, poco a poco se fue inser-
tando en el encuentro de las caren-
cias y demandas de los diversos
sectores populares con los que el
movimiento se fue vinculando en el
breve lapso temporal en que se fue
desarrollando. Para el momento cul-
minante del 2 de octubre, difícilmen-
te podía encontrarse en la capital una
familia o un sector de la población
que no contara con un elemento que

lo vinculara con el llamado “movi-
miento estudiantil”, con una actitud
de simpatía y solidaridad –aunque
también los había en sentido contra-
rio–, que más adelante se tornaría en
una sensación de desconcierto e in-
dignación, que no ha acabado de en-
contrar cauce en formas organizadas
de acción política y social, sino a gol-
pes y tropezones y en saltos escalo-
nados, en función de las condiciones
mismas del desarrollo social y po-
lítico.

Por último, es imprescindible
mencionar los cambios que se pro-
dujeron en el ámbito educativo, que
surgieron de la inconformidad estu-
diantil y académica por el anquilo-
samiento de una educación tradicio-
nalista, desvinculada de los avances
científicos y de la realidad social, que
dieron lugar a importantes transfor-
maciones en los métodos, las formas
y los contenidos de la educación, tan-
to en las instituciones establecidas
como en el surgimiento de nuevos
centros educativos y en las modifi-
caciones a planes y programas de es-
tudio que perduraron durante varias
décadas.

Muchas de las consecuencias de
este proceso perduraron y aún se
incrementaron en los años siguien-
tes; tal es el caso de la participación
de las mujeres en la política y los
movimientos sociales. Sin embargo,
en el sector educativo, la mayor par-
te de los cambios realizados se han
revertido hoy día y se subsumen en
los lineamientos impuestos por la
globalización y el desarrollo neoli-
beral impuesto en el mundo por los
centros internacionales del poder
político y económico, y hacen ingen-
te la necesidad de revisar estos pro-
cesos, para reflexionar sobre ellos,
pero sobre todo para introyectar la
experiencia de los acontecimientos
de 1968 y sus consecuencias, para
retomar esa experiencia, para resca-
tar los ideales y reconocer las nece-
sidades populares, pero, sobre todo,
para diseñar las formas de organiza-
ción y las acciones para llevar a la
práctica que hoy, como nunca, nues-
tra sociedad reclama.♦

La costumbre de reprimir*

CARLOS PEREYRA

A pesar de la recurrente tentación de explicar la cruenta respuesta guberna-
mental al movimiento estudiantil de 1968 como producto de las pasiones
desatadas en la cúspide del aparato que ejerce el poder político en México,
una visión retrospectiva de la historia reciente del país muestra que esa res-
puesta encuadra con facilidad en una lógica de gobierno que abarca el perio-
do iniciado en 1940 y que encuentra su última expresión precisamente en
1968, con el resabio posterior del jueves de Corpus en 1971.

En efecto, desde el ametrallamiento en los comienzos de la gestión de
Ávila Camacho de cooperativistas dedicados a elaborar uniformes y equipo
para las fuerzas armadas hasta la noche de Tlatelolco durante la administra-
ción de Díaz Ordaz, el signo de la violencia marca las relaciones del gobierno
con el descontento social, tanto en el ámbito agrario donde el encarcela-
miento de Jacinto López y el asesinato de Rubén Jaramillo y su familia sim-
bolizan la intransigencia antiagrarista oficial, como en el medio sindical, donde
a los golpes de fuerza para implantar el charrismo en gremios clave durante
el régimen de Alemán les suceden las formas de represión extensiva a
ferrocarrileros y maestros en tiempos de López Mateos. Los ejemplos pue-
den multiplicarse en otras dimensiones de la vida social: la matanza de
henriquistas en la Alameda, la ocupación militar del Instituto Politécnico
Nacional, la represión a manifestantes (incluido el grupo priísta) solidarios
con la Revolución cubana, la dureza opuesta a las reivindicaciones de médi-
cos empleados en instituciones de salud pública, etc.

1968 aparecen pues, como culminación desmedida de una lógica de go-
bierno que alcanza entonces extremos que obligan a su revisión. Nadie po-
dría garantizar que esa lógica fue eliminada para siempre, pero la transición
democrática cuyo despliegue es visible en los últimos veinte años ha creado
mecanismos de tolerancia y respeto a la diversidad antes desconocidos. Al
parecer, la historia avanza, en efecto, por el lado malo y la barbarie de 1968
creó condiciones de posibilidad para el tránsito democrático.♦

* Publicado en Nexos, año XI, vol. 11, núm. 121, pp. 9-10. México, enero de 1988. metate
agradece a Nexos su autorización para reproducir este artículo.
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A Eli de Gortari, una gran presencia

UNA FALDA ESCOCESA, blusa camisera
y calcetas hasta las rodillas era mi
uniforme. En 1967 me regalaron un
juego de saco y pantalón. Decidí es-
trenarlo en la cafetería de la Facul-
tad de Filosofía y Letras, concurrida
en tropel por estudiantes de ingenie-
ría; acudían en busca de muchachas
bonitas. En la radio se escuchaba un
sonsonete que, si mal no recuerdo,
decía “Las novias de Ingeniería, / las
más bellas de la Universidad. / Rosa
María, María Elena...”, letra que, se-
gún testimonio generalizado, era una
mentira piadosa si se refería a las es-
tudiantes de aquella Facultad.

Un año antes de que estallara la
rebelión de línea democratizadora y
libertaria de 1968, como dejo de co-
quetería me calé mi traje nuevo. La
elección era obvia: los pasos entre las
mesas donde reposaban tazas de café
que había hervido sin parar eran pa-
sarelas de modelitos de costura fina,
no de munición. Mi expectativa de
ser alabada por aquella novedad en
el traje se frustró. Los galanes de pa-
cotilla me espetaron: “¿Qué?, ¿vas de
picnic? ¿Ahora las mujeres se visten
como machos?”. Sí, me vieron como
hombre castrado porque no era pro-
pio que las señoritas usaran los pan-
talones, salvo en las excursiones. Im-
béciles, pensé, y me tragué la rabia.

En 1968, aquella prenda tabú se
multiplicó como verdolaga. Había
que correr y correr, y para hacerlo las
faldas rectas no servían. La opción
era cárcel o ropa adecuada. Al inicio
de aquel revoltijo de peticiones ab-
surdas –el pliego petitorio– que es-
condían el hartazgo de la nula liber-
tad de expresión, las bases, los sin
afanes protagónicos del Politécnico
y la Universidad, ejercíamos la resis-
tencia pasiva con “pintas” y “pegas”
en las paredes, y redactando volan-
tes, generalmente los de la propia
brigada: espontaneidad y diversifica-
ción que mantuvo desesperado al
gobierno que presidía Gustavo Díaz
Ordaz. Mi grupo, que diariamente se
la jugaba en la Guerrero, Zona Rosa,
La Merced y otros rumbos, fue de-
nunciado muchas veces. Incluso me
recuerdo poniendo los pies en acele-
ración cuando se acusó a los
“pajarillos libertarios” de impíos y

herejes porque al llegar al Zócalo una
manifestación, a alguien se le ocurrió
echar a vuelo una campana de Cate-
dral. Marcos replicó con argumentos
teológicos y civiles en mano: aquello
era un “infundio”. Él, y yo de acom-
pañante, nos apersonamos en las
afueras del santuario guadalupano y
a cuanto peregrino y paseante le en-
tregábamos el “papel de marras”, se
detenían a leerlo. El atrio se llenó de
estatuas prosternadas. Supongo que
a los comerciantes del sitio y vende-
dores de chucherías la situación les
hinchó el hígado: llamaron a los
granaderos. Gracias a los pantalo-
nes desaparecí de escena en un san-
tiamén.

En contra de la sociedad, inclui-
da una parte ideológicamente “mo-
mificada” de la familia, me negué a
seguir usando un guardarropa de in-
útil muñequita de biscuit. El panta-
lón vaquero me abrió a vivencias que
iban postergando para ocasiones
muy especiales las minifaldas.

Sobre el traje, las pastillas y el maíz
(las estudiantes de 1968)

MARÍA ROSA PALAZÓN MAYORAL
(Profesora del Colegio de Filosofía)

La píldora anticonceptiva se puso
en venta. Aquel “invento del demo-
nio”, en calificativo de las damas y
caballeros que se calaban el equiva-
lente al corsé, el anteojito y las po-
lainas de los años sesentas, auxiliaba
a separar la Vieja y nueva moral
sexual, como ilustra este título de
Betrand Russell. Las bodas en traje
blanco más alto en la zona de la pan-
za que en la trasera, las colegialas de
la UNAM las consideramos masiva-
mente un anacrónico teatro de ope-
reta. Además, nos largábamos cuan-
do alguien repetía el estribillo de que
“la novia se comió el pastel antes de
casarse”.

Invento médico y ambiente sub-
versivo hicieron que llegara, sin cal-
cular cómo ni cuando, el fin de la
virginidad, que nuestros padres de-
fendían fusil en mano. Por desgra-
cia, hubo compañeros que se de-
rrumbaron en las mórbidas drogas y
la promiscuidad. Sin embargo, el
placer sexual desligado de la pro-
creación, una especie de Cantar de
los cantares del siglo XX, llenó el
proscenio que es la ciudad de Méxi-
co, dejando muy atrás a los hipócri-
tas o, peor, aterrados hábitos del coi-
to que dominaron por centurias a las
“hembras”.

También de nuestro panorama
desapareció el despectivo de “solte-
rona”: casarse ya no era meta priori-
taria. La posible bendición del cura
o el visto bueno del juez civil deja-
ron de quitarnos el sueño. La imagi-
nación femenina tomaba el poder y
nadie, o casi nadie, lo advirtió enton-
ces; las generaciones siguientes fue-
ron las que descubrieron cómo se
había roto el ethos de géneros.

La historia no es telenovela con
un final que se precipita en los últi-
mos cinco minutos del último capí-
tulo del “culebrón” que duró medio

año. No. La misoginia estaba allí,
como el dragón inventado por Tito
Monterroso. “Inmorales”, “putillas”,
“descocadas”, “pervertidas”... eran
apelativos que nos aplicaban los lle-
nos de miedo a la novedad y, quizá
también, de envidia.

Asimismo, hubimos de cerrar la
boca las que acompañamos a quie-
nes invitaron a los estudiantes de

Medicina a unírsenos (a pesar de que
aún no digerían el trauma que sufrie-
ron poco tiempo antes). Padecimos
la mofa, los insultos del aplastante
patriarcado. Más rabia daba que nos
plantearan la invitación a bailar, ol-
vidándonos de la furia que nos “en-
vejecía”, porque “las viejitas no son
bonitas”, soltaban con sorna.

En aquel entonces, muchas aban-
donaron a su familia troncal para irse
con su compañero, de quien final-
mente se separaron. Quizá su angus-
tia tenía un pie en el ayer de la ma-
ternidad y de ser un ama de casa, y
otro en el mañana, en la nonata rea-
lización personal al mismo nivel que
los hombres.

La masacre de Tlatelolco acabó
con ilusiones. Lloramos hasta formar
mares de tristeza donde se ahogaron
varios de nuestros amigos y conoci-
dos. No obstante, sin darnos cuenta
de qué pasaba, el género femenino
había corrido un maratón histórico.
Atletas hubo del Poder Negro que
levantaron el puño enguantado al
recibir su presea en la olimpiada que
se verificó en días posteriores a la
frustrada emancipación de estudian-
tes; eran la cauda de gritos contra la
injusticia que, al meterse por los ojos,
indigna. Las mujeres, invisibles en
aquellos tiempos, no levantamos el
puño izquierdo. Tal vez porque en
el metate estábamos modelando el
maíz, la carne y la psique de la hu-
manidad que habita Nuestra Améri-
ca, en decir de nuestros antepasados
mesoamericanos. Sí, los hombres de
maíz nos formamos en el metate de
la historia.♦
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EN FEBRERO DE 1968, ingresé a la Es-
cuela Nacional Preparatoria, plantel
7 (La Viga). Mi entusiasmo era muy
grande, pues había tenido que espe-
rar seis meses –por la diferencia de
calendarios entre la UNAM y la SEP–
para convertirme en una universita-
ria. A los pocos días de haberse ini-
ciado las clases se realizó la novata-
da. En aquella época era costumbre
realizarlas anualmente. Se trataba de
una especie de bautizo a los nuevos
estudiantes; se les rapaba, pintaba y
les echaban chorros de agua. Para
evadir esa situación corrí, junto con
mis amigas (Marcela, Katia y Marisa),
y logré protegerme en un cubículo
de un grupo estudiantil que se lla-
maba Partido Estudiantil Revolucio-
nario (PER). Ahí estuvimos más de
tres horas platicando con los com-
pañeros de esa organización. Nos in-
vitaron a formar parte de su grupo,
invitación que aceptamos con gusto.

Una de las actividades que reali-
zamos inmediatamente fue organizar
el 8 de marzo, Día Internacional de
la Mujer. En aquella época, ese día
únicamente se celebraba de manera
oficial en los países socialistas. Así
que se nos ocurrió ir a la embajada
de la URSS para que nos prestaran la
película La Madre para proyectarla en
el teatro de nuestra preparatoria y
sensibilizar a las mujeres en su papel
frente a la lucha política. Recuerdo
que en ese acto solamente dejamos
entrar a las alumnas. Deliberadamen-
te excluimos a los hombres, pues
queríamos pasar un rato a gusto sin
tener que exponernos a los chiflidos
y burlas de los compañeros. Por
aquellos años, no era fácil la relación
con el sexo opuesto. Recuerdo inclu-
so que, en el salón de clases, las dos
primeras filas estaban destinadas a las
mujeres. No imaginaba que el 8 de
marzo fuera tan importante para mi
vida futura, pues resulta que los
miembros del PER eran militantes de
la Juventud Comunista de México
(JCM) y, a través de Dolores, una de
las dos mujeres comunistas de la
prepa, me invitaron a militar en sus
filas. Sin pensarlo acepté, en realidad
no pregunté a qué me estaba com-
prometiendo, ni cuál era su progra-
ma. Sin embargo, mi ilusión era con-
tribuir a democratizar la universidad
y el país y sabía que los comunistas
tenían esa convicción.

Cuando se inició el movimiento
estudiantil en julio de 1968, yo mili-
taba en la Juventud Comunista. Par-
ticipé en la manifestación del 26 de
julio, la cual se citó para conmemo-
rar el aniversario del asalto al Cuar-
tel Moncada (Cuba), pues una de las
organizaciones convocantes era la
JCM. Al momento de realizarse el
mitin en el Hemiciclo a Juárez llegó
una marcha de estudiantes politéc-
nicos que protestaban por la repre-
sión que habían sufrido unos días
antes en una escuela. Acordamos
sumarnos a su lucha y marchar jun-
tos al Zócalo. Me encaminé por 5 de
Mayo y me topé con los granaderos,
quienes querían impedir que llegá-
ramos al Zócalo. Por fortuna, me lla-
mó Chacón, compañero mío en la
Prepa, y abrió la cortina de su tienda
de camisas para que me refugiara
junto con mis camaradas. Desde ahí
pudimos ver la brutal golpiza que la
policía les propinaba a varios mucha-
chos. Nunca imaginé que ese día se
iniciara el movimiento más impor-
tante de la segunda mitad del siglo

XX, ni que esa brutal represión no
sería la última que yo viviría.

Días después, las escuelas y facul-
tades de la UNAM y del Poli estalla-
ron la huelga general. También en la
prepa formamos el Comité de Huel-
ga. Nos organizamos en comisiones,

a mi me correspondió la de finanzas,
actividad que se consideraba adecua-
da para las mujeres. Pero esa comi-
sión era muy importante porque se
convirtió también en la que organi-
zaba las brigadas, ya que había que
controlar los botes –en donde se re-
colectaba el apoyo económico apor-
tado por la población para sostener
el movimiento. El mercado de Sono-
ra, de la Viga, de Jamaica y otros del
rumbo se convirtieron en los espa-
cios para difundir los motivos de
nuestra huelga. Ya superados los sil-
bidos por minifaldas, esas brigadas
fueron la base de la organización del
movimiento.

Durante agosto y septiembre todo
era fiesta. Las grandes manifestacio-
nes que durante esos meses se orga-
nizaron expresaban la cohesión y la
voluntad de los estudiantes porque
sus demandas, todas ellas justas, se
resolvieran. El lema que nos acom-
pañó durante esas jornadas de lucha
lo resume elocuentemente: “¡El pre-
sente es de lucha, el futuro es nues-
tro!” Las canciones no podían faltar:
la de Dylan Blowing in the wind, in-
terpretada por Peter, Paul y Mary, o
Five Hundred miles, de Joan Baez. La
lucha política –el enfrentamiento
contra el Estado– y la solidaridad en-
tre los estudiantes vinieron acompa-
ñadas de los primeros amores.
¿Quién puede olvidar el primer no-
viazgo? Menos aún cuando se da en
ese contexto: fiesta y lucha unidas
proporcionan una gran felicidad y un
buen comienzo para enfrentar la vida
futura.

Después vino la derrota, resumi-
da en un día: 2 de octubre. Pero fue
más allá. Llegué a la Plaza de
Tlatelolco acompañada de Chela, mi
hermana, y Edgar, mi novio de la
Prepa. Nos ubicamos hasta adelan-
te, enfrente del edificio Chihuahua.
Cuando escuchamos los primeros

balazos y vimos cómo el Batallón
Olimpia detenía a los compañeros del
Consejo General de Huelga que pre-
sidían el mitin, quisimos, como to-
dos los asistentes, salir de la plaza.
Pero no encontrábamos la forma de
escapar, pues los soldados habían for-

mado una valla –enfrente del Chi-
huahua– para impedir que la gente
pudiera bajar de la Plaza. El pánico
cundió. Mi hermana y yo nos caímos.
Creí que me aplastaban. No sé cuán-
to tiempo, pero fue lo suficiente para
que por mi mente pasara lo más im-
portante de mi vida. Cediendo, creí
que iba a morir.

De repente, pudimos levantarnos.
En ese momento me di cuenta de que
éramos los últimos de la plaza. Sal-
tamos por un camino improvisado
junto a la Voca 7 que, por cierto, es-
taba lleno de zapatos perdidos de los
compañeros que salieron antes. Lle-
gamos a un edificio junto a la plaza
ya lleno de los del mitin; nos queda-
mos afuera, donde llegaron conoci-
dos con quienes nos consolábamos
imaginando que las balas eran de sal-
va, aunque después fue el horror al
ver dos tanquetas con sus respecti-
vos soldados en posición de tiro. Un
soldado nos gritó que todos íbamos
a morir, pero otro se acercó y al oído
le dijo a Edgar: “llévate a estas mu-
chachas de aquí, porque la cosa se
va a poner peor”. Edgar, que nos te-
nía a mi hermana y a mí tomadas del
brazo, decidió irnos de Tlatelolco. En
broma le digo que fue la decisión más
importante de su vida. No fue fácil
tomarla pues al dejar el refugio nos
podía alcanzar un balazo.

Llegamos a casa; por cierto, el 2
de octubre era cumpleaños de mi
madre; seguíamos sin explicarnos el
porqué de la represión. Mi padre no
podía creernos, decía que exagerába-
mos. Al ver el noticiero de la noche,
se dio cuenta de la gravedad de los
hechos; se puso pálido y preguntó
por nuestro hermano que también
estaba en Tlatelolco. Toda la noche y
madrugada estuvimos esperando que
el hermano se reportara por teléfo-
no. Esa llamada nunca llegó. Para mi
familia, como para otras, empezó la

búsqueda en la Procuraduría Gene-
ral de la República (PGR), en los hos-
pitales y en el forense de los seres
queridos que habían estado en un
mitin pacífico en una tarde de octu-
bre. Acompañé a mi madre el 3 de
octubre a la PGR. Había mucha, pero

mucha gente tratando de averiguar
el paradero de sus padres, hermanos,
novios y amigos. Y la procuraduría
no daba respuesta. Siempre he pen-
sando que para entonces no estaba
definida mi vocación de historiado-
ra, pues escuché tantos dramas per-
sonales que daban cuenta de que ha-
bían encontrado algún familiar en la
Cruz Roja o en el Semefo, ya falleci-
dos. Esos relatos hubieran sido muy
importantes para reconstruir el nú-
mero de víctimas. Sin embargo, ape-
nas tenía 16 años y yo misma estaba
atravesando por un momento muy
doloroso.

Una preparatoriana en el 68
CRISTINA GÓMEZ ÁLVAREZ

(Profesora del Colegio de Historia)

El 68 revisitado
RAQUEL GLAZMAN

(Profesora del Colegio de Pedagogía)

QUE HAN PASADO 40 años… eso ni soñarlo, no puede ser que el tiempo trai-
cione de tal forma. Sin embargo, están presentes todos los recuerdos, todos
los acuerdos y todos los desacuerdos que nos permiten regresar a una época
inolvidable.

En el 68 se gestó la idea de que México podía ser mejor… de que el sueño
era el camino de la construcción de realidades y de que estas realidades eran
posibles. En el 68 podíamos creer que la educación era accesible a nuestros
eternos marginados, que podíamos convertir a los soldados en estudiantes y
que enfrentarnos a la autoridad no era firmar nuestra sentencia de muerte.
Los estudiantes de la Facultad de Ciencias Políticas de la UNAM, nos juntába-
mos para ser solidarios, para creer en la libertad y para dar lo que cada uno
pudiera… aunque fuera dinero.

Efectivamente han pasado 40 años, la mala memoria, la poca memoria o
la desmemoria nos invade y paraliza, nos quita el aliento y siembra una des-
esperanza profunda, nos impide pensar en el pasado, pretender un futuro.

Rindo mis recuerdos a los Jaime Godeds, a los Guevara Niebla, a los Cazés,
a los Escudero, a Margarita Suzanne, a Guita Schifter y a muchos otros que
me impiden pensar que nada pasó. Ofrezco mi homenaje a un Barros Sierra
que nunca olvidó el papel de una Universidad como la nuestra y ruego por
que la falta de memoria no conduzca a mis estudiantes al olvido o la indife-
rencia del país que los vio nacer, su enorme miseria y todo lo que pueden
hacer por él.♦

Joan Baez y Bob Dylan.

El 9 de octubre llegó Edgar a la
casa con las Últimas noticias cuya nota
principal era que habían sido consig-
nados algunos dirigentes estudianti-
les y se les trasladaría de la cárcel del
Campo Militar a Lecumberri. En la
lista se encontraba mi hermano. La
noticia nos provocó una gran alegría,
pues sabíamos que estaba vivo. Algún
día saldrá de la cárcel, dijo mi padre.
Al día siguiente, mi madre, Chela y
yo fuimos a Lecumberri. Mediante un
billete de 50 pesos nos dejaron en-
trar. Cuando nos introdujeron cerca
de la crujía H, escuchamos los nom-
bres de los estudiantes consignados.
Vimos a mi hermano salir de su celda
y bajar para formarse junto con sus
compañeros en el patio de la crujía.
Mi madre estalló en llanto y yo tam-
bién. Si mal no recuerdo, desde el 2
de octubre no había podido llorar. Mi
hermano estaba más flaco y con la
misma camisa que llevaba el 2 de oc-
tubre, la chamarra se la robaron los
soldados, tenía, como los otros, una
gran dignidad. Esa imagen tuvo para
mí dos significados, uno personal y
otro colectivo: aunque en prisión, vi
vivo a mi hermano, y a la vez consta-
té la derrota del movimiento estu-
diantil. Derrota que no había aprecia-
do con claridad, a pesar de haber
presenciado la matanza del 2 de oc-
tubre.

Después de 40 años, surge una
pregunta central: ¿qué logró la gene-
ración del 68? Por generación me re-
fiero a los miles de hombres y muje-
res que lucharon en el movimiento
estudiantil de ese año. Algunos po-
drían contestar que muchas cosas.
Que la vida política del país cambió a
raíz del 68. Creo que en efecto, mu-
chas cosas cambiaron. Hoy, por ejem-
plo, es amplia la participación de las
mujeres en la vida política y se han
conquistado muchos derechos antes
conculcados. Sin embargo, conside-
ro que aún está vigente la reivindica-
ción fundamental de aquellas jorna-
das: la democratización del país,
incluyendo la Universidad. Incluso
debemos señalar que ningún miem-
bro de nuestra generación llegó a go-
bernar ni siquiera un estado de la
República. Por ello creo que una ma-
nera de conmemorar los hechos his-
tóricos de hace 40 años es levantar la
misma consigna que gritamos en di-
ciembre de 1968, al momento de le-
vantar la huelga: ¡La lucha continua¡♦
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¿QUÉ OCURRIÓ EN México en 1968?
Pregunté a mis alumnos. Sólo uno
levantó la mano. Dijo: “Hubo una
matanza de estudiantes”. Es lamen-
table que en la actualidad muchos
estudiantes universitarios ignoren lo
ocurrido entre julio y diciembre de
1968, pues se trata de un movimien-
to (conflicto) político que fue deter-
minante en muchos sentidos. 1968
abrió cauce a la democracia política
de México, pero además fue un pun-
to de la historia donde se cruzaron
muchos fenómenos.

Fue una protesta estudiantil con-
tra abusos de la policía y contra los
excesos del poder y se trató de una
expresión democrática encabezada
por estudiantes y apoyada activamen-
te por docentes, intelectuales y traba-
jadores de clase media urbana. Pero
tuvo otros, diversos, significados.

En 1968 se reveló por primera
vez, como algo maduro, la globali-
zación, pues no otra cosa explica la
simultaneidad paradójica de la rebe-
lión juvenil en el mundo. La televi-
sión alcanzó su mayor esplendor. El
Mayo francés se transmutó en el
Agosto mexicano. La fuerza de atrac-
ción que ejercían sobre el estudian-
tado fenómenos estadounidenses
como el movimiento de los derechos
civiles, la Sociedad de Estudiantes
Democráticos y los Black Panthers
era impresionante. La Revolución
cubana y la presencia del Che
Guevara en Bolivia eran mitos pode-
rosos que agitaban a la juventud de
América Latina. La invasión de los
tanques soviéticos a Checoeslova-
quia indignó al mundo.

En el escenario del fondo estaba
el rock and roll y los Beatles. Al mis-

mo tiempo se inventaba la píldora
anticonceptiva y se iniciaba una re-
volución sexual que tomó distintas
direcciones y dio actualidad sorpren-
dente a los escritos de Wilhem Reich.
Las tradiciones se derrumbaban en
lo más íntimo de la vida humana.
¿Son válidas las relaciones prema-
ritales? ¿Puede la mujer tener or-
gasmo? ¿Cuándo se puede hablar
de una relación sexual satisfactoria?
El feminismo entraba a la sociedad
por la puerta más amplia. Las muje-
res comenzaron a reclamar derechos
que se les habían negado y el tema
de la “doble jornada” adquiría ac-
tualidad.

Si hay una palabra que pueda re-
sumir esa revolución cultural ésta es:

libertad. Los jóvenes se rebelaron
contra una sociedad autoritaria, ma-
chista, coercitiva, burocrática, anó-
nima, mercantil, consumista, beli-
cista y predadora. La conciencia so-
bre la vulnerabilidad del medio am-
biente primero se asoció a cierto mis-
ticismo orientalista (un triunfo
efímero del budismo), pero más tar-
de se secularizó y se convirtió en un
movimiento político de amplísimas
dimensiones.

El deseo de libertad plasmó en
una “revolución pedagógica” que
hizo de las escuelas llamadas “acti-
vas” una moda que atrajo tanto a
buenos docentes como a ambiciosos
comerciantes del sector privado. En
los años setentas proliferaron en la

ciudad de México ese tipo de escue-
las. Mientras tanto, en la escuela pú-
blica se desenvolvía una “revolución
silenciosa” bajo la forma de resisten-
cia a la gestión autoritaria de las es-
cuelas y se fue imponiendo un mo-
delo “más relajado” de gestión, en
tanto que crecía la idea de que los
niños eran, ellos también, portado-
res de derechos y merecían respeto
de los maestros.

De forma igualmente silenciosa
cambió la vida de la Universidad: el
maestro dejó de ser contemplado
como una autoridad y con excesiva
frecuencia se le miró como un “com-
pañero”. Una simetría que hoy es jus-
tamente criticada. En algunas univer-
sidades y facultades se inventaron

sistemas de autogestión o cogobierno
(sistemas que en algunos casos se
conservan vigentes). Se optó a veces
por elegir a los rectores con “voto
universal” de alumnos y maestros
con el resultado funesto de que la
vida académica se politizó (en el mal
sentido del término) y las universi-
dades pasaron a manos de caciques
o grupos facciosos.

Los extremos se vivieron en Psi-
cología (UNAM) en donde por vota-
ción mayoritaria de una asamblea se
resolvió expulsar a los profesores
“conductistas” (skinnerianos) por
“reaccionarios” (prejuicio que la-
mentablemente se conserva vivo en-
tre ciertos militantes de izquierda).
En otro polo, un grupo de estudian-
tes de la Universidad de Sinaloa, a
quienes se apodó “los enfermos”, se
apoderó de la dirección de la Fede-
ración Estudiantil (1972) y lanzó la
consigna de “destruir la Universi-
dad” so pretexto de que ésta era una
fábrica capitalista, y se lanzaron a
una campaña de barbarie y devasta-
ción que incluyó golpizas a estudian-
tes y docentes que no comulgaban
con sus ideas y a quienes acusaban
despectivamente con el apelativo de
“demócratas”; destrucción de labo-
ratorios, quema de libros y en el ex-
tremo de la locura, asesinato de sus
adversarios.

El movimiento estudiantil de
1968 fue un episodio político que
incluyó protestas estudiantiles calle-
jeras y diversos actos pacíficos de
protesta que se cerró abruptamente
con la masacre de estudiantes del 2
de octubre, en la Plaza de las Tres
Culturas de Tlatelolco. Pero ese año
tuvo otros, múltiples significados que
lo hace memorable. 1968 concentra
y concentrará por mucho tiempo el
denso simbolismo de la libertad y la
democracia.♦

1 Miembro del Consejo Nacional de Huelga
del movimiento estudiantil de 1968.

1968: política y simbolismo
GILBERTO GUEVARA NIEBLA1

(Profesor del Colegio de Pedagogía)

Invasión de Ciudad Universitaria...
que me presenté ante el escritorio de
José Vasconcelos, que presumían los
secretarios de Educación. Mi maes-
tro en Filosofía y Letras de Teoría li-
teraria y en el seminario de Creación
literaria, amigo en Guadalajara cuan-
do fue gobernador de Jalisco, quien
me abrió las puertas de la UNAM con
una carta a Nabor Carrillo, de Alfon-
so Reyes en El Colegio de México,
del Centro Mexicano de Escritores,
me preguntó a bocajarro: “¿En qué
andas metido en el movimiento es-
tudiantil?” Y me mostró un memo-
rando de la Secretaría de la Presiden-
cia firmado por Emilio Martínez
Manautou, en el que se le pregunta-
ba al secretario de Educación “¿por-
qué hacía la Revista de Bellas Artes
un enemigo personal del presidente
Gustavo Díaz Ordaz?”. Ante mi azo-
ro, Yánez, me propuso que saliera del
país como agregado cultural, nom-
bramiento que estaba en sus manos.
Me dio a escoger entre Chile, Cana-

dá y Suiza, que estaban disponibles.
Le dije que no quería irme a ningu-
na parte, que si le estorbaba renun-
ciaba al INBA. Me dijo que él incluso
había tratado de renunciarle a Díaz

Ordaz y que éste lo había retenido a
la fuerza. “Ándate con cuidado, por-
que las cosas se van a poner muy
mal”, me dijo.

Al salir de la SEP pasé por el Zó-
calo y vi, realmente alarmado, que
había tanquetas todo alrededor de
Palacio Nacional!!! Vientos de Fron-
da soplaban ya sobre nuestra capi-
tal… Estábamos a un paso del 2 de
octubre, día de la ignominia, de la
vergüenza más grande de nuestra
historia. La sangre no se lavaría nun-
ca, como dijo Octavio Paz en su poe-
ma publicado en el suplemento de
Fernando Benítez La Cultura en
México, días antes de su renuncia a
la embajada de la India. Volví a las
oficinas del Comité Olímpico, y me
di cuenta de que estábamos ya cus-
todiados por el ejército con metra-
lletas. Incluso, una noche arrojaron
un petardo a la casa de Ramírez
Vázquez. Se acusaba al movimiento
estudiantil de querer boicotear los
Juegos Olímpicos, la coartada más
absurda para la brutal represión que
vendría y que terminaría en matan-
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Ángel y los trajeron paseando varias
horas y los soltaron en una barran-
ca. Una noche fui a la casa de Tlalpan
a buscar algunos libros y ropa. Esta-
ba muy oscuro. Al meter la llave en
la cerradura, unos brazos me ate-
nazaron de los tobillos, pero yo pateé
a mi agresor en la cara y me zafé; lo-
gré, no sé cómo, trepar la alta barda
de piedra y saltar dentro de la casa.
Nunca supe si iban por mí o era Pan-
cho, un teporocho que se refugiaba ahí
de la lluvia y del frío; Hernán Lavín
Cerda hizo un poema al Fafafan,
como le decían mis hijos pequeños.
Si fue el Fafafan el que me agarró,
menudo susto me pegó.

De pronto me llamó el director
de Bellas Artes, mi maestro aquí de
Crítica literaria, José Luis Martínez,
y hablando de cosas intrascendentes
escribió en un papel: “Te quiere ver
Agustín Yánez en la SEP. Escribo por-
que hay micrófonos por todas par-
tes”. Yo dirigía la revista del INBA, así

za. Díaz Ordaz, en su último infor-
me a la nación, asumió toda res-
ponsabilidad por “haber salvado a la
patria de una conjura comunista”.
Hoy el verdadero genocida, Luis
Echeverría, ha sido juzgado y tiene
por cárcel su domicilio en San Jeró-
nimo. Pero me dicen que nuestra glo-
riosa Suprema Corte de Justicia ha
echado abajo el castigo y que LEA ha
volado libre para figurar como un
héroe en la historia oficial de este
maravilloso país. En la portada del
último Proceso leemos: “Tlatelolco
69: la historia no lo absolverá”. Y en
seguida, Echeverría provoca: “No
pido perdón”.♦

♦Mirilla
Querida Cristina:

40 años después creo que po-
demos recordar y llorar, pero
también soñar y construir.


