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Remembranzas, memorias,
jirones...del 68

NORMA DE LOS RIOS M.
(Profesora del Colegio de Estudios Latinoamericanos)

NI RECUENTO PORMENORIZADO de los
hechos, ni evocacion nostalgica... ni
analisis de fondo acerca de lo que
tanta tinta y tanta buena pluma han
dado a conocer.

A cuarenta anos de aquellos dias
tan emocionantes como aciagos, ;co-
mo encontrar el equilibrio entre lo
testimonial y lo analitico, entre lo re-
flexivo y lo descriptivo, entre lo anec-
dotico y lo critico? Se ha escrito tan-
to, y se ha dicho mds, y se seguira
diciendo mientras el recuerdo perdu-
re, mientras los aniversarios poten-
cien la memoria, mientras la historia
de los movimientos sociales, y entre
ellos, los estudiantiles, reclamen sus
antecedentes.

Acaso lo unico que proceda sea
una breve reflexion hecha de remem-
branzas y de jirones arrancados a la
vida y preservados en la memoria,
porque tal vez se trate tan solo de
recrear un cierto clima, de transmi-
tir una vivencia, aun a riesgo de que
con la evocacion de aquellos tiem-
pos nos invada una cierta melanco-
lia, como la de las canciones napoli-
tanas o la de la trova de aquellos
anos... romantica pero lacida, com-
bativa y comprometida con las cau-
sas que considerdbamos mas justas.

El 68 fue para mi, como para tan-
tos jovenes, el umbral de un mundo
real que s6lo conociamos de “oidas”,
el parteaguas del encuentro con una
realidad que me rebasaba. Demasia-
do joven e inmadura para haber caido
totalmente en cuenta de los cambios
producidos y de los que se avecina-
ban, no sé si “el 68” me cay6 como
“rayo en un cielo sereno”, pero lo que
sisé es que, en cierta forma, mi toma
de conciencia se produjo con él, ca-
miné con él, caminé con el movi-
miento, me inserté en el proceso que
de igual manera que atravesaba el
tejido social, atravesaria también
nuestras vidas tejiendo una urdim-
bre que en cierta forma no habria de
abandonarme jamads. El reclamo ha-
bia de transformarse en responsabi-
lidad social en una de sus formas mas
generosas, es decir, la de la respon-
sabilidad universitaria.

En aquél ano del 68, que tendria
para muchos una suerte de continui-
dad natural en las luchas sindicales
universitarias de la década de los se-
tentas, no sé si todos, pero si muchos
de nosotros saliamos por primera
vez de las aulas a las calles. Por vez
primera caminabamos de verdad las
calles de nuestra ciudad, la haciamos
nuestra por el reclamo de justicia y
dignidad. Por vez primera experi-
mentabamos un sentimiento de per-
tenencia extensa y extendida a luga-
res, rostros, sonidos, ecos, que antes
solo percibiamos de manera nebu-
losa e inconsciente. Una forma de
apropiacion y de pertenencia se abria
sitio en nuestra conciencia.

Caminabamos nuestras calles con
ese sentimiento de pertenencia am-
pliada que por vez primera iba mas
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alla de nuestros referentes identita-
rios naturales, nucleares, domésticos:
la familia, la escuela, el grupo social
de origen... Sentimiento de pertenen-
cia ampliado, incluyente, generoso:
éramos jovenes, éramos estudian-
tes, éramos universitarios. .. nos asis-
tia la razon, las luces de la inteligen-
cia, la fuerza de los ideales.

Creiamos y sentiamos que nos
asistia el derecho, que la justicia y la
verdad estaban de parte nuestra; con-
fiados en la legitimidad de nuestros
reclamos y con la arrolladora eufo-
ria de nuestra juventud crefamos
poder arrancar de las garras del po-
der la cuota de justicia que exigia-
mos, la cuota de respeto y dignidad
que como seres humanos sentiamos
merecer, tanto mds cuanto que ha-
biamos asumido un compromiso so-
cial y tal vez —prepotencia e ingenui-
dad de la juventud— nos sentiamos
algo asi como depositarios circuns-
tanciales de una responsabilidad ex-
tensa y compartida.

El sentimiento de pertenencia re-
basaba las fronteras nacionales, el
Mayo francés habia ocurrido, como

Berkeley y la primavera de Praga. En
nuestro imaginario juvenil los movi-
mientos estudiantiles, como los so-
ciales, no eran paginas desgajadas de
un libro de historia, constituian fuer-
zas vivas, protagonicas, duenas de si
mismas.

El futuro nos pertenecia como
promesa, como empresa, COmo res-
ponsabilidad y compromiso, como
esperanza... éramos jovenes sedien-
tos de porvenir.

De mi memoria, de mis recuer-
dos atesorados, un tanto maltrechos,
un tanto confusos, también bastante
olvidados por el tiempo que no per-
dona, y por la vida que no da tregua,
habra que entresacar algunos jirones,
mitad intactos, mitad reconstruidos,
porque hay que arrancarselos a la
memoria tan traicionera y veleido-
sa como fiel y tenaz, tan severa como
complaciente y tan lacida y verda-
dera como opaca y falaciosa.

Como luces de bengala que se
encienden y se extinguen con tan

implacable rapidez que apenas si lo-
gras captar la nitidez de los recuer-
dos, tres de ellos me vienen a la mente.

El primero, acaso el mas frustran-
te, porque esa primera manifestacion
encabezada por el rector Barros Sie-
rra, ésa que salio de Ciudad Univer-
sitaria, desfilo por Insurgentes, do-
blo en Félix Cuevas y volvio por
Coyoacan a CU, esa manifestacion,
prueba de la unidad de una comuni-
dad universitaria, en defensa de la
dignidad agraviada, me “pasé de no-
che”, o mejor dicho me paso de dia,
porque mi padre o mi madre habian
visto tanques apostados, ¢los ha-
bian visto o les habian contado? ;O
es un recuerdo fabricado?, a saber. ..
pero el caso es que mi madre nos en-
cerro en casa a piedray lodo, para que
sus hijos universitarios, mis herma-
nosy yo, estuviéramos a buen resguar-
do, y no hubo poder humano para
convencerla de que no habia peligro,
apesar del sainete que le montamos. ..
Hoy puede parecernos jocoso que no
me dejaran ir a la manifestacion mas
segura, sin duda la mas segura de to-
das, pero entonces tuvo ribetes de

drama familiar, y solo hube de con-
formarme con el recuento pormeno-
rizado que mis comparieros y amigos
me harfan de aquel maravilloso dia.

El segundo es el de mi fugaz y efi-
mera funcion de “enlace”. Yo nunca
tuve un papel protagonico en el mo-
vimiento del 68, fui una mas, una de
tantas jovenes universitarias que se
asumieron como tales, hicieron suyos
los ideales y las reivindicaciones que
consideraron validas y se involu-
craron en un proceso a todas luces
justo e ineludible. Pero por avatares
del destino o por motivos que no lo-
gro recordar con precision, tuve un
pequeiiito y por cierto muy breve
“papel” en aquel concierto de empe-
nosy de esperanzas; fui un enlace en-
tre el Consejo Nacional de Huelga y
la Coalicion de Maestros, por supues-
to solo a escala de nuestra Facultad
de Filosofia y Letras, una pequena ta-
rea meramente informativa de las de-
cisiones y acuerdos tomados en el
seno de ambas instancias, para hacer
fluir la informacion de manera casi
inmediata. Unos pocos ires y venires
entre asambleas y reuniones, pulsar
el clima, informar los acuerdos reco-
gidos de las voces de Roberto Escu-
dero o de Luis Gonzélez de Alba, y en
las reuniones de la Coalicion escuchar
intervenciones memorables... De
aquellas voces sabias, algunas por
suerte estan atin con NOsoOtros, cOmMo
la de Luis Villoro, otras, como la de
Santiago Ramirez, padre, cuya sono-
ridad se ha extinguido, conservan
como las otras aun vivas, la contun-
dencia de los mensajes que recibimos
los jovenes de aquel tiempo.

Pero esa pequenisima y aun mas
breve funcién, me salvo de Tlalte-
lolco, porque recién devuelta la Uni-
versidad, después de la ocupacion de
doce dias por el ejército, y con ese
mi sentido casi “inmolante” del de-
ber, decidi no ir al mitin porque pen-
saba que habria reunion de la Coali-
cion de Maestros y consideré mi
obligacion ir a informarme de lo que
ahi se diria. ;Acaso el “sentido del
deber” puede salvar de los peligros?,
$no es, por el contrario, el sentido del
deber lo que nos lleva a arrostrarlos?

Un tultimo y tercer recuerdo, el
altimo pero el mds vivo, el impere-
cedero, el verdaderamente importan-
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¢ Editorial

QUIENES DE LA Facultad no pudimos
participar en el 68 por errores del
destino o por defectos de la natura-
leza, podemos decir que ciertamen-
te 40 afos no son nada, pues aqui
estd el mismo entusiasmo, la mis-
ma esperanza, las mismas ganas de
seguir, las mismas ganas de luchar,
de luchar por un mundo mejor, in-
cluso a sabiendas de que no existe o
no nos tocara verlo. Del lado de aca
se viven todavia los valores del 68:
solidaridad, recuerdos y emociones,
acciones creativas mas alla del
curriculum; formacion y autoforma-
cion mas alla del reconocimiento;
revaloracion de lo valioso a pesar de
todo; duelo por pertenecer a esa
generacion; regocijo por lo mismo;
espléndida narrativa que entre con-
ceptos y afectos da cuenta simulta-
neamente del hoy y del ayer; ideales
todavia. Me niego a creer lo que tam-
bién se ha dicho del lado de acd, que
ahora ya no se puede cambiar nada,
que s6lo podemos llorar y recordar.

Del lado de all4, 40 anos tampo-
co son nada, nada se hizo con los
culpables, no se sabe el numero de
muertos. Inseguridad, desconfianza
hacia los gobernantes, criminaliza-
cion de los gobernados, secuestros,
crimenes del narco, desaparicion y
muerte de luchadores sociales, aban-
dono de ideales y valores para salvar
el pellejo, abandono de valores e
ideales para comprar un deportivo o
volar en primera. Impunidad. Viola-
cion sistematica de indigenas por
militares, mayor empobrecimiento
de los pobres, delegacion al rico del
poder del Estado, analisis politico li-
mitado que fortalece el sectarismo,
intolerancia desde el castillo de la
pureza. ;En torno a esto se nos pide
unidad? e
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te, porque nunca jamds se borrara de
mi memoria, jque digo de mi memo-
ria!, nunca jamas se ird de mi cora-
z6n, nunca abandonara mi espiritu,
mientras haya vida. Es el mas nitido,
el menos reconstruido, y en ese sen-
tido el mas verdadero, a la vieja usan-
za del concepto de verdad, en él no
hay “invencion” producto del tiem-
po vy del olvido que lo acompana: mi
tercera evocacion es la de la Marcha
del Silencio.

Jamas el sentimiento de pertenen-
cia ampliada habia sido tan profun-
do y tan contundente como el expe-
rimentado en la Marcha del Silencio,
aquel 13 de septiembre del 68. La
manifestacion anterior, la del 27 de
agosto, habia sido atn mds nume-
rosa y la llegada al Zécalo, casi apo-
teosica para nuestras fibras juveni-
les: desbordamiento emocional, eu-
foria compartida. Pero la Marcha del
Silencio tuvo y tendria un significa-
do infinitamente mas importante y
rotundo.

Nunca como entonces senti—aca-
so sentimos, experimentamos todos—
esa conviccion identitaria, esa perte-
nencia amplia y ampliada que nos
hacia sabernos parte de un todo mu-
cho mas vasto que nosotros mismos,
de un todo que de alguna manera
podiamos tocar, como se toca el vien-
to, oir como se escucha el silencio,
el silencio de nuestras voces que re-
presentaba el grito callado de la ra-
z6n, un todo mas grande que noso-
tros mismos, un todo que podriamos
llamar “pueblo”, “sociedad”, “repu-
blica de justos”, “Estado de derecho”,
:qué importa el apelativo’?

Alcira

RUTH PEZA
(Trabajadora administrativa)

Cartel elaborado por Alcira Soust.

ALCIRA SOUST SCAFFO, de nacionali-
dad uruguaya, llego a México a me-
diados de los sesentas, becada por el
gobierno uruguayo para estudiar en
la Universidad Nicolaita de Michoa-
can. Yo la conoci a finales de esa dé-
cada, pero nuestra relacion se hizo
mas fuerte al estallar la huelga en
octubre de 1972.

Alcira era un personaje muy es-
pecial para la Facultad, la conoci,
repito, por su solidaridad en aquella
huelga durante la cual ayudo6 a cui-
dar nuestras instalaciones que, en ese
entonces, comprendian la Torre de
Humanidades, la Escuela para Ex-
tranjeros y el Centro de Ensenanza
de Lenguas Extranjeras, entre otros.
Era rector, en esa época, el doctor
Pablo Gonzdlez Casanova, y direc-
tor de la Facultad de Filosofia y Le-
tras, el doctor Ricardo Guerra Tejada.

Alcira compartia con nosotros
pan, poemas, carteles... Recuerdo

que en los periddicos de mayor cir-
culacion sali¢ publicada en primera
plana la noticia de que los huelguis-
tas estdbamos consumiendo leche de
vacas tuberculosas y que habiamos
sacrificado y comido un borrego que
habia sido premiado por la UNAM
como uno de los mejores sementales.

Insisto: Alcira era un personaje
muy especial para la Facultad; se
encargaba de cuidar el jardin Rosa-
rio Castellanos, al que ella bautizo
como Emiliano Zapata. Plant6 en él
varios de sus arboles: jacarandas, lau-
reles y rosales; regaba las plantas y
podaba el pasto.

Tenia una relacion muy estrecha
con la comunidad universitaria, lo
mismo se quedaba en casa de maes-
tros, estudiantes, trabajadores o ami-
gos. Dormia en la Facultad, en el
Vips, en el Sanborns o en el hotel “El
Greco”, y ofrecia, sobre todo a los que

Remembranzas, memorias...

La Marcha del silencio fue la
prueba fehaciente de nuestra capa-
cidad organizativa, de la madurez
adquirida, de nuestra disciplina, del
grado elevado de conciencia social.
Era la prueba de la justicia y justeza
de nuestras demandas, de nuestra
causa, de nuestro movimiento. El
unico ruido, el de los pies que se des-
lizan, el tnico gesto, el de la V de la
victoria. La victoria de la razon so-
bre la sinrazon, de la inteligencia
sobre la violencia.

Y esa certidumbre que nos em-
bargaba se extendia al igual que el
sentimiento de pertenencia y se abra-
zaba a un entorno mas amplio del
cuerpo social. No estabamos solos,
solos con nuestra juventud y nues-
tra razon alada; no estabamos solos
con nuestros ideales y nuestra sed de
justicia... nos acompanaba la gente,
la gente comun y corriente, la que
puebla las calles y horada las banque-
tas a fuerza de recorrerlas dia con dia,
y que ese dia como nunca abarrota-
ba las aceras de las avenidas que iba-
mos recorriendo, Paseo de la Refor-
ma, Avenida Judrez, Madero... Y el
silencio nuestro se hacia eco en los
otros, y el silencio que nos acompa-
naba era el silencio mas prenado de
apoyo y de reconocimiento que ha-
biamos experimentado hasta enton-
ces, reconocimiento mucho mas
grande que el que habiamos convo-
cado con las voces, con los coros de
consignas y exigencias de nuestras
gargantas desgarradas.

Era como si por fin hubiésemos
vencido a la sinrazén y a la cerrazon,
a la perfidia y a la injusticia, el silen-
cio habia salido victorioso del vitu-
perio y la difamacion. La Marcha del
Silencio fue, para mi, como ninguna
otra, la marcha de la dignidad y del
honor, la de la solidaridad y del res-
peto ganado a pulso... Fue una vi-
vencia tan entrafiable, tan contun-
dente que por ello se grabo y se
albergo para siempre en nuestra me-
moria y ni siquiera el horror, la de-
solacion, la impotencia y la rabia del
tragico e infamante final del 2 de oc-
tubre podrd desprenderla de nuestros
recuerdos mas caros.

Hoy, la sed de porvenir ya no es
la nuestra; para mi generacion el fu-
turo ya no se abre ante nosotros como
promesa, mds bien ha empezado a
cerrarse como posibilidad, el futuro
yano esta delante de nosotros, ya nos
alcanzo, o peor atn, ya se nos ade-
lanto, y ya no podemos seguirlo del
todo, su vertiginosidad inmediatista
nos solivianta porque se nos escapa
poco a poco, porque nos enajena el
tiempo de la reflexion; de alguna
manera, nos devora. Y el tiempo, le-
jos de extenderse en el horizonte
como esperanza, se reduce y se acor-
ta como exigencia de balance, de cie-
rre, de sintesis. ..

Hoy, los “sesentayocheros” ya no
somos jovenes; jhelas!, ni somos in-
genuos (0 jacaso todavia...?), pero
seguimos siendo universitarios. Esa
es tal vez la tnica identidad colecti-

le caiamos bien, lo tnico que tenia
para compartir: bolillos.

Siendo director de la Facultad de
Filosofia y Letras el doctor Ricardo
Guerra se le tramito un contrato por
honorarios por servicios profesiona-
les para que Alcira contara con un
poco de dinero y pudiera tener una
mejor calidad de vida. Sin embargo,
ella utilizaba ese dinero para publi-
car su poesia; traducia mucho a Rim-
baud. Repartia carteles con sus poe-
mas en marchas, mitines y even-
tos académicos, tanto en la Facultad
como en otras dependencias Univer-
sitarias y gubernamentales y en los
partidos de futbol, pues era puma de
corazon.

Durante la ocupacion de la Uni-
versidad por el ejército en octubre de
1968 se quedo encerrada durante
ocho dias en los banios de la Torre de
Humanidades L. A ella no le gustaba
que se hablara sobre eso y, cuando se
le preguntaba, se molestaba mucho,
pues no queria recordar lo que habia
vivido. “Estuve en este bafio para que
no me vieran los soldados. Me subia
a la taza y ponia el seguro para que
al entrar no vieran a nadie”, me dijo
Alcira. Cuando los militares salian
del bafio, Alcira bajaba de la taza y
se asomaba por la ventana para ver
si podia salir, pero se daba cuenta de
que ahi seguian. Durante los ocho
dias que estuvo encerrada, solo tomo
agua. Dias después, cuando el ejér-
cito salio de la UNAM, el doctor Boni-
faz Nufo, que tenia su cubiculo en
el octavo piso de la Torre I, escucho
gritos en los banos, se acercé y vio a
Alcira casi desfallecida; la recogio
para llevarla a Servicios Médicos.

Alcira también participo activa-
mente en la huelga de 1977, cuando
se fusionaron el STEUNAM y el
SPAUNAM para dar origen al sindica-
to que conocemos ahora como
STUNAM, v, después de haber sido
parte de la marcha mas grande de

va que seguimos ostentando con or-
gullo, la tnica “pertenencia” en la
que Nos recoNOCemos.

Desde esa identidad compartida,
iqué podemos legarles a los jovenes
de hoy? Sin duda lo que hayamos
podido darles, entregarles, compar-
tirles en las aulas en el ejercicio coti-
diano de la docencia. Pero de cara a
este aniversario que se cumple, cua-
renta afos, json tdntos...!, ;qué men-
saje podemos transmitir que no sea
de duelo, de desazon, de desconcier-
to o desesperanza? ; Qué lecciones de
la experiencia vivida quisiéramos
compartir, qué valores queremos afir-
mar, reivindicar, arraigar en sus jo-
venes conciencias?...

Solo recuperar el contenido éti-
co de aquel proceso, la preeminen-
cia del dialogo sobre la violencia, del
respeto sobre la intolerancia. Se tra-
tard tal vez de volver a imprimir el
contenido necesario a términos que
hoy parecen hueros, vacios, igno-
rados: dignidad, justicia, razon, res-
peto, solidaridad, compromiso, co-
herencia, honestidad... cada genera-
cion debe imprimirles su sello,
reelaborarlos, recrearlos desde otro
lugar, su lugar, pero ;acaso no hay
una parte de ese contenido concep-
tual que posee un valor universal?
¢Sera posible que aun a contraco-
rriente se pueda hacer frente al indi-
vidualismo feroz y desencarnado que
aniquila nuestras sociedades y que pa-
rece apropiarse de las conciencias de
los jovenes, unicos a quienes aun
puede pertenecer el futuro?

iQue asi seal ¢

aquella época en la que fueron arres-
tados los lideres del Sindicato del
Personal Académico de la UNAM, es-
tuvo a punto de ser detenida por la
policia que entr6 a la Ciudad Uni-
versitaria la madrugada del 9 de ju-
lio de 1977. Un compaiero que es-
taba de guardia logro sacarla.

Con el tiempo tuvo muchos pro-
blemas, sobre todo de salud, y como
consecuencia de esto un dia se la lle-
varon de la explanada de Rectoria al
Hospital Psiquidtrico Fray Bernar-
dino Alvarez. Al conocer esa situa-
cion, varios estudiantes y algunos
trabajadores de la Facultad, entre
otros Antonio Santos, que en aque-
lla época era Consejero Universi-
tario, fuimos a dicho hospital para
sacarla de ahi. Hicimos un gran es-
candalo con megafonos, gritos y po-
rras hasta que logramos que saliera.

Nunca se supo quién tomo la de-
cision de internarla en ese nosoco-
mio; alguien comento que habia sido
por orden de la Rectoria, otros de-
cian que habia sido la Secretaria de
Gobernaciéon y que también habia
intervenido el director de la Facul-
tad de esa época.

Durante febrero y septiembre de
1985, febrero de 1987 y abril y mayo
de 1988, Alcira estuvo internada en
la Clinica San Rafael, pues se encon-
traba mal de salud. El diagnodstico
entonces fue: aislacionismo, ansie-
dad, apatia, pérdida de interés por su
cuidado personal, ideacion deliran-
te de dafio, suspicacia y abandono de
los tratamientos que se le habian
prescrito; al final, en mayo de 1988,
el diagnostico fue “psicosis deliran-
te cronica de caracteristicas para-
noides”. Al saber esto, informamos a
la comunidad de la Facultad y a sus
amigos mas cercanos para que Nnos
ayudaran a juntar el dinero para pa-
gar el adeudo que se tenia en la cli-
nica por el tratamiento. Cuando se
interno por ultima vez, ya nadie que-
ria cooperar, por lo que acudimos
con el secretario Auxiliar de Asun-
tos Estudiantiles de la Rectoria, el li-
cenciado Mario Ruiz Massieu, quien
nos apoyo para pagar lo que se debia
por los dos meses que habia estado
internada.

El doctor Ricardo Colin Piana,
jefe del Servicio de la Clinica San
Rafael me comento que la situacion
social y laboral de Alcira era muy
precaria, y que, desafortunadamen-
te, los amigos que la cuidabamos no
podiamos proporcionar el ambiente
de estabilidad que ella requeria para
el manejo de sus males a largo plazo.

Ante tal situacion se le planteo a
Alcira la posibilidad de que regresa-
ra a Uruguay, ya que algunos com-
panieros habian podido verificar que
alla contaba con el apoyo de su ma-
dre y varios familiares, quienes esta-
ban dispuestos a acogerla.

Asi, se organizo una colecta y se
reunieron los fondos que hicieron
posible el pago del pasaje a Uruguay,
asi como ropa, dinero en efectivo y
medicinas. También se conté con la
ayuda de la embajada de Uruguay en
México, la cual le proporcioné sin
ningun costo el pasaporte. Final-
mente, el 30 de junio de 1988, una
comision, en la que participamos es-
tudiantes, trabajadores y académicos
que colaboraron en todo momento
para alcanzar este objetivo, acompa-
N6 a Alcira al aeropuerto hasta de-
jarla en el asiento que se le habia
asignado en el avion. Posteriormen-
te, a través de una llamada telefoni-
ca, la misma Alcira nos informé que
habia llegado sin contratiempos a
Uruguay. ¢
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Invasion de Ciudad
Universitaria por el ejército

HUBERTO BATIZ
(Profesor del Colegio de Letras Hispanicas)

Victor Villela, unico herido
en la toma de Filosofia y Letras

VICTOR VILLELA, POETA al que habia
publicado en Cuadernos del Viento y
a quien contraté en la Direccion de
Publicaciones como asistente (en
donde me nombro el rector Javier
Barros Sierra como subdirector en-
cargado en 1967, en lugar de Rubén
Bonifaz Nuno, que ocupo la Coordi-
nacion de Humanidades, a la que re-
nuncié Mario de la Cueva cuando el
rector Ignacio Chavez fue ignomi-
niosamente defenestrado por érde-
nes del presidente Gustavo Diaz
Ordaz), fue herido de bala la mana-
na del 19 de septiembre de 1968,
cuando unos estudiantes le dieron
aventon en el estacionamiento de la
Facultad de Filosofia y Letras. Victor
se habia presentado a trabajar, co-
mo secretario de Bonifaz Nufio, y ha-
bia encontrado tomada la autonoma
Ciudad Universitaria (“recuperada
para el Gobierno por el Ejército Na-
cional” la noche anterior, segun de-
cian los noticieros). El militar le mar-
c6 el alto y Victor insistié en que

EN 1968 YO estudiaba en la Prepara-
toria Antonio Caso, mas conocida
como la Prepa 6. En los primeros
dias de julio, en el café La Hiedra,
un grupo de amigos leimos en voz
alta la cronica de Carlos Fuentes so-
bre el mayo francés, lectura que, ade-
mds de emocionarnos, provoco unas
primeras e impetuosas reflexiones
acerca de la pasividad que los estu-
diantes mexicanos mantenian ante el
autoritarismo gubernamental y la
consecuente falta de democracia. Por
su utilizacion retorica, manoseada en
los discursos oficiales, la palabra de-
mocracia parecia haber perdido su
brillo, su valor como un bien social
anhelado. En las discusiones poste-
riores se impuso una respuesta: la
politica era asunto de otros, de los
que saben, pues afuera del sistema
predominante estaba la marginali-
dad, la indiferencia. Esta conclusion
no significaba un obstaculo ya que,
existencialmente, durante la adoles-
cencia casi siempre se estd al margen
de todo. Aunque conformado inicial-
mente como un grupo de estudio
para comentar lecturas de autores
impactantes, como Sartre y Marcuse,
la dindmica colectiva pronto derivo
en un incipiente curso de marxismo.
Este consenso obedeci6 a tres razo-

CARACOL: (Pol.).- Cualquier baboso
con casco militar
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debia entrar a la Torre de Humanida-
des. Lo intentd tenazmente hasta que
unos estudiantes lo obligaron a subir
a su coche para escapar. No sé qué
hicieron para enfurecer al milite, al
punto que cort6 cartucho y disparo
contra el auto. La bala atraveso lami-
nas, forros internos y se alojo en la
caderay la cabeza del fémur de Villela.
Fueron detenidos y el herido traspor-
tado al Hospital Militar, segun lei ese
mismo dia en los diarios vespertinos
en primera plana. Victor Villela habia
sido el unico herido en la “gloriosa re-
cuperacion” de la UNAM, a la vez que
el Casco de Santo Tomas del Politéc-
nico habia sido también invadido.

Yo habia renunciado a Publica-
ciones por un conflicto de Gaston
Garcia Cantu con su equipo de Difu-
sion Cultural, con pretexto de “ma-
los manejos” de la Casa del Lago, que
dirigia Juan Vicente Melo; lo apoya-
mos Juan Garcia Ponce, Inés Arre-
dondo, José de la Colina, Juan José
Gurrola, Tomas Segovia y otros, y al
vernos desempleados nos habian
ofrecido trabajo en el Departamento
de Publicaciones del Comité Orga-

nizador de los X1x Juegos Olimpicos,
a las ordenes de Beatrice Trueblood
y del arquitecto Pedro Ramirez Vaz-
quez. Me toco trabajar también con
Ali Chumacero, José Revueltas, Au-
gusto Monterroso, Emilio Carballido,
Oscar Oliva, Irene Herner, Rita Eder,
Lucia Linares, Juan Carvajal, Miguel
Cervantes y muchos notables dise-
nadores, fotografos, escritores y tra-
ductores extranjeros, al servicio de
la Olimpiada Cultural.

No pasé mucho para que Revuel-
tas (que se hacia presente en el Au-
ditorio Justo Sierra-Che Guevara)
fuera encerrado como preso politi-
co en Lecumberri, junto con Eli de
Gortari y muchos otros maestros y
estudiantes (Roberto Escudero, Luis
Gonzidlez de Alba, lideres de nuestra
Facultad). Revueltas escribi6 ahi El
Apando, que con José Agustin (apre-
sado como delincuente comun —lo
agarraron en un conecte de canna-
bis— después de que en un mitin en el
campus le mento la madre con todas
sus letras al presidente GDO) transfor-
mo su relato en el guion de la estu-
penda pelicula de Felipe Cazals.

Por esos dias, Juan Garcia Ponce
escribio un articulo sobre el tirano
Diaz Ordaz que llevé a Excelsior en
su silla de ruedas, acompanado por
Nancy Cardenas y Héctor Valdés,
maestros de Filos. Julio Scherer le
dijo que no podia publicar el articu-
lo porque le cerrarian el periddico,
y cuando salieron al Paseo de la Re-
forma fueron aprehendidos, pues
confundieron la silla de Juan con la
de Marcelino Perello Vals, estudian-
te de Fisica en Ciencias de la UNAM
y lider maximo del movimiento es-
tudiantil. Esa noche, en casa de Juan,
nos conto como le conminaban a ca-
minar pues era un farsante: “Me en-
cantaria no solo caminar, sino correr
y bailar”, les decia mientras lo solta-
ban y caia al suelo como un guina-
po. Maltrataron con Juan Garcia
Ponce a Héctor y Nancy, aguerridos
comparneros. En tanto, Scherer hablo
a Gobernacion con el subsecretario
Mario Moya Palencia y logré que éste
los liberara. Afios después, en el Uno
Mads Uno, yo publicaba ese articulo
de Juan cada 2 de octubre para no
olvidar.

Victor Villela me mandoé decir,
desde el hospital en que convalecia
y de donde sali6 cojeando para siem-
pre, que habia oido que iban a “que-
mar mi casa”. Continuamente me lla-
maban por teléfono voces anoni-
mas: “;Su papa se llamd Agustin y
su mama Maria Luisa, y viven en
Guadalajara?” “Si, ;por qué?”, con-
testaba. “;Sus hermanos hacen esto
yaquello? ;Vive en tal parte?” A todo
lo que yo decia ordenaban: “jCuide-
los! jSea prudente!” A todo mundo
nos hacian eso para acalambrarnos. ..
Viviamos asustados, con terror. Con
la amenaza de incendio, nos fuimos
a vivir a otra casa. A Salvador Eli-
zondo y a Juan Carvajal los agarra-
ron saliendo del Sanborns de San

Pasa a la pagina 8

Pensar que cuarenta anos...
no son nada

BERNARDO LIMA
(Profesor del Colegio de Letras Hispdnicas)

nes: la vitalidad desplegada por la
joven revolucion cubana, la guerra
en Vietnam y al hecho de que los
mejor informados pertenecieran a
organizaciones juveniles de izquier-
da, genéricamente calificadas de co-
munistas. En esos afios cualquier
oposicion de izquierda se considera-
ba comunista. No habia matices. Re-
sulto natural, entonces, que las pri-
meras manifestaciones publicas
fueran en apoyo de la lucha antiim-
perialista de Vietnam y Cuba. Pertre-
chado con la experiencia de haber
huido ante la amenazante proximi-
dad de los granaderos, corretizas de
por medio, el grupo participo acti-
vamente en la declaracion de huelga
en la Prepa 6, turno vespertino, su-
mandose al movimiento estudiantil
que se extendia por los planteles de
la uNaM, Chapingo y el Instituto Po-
litécnico Nacional. En una apresura-
da asamblea se gesto el Consejo Na-
cional de Huelga, esbozandose el
simbolico pliego petitorio que per-
miti6 cohesionar las demandas de las
escuelas en paro. Las dudas y temo-
res de esos dias lograron superarse
gracias a Javier Barrios Sierra, rector
admirable, quien encabez6 una mar-
cha en protesta por la represion gu-
bernamental. La dignidad mostrada
por el rector, actitud inusual en los
politicos, fue el catalizador que con-
vencio a los indecisos y contribuyo
a derrumbar viejas practicas, como
la obligacion de tener que solicitar
un permiso para manifestarse. Sin

embargo, habia que dar otro paso. El
reto consistia en llegar al zocalo, es-
pacio monopolizado por los gobier-
nos priistas. Una primera manifesta-
cion recorrio el Paseo de la Reforma
y ocupd el Zécalo, con la reivindica-
cion del derecho a la libertad de ex-
presion que los oradores resaltaron
al cierre del acto. En el transcurso de
agosto se convoco a otras manifes-
taciones en las que aflor¢ el optimis-
mo y una buena dosis de relajo. Al
fortalecerse el movimiento, en con-
trapartida se incrementaron las pro-
vocaciones, las aprehensiones selec-
tivas y los amagos de violencia
policiaca. Entre los activistas fre-
cuentemente se entablaban conver-
saciones como la siguiente:

Estudiante preocupado: Soy muy jo-
ven para ir a la carcel, pues ain no
he amado.

Estudiante no tan preocupado:
¢Pero como? ;No es posible? Tu has
estado enamorado, y de varias, por
cierto.

Estudiante preocupado: Si, pero
hasta ahora no he sido correspondi-
do; es mas, creo que ellas no se han
enterado de cuanto las he amado.

Estudiante no tan preocupado:
Bueno, eso cambia las cosas.

Con excepcion de uno o dos pe-
riodicos que eventualmente informa-
ban con un criterio plural, el gobier-
no de Diaz Ordaz contaba con la
complicidad de los medios masivos
de comunicacion para desprestigiar

al movimiento. No fue suficiente con
ignorar a los estudiantes revoltosos,
sino ademads habia que aislarlos, evi-
tando que expresaran sus opiniones.
Se montd una campana difamatoria
acusandolos de traidores a la patria,
de dociles instrumentos del comu-
nismo internacional, y de enarbolar
retratos del Che Guevara. La nacion
contemplaba la incomprensible re-
beldia de unos jovenes que se nega-
ban “a entrar en razén” y que rele-
gaban a los héroes nacionales. El
Consejo debia responder politica-
mente a esa escalada. Para ello tenfan
que ponerse de acuerdo aproxima-
damente 150 delegados acostum-
brados a soportar asambleas mara-
tonicas y divididos entre dos posicio-
nes: una radical, voluntariosa, y otra
que no descartaba la busqueda de
alternativas politicas. La situacion se
remonto con la intensa participacion
de quienes mas influian en los repre-
sentantes de las preparatorias y las
vocacionales, votos que se cargaban
hacia un lado o hacia el otro, depen-
diendo de la exposicién de argumen-
tos convincentes y articulados, sin
descartar los emotivos. Entre los li-
deres que aportaban ideas politicas
novedosas se encontraban, entre
otros, Raul Alvarez Garin, Luis
Gonzidlez de Alba, Gilberto Guevara
Niebla, Roberto Escudero, Marcelino
Perell6 y Eduardo Valle. Como con-
secuencia de ese acuerdo general, se
realizo la marcha del silencio, punto
culminante de las movilizaciones.

Ese ejercicio independiente de la
politica —y de lo politico- resulto in-
tolerable para el gobierno que orde-
no6 la ocupacion militar de Ciudad
Universitaria y de algunas instalacio-
nes del Politécnico. El repliegue era
inminente y se convoco a un mitin
el 2 de octubre en la plaza de las Tres
Culturas en Tlatelolco. Mi memoria
conserva una imagen cinematogra-
fica: minutos antes de que las benga-
las estallaran en el cielo, veo a un jo-
ven espigado que camina por la plaza
y creo reconocerlo, por supuesto, es
el mimo del espectaculo Beatlemima
que meses atrds se presento en el tea-
tro de arquitectura y al que asistimos
algunos companeros de la prepa.
Cuando ingresé a Filosofia y Letras
conoci a otros miembros del Comité
de Lucha de la Facultad, cuates de
Roberto y de Luis, como Ignacio
Osorio, Felipe Campuzano y Rufino
Perdomo. También conoci a Juan
Gabriel Moreno, el mimo que salto
del teatro universitario a otro esce-
nario menos benévolo. A cuarenta
anos de distancia, ocasionalmente
suelen encontrarse dos egresados de
la Prepa 6, por lo que es factible que
se desarrolle el siguiente dialogo:

Interlocutor 1: ;Por fin fuiste corres-
pondido en el amor?

Interlocutor 2: Si, ha sido maravi-
1loso, en verdad.

Interlocutor 1: Bueno, ya puedes
morir tranquilo.

Interlocutor 2: No es para tanto,
no es para tanto. ¢
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El movimiento
en Filosofia y

NUESTRA FACULTAD JUGO un desta-
cado papel en la huelga de 1968, este
aserto lo pueden constatar los maes-
tros que participaron en la Coalicion,
que sirvio de apoyo y que fueron un
gran incentivo moral. En la Coalicion
los maestros tomaban sus propias de-
cisiones y las llevaban a cabo: en des-
plegados, por ejemplo. ; Quién iba a
querer grillar a un Sanchez Vazquez,
a un Villoro, a un de Gortari, a un
fray Alberto Escurdia (fray Alberto
le decia toda la Facultad, con mucho
carino) a un Sergio Fernandez?
También venian a esta Facultad,
ala Asamblea de Artistas e Intelectua-
les, algunos nombres ilustres: Juan
Rulfo, Leonora Carrington, Francis-
co Icaza, Manuel Felguérez, Carlos
Monsivdis y varios otros de los que
al pasar 40 anos, no me acuerdo.
Recuerdo siaJosé Revueltas, que
desde el primer dia llegé para que-
darse entre nosotros. Como lo expul-
saban hasta de las organizaciones
fundadas por €él mismo, también lo
expulsaron de la Asamblea de Artis-
ticas e Intelectuales, sus propios dis-
cipulos, entonces nosotros le dijimos
que se quedara como miembro acti-
vo, nada simbolico del Comité de

No, no iriamos a la manifestacion. Es-
tabamos sentados en el “aeropuerto”
de la Facultad, llamado asi porque ahi
aterrizaban todo tipo de pdjaros. Eran
las cinco de la tarde y todos los pasi-
llos estaban atestados; en las escaleras
el congestionamiento era mayor. ; Por
qué? Porque estabamos hartos de las
manifestaciones del partido, limpias,
bidestiladas, inodoras, insaboras e in-
sipidas. Pues entonces que hiciéramos
la nuestra, respondio el “militante”.
Junto a mi alguien le mento la madre.
Eso no esta bien, dijo Escudero. Y por
qué no! Enrique parecia molesto por
la observacion de Escudero. El “mili-
tante” desaparecio: era el unico que
conociamos en Filosofia donde los gru-
pos politicos eran muy reducidos y sin
una linea precisa de accion, como no
fuera un vago izquierdismo (p. 20).

Huelgas y paros en el IPN y la mayo-
ria de escuelas de la UNAM por la liber-
tad de los presos politicos, la disolu-
cion de los cuerpos granaderos; la des-
titucion de Frias, ademds de Cueto y
Mendiolea, como responsable directo
de los abusos cometidos por los
granaderos. La reunion de las escuelas

ROBERTO ESCUDERO*
(Profesor del Colegio de Filosofia)

Lucha de Filosofia y Letras. Nombra-
miento que acepto con entusiasmo.
;Y qué hacia?, escribia infatigable-
mente y nos proveia de documentos
para su discusion. Se sentia en esta
Facultad como pez en el agua.

Al Consejo Nacional de Huelga
asistieron —rotandonos- cinco dele-
gados por nuestra Facultad. Rufino
Perdomo, Luis Gonzalez de Alba, un
matrimonio al que simplemente les
decian los Mesta, porque ¢l era Jorge
Mesta (de Filosofia) y Eugenia Espi-
nosa (de Historia), y el que suscribe,
esta tltima me gano la tnica asam-
blea que perdi, a propdsito de la Pre-
paratoria Popular, era muy inteligen-
te y muy convincente.

Aunque, como es natural, no to-
dos los maestros estaban con la huel-
ga, los que nos apoyaban lo hacian
hasta con colectas, mismas que re-
cogiamos en la casa de Luis Lara Ta-
pia, pero que también nos servian
para analizar conjuntamente la situa-
cioén, y en un ambiente distendido y
muy amable de ambas partes. Den-
tro de la Facultad aunque no tan bien
organizados como en Ciencias, nues-
tra organizacion era buena, tanto en
guardias permanentes como en el

del 68

Letras

comedor y la cocina. Aunque estas
tareas parecen faciles, no lo son, dada
la gran cantidad de estudiantes que
venian cotidianamente a la facultad.

Para terminar, un poco de historia

El anterior Comité Ejecutivo de la
Sociedad de Alumnos —pues tal es su
nombre completo y correcto- estaba
en manos de la derecha. Pero termi-
nando la huelga contra Ignacio
Chavez en la que varias escuelas de-
cidimos participar para hacer contra-
peso a los estudiantes de Derecho,
ganamos las elecciones por un mar-
gen amplio a la derecha, encabezada
en ese entonces por el presidente del
Comité Ejecutivo, German Dehesa;
cercana a ¢l estaba Cristina Barros.
Debo decir que era una derecha muy
educada y muy preparada, con la que
no tuvimos mas que, quizd, ciertas
dificultades menores.

A'la vuelta de pocos anos, Cristi-
na y German ya habian evoluciona-
do hacia posiciones muy distintas.
Menos de dos anos después,
comienzo el Movimiento Estudian-
til de 1968.

* Miembro de CNH.

Testimonios

Luis GONZALEZ DE ALBA*

en huelga seria en el salon 11 de la
Facultad de Filosofia y Letras. Todos
los grupos politicos estaban presentes.
No habia criterio previo que permitie-
ra controlar el acceso a la reunion, lle-
gaban los comités de lucha elegidos esa
misma tarde, los comités ejecutivos, los
dirigentes de los grupos politicos y las
bases también (p. 30).

La reunion era una indescriptible mez-
cla de mutuos jcalmense! y jcierren la
puerta! Con la puerta cerrada bajo lla-
ve, adentro prosiguio la confusion, el
aire se enrarecia. Dos miembros del
Comité de Lucha de Filosofia salimos
a observar los alrededores porque, cada
vez con mayor insistencia, se decia que
el ejército se acercaba a CU. Cuando
volvimos, sin haber visto soldados en
las avenidas que conducen a Ciudad
Universitaria, encontramos la reunion
disuelta. El unico acuerdo tomado era
celebrar una reuniéon con un solo re-
presentante por escuela e informar,
hasta ultima hora, a ese representante,
del lugar en que se realizaria. Esa mis-
ma noche la tropa ocup6 la preparato-
ria 2 y las vocacionales 2 y 5 (p. 32).

—¢Filosofia? —dije levantando el telé-
fono de la direccion.

—iCompaiieros, el ejército! —trago
saliva del otro lado del hilo— jel ejér...!

=51, si, qué tiene.

—Que va para alld, para la Ciudad
Universitaria, salgan todos.

—Gracias por el aviso. Si, por su-
puesto, claro, muy bien, andale.

Entr6é Marjorie y puso varios pa-
quetes de papel sobre la alfombra.

—Ya trajeron el papel, pero no tan-
to como dijiste.

—iEso que tienes ahi es todo?

—No, es una parte. Veinte mil hojas.

—¢Veinte mil? Cuando mucho sa-
caremos 40 o 60 mil volantes. Ni para
dos dias. Pidele dinero a Enrique.

—Pideselo t, porque yo ya me eno-
jé con él.

—Esta bien, yo lo haré.

—¢Quién llamaba?

—Nadie, que otra vez viene el ejér-
cito. Vamos a ver cuanto dinero hay.

—; Tienes suficiente tinta? (p. 73).

Después de la represion del 2 de octu-
bre, se cancelan las clases por la ocu-
pacion de las fuerzas policiales de las
instalaciones universitarias.

El 31 de octubre se realiza el pri-
mer mitin después de la represion y se
comienza a considerar el regreso a cla-
ses. La decision corre por cuenta de las
asambleas. Circulaba el rumor de que

Vista aérea de la Facultad de Filosofia y Letras

el gobierno clausuraria la UNAM, el 1PN
y la Normal, si el paro continuaba. El
CNH explico en conferencia de prensa
las razones que lo llevaron a variar ra-
dicalmente de posicion: “los represen-
tantes presidenciales, Andrés Caso y
Jorge de la Vega Dominguez habian
insinuado que el gobierno tenia la in-
tencion de clausurar; esa grave ame-
naza los habia inducido a proponer el
retorno a clases”. Después del llamado
a los estudiantes para que regresen a
clase, el 25 de noviembre se registro
una asistencia numerosa a las escuelas
mencionadas en donde se celebraron
asambleas en los auditorios. En Filo-
sofia se llevo a cabo una asamblea con-
junta de varias facultades, cuando el
delegado de Filosofia ante el Consejo
hizo el anuncio de la decision a que
habia llegado este organismo y expli-
¢6 los motivos dados en la conferencia
de prensa, la mitad de los asistentes a
la asamblea abandonaron el auditorio
en medio de una rechifla general, le-
vantaban las manos haciendo la v y
daban gritos en contra del levanta-
miento de huelgas (p. 168).

En Ciencias Politicas y en Filosofia
empez0 a decirse en las asambleas que
era el PRI quien estaba impidiendo el
regreso a clases con el fin de desacre-
ditar al CNH, provocar cambios en sus
delegados y tener asi mayor beligeran-
cia para conducir al movimiento a una
solucion oficialista. En Filosofia se re-
chaza la proposicion de entrevistarse
con el presidente, “porque, en caso de
no lograr con ella una resolucion fa-
vorable, en la actual situacion del CNH,
quedaria jugada y perdida la ultima
carta del Movimiento” (p. 171).

Interrogatorio realizado a Gonzélez de
Alba en el Ministerio Publico. Estaba
convencido de que todos sus actos ha-
bian sido perfectamente legales y pu-
blicos, le parecio absurdo negar algu-
nos hechos siempre habian sido del
dominio de la prensa o de los estudian-
tes que asistian a las asambleas: Era
miembro del CNH, el tnico delegado
de Filosofia (eran tres por escuela); el
CNH tenia mas de doscientos miembros
que nombraban las escuelas. La fun-
cion de Gonzilez de Alba era plantear
ante el CNH los acuerdos tomados por
la asamblea de filosofia y ante ésta los
acuerdos del CNH; el nombre del audi-
torio Justo Sierra se habia sustituido
por el de Che Guevara por acuerdo de
la asamblea, no lo habia cambiado
Gonzdlez de Alba, lo habia cambiado
la escuela, en asamblea habia ochocien-
tos alumnos, él habia estado de acuer-
do con el cambio pues el Che le pare-
cia un simbolo del hombre nuevo
(p.197).e

* Miembro del Consejo Nacional de Huelga
(cNH) que funcionaba a partir de un sistema
de asambleas diarias con mas de 200 delega-
dos en ochenta escuelas. Textos tomados de
Luis Gonzdlez de Alba, Los dias y los aiios.
12a. ed. México, Era, 1984. Agradecemos al
autor su autorizacion para reproducirlos.



Octubre 2008 metate 5

ENJULIO DE 1968, yo me encontraba
preparando la posibilidad de hacer
un posgrado en la Universidad de
Harvard, dos afios después de haber
obtenido mi licenciatura en Historia
en la UNAM, un ano y medio después
de haber ingresado como profesora
en esta Facultad de Filosofia y Le-
tras. Después de lo que sucedio en-
tonces, percibi claramente que, al
menos por entonces, mi lugar estaba
en mi pais, participando como suje-
to de la historia, en el acontecer de
lo que constituiria un parteaguas
para el futuro de México.

Por esos mismos dias se iniciaba
un proceso represivo por parte del
gobierno, que en su inicio no pare-
cia muy diferente de aquellos a los
que nos habiamos habituado en toda
la década anterior, y que no pasaba
de resultar en algunos companeros
golpeados, unos cuantos mas en pri-
sion por algunos dias, pero que fi-
nalmente salian en libertad. Sin em-
bargo, la protesta por el ejercicio de

la violencia por parte de los cuerpos
represores, la busqueda del castigo a
los culpables y la capacidad de con-
vocatoria de los grupos estudiantiles
en torno a estas minimas demandas

comunes, hizo temer a los cuerpos
del poder sobre una desestabilizacion
que se percibia como reflejo de la
insurreccion que grupos estudianti-
les numerosos y destacados habian
iniciado en Europa, particularmente
en Francia y Alemania desde mayo
del mismo afio.

Hacia fines de julio, la protesta
habia crecido, después de la fuerte
golpiza y persecucion que parte del
Cuerpo de Granaderos habia ejerci-
do contra los participantes en la mar-
cha —que en ese entonces llaméba-
mos “manifestacion”- del 26 de julio,
en conmemoracion del ataque al
Cuartel Moncada, de Cuba, para ce-
lebrar nueve anos de revolucion
triunfante en el pais caribetio, y so-
bre todo para protestar por la repre-
sion ejercida contra los estudiantes
de la Preparatoria Isaac Ochoterena
y de la Vocacional 3, por la policia y
los mismos granaderos.

Esta nueva represion desataria
entonces una cadena de nuevas pro-
testas, nuevos actos violentos de la
autoridad y la extension del movi-
miento estudiantil, que en breve
tiempo concito la participacion de
importantes grupos de estudiantes:
por la UNAM participaban alumnos

A cuarenta anos del 68

del bachillerato y de las escuelas pro-
fesionales; por el Politécnico, se in-
corporaban alumnos de las vocacio-
nales y las prevocacionales, y tam-
bién de las escuelas profesionales;
entraban también los estudiantes de
la Escuela Nacional de Maestros y
de la Escuela Normal Superior, quie-
nes pocos anos antes habian acom-
panado a los profesores normalistas
en su lucha por reivindicaciones sa-
lariales y la democratizacion de su
sindicato.

En realidad, cabe decir que los
sectores estudiantiles de todas las ins-
tituciones de educacion media supe-
rior y superior tenian antecedentes
de participacion en diversos movi-

mientos de protesta y reclamo por sus
derechos: la gesta ferrocarrilera del
59-60; la lucha por la defensa del in-
ternado del 1PN; el movimiento
médico de los sectores publicos de
salud de 1966; la lucha de los tele-
grafistas, de los electricistas y de la
exigencia estudiantil por la munici-
palizacion del transporte de 1958-
1959, y varios mas. Las secuelas de
las luchas revolucionarias iniciadas
en 1910, que llegaron a una etapa cul-
minante en la década de los treintas
y su posterior descenso mantuvieron
en el terreno de la educacion la for-
macion de una conciencia social que
los nifnos y jovenes de las dos déca-
das posteriores pudimos absorber y
traducir en una participacion activa
que se virtio en los procesos sociales
y politicos que culminaron en el 68
con los resultados que han sido ana-
lizados en sesudos estudios publica-
dos desde entonces, y cuyas conse-
cuencias estamos viviendo ahora y
estdn aun por revisar.

No es el caso hacer aqui un re-
cuento pormenorizado de los acon-
tecimientos ocurridos. Muchas han
sido las cronicas y los andlisis que al
respecto se han realizado. Para el
momento en que ahora escribo, s6lo
quiero senalar, a manera de catarsis,
algunos sucesos que recuerdo con
particular emocion como relevantes
en el incremento de nuestra concien-
cia histdrica, politica y social, que

ANDREA SANCHEZ QUINTANAR
(Profesora del Colegio de Historia)

permanecen vigentes hasta hoy: en-
tre ellas se encuentra nuestra parti-
cipacion en la Coalicion de Profeso-
res, al lado de nuestros mds admi-
rados maestros: Wenceslao Roces,
Adolfo Sanchez Vazquez, Luis Villo-
ro y varios mas, que forman una lis-
ta interminable. Aparece también la
brutal sensacion de la dignidad uni-
versitaria violada, cuando presencié
la entrada de la fuerza publica en la
Ciudad Universitaria, en septiembre
de ese ano; a ello siguieron el dolor
infinito y la desolacion el 2 de octu-
bre, asi como la indignacion frente a
la autoridad impuesta y represiva, y
la tremenda sensacion de impoten-
cia a partir de ese dia... Y después, el

descubrimiento de la capacidad de
sobrevivencia, y la recuperacion del
espiritu de lucha y del “seguir ade-
lante”, encontrando nuevos caminos,
que aun hoy estdn en proceso de bus-
queda y construccion.

Ademas de las consecuencias
importantes que los sucesos del 68
dejaron para México y para diversos
paises del mundo en las politicas
nacionales, en los grupos de poder,
en el surgimiento de grupos de opo-
sicion armada, en las guerrillas ur-
bana y rural, y muchos otros que no
es el caso analizar aqui, quiero men-
cionar algunos elementos que me
parecen seneros y que se dieron a lo
largo de ese segundo semestre de
1968. Los menciono tal como me vie-
nen a la mente, que no en orden de
importancia o prioridad: en primer
lugar, fue notable la creciente parti-
cipacion de las mujeres como prota-
gonistas, aliadas de los varones, y no
a su sombra; mujeres jovenes, casi
ninas, otras adultas y desde luego,
muchas “adultas mayores”, como se
nos llama hoy en dia, que contribui-
mos en todo al desarrollo del movi-
miento en todos los frentes. Esta par-
ticipacion fue determinante para la
construccion de la sociedad civil y el
logro de muchas reivindicaciones
femeninas actuales.

Otro elemento importante fue el
de la vinculacion entre las diversas
generaciones, especialmente de los

diversos ambitos educativos: los jo-
venes académicos éramos un solo
grupo con los alumnos de las escue-
las y facultades, asi como con los de
los bachilleratos y aun de las secun-
darias, al mismo tiempo que recibia-
mos lecciones de ellos, y escuchaba-
mos las de nuestros maestros que
podian darnoslas. Al mismo tiempo,
también nos atreviamos a interpelar
a otros académicos que asumian po-
siciones retardatarias, incompren-
sivas de los procesos de cambio que
estabamos viviendo. En el mismo
sentido, fue notable también la uni-
dad que se produjo entre el estudian-
tado de las diversas instituciones
educativas, en otros tiempos riva-
les, que ahora compartian anhelos e
inquietudes para luchar por ideales
comunes y de interés para toda la
sociedad. Tal conjuncion de intere-
ses logré borrar disensiones y con-
frontaciones menores, en un pro-
ceso que dur6 varios anos, si bien
posteriormente se desvanecio vy,
como muchas otras cosas, no se ha
podido recuperar.

Esta vinculacion intergeneracio-
nal e interinstitucional redundo en
una proyeccion amplia hacia la so-
ciedad, pues habiéndose iniciado
como una lucha en defensa de las li-
bertades democriticas, en el castigo
a los responsables de la represion y
en la insistencia en el dialogo con la
jefatura del poder politico, que nun-
ca se logro, poco a poco se fue inser-
tando en el encuentro de las caren-
cias y demandas de los diversos
sectores populares con los que el
movimiento se fue vinculando en el
breve lapso temporal en que se fue
desarrollando. Para el momento cul-
minante del 2 de octubre, dificilmen-
te podia encontrarse en la capital una
familia o un sector de la poblacion
que no contara con un elemento que

lo vinculara con el llamado “movi-
miento estudiantil”, con una actitud
de simpatia y solidaridad —aunque
también los habia en sentido contra-
rio—, que mas adelante se tornaria en
una sensacion de desconcierto e in-
dignacion, que no ha acabado de en-
contrar cauce en formas organizadas
de accion politica y social, sino a gol-
pes y tropezones y en saltos escalo-
nados, en funcion de las condiciones
mismas del desarrollo social y po-
litico.

Por ultimo, es imprescindible
mencionar los cambios que se pro-
dujeron en el ambito educativo, que
surgieron de la inconformidad estu-
diantil y académica por el anquilo-
samiento de una educacion tradicio-
nalista, desvinculada de los avances
cientificos y de la realidad social, que
dieron lugar a importantes transfor-
maciones en los métodos, las formas
y los contenidos de la educacion, tan-
to en las instituciones establecidas
como en el surgimiento de nuevos
centros educativos y en las modifi-
caciones a planes y programas de es-
tudio que perduraron durante varias
décadas.

Muchas de las consecuencias de
este proceso perduraron y aun se
incrementaron en los afos siguien-
tes; tal es el caso de la participacion
de las mujeres en la politica y los
movimientos sociales. Sin embargo,
en el sector educativo, la mayor par-
te de los cambios realizados se han
revertido hoy dia y se subsumen en
los lineamientos impuestos por la
globalizacion y el desarrollo neoli-
beral impuesto en el mundo por los
centros internacionales del poder
politico y econdmico, y hacen ingen-
te la necesidad de revisar estos pro-
cesos, para reflexionar sobre ellos,
pero sobre todo para introyectar la
experiencia de los acontecimientos
de 1968 y sus consecuencias, para
retomar esa experiencia, para resca-
tar los ideales y reconocer las nece-
sidades populares, pero, sobre todo,
para diseniar las formas de organiza-
cion y las acciones para llevar a la
practica que hoy, como nunca, nues-
tra sociedad reclama. ¢

La costumbre de reprimir’

CARLOS PEREYRA

A pesar de la recurrente tentacion de explicar la cruenta respuesta guberna-
mental al movimiento estudiantil de 1968 como producto de las pasiones
desatadas en la cuspide del aparato que ejerce el poder politico en México,
una vision retrospectiva de la historia reciente del pais muestra que esa res-
puesta encuadra con facilidad en una logica de gobierno que abarca el perio-
do iniciado en 1940 y que encuentra su ultima expresion precisamente en
1968, con el resabio posterior del jueves de Corpus en 1971.

En efecto, desde el ametrallamiento en los comienzos de la gestion de
Avila Camacho de cooperativistas dedicados a elaborar uniformes y equipo
para las fuerzas armadas hasta la noche de Tlatelolco durante la administra-
cion de Diaz Ordaz, el signo de la violencia marca las relaciones del gobierno
con el descontento social, tanto en el ambito agrario donde el encarcela-
miento de Jacinto Lopez y el asesinato de Rubén Jaramillo y su familia sim-
bolizan la intransigencia antiagrarista oficial, como en el medio sindical, donde
a los golpes de fuerza para implantar el charrismo en gremios clave durante
el régimen de Aleman les suceden las formas de represion extensiva a
ferrocarrileros y maestros en tiempos de Lopez Mateos. Los ejemplos pue-
den multiplicarse en otras dimensiones de la vida social: la matanza de
henriquistas en la Alameda, la ocupacion militar del Instituto Politécnico
Nacional, la represion a manifestantes (incluido el grupo priista) solidarios
con la Revolucion cubana, la dureza opuesta a las reivindicaciones de médi-
cos empleados en instituciones de salud publica, etc.

1968 aparecen pues, como culminacion desmedida de una logica de go-
bierno que alcanza entonces extremos que obligan a su revision. Nadie po-
dria garantizar que esa logica fue eliminada para siempre, pero la transicion
democratica cuyo despliegue es visible en los tltimos veinte afios ha creado
mecanismos de tolerancia y respeto a la diversidad antes desconocidos. Al
parecer, la historia avanza, en efecto, por el lado malo y la barbarie de 1968
creo condiciones de posibilidad para el transito democratico.

" Publicado en Nexos, afo X1, vol. 11, num. 121, pp. 9-10. México, enero de 1988. metate
agradece a Nexos su autorizacion para reproducir este articulo.
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Sobre el traje, las pastillas y

A Eli de Gortari, una gran presencia

UNA FALDA ESCOCESA, blusa camisera
y calcetas hasta las rodillas era mi
uniforme. En 1967 me regalaron un
juego de saco y pantalon. Decidi es-
trenarlo en la cafeteria de la Facul-
tad de Filosofia y Letras, concurrida
en tropel por estudiantes de ingenie-
ria; acudian en busca de muchachas
bonitas. En la radio se escuchaba un
sonsonete que, si mal no recuerdo,
decia “Las novias de Ingenieria, / las
mas bellas de la Universidad. / Rosa
Maria, Maria Elena...”, letra que, se-
gun testimonio generalizado, era una
mentira piadosa si se referia a las es-
tudiantes de aquella Facultad.

Un ano antes de que estallara la
rebelion de linea democratizadora y
libertaria de 1968, como dejo de co-
queteria me calé mi traje nuevo. La
eleccion era obvia: los pasos entre las
mesas donde reposaban tazas de café
que habia hervido sin parar eran pa-
sarelas de modelitos de costura fina,
no de municion. Mi expectativa de
ser alabada por aquella novedad en
el traje se frustro. Los galanes de pa-
cotilla me espetaron: “; Qué?, ;vas de
picnic? ;Ahora las mujeres se visten
como machos?”. Si, me vieron como
hombre castrado porque no era pro-
pio que las sefioritas usaran los pan-
talones, salvo en las excursiones. Im-
béciles, pensé, y me tragué la rabia.

En 1968, aquella prenda tabt se
multiplico como verdolaga. Habia
que correr y correr, y para hacerlo las
faldas rectas no servian. La opcion
era cdrcel o ropa adecuada. Al inicio
de aquel revoltijo de peticiones ab-
surdas —el pliego petitorio— que es-
condian el hartazgo de la nula liber-
tad de expresion, las bases, los sin
afanes protagonicos del Politécnico
y la Universidad, ejerciamos la resis-
tencia pasiva con “pintas” y “pegas”
en las paredes, y redactando volan-
tes, generalmente los de la propia
brigada: espontaneidad y diversifica-
cion que mantuvo desesperado al
gobierno que presidia Gustavo Diaz
Ordaz. Mi grupo, que diariamente se
la jugaba en la Guerrero, Zona Rosa,
La Merced y otros rumbos, fue de-
nunciado muchas veces. Incluso me
recuerdo poniendo los pies en acele-
racion cuando se acuso a los
“pajarillos libertarios” de impios y

(las estudiantes de 1968)

herejes porque al llegar al Z6calo una
manifestacion, a alguien se le ocurrio
echar a vuelo una campana de Cate-
dral. Marcos replicé con argumentos
teologicos y civiles en mano: aquello
eraun “infundio”. El, y yo de acom-
panante, nos apersonamos en las
afueras del santuario guadalupano y
a cuanto peregrino y paseante le en-
tregdbamos el “papel de marras”, se
detenian a leerlo. El atrio se lleno de
estatuas prosternadas. Supongo que
a los comerciantes del sitio y vende-
dores de chucherias la situacion les
hinchoé el higado: llamaron a los
granaderos. Gracias a los pantalo-
nes desapareci de escena en un san-
tiamén.

En contra de la sociedad, inclui-
da una parte ideolégicamente “mo-
mificada” de la familia, me negué a
seguir usando un guardarropa de in-
util munequita de biscuit. El panta-
l6n vaquero me abri6 a vivencias que
iban postergando para ocasiones
muy especiales las minifaldas.

MARIA ROSA PALAZON MAYORAL
(Profesora del Colegio de Filosofia)

La pildora anticonceptiva se puso
en venta. Aquel “invento del demo-
nio”, en calificativo de las damas y
caballeros que se calaban el equiva-
lente al corsé, el anteojito y las po-
lainas de los afios sesentas, auxiliaba
a separar la Vieja y nueva moral
sexual, como ilustra este titulo de
Betrand Russell. Las bodas en traje
blanco mads alto en la zona de la pan-
za que en la trasera, las colegialas de
la UNAM las consideramos masiva-
mente un anacronico teatro de ope-
reta. Ademas, nos largabamos cuan-
do alguien repetia el estribillo de que
“la novia se comio el pastel antes de
casarse”.

Invento médico y ambiente sub-
versivo hicieron que llegara, sin cal-
cular como ni cuando, el fin de la
virginidad, que nuestros padres de-
fendian fusil en mano. Por desgra-
cia, hubo companeros que se de-
rrumbaron en las morbidas drogas y
la promiscuidad. Sin embargo, el
placer sexual desligado de la pro-
creacion, una especie de Cantar de
los cantares del siglo xX, lleno el
proscenio que es la ciudad de Méxi-
co, dejando muy atras a los hipocri-
tas o, peor, aterrados habitos del coi-
to que dominaron por centurias a las
“hembras”.

También de nuestro panorama
desaparecio el despectivo de “solte-
rona”: casarse ya no era meta priori-
taria. La posible bendicion del cura
o el visto bueno del juez civil deja-
ron de quitarnos el suefio. La imagi-
nacion femenina tomaba el poder y
nadie, o casi nadie, lo advirtié enton-
ces; las generaciones siguientes fue-
ron las que descubrieron como se
habia roto el ethos de géneros.

La historia no es telenovela con
un final que se precipita en los ulti-
mos cinco minutos del ultimo capi-
tulo del “culebron” que duré medio

)

ano. No. La misoginia estaba alli,
como el dragon inventado por Tito
Monterroso. “Inmorales”, “putillas”,
“descocadas”, “pervertidas”... eran
apelativos que nos aplicaban los lle-
nos de miedo a la novedad y, quiza
también, de envidia.

Asimismo, hubimos de cerrar la
boca las que acompanamos a quie-
nes invitaron a los estudiantes de

Medicina a unirsenos (a pesar de que
aun no digerian el trauma que sufrie-
ron poco tiempo antes). Padecimos
la mofa, los insultos del aplastante
patriarcado. Mds rabia daba que nos
plantearan la invitacion a bailar, ol-
vidandonos de la furia que nos “en-
vejecia”, porque “las viejitas no son
bonitas”, soltaban con sorna.

En aquel entonces, muchas aban-
donaron a su familia troncal para irse
con su companero, de quien final-
mente se separaron. Quiza su angus-
tia tenia un pie en el ayer de la ma-
ternidad y de ser un ama de casa, y
otro en el mafnana, en la nonata rea-
lizacion personal al mismo nivel que
los hombres.

La masacre de Tlatelolco acabo
con ilusiones. Lloramos hasta formar
mares de tristeza donde se ahogaron
varios de nuestros amigos y conoci-
dos. No obstante, sin darnos cuenta
de qué pasaba, el género femenino
habia corrido un maratén historico.
Atletas hubo del Poder Negro que
levantaron el pufio enguantado al
recibir su presea en la olimpiada que
se verifico en dias posteriores a la
frustrada emancipacion de estudian-
tes; eran la cauda de gritos contra la
injusticia que, al meterse por los ojos,
indigna. Las mujeres, invisibles en
aquellos tiempos, no levantamos el
pufio izquierdo. Tal vez porque en
el metate estdbamos modelando el
maiz, la carne y la psique de la hu-
manidad que habita Nuestra Améri-
ca, en decir de nuestros antepasados
mesoamericanos. Si, los hombres de
maiz nos formamos en el metate de
la historia. e
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Una preparatoriana en el 68

CRISTINA GOMEZ ALVAREZ
(Profesora del Colegio de Historia)

EN FEBRERO DE 1968, ingresé a la Es-
cuela Nacional Preparatoria, plantel
7 (La Viga). Mi entusiasmo era muy
grande, pues habia tenido que espe-
rar seis meses —por la diferencia de
calendarios entre la UNAM y la SEP—
para convertirme en una universita-
ria. A los pocos dias de haberse ini-
ciado las clases se realiz6 la novata-
da. En aquella época era costumbre
realizarlas anualmente. Se trataba de
una especie de bautizo a los nuevos
estudiantes; se les rapaba, pintaba y
les echaban chorros de agua. Para
evadir esa situacion corri, junto con
mis amigas (Marcela, Katiay Marisa),
y logré protegerme en un cubiculo
de un grupo estudiantil que se lla-
maba Partido Estudiantil Revolucio-
nario (PER). Ahi estuvimos mas de
tres horas platicando con los com-
panieros de esa organizacion. Nos in-
vitaron a formar parte de su grupo,
invitacion que aceptamos con gusto.

Una de las actividades que reali-
zamos inmediatamente fue organizar
el 8 de marzo, Dia Internacional de
la Mujer. En aquella época, ese dia
uinicamente se celebraba de manera
oficial en los paises socialistas. Asi
que se nos ocurrio ir a la embajada
de la URSS para que nos prestaran la
pelicula La Madre para proyectarla en
el teatro de nuestra preparatoria y
sensibilizar a las mujeres en su papel
frente a la lucha politica. Recuerdo
que en ese acto solamente dejamos
entrar a las alumnas. Deliberadamen-
te excluimos a los hombres, pues
queriamos pasar un rato a gusto sin
tener que exponernos a los chiflidos
y burlas de los companeros. Por
aquellos anos, no era facil la relacion
con el sexo opuesto. Recuerdo inclu-
so que, en el salon de clases, las dos
primeras filas estaban destinadas a las
mujeres. No imaginaba que el 8 de
marzo fuera tan importante para mi
vida futura, pues resulta que los
miembros del PER eran militantes de
la Juventud Comunista de México
(JCM) y, a través de Dolores, una de
las dos mujeres comunistas de la
prepa, me invitaron a militar en sus
filas. Sin pensarlo acepté, en realidad
no pregunté a qué me estaba com-
prometiendo, ni cual era su progra-
ma. Sin embargo, mi ilusion era con-
tribuir a democratizar la universidad
y el pais y sabia que los comunistas
tenian esa conviccion.

Cuando se inici6 el movimiento
estudiantil en julio de 1968, yo mili-
taba en la Juventud Comunista. Par-
ticipé en la manifestacion del 26 de
julio, la cual se cit6 para conmemo-
rar el aniversario del asalto al Cuar-
tel Moncada (Cuba), pues una de las
organizaciones convocantes era la
JjcM. Al momento de realizarse el
mitin en el Hemiciclo a Judrez llego
una marcha de estudiantes politéc-
nicos que protestaban por la repre-
sion que habian sufrido unos dias
antes en una escuela. Acordamos
sumarnos a su lucha y marchar jun-
tos al Zocalo. Me encaminé por 5 de
Mayo y me topé con los granaderos,
quienes querian impedir que llegd-
ramos al Zocalo. Por fortuna, me lla-
mo6 Chacon, compaiiero mio en la
Prepa, y abri6 la cortina de su tienda
de camisas para que me refugiara
junto con mis camaradas. Desde ahi
pudimos ver la brutal golpiza que la
policia les propinaba a varios mucha-
chos. Nunca imaginé que ese dia se
iniciara el movimiento mas impor-
tante de la segunda mitad del siglo

XX, ni que esa brutal represion no
seria la ultima que yo viviria.

Dias después, las escuelas y facul-
tades de la UNAM y del Poli estalla-
ron la huelga general. También en la
prepa formamos el Comité de Huel-
ga. Nos organizamos en comisiones,

Joan Baez y Bob Dylan.

ami me correspondio la de finanzas,
actividad que se consideraba adecua-
da para las mujeres. Pero esa comi-
sion era muy importante porque se
convirti6 también en la que organi-
zaba las brigadas, ya que habia que
controlar los botes —en donde se re-
colectaba el apoyo econdémico apor-
tado por la poblacion para sostener
el movimiento. El mercado de Sono-
ra, de la Viga, de Jamaica y otros del
rumbo se convirtieron en los espa-
cios para difundir los motivos de
nuestra huelga. Ya superados los sil-
bidos por minifaldas, esas brigadas
fueron la base de la organizacion del
movimiento.

Durante agosto y septiembre todo
era fiesta. Las grandes manifestacio-
nes que durante esos meses se orga-
nizaron expresaban la cohesion y la
voluntad de los estudiantes porque
sus demandas, todas ellas justas, se
resolvieran. El lema que nos acom-
pano durante esas jornadas de lucha
lo resume elocuentemente: “{El pre-
sente es de lucha, el futuro es nues-
tro!” Las canciones no podian faltar:
la de Dylan Blowing in the wind, in-
terpretada por Peter, Paul y Mary, o
Five Hundred miles, de Joan Baez. La
lucha politica —el enfrentamiento
contra el Estado-y la solidaridad en-
tre los estudiantes vinieron acompa-
nadas de los primeros amores.
:Quién puede olvidar el primer no-
viazgo? Menos ain cuando se da en
ese contexto: fiesta y lucha unidas
proporcionan una gran felicidad y un
buen comienzo para enfrentar la vida
futura.

Después vino la derrota, resumi-
da en un dia: 2 de octubre. Pero fue
mas allda. Llegué a la Plaza de
Tlatelolco acompanada de Chela, mi
hermana, y Edgar, mi novio de la
Prepa. Nos ubicamos hasta adelan-
te, enfrente del edificio Chihuahua.
Cuando escuchamos los primeros

balazos y vimos como el Batallon
Olimpia detenia a los companeros del
Consejo General de Huelga que pre-
sidian el mitin, quisimos, como to-
dos los asistentes, salir de la plaza.
Pero no encontrabamos la forma de
escapar, pues los soldados habian for-

busqueda en la Procuraduria Gene-
ral de la Republica (PGR), en los hos-
pitales y en el forense de los seres
queridos que habian estado en un
mitin pacifico en una tarde de octu-
bre. Acompané a mi madre el 3 de
octubre a la PGR. Habia mucha, pero
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mado una valla —enfrente del Chi-
huahua- para impedir que la gente
pudiera bajar de la Plaza. El panico
cundi6. Mi hermana y yo nos caimos.
Crei que me aplastaban. No sé cudn-
to tiempo, pero fue lo suficiente para
que por mi mente pasara lo mas im-
portante de mi vida. Cediendo, crei
que iba a morir.

De repente, pudimos levantarnos.
En ese momento me di cuenta de que
éramos los ultimos de la plaza. Sal-
tamos por un camino improvisado
junto a la Voca 7 que, por cierto, es-
taba lleno de zapatos perdidos de los
comparieros que salieron antes. Lle-
gamos a un edificio junto a la plaza
ya lleno de los del mitin; nos queda-
mos afuera, donde llegaron conoci-
dos con quienes nos consolabamos
imaginando que las balas eran de sal-
va, aunque después fue el horror al
ver dos tanquetas con sus respecti-
vos soldados en posicion de tiro. Un
soldado nos grité que todos ibamos
a morir, pero otro se acercé y al oido
le dijo a Edgar: “llévate a estas mu-
chachas de aqui, porque la cosa se
va a poner peor”. Edgar, que nos te-
nia a mi hermana y a mi tomadas del
brazo, decidi6 irnos de Tlatelolco. En
broma le digo que fue la decision mas
importante de su vida. No fue facil
tomarla pues al dejar el refugio nos
podia alcanzar un balazo.

Llegamos a casa; por cierto, el 2
de octubre era cumpleafios de mi
madre; seguiamos sin explicarnos el
porqué de la represion. Mi padre no
podia creernos, decia que exageraba-
mos. Al ver el noticiero de la noche,
se dio cuenta de la gravedad de los
hechos; se puso palido y pregunto
por nuestro hermano que también
estaba en Tlatelolco. Toda lanoche y
madrugada estuvimos esperando que
el hermano se reportara por teléfo-
no. Esa llamada nunca llegé. Para mi
familia, como para otras, empezo la

mucha gente tratando de averiguar
el paradero de sus padres, hermanos,
novios y amigos. Y la procuraduria
no daba respuesta. Siempre he pen-
sando que para entonces no estaba
definida mi vocacion de historiado-
ra, pues escuché tantos dramas per-
sonales que daban cuenta de que ha-
bian encontrado algun familiar en la
Cruz Roja o en el Semefo, ya falleci-
dos. Esos relatos hubieran sido muy
importantes para reconstruir el nu-
mero de victimas. Sin embargo, ape-
nas tenia 16 anos y yo misma estaba
atravesando por un momento muy
doloroso.

El 9 de octubre llegd Edgar a la
casa con las Ultimas noticias cuya nota
principal era que habian sido consig-
nados algunos dirigentes estudianti-
les y se les trasladaria de la cércel del
Campo Militar a Lecumberri. En la
lista se encontraba mi hermano. La
noticia nos provoco una gran alegria,
pues sabiamos que estaba vivo. Algun
dia saldra de la carcel, dijo mi padre.
Al dia siguiente, mi madre, Chela y
yo fuimos a Lecumberri. Mediante un
billete de 50 pesos nos dejaron en-
trar. Cuando nos introdujeron cerca
de la crujia H, escuchamos los nom-
bres de los estudiantes consignados.
Vimos a mi hermano salir de su celda
y bajar para formarse junto con sus
comparieros en el patio de la crujia.
Mi madre estall6 en llanto y yo tam-
bién. Si mal no recuerdo, desde el 2
de octubre no habia podido llorar. Mi
hermano estaba mas flaco y con la
misma camisa que llevaba el 2 de oc-
tubre, la chamarra se la robaron los
soldados, tenia, como los otros, una
gran dignidad. Esa imagen tuvo para
mi dos significados, uno personal y
otro colectivo: aunque en prision, vi
vivo a mi hermano, y a la vez consta-
té la derrota del movimiento estu-
diantil. Derrota que no habia aprecia-
do con claridad, a pesar de haber
presenciado la matanza del 2 de oc-
tubre.

Después de 40 anos, surge una
pregunta central: ;qué logro la gene-
racion del 68? Por generacion me re-
fiero a los miles de hombres y muje-
res que lucharon en el movimiento
estudiantil de ese afio. Algunos po-
drian contestar que muchas cosas.
Que la vida politica del pais cambi6 a
raiz del 68. Creo que en efecto, mu-
chas cosas cambiaron. Hoy, por ejem-
plo, es amplia la participacion de las
mujeres en la vida politica y se han
conquistado muchos derechos antes
conculcados. Sin embargo, conside-
o que aun estd vigente la reivindica-
cion fundamental de aquellas jorna-
das: la democratizacion del pais,
incluyendo la Universidad. Incluso
debemos senalar que ningan miem-
bro de nuestra generacion llego a go-
bernar ni siquiera un estado de la
Reptblica. Por ello creo que una ma-
nera de conmemorar los hechos his-
toricos de hace 40 anos es levantar la
misma consigna que gritamos en di-
ciembre de 1968, al momento de le-
vantar la huelga: {Lalucha continua; ¢

El 68 revisitado

RAQUEL GLAZMAN
(Profesora del Colegio de Pedagogia)

QUE HAN PASADO 40 anos... eso ni sofiarlo, no puede ser que el tiempo trai-
cione de tal forma. Sin embargo, estan presentes todos los recuerdos, todos
los acuerdos y todos los desacuerdos que nos permiten regresar a una época

inolvidable.

En el 68 se gesto laidea de que México podia ser mejor... de que el suefio
era el camino de la construccion de realidades y de que estas realidades eran
posibles. En el 68 podiamos creer que la educacion era accesible a nuestros
eternos marginados, que podiamos convertir a los soldados en estudiantes y
que enfrentarnos a la autoridad no era firmar nuestra sentencia de muerte.
Los estudiantes de la Facultad de Ciencias Politicas de la UNAM, nos juntaba-
mos para ser solidarios, para creer en la libertad y para dar lo que cada uno

pudiera... aunque fuera dinero.

Efectivamente han pasado 40 afnos, la mala memoria, la poca memoria o
la desmemoria nos invade y paraliza, nos quita el aliento y siembra una des-
esperanza profunda, nos impide pensar en el pasado, pretender un futuro.

Rindo mis recuerdos a los Jaime Godeds, a los Guevara Niebla, a los Cazés,
a los Escudero, a Margarita Suzanne, a Guita Schifter y a muchos otros que
me impiden pensar que nada pas6. Ofrezco mi homenaje a un Barros Sierra
que nunca olvido el papel de una Universidad como la nuestra y ruego por
que la falta de memoria no conduzca a mis estudiantes al olvido o la indife-
rencia del pais que los vio nacer, su enorme miseria y todo lo que pueden

hacer por él. ¢
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1968: politica y simbolismo

GILBERTO GUEVARA NIEBLA'
(Profesor del Colegio de Pedagogia)

¢QUE OCURRIO EN México en 1968?
Pregunté a mis alumnos. Sélo uno
levanto la mano. Dijo: “Hubo una
matanza de estudiantes”. Es lamen-
table que en la actualidad muchos
estudiantes universitarios ignoren lo
ocurrido entre julio y diciembre de
1968, pues se trata de un movimien-
to (conflicto) politico que fue deter-
minante en muchos sentidos. 1968
abrio cauce a la democracia politica
de México, pero ademas fue un pun-
to de la historia donde se cruzaron
muchos fenomenos.

Fue una protesta estudiantil con-
tra abusos de la policia y contra los
excesos del poder y se trato de una
expresion democrdtica encabezada
por estudiantes y apoyada activamen-
te por docentes, intelectuales y traba-
jadores de clase media urbana. Pero
tuvo otros, diversos, significados.

En 1968 se revelo por primera
vez, como algo maduro, la globali-
zacion, pues no otra cosa explica la
simultaneidad paradojica de la rebe-
lion juvenil en el mundo. La televi-
sion alcanzo su mayor esplendor. El
Mayo francés se transmuto en el
Agosto mexicano. La fuerza de atrac-
cién que ejercian sobre el estudian-
tado fenomenos estadounidenses
como el movimiento de los derechos
civiles, la Sociedad de Estudiantes
Democraticos y los Black Panthers
era impresionante. La Revolucion
cubana y la presencia del Che
Guevara en Bolivia eran mitos pode-
rosos que agitaban a la juventud de
América Latina. La invasion de los
tanques soviéticos a Checoeslova-
quia indigné al mundo.

En el escenario del fondo estaba
el rock and roll y los Beatles. Al mis-

mo tiempo se inventaba la pildora
anticonceptiva y se iniciaba una re-
volucion sexual que tomo distintas
direcciones y dio actualidad sorpren-
dente a los escritos de Wilhem Reich.
Las tradiciones se derrumbaban en
lo mas intimo de la vida humana.
:Son vilidas las relaciones prema-
ritales? ;Puede la mujer tener or-
gasmo? ;Cuando se puede hablar
de una relacion sexual satisfactoria?
El feminismo entraba a la sociedad
por la puerta mas amplia. Las muje-
res comenzaron a reclamar derechos
que se les habian negado y el tema
de la “doble jornada” adquiria ac-
tualidad.

Si hay una palabra que pueda re-
sumir esa revolucion cultural ésta es:

libertad. Los jovenes se rebelaron
contra una sociedad autoritaria, ma-
chista, coercitiva, burocratica, ano-
nima, mercantil, consumista, beli-
cista y predadora. La conciencia so-
bre la vulnerabilidad del medio am-
biente primero se asoci6 a cierto mis-
ticismo orientalista (un triunfo
efimero del budismo), pero mas tar-
de se secularizo y se convirtié en un
movimiento politico de amplisimas
dimensiones.

El deseo de libertad plasmo en
una “revolucion pedagogica” que
hizo de las escuelas llamadas “acti-
vas” una moda que atrajo tanto a
buenos docentes como a ambiciosos
comerciantes del sector privado. En
los afios setentas proliferaron en la
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Angel y los trajeron paseando varias
horas y los soltaron en una barran-
ca. Una noche fui a la casa de Tlalpan
a buscar algunos libros y ropa. Esta-
ba muy oscuro. Al meter la llave en
la cerradura, unos brazos me ate-
nazaron de los tobillos, pero yo pateé
ami agresor en la cara y me zafé; lo-
gré, no sé como, trepar la alta barda
de piedra y saltar dentro de la casa.
Nunca supe si iban por mi o era Pan-
cho, un teporocho que se refugiaba ahi
de la lluvia y del frio; Hernan Lavin
Cerda hizo un poema al Fafafan,
como le decian mis hijos pequenos.
Si fue el Fafafan el que me agarro,
menudo susto me pego.

De pronto me llamo el director
de Bellas Artes, mi maestro aqui de
Critica literaria, José Luis Martinez,
y hablando de cosas intrascendentes
escribio en un papel: “Te quiere ver
Agustin Yanez en la SEP. Escribo por-
que hay micréfonos por todas par-
tes”. Yo dirigia la revista del INBA, asi

que me presenté ante el escritorio de
José Vasconcelos, que presumian los
secretarios de Educacion. Mi maes-
tro en Filosofia y Letras de Teoria li-
teraria y en el seminario de Creacion
literaria, amigo en Guadalajara cuan-
do fue gobernador de Jalisco, quien
me abrio las puertas de la UNAM con
una carta a Nabor Carrillo, de Alfon-
so Reyes en El Colegio de México,
del Centro Mexicano de Escritores,
me preguntd a bocajarro: “;En qué
andas metido en el movimiento es-
tudiantil?” Y me mostré un memo-
rando de la Secretaria de la Presiden-
cia firmado por Emilio Martinez
Manautou, en el que se le pregunta-
ba al secretario de Educacion “;por-
qué hacia la Revista de Bellas Artes
un enemigo personal del presidente
Gustavo Diaz Ordaz?”. Ante mi azo-
ro, Yanez, me propuso que saliera del
pais como agregado cultural, nom-
bramiento que estaba en sus manos.
Me dio a escoger entre Chile, Cana-
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dd y Suiza, que estaban disponibles.
Le dije que no queria irme a ningu-
na parte, que si le estorbaba renun-
ciaba al INBA. Me dijo que él incluso
habia tratado de renunciarle a Diaz

ciudad de México ese tipo de escue-
las. Mientras tanto, en la escuela pa-
blica se desenvolvia una “revolucion
silenciosa” bajo la forma de resisten-
cia a la gestion autoritaria de las es-
cuelas y se fue imponiendo un mo-
delo “mads relajado” de gestion, en
tanto que crecia la idea de que los
ninos eran, ellos también, portado-
res de derechos y merecian respeto
de los maestros.

De forma igualmente silenciosa
cambio la vida de la Universidad: el
maestro dejo de ser contemplado
como una autoridad y con excesiva
frecuencia se le mir6 como un “com-
panero”. Una simetria que hoy es jus-
tamente criticada. En algunas univer-
sidades y facultades se inventaron

Ordaz y que éste lo habia retenido a
la fuerza. “Andate con cuidado, por-
que las cosas se van a poner muy
mal”, me dijo.

Al salir de la SEP pasé por el Zo-
calo y vi, realmente alarmado, que
habia tanquetas todo alrededor de
Palacio Nacional!!! Vientos de Fron-
da soplaban ya sobre nuestra capi-
tal... Estdbamos a un paso del 2 de
octubre, dia de la ignominia, de la
vergliienza mds grande de nuestra
historia. La sangre no se lavaria nun-
ca, como dijo Octavio Paz en su poe-
ma publicado en el suplemento de
Fernando Benitez La Cultura en
México, dias antes de su renuncia a
la embajada de la India. Volvi a las
oficinas del Comité Olimpico, y me
di cuenta de que estdbamos ya cus-
todiados por el ejército con metra-
lletas. Incluso, una noche arrojaron
un petardo a la casa de Ramirez
Vazquez. Se acusaba al movimiento
estudiantil de querer boicotear los
Juegos Olimpicos, la coartada mas
absurda para la brutal represion que
vendria y que terminaria en matan-

sistemas de autogestion o cogobierno
(sistemas que en algunos casos se
conservan vigentes). Se opto a veces
por elegir a los rectores con “voto
universal” de alumnos y maestros
con el resultado funesto de que la
vida académica se politizo (en el mal
sentido del término) y las universi-
dades pasaron a manos de caciques
o grupos facciosos.

Los extremos se vivieron en Psi-
cologia (UNAM) en donde por vota-
cion mayoritaria de una asamblea se
resolvio expulsar a los profesores
“conductistas” (skinnerianos) por
“reaccionarios” (prejuicio que la-
mentablemente se conserva vivo en-
tre ciertos militantes de izquierda).
En otro polo, un grupo de estudian-
tes de la Universidad de Sinaloa, a
quienes se apodo “los enfermos”, se
apodero de la direccion de la Fede-
racion Estudiantil (1972) y lanzo la
consigna de “destruir la Universi-
dad” so pretexto de que ésta era una
fabrica capitalista, y se lanzaron a
una campana de barbarie y devasta-
cion que incluyo golpizas a estudian-
tes y docentes que no comulgaban
con sus ideas y a quienes acusaban
despectivamente con el apelativo de
“democratas”; destruccion de labo-
ratorios, quema de libros y en el ex-
tremo de la locura, asesinato de sus
adversarios.

El movimiento estudiantil de
1968 fue un episodio politico que
incluyo protestas estudiantiles calle-
jeras y diversos actos pacificos de
protesta que se cerrd abruptamente
con la masacre de estudiantes del 2
de octubre, en la Plaza de las Tres
Culturas de Tlatelolco. Pero ese aio
tuvo otros, multiples significados que
lo hace memorable. 1968 concentra
y concentrara por mucho tiempo el
denso simbolismo de la libertad y la
democracia.

! Miembro del Consejo Nacional de Huelga
del movimiento estudiantil de 1968.

za. Diaz Ordaz, en su ultimo infor-
me a la naciéon, asumio toda res-
ponsabilidad por “haber salvado a la
patria de una conjura comunista”.
Hoy el verdadero genocida, Luis
Echeverria, ha sido juzgado y tiene
por carcel su domicilio en San Jero-
nimo. Pero me dicen que nuestra glo-
riosa Suprema Corte de Justicia ha
echado abajo el castigo y que LEA ha
volado libre para figurar como un
héroe en la historia oficial de este
maravilloso pais. En la portada del
altimo Proceso leemos: “Tlatelolco
69: la historia no lo absolvera”. Y en
seguida, Echeverria provoca: “No
pido perdon”. e

- ¢ Mirilla B
Querida Cristina:
40 anos después creo que po-

demos recordar y llorar, pero
también sonar y construir.



