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Luis Cernuda: los años del compromiso 

(1931-1938)

Bernard Sicot

Querer aclarar puntos de la vida de un poeta como Cernuda no presupone 
pretender convencer a nadie de la absoluta necesidad de las indagaciones 
biográficas para acercarse a La realidad y el deseo. Aunque, en el caso de este 
libro, prescindir de ellas equivaldría a privarse (masoquista e inútilmente) 
de una serie de conocimientos que pueden completar el tono de humanidad de 
la voz poética —en el caso de la de Cernuda, raras veces reducida a mera 
instancia— y arrojar algo de luz sobre parte de la obra, esa “biografía de un 
poeta moderno de España [...] de una conciencia poética europea” 1 de la que 
hablaba Octavio Paz. Sin disimular un posicionamiento teórico que no reduce 
el hecho literario a la mera experiencia textual y que es, por consiguiente, 
favorable a un justo retorno del autor en el proceso de comunicación litera-
ria, se trata aquí, en primer lugar, de seguir reaccionando contra el déficit de 
información documentada de la que disponemos o, incluso, contra lo erróneo 
y, principalmente, la inútil, habitual repetición de lo consabido (“Historial de 
un libro” y su cuestionable pacto autobiográfico). También contra la general 
tendencia a minimizar el compromiso de Cernuda.

En este intento, no evitaré repetir en parte lo que ya escribí en otros dos 
artículos a propósito del compromiso político de Luis Cernuda.2 Pero quisiera 
precisarlo y completarlo, aclarando, en la medida de lo posible, zonas todavía 
parcialmente oscuras, sin pretender agotar este importante, hasta hace poco 
mal conocido y, a menudo, distorsionado tema.

En literatura, como en otras áreas, sabemos que nuestros trabajos raras 
veces consiguen yuxtaponerse con la exacta precisión de un rompecabezas 
y que, al sucederse, difícilmente evitan superposiciones parciales. Además, 
casi siempre dejan de lado algunos “restos”, sobras aprovechables luego para 
nuevos desarrollos. El nuevo platillo, ni refrito ni ropa vieja, echa mano de 
esos restos que, con los recubrimientos parciales, pasan a constituir la base, 

1 Octavio Paz, “La palabra edificante”, en Obras completas, t. 3, Fundación y disidencia. 
Dominio hispánico. México, Círculo de Lectores/fce, 1994, p. 240.

2 Bernard Sicot, “El compromiso político de Luis Cernuda: algunas puntualizaciones y un 
texto olvidado”, en Ínsula, núm. 669, septiembre de 2002, pp. 28-29 y “1938: l’exil politique de 
Luis Cernuda”, en Les Langues Néo-Latines, núm. 323. París, diciembre de 2002, pp. 49-65.
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los cimientos, de nuevas demostraciones o hipótesis. Algo así ocurre en el 
caso de este trabajo: se apoya en los dos artículos anteriormente aludidos 
pero, al mismo tiempo, utiliza algunas informaciones de las que yo carecía 
anteriormente y, al parecer, también otros especialistas.

Sobre este compromiso, ya se dispone de datos suficientes para corregir la 
imagen un tanto falseada que se suele manejar. Una imagen demasiado defor-
mada por la ironía, a veces el sarcasmo, a menudo la homofobia. Por ejemplo 
la de Juan Ramón Jiménez del que Francisco Ayala recuerda estas palabras, 
pronunciadas en una conversación mantenida en Estados Unidos, no mucho 
tiempo después de la llegada de Cernuda a Mount Holyoke, en septiembre 
de 1947: “Cernuda ha incurrido en el error de colocarse para enseñar en un 
colegio de señoritas. Y dígame Ayala, ¿qué tiene que hacer Cernuda en un co- 
legio de señoritas?”

Y, ante las protestas de Zenobia, añade el poeta de Moguer estas amenas 
palabras: “Pues bueno es que se sepa bien quién es Cernuda”.3

Importa, efectivamente, que se sepa bien quién fue Cernuda durante los años 
decisivos de la República y de la guerra. Y saberlo podrá reequilibrar la visión 
que se tiene de un poeta y de un hombre que, por su discreción al respecto, 
también tiene algo de responsabilidad en la imagen que nos ha dejado.

*

Desde que se publicó el catálogo de la exposición del Centenario de su 
nacimiento,4 disponemos en un mismo volumen de algunos de los trabajos 
biográficos más recientes y mejor informados sobre varios aspectos de la 
actividad de Cernuda en el campo político entre 1931 y 1938. Sobre todo, 
tres de esos trabajos permiten cerciorarse de la intensidad y de las varias face- 
tas del compromiso del poeta con la situación política de España. A Nigel 
Dennis se le debe el amplio estudio5 que se echaba de menos sobre la doble 
labor de Cernuda en las Misiones Pedagógicas, a partir de la creación de su 
Patronato a poco de proclamarse la Segunda República, en 1931, como par-
ticipante activo en varias expediciones a provincias del Museo del Pueblo y, 
a la vez, como “encargado de bibliotecas”. Por su parte, el director del mismo 
catálogo, James Valender, ofrece una nutrida cronología biográfica6 y un ar- 

3 Francisco Ayala, Recuerdos. Madrid, Alianza Editorial, 1988, p. 410.
4 James Valender, ed., Entre la realidad y el deseo: Luis Cernuda 1902-1963. Madrid, Residencia 

de Estudiantes, 2002.
5 Nigel Dennis, “La II República y las Misiones Pedagógicas, 1931-1936”, en ibid., pp. 

235-251.
6 J. Valender, “Cronología: 1902-1963”, en ibid., pp. 107-181. Véase también, del mismo autor, 

una biografía ampliada en Luis Cernuda. Album. Madrid, Residencia de Estudiantes, 2002.
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tículo sobre Cernuda y la Guerra civil,7 gracias a los cuales se aclaran y preci-
san los distintos e incesantes vínculos del poeta con la política de la República 
en su actuación en favor de la cultura y la libertad: el puesto en la embajada es- 
pañola en París con el embajador Álvaro de Albornoz8 (julio-septiembre de 
1936); de vuelta a Madrid, su adhesión a la Alianza de Escritores y Artistas 
Antifascistas creada por Alberti; los programas de radio en los que participó 
junto a Arturo Serrano Plaja; desde finales de noviembre o, más probable-
mente, desde octubre de 1936 hasta enero de 1937, su breve pero significativa 
presencia en el Batallón Alpino basado en la Sierra de Guadarrama; en abril 
del mismo año, su traslado a Valencia, sede entonces del gobierno republicano 
y, allá, su vinculación con los escritores que publicaban Hora de España y El 
Mono Azul, su participación en el homenaje a Lorca con la representación de 
Mariana Pineda y su problemática participación en el II Congreso Internacio-
nal de Escritores para la Defensa de la Cultura; en octubre de 1937, su vuelta 
a Madrid y su testimonio de fidelidad republicana al rechazar un puesto de 
lector en Oslo; su salida, en un principio no definitiva, para Inglaterra en fe-
brero de 1938 para pronunciar una serie de conferencias en apoyo a la causa 
republicana. Y, durante todo ese tiempo, textos, poéticos o no, publicados en 
Hora de España y en El Mono Azul, dos de las publicaciones más vinculadas 
con la República.

Por mi parte, en los dos artículos anteriormente aludidos, informé sobre 
unos cuantos documentos recientemente encontrados, gracias a los que se 
precisan algunos de los datos de los que disponíamos y se aportan otros 
nuevos:

En octubre de 1936 (con fecha de nombramiento que podría ser la del 23 del mis-
mo mes), el nombre de Cernuda aparece, en tercer lugar, después del de Arturo 
Serrano Plaja, los dos con el cargo de “redactor”, en la relación del personal del 
Subcomisariado de Propaganda, dirigido por Miguel Nistal.9 Este organismo depen-
día del recién creado y muy político Comisariado General de Guerra cuyo primer 
responsable fue Julio Álvarez del Vayo,10 miembro del psoe, apreciado o criticado 
por su prosovietismo, ministro de Estado en varios gobiernos republicanos.

El 26 de octubre de 1936, una breve nota del periódico El Liberal hace referencia 
a la presencia del poeta en el Batallón Alpino (antes pues de lo que se suele pen-

 7 J. Valender, “Poesía y política: Luis Cernuda y la Guerra civil, 1936-1938”, en op. cit., 
pp. 253-273.

 8 Ulteriormente, Álvaro de Albornoz será varias veces ministro en distintos gobiernos re-
publicanos y presidente del gobierno de la República en el exilio entre 1947 y 1951.

 9 No dispongo de ninguna información sobre este primer responsable del Subcomisariado.
10 Véase Anexo: Documento 1, facilitado por el Archivo General de la Guerra civil (Salaman-

ca), acompañado por la siguiente ficha: “Cernuda Luis. Escritor, figura en relación del Personal 
del Subcomisariado de Propaganda. S. M. Leg. 10728, fol. 177”.



108

Bernard Sicot

sar11), a propósito de su intervención en un acto de despedida de dicho batallón, 
en nombre de su Comisión de Cultura.12

El 18 de febrero de 1937, Cernuda publica, en el diario socialista madrileño 
Ahora, un importante texto, olvidado hasta ahora, titulado “El miliciano y el sim-
patizante en fuga”, cuyo contenido ayuda a precisar su posicionamiento político 
ya bien entrada la guerra, poco antes de su estancia en Valencia.13

Cuando se suponía generalmente que el compromiso de Cernuda con las Misio-
nes Pedagógicas se podía dar por terminado con el inicio de la guerra, una nómina 
del Patronato revela que el poeta siguió cobrando un sueldo de esta entidad, por lo 
menos hasta octubre de 1937.14 Y esta fecha, a partir de la cual ya no disponemos 
de más nóminas, conviene ponerla en relación lógica con la anterior fusión del 
Patronato con la Oficina de Intercambio y Adquisición de Libros, en abril de 1937.15 
El documento contable publicado en anexo parece indicar que el Patronato sobrevió 
durante unos meses, con un reducidísimo número de empleados, entre ellos Luis 
Cernuda. Por consiguiente, la desaparición operativa del Patronato no pone un 
punto final al vínculo que Cernuda venía manteniendo con este organismo desde 
noviembre de 1931, aunque sí probablemente a la efectividad de las funciones del 
“encargado de bibliotecas”;

Por fin, con fecha del 10 de enero de 1938, poco más de un mes antes de su 
salida para Inglaterra, su nombre aparece en el registro de socios de “Solidaridad 
Internacional Antifascista”.16

11 Fecha que, curiosamente, casi coincide con su nombramiento en el Subcomisariado de 
Propaganda: ¿caso típico de pluriempleo (sin olvidar el Patronato) motivado por razones eco-
nómicas o señal de convergencia entre las dos actividades?

12 Véase Anexo: Documento 2, misma procedencia. La ficha reza: “Cernuda Luis. En repre-
sentación del Batallón Alpino Juventud interviene en un acto de despedida de dicho batallón. 
“El Liberal”, M. N. 20062, pág. 7, día 26 de octubre 1936”.

13 “Documento 3”, con la misma procedencia y una ficha que reza: “Cernuda Luis. Escribe 
en el periódico comunista (sic), “ahora”. 18 de febrero de 1937 pág. 8”.

14 “Documento 4”, fotocopiado en la Residencia de Estudiantes (Madrid), pero cuyo original 
figura en el Archivo General de la Administración, en Alcalá de Henares (caja 2545, leg. 11377. 
Misiones Pedagógicas. Contabilidad y Presupuesto, 1937, aga-ec).

15 Fecha que, para Ana Martínez Rus, corresponde a la fusión, dentro de la Oficina de Ad- 
quisición y Distribución de Libros, del Patronato de Misiones Pedagógicas y de la Junta de In-
tercambio y Adquisición de Libros. La misma autora añade: “El 28 de mayo de 1937 se dispuso 
que todas las bibliotecas populares creadas en el ámbito rural por el Patronato, así como la red 
de bibliotecas rurales de Valencia y la Biblioteca-Escuela que funcionaba allí como central de la 
red, pasasen a depender de la Sección de Bibliotecas del Consejo Central. Este nuevo organismo 
se encargó de la coordinación y suministro de las bibliotecas, así como de la instalación de 
nuevos establecimientos”. (Ana Martínez Rus, La política del libro durante la Segunda República: 
socialización de la lectura. Tesis inédita. Madrid, Universidad Complutense, 2001, p. 164.). No 
sé si cabría suponer que, estando en Valencia, le tocaría a Cernuda ejercer de “liquidador”, en 
el campo que le correspondía dentro del Patronato, en favor de la nueva Oficina.

16 “Documento 5”, Archivo General de la Guerra civil (Salamanca). Ficha: “Cernuda Luis. 
Afiliado a la Solidaridad Internacional Antifascista. Leg. 1524, fol. 60, P. S. Madrid”.
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En el Archivo General de la Guerra Civil, en Salamanca, otras fichas se refieren a 
protestas, manifiestos, publicados en periódicos de la izquierda, en los que aparece, 
con otras, la firma de Cernuda.17

*

A pesar de tantas evidencias, se sigue minimizando el compromiso político 
de Cernuda con la República y se atribuye, por ejemplo a meras razones de 
tipo económico el hecho de que hubiera aceptado ciertos puestos como el que 
desempeñó durante seis años en el Patronato de las Misiones Pedagógicas. 
Sin que ello revele un desmedido ánimo de lucro en el poeta,18 obviamente 
pueden haber existido tales razones, pero ellas no le quitarían nada al hecho 
en sí: el de haber estado vinculado largo tiempo, con un puesto relevante, a 
una de las empresas más emblemáticas de la política cultural de la República, 
directamente orientada hacia la democratización del país.19 Algo parecido se 
podría decir del puesto de secretario o de agregado de prensa desempeña-
do por el poeta en la primera embajada republicana en París en tiempo de 
guerra: por el lugar, por las fechas, se trataba de un puesto de primera fila, 
políticamente arriesgado. Lo era más aún el cargo de “redactor” en el primer 
Subcomisariado de Propaganda, dependencia del Comisariado General de 
Guerra, organismo encargado del control ideológico del ejército republicano 
y que pronto caería en manos de los comunistas, a quienes no se les escapó 

17 Verdad, núm. 2, 1 de agosto de 1936: con ocasión de su adhesión a la Alianza de Intelec-
tuales Antifascistas para la defensa de la cultura; Mundo Obrero, núm. 278, 19 de noviembre 
de 1936: manifiesto de la Alianza de Intelectuales Antifascistas; Frente Rojo, núm. 114, 2 de 
junio de 1937: protesta contra el bombardeo de Almería y la intervención fascista en España. 
Por su lado, Manuel Aznar Soler, en II Congreso Internacional de Escritores para la defensa de 
la cultura (1937). Literatura española y antifascismo (1927-1939), vol. ii (Valencia, Generalitat 
Valenciana, 1987), registra no menos de otras seis apariciones de la firma de Cernuda en pro-
testas, declaraciones, telegramas, publicados en la prensa de izquierdas, entre enero de 1936 
y diciembre de 1937.

18 Otras actividades hubieran sido más lucrativas. La nómina de octubre de 1937 menciona 
para nuestro poeta, “encargado de bibliotecas”, un haber anual devengado de 3 125 pesetas, can- 
tidad bastante modesta comparada con las 4 000 que ganaba, en el mismo año, un maestro de 
milicias o las 6 000 de un miliciano de batallón. (Véase Christopher H. Cobb, Los milicianos 
de la cultura. Bilbao, Universidad del País Vasco, 1995, p. 54.) Ello tal vez explique el aparente 
pluriempleo señalado en la nota 11.

19 J. Lasso de la Vega escribía: “Sin libros, sin prensa, sin bibliotecas públicas, España no 
podrá ser un país democrático”. (Véase: “Política bibliotecaria”, en Boletín de Bibliotecas y Bi-
bliografía, t. i, núm. 1. Madrid, julio-septiembre de 1934, p. 10; citado por Ana Martínez Rus, 
“De la lectura popular instructiva a la lectura como derecho público. Las Misiones Pedagógicas 
y el medio rural”, en Jesús A. Martínez Martín, dir., Historia de la edición en España 1836-1936. 
Madrid, Marcial Pons, 2001, p. 446).
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su importancia.20 Infelizmente, no se dispone de más datos sobre el papel 
concreto de Cernuda en dicho organismo ni sobre el tiempo durante el cual 
estuvo trabajando en él.

También carecemos de información sobre las fechas exactas en que estuvo 
el poeta alistado en el Batallón Alpino durante el otoño y el invierno de 1936-
1937. Tampoco sabemos por qué escogió esta, para un andaluz sevillano, 
peregrina unidad miliciana ni por qué permaneció en ella tan poco tiempo y 
la falta de datos21 deja el campo libre a conjeturas de todo tipo —no siempre 
decorosas— sobre este corto episodio militar. Según la breve nota apareci- 
da en el periódico El Liberal del 26 de octubre de 1937, parece ser que Cernuda 
se desempeñó en el Batallón Alpino como miembro o responsable de su Comi-
sión de Cultura, lo cual cuadraría bastante bien con su anterior o simultánea 
responsabilidad de “redactor” en el Subcomisariado de Propaganda. Al mismo 
tiempo, ello sería una respuesta a los que, como Octavio Paz, quizás con una 
pizca de ironía homofóbica, se preguntan si Cernuda llegó a disparar en sus 
funciones de miliciano.22 En aquellos momentos, como en otros, al igual que 
en el Subcomisariado de Propaganda, sus armas serían otras.23

20 Véase, a propósito del papel del Comisariado General de Guerra: Pierre Broué y Émile 
Temíne, La révolution et la guerre d’Espagne. París, Les Éditions de Minuit, 1961, pp. 201-202.

21 Hasta ahora, mis distintas intentonas por encontrar información sobre dicho batallón 
en los archivos de Salamanca, Segovia y Guadalajara se han visto frustradas. Rafael Alberti tam- 
bién recordaría la extraña, rápida e imprevista vuelta de Cernuda a Madrid, pero sin aportar 
explicación alguna: “De pronto, un día bajó y nos preguntó si nos parecía mal irse a una univer-
sidad inglesa, adonde estaba invitado”. (Rafael Alberti, “Algo sobre Luis Cernuda”, en Andrés 
Trapiello y Juan Manuel Bonet, dirs., A una verdad. Luis Cernuda [1902-1963]. Sevilla, Univer-
sidad Internacional Menéndez Pelayo, 1988, pp. 12-13. Las cursivas son mías.)

22 Octavio Paz escribe: “Se fue a la sierra de Guadarrama con un fusil y un tomo de Hölderlin 
en la chaqueta, según me contó Arturo Serrano Plaja. ¿Disparó? Me inclino a pensar que, si lo 
hizo, fue un disparo al aire”. (O. Paz, “La pregunta de Cernuda”, en op. cit., p. 275). Al hacer 
mención de un arma y de un libro (naturalmente de poesía en el caso de Cernuda), Octavio 
Paz se refiere tal vez a un hecho real, aunque en el contexto de su frase, el libro de Hölderlin, 
irónicamente, parece anular la eficiencia del miliciano armado. Consciente o inconscientemente, 
además de la ironía, el poeta mexicano se vale de una imagen, arquetípica y simbólica, habitual 
en aquellos años, la del miliciano doblemente armado, militar y culturalmente (aunque sólo 
fuera de la cartilla de alfabetización). Christopher H. Cobb cita, por ejemplo, un semanario de 
la 31a. División del Ejército del Este cuyo título era: Fusil y libro, p. 87.

23 “En todas las actividades culturales de la España republicana, miembros de la Alianza 
ocupan destacados puestos de trabajo y responsabilidad, muy especialmente en el Comisariado 
y trabajo cultural del ejército”. (María Zambrano, “La Alianza de Intelectuales Antifascistas”, 
en “Labor cultural de la República española”, en Tierra Firme, núms. 3 y 4, 1936. Citada por 
M. Aznar Soler, op. cit., p. 118.). María Zambrano se refiere aquí al Comisariado de Cultura 
donde era natural que figuraran artistas y escritores: lo sería menos el que prestaran servicios 
en el Comisariado General de Guerra.



111

Luis Cernuda: los años del compromiso (1931-1938)

Algo problemática también resulta su larga estancia en Valencia, sobre 
todo durante aquellos días de julio en que tuvo lugar, del 2 al 12 de 1937, el 
II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura. Sig-
nificativamente, confirmando la imagen dominante, una importante revista 
literaria española, Ínsula, en un reciente número monográfico dedicado al 
poeta, publicó en su portada una foto donde se le ve, un día de aquel verano 
valenciano, en traje de baño, en alegre y agradable compañía.24 Elena Garro, 
que acompañó a Octavio Paz, miembro oficial de la delegación mexicana a 
dicho congreso, recordó a Cernuda “dorado como una linterna japonesa”25 
gracias a sus visitas cotidianas26 a la playa, “separado del mundo por una 
cortina invisible”27 y añadió: “[...] se había vuelto invisible. No asistía al 
Congreso”.28 Lo cual puede concordar con lo que se sabe de su carácter y 
de su afición al sol y a las playas, pero no con el hecho, bastante olvidado 
por cierto, de que, con personalidades literarias y políticas de primer plano, 
fue uno de los quince miembros de la delegación oficial española en ese II 
Congreso.29

*

No creo que existan razones para no dar crédito a lo que Elena Garro recordó 
de aquellos días valencianos. Pero el hecho de que Cernuda no asistiera al 
Congreso, a pesar de su cargo representativo en tan importante encuentro 
político-cultural internacional, quizás pueda proporcionar una indicación 
bastante precisa en cuanto al momento en que el poeta puso fin, definitiva-
mente, a su recorrido de “compañero de viaje” del partido comunista. Bien 
sabido es que esa relación con el pce se declaró en 1933, con un famoso texto 
publicado en Octubre —[“Los que se incorporan”]— que terminaba con estas 
palabras: “Confío [...] en una revolución que el comunismo inspire”.30 Esta 

24 “La poesía revelada: Luis Cernuda (1902-1963)”, en Ínsula, núm. 669. Madrid, septiembre 
de 2002, p. 1.

25 O. Paz, Memorias de España. 1937. México, Siglo xxi, 1982, p. 40.
26 Ibid., p. 32.
27 Ibid., p. 40.
28 Ibid., p. 17.
29 Manuel Aznar Soler proporcionó la lista de dicha delegación que constaba de quince 

nombres: el de Cernuda es el último después de los de Antonio Machado, Julio Álvarez del 
Vayo, Ricardo Baeza, Margarita Nelken, María Teresa León, José Bergamín, Corpus Barga, Ra- 
fael Alberti, T. Navarro Tomás, León Felipe, Rosario del Olmo, Luis Araquistáin, Vicente Aleixan- 
dre y César M. Arconada.

30 Véase Luis Cernuda, Prosa ii, vol. iii. Ed. de Derek Harris y Luis Maristany. Madrid, Sirue-
la, 1994, p. 63. Del mismo año y de la misma veta es el poema “Vientres sentados”, escrito en 
octubre de 1933, publicado luego en Octubre, en abril de 1934 pero no recogido en La realidad 
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“incorporación”, de la que hasta hace poco la crítica se preguntaba si co- 
rrespondía o no a una adhesión formal, la confirmó al año siguiente (Moscú, 
1934) el propio Alberti en su discurso ante el I Congreso de Escritores So-
viéticos, al citar a Cernuda, junto con otros, entre los “novelistas y poetas, de 
quienes se puede decir que son los iniciadores de una literatura de carácter 
social”31 (sic). Recientemente, al publicar una carta antes desconocida, con 
fecha del 23 de marzo de 1935 y dirigida por Cernuda a García Lorca, James 
Valender ha documentado, clara y definitivamente, la no adhesión del poeta 
al pce pero, al mismo tiempo, su aparente anhelo de fidelidad y de disciplina 
hacia una clara línea política. En esa carta, el “compañero de viaje” escribe 
a Lorca para comunicarle que finalmente se ha decidido por no firmar un 
homenaje a Neruda, firma que, en su opinión, se podía interpretar como una 
manifestación en contra de Huidobro, miembro entonces del Partido, cuando 
Neruda todavía no lo era.32

El 18 de febrero de 1937, de vuelta ya del Batallón Alpino y poco antes de 
ir a Valencia (abril), en una época en que se encuentra totalmente involun-
crado en la Alianza de Intelectuales Antifascistas que, desde su creación, “no 
podía soslayar la impronta comunista”,33 Cernuda, que se sepa (?) todavía 
“redactor” en el Subcomisariado de Propaganda (y “encargado de bibliote-
cas” en el Patronato de Misiones Pedagógicas), publica en el diario Ahora “El 
miliciano y el simpatizante en fuga”, un artículo desconocido hasta ahora 
por la crítica cernudiana. Entre otras cosas interesantes, en este escrito cabe 

y el deseo. (Véase D. Harris y L. Maristany, eds., L. Cernuda, Poesía completa. Madrid, Siruela, 
1993, p. 846.)

31 M. Aznar Soler, op. cit., pp. 58-59, n. 76. Alberti cita nominalmente a Joaquín Arderíus, 
María Teresa León, César M. Arconada, Ramón J. Sender, Emilio Prados, Arturo Serrano Plaja 
y Luis Cernuda.

32 Para este asunto, véase J. Valender, “Una carta de Luis Cernuda a Federico García Lorca”, 
en “Homenaje a Luis Cernuda”, Biblioteca de México, núm. 72. México, noviembre-diciembre 
de 2002, pp. 9-13. La importancia de esta carta no conocida hasta ahora puede justificar que 
se cite aquí enteramente: “Mi querido Federico: el otro día, una vez que firmé tus líneas de ho- 
menaje a Neruda, al enterarme de que Huidobro ha ingresado en el partido dudé acerca de si 
debía o no mantener mi firma en ese documento. / Pienso en conclusión que no. Deseo que no 
aparezca mi nombre en el asunto. Aunque yo no esté inscrito en el partido no por ello debo ir 
tan abiertamente contra un camarada. / Tú sabes bien, por lo demás, mi admiración hacia la 
obra de Neruda. Y como todos vosotros estaréis representados en el homenaje mi abstención 
no tiene importancia alguna. / Un abrazo de Luis”.

33 “El carácter frentepopular de la Alianza, su condición de ‘cauce apropiado de la pasión 
de la inteligencia en nuestra lucha’, no podía soslayar la impronta comunista en su iniciativa 
cultural, aun cuando era rigurosamente cierto que ‘todas las posiciones del intelectual de Es-
paña, desde Alberti a Bergamín, están integradas en la Alianza’”. (M. Aznar Soler, op. cit., pp. 
109-110. Las últimas palabras que cita Aznar Soler son de María Zambrano.) Sobre la relación 
entre la Alianza y el pce, véase también, ibid., la nota 175 de la p. 109.
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destacar dos puntos que parecen estar directamente en relación con el tema 
que nos interesa.

¿En quién pensaría Cernuda al evocar en forma tan sibilina, después de 
“la maravillosa aportación de la juventud española en esta guerra actual”, al 
“combatiente de más edad” encontrado, dice, unos días atrás por casualidad? 
Si recordamos que, por esas fechas, el poeta acababa de llegar del frente de 
la Sierra de Guadarrama, donde se encontraba el Batallón Alpino, que era 
miembro del Subcomisariado de Propaganda, que, en dicho Batallón, su labor 
habrá sido más cultural que propiamente militar, algún parecido se le puede 
encontrar con el retrato anónimo que ofrece el artículo de Ahora:

Es un soldado entre otros muchos, con las mismas características que todos ellos. 
No parece que lucha; habla de la guerra, recorre las trincheras, se bate con la mis- 
ma naturalidad y sencillez de quien está realizando los actos más espontáneos de 
una apacible existencia. Ni el menor asomo de vanagloria por lo que hace, ni palabra 
o gesto que pretenda poner de manifiesto el riesgo que le acecha a cada paso.34

Además de que todo el texto parece corresponder a lo que se podría espe-
rar de un “redactor” de la Subcomisaría de Propaganda, se percibe en estas 
líneas una como especie de reivindicación pro domo sua, en tono de modes-
tia declarada, de un Cernuda “soldado” que no disparó, que parecía que no 
luchaba porque su cometido era otro: hablar de la guerra. Sin que esta otra 
forma de lucha supusiera menos riesgos que la armada, el “combatiente de 
más edad” trocó —no como todos y aunque sólo fuera por poco tiempo— la 
tranquilidad de, por ejemplo, las oficinas de la Alianza o del Patronato por el 
fragor de las trincheras recorridas.

Por otro lado, la doble alusión a la “guerra capitalista”, primero en referen-
cia a la Primera Guerra Mundial y, luego, para calificar la Guerra civil —“gue-
rra final contra la guerra capitalista”—, el anuncio, después, de la “victoria 
del proletariado” —“Camaradas, estáis luchando como un solo hombre por 
la victoria del proletariado”— son evidentes señales de un discurso político 
que, sin referencias directas al comunismo, presentes en el texto de 1933, 
por lo menos sigue compartiendo con él, en 1937, palabras y expresiones 
características, lo cual, con todo lo expuesto anteriormente, lleva a descartar 
la opinión, bastante extendida, según la cual lo de 1933 sólo fue la expresión 
de una rebeldía de juventud, ética —casi estética— más que política, debida a 
la influencia del surrealismo. Por consiguiente, poco antes de llegar a Valencia, 
Cernuda seguía, en forma tal vez más ingenua que firmemente ideológica, en 
la línea revolucionaria-comunista expresada cuatro años antes en Octubre.

34 Las cursivas son mías.
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Después de la estancia en Valencia, no se conocen —al menos de momen-
to— otros documentos, hechos o testimonios que puedan sugerir la perma-
nencia de vínculos de cualquier orden con el comunismo, ni el alargamiento 
de su recorrido de “compañero de viaje” más allá del verano de 1937. La 
ruptura parece darse, pues, en Valencia sin que ello suponga que Cernuda no 
haya podido dudar frente a los métodos del pce durante aquellos años. Por 
ejemplo, al recordar las circunstancias de la breve embajada en París de Álvaro 
de Albornoz y de su secretario, durante el verano de 1936, James Valender ha 
aportado recientemente una interesante información sobre la responsabili- 
dad que en ello tuvo una comisión encabezada por La Pasionaria.35 Pero será 
en Valencia donde tendrá oportunidad de vivir la guerra en la guerra y de 
padecer, en carne propia o de cerca, por lo menos dos o tres veces, el peso 
de la política de control, y de represión, de los comunistas. A Wenceslao Ro-
ces, miembro influyente del partido, entonces subsecretario, “autoritario” e 
“intransigente”,36 de Instrucción Pública en el gobierno republicano, le debió 
el poeta la censura de “A un poeta muerto”, su elegía a García Lorca escrita 
en abril del 37, de la que tuvo que aceptar37 la supresión de la sexta estrofa 
para que el poema se pudiera publicar en Hora de España. Estos versos, cen-
surados porque entonces los juzgó políticamente incorrectos un partido, sólo 
se pudieron conocer a partir de 1940, en la segunda edición de La realidad y 
el deseo, preparada en México por la editorial Séneca:

Aquí la primavera luce ahora.
Mira los radiantes mancebos
Que vivo tanto amaste
Efímeros pasar juntos al fulgor del mar.
Desnudos cuerpos bellos que se llevan
Tras de sí los deseos
Con su exquisita forma, y sólo encierran
Amargo zumo, que no alberga su espíritu
Un destello de amor ni de alto pensamiento.

Se ignora si Cernuda, en otras ocasiones, tuvo que padecer de la homofobia 
del partido (¿algo de eso pasaría en el Batallón Alpino?), pero sí se sabe que, 

35 James Valender, “Cronología”, en op. cit., p. 140.
36 Dos adjetivos que, aunque reconociendo la gran eficacia del alto funcionario comunista, 

emplea Christopher H. Cobb a propósito de Roces (op. cit., p. 43), y el mismo autor añade: “el 
sectarismo del Subsecretario asumió a veces proporciones lamentables”. (Ibid., p. 44.)

37 ¿Hasta qué punto, en efecto, hay que dar crédito a las primeras palabras de la nota edi-
torial que decía: “Por desearlo así el autor, la versión aquí publicada del anterior poema es 
incompleta. Si algún día se reunieran en volumen las Elegías españolas, entre las cuales figura, 
allí se restablecería el texto original”? (Poesía completa, op. cit, p. 793).



115

Luis Cernuda: los años del compromiso (1931-1938)

también en Valencia, hubo reacciones oficiales bastante discordantes con la 
representación de Mariana Pineda, promovida, en honor a Lorca, por el Minis-
terio de Instrucción Pública, dentro del programa de actividades culturales del 
II Congreso. Ni la estética de los decorados y de los trajes, ni la dirección de 
la obra, a cargo de Manuel Altolaguirre, parecieron gustar a los responsables 
políticos o a los que, desde su cargo (Roces), tuvieron que costearla con sub-
venciones oficiales, provocando que “cierta pluma incipiente y ‘agit-prop’ del 
‘partido’ [viera] un estilo ‘a la federica’ en el vestuario” y que Altolaguirre cayera 
“en desgracia”, según recordó Víctor Cortezo, amigo de Cernuda, diseñador 
del vestuario y de los decorados.38 A Cernuda también le habrán afectado esas 
reacciones de hostilidad ya que, en el papel de don Pedro —con más convicción 
que profesionalismo parece ser, lógicamente39— él tendría plena conciencia de 
la importancia de su participación en un homenaje al poeta asesinado a quien, 
pocos meses antes, ya había dedicado una de sus más bellas elegías.

Asimismo habrá jugado algún papel en el abandono de su (tal vez) ingenuo 
comunismo el ambiente de inseguridad que el partido hacía reinar directa o 
indirectamente en Valencia. Lo evoca Víctor Cortezo en su artículo sobre la 
representación de Mariana Pineda, sin decir que lo vivió en carne propia, y 
que Cernuda recordaría, muchos años después, en un poema de Desolación 
de la quimera, “Amigos: Víctor Cortezo”. Otros amigos íntimos del poeta tam- 
bién conocieron en aquella época experiencias parecidas. Entre otros, Con-
cha de Albornoz, acusada de espionaje, “hostigada y perseguida por las 
autoridades”40 y Rosa Chacel, “perseguida por haber pronunciado una con-

38 Para este episodio, véase Víctor Cortezo, “Una representación de Mariana Pineda en la 
Valencia de 1937” [Ya, 8 de diciembre de 1974], en Manuel Altolaguirre. Los pasos profundos, Li-
toral, núms. 181-182, 1989, pp. 167-169, recopilación, cronología y estudio biográfico de James 
Valender. Del mismo crítico, véase también, “Poesía y política: Luis Cernuda y la Guerra civil”, 
art. cit., pp. 264-265, y “Luis Cernuda y Víctor Cortezo”, en Ínsula, núm. 669, pp. 30-32.

39 Si algunos, al pasar el tiempo, se acordaron más fácilmente de que el poeta-actor “veía 
colmado su dandismo y [...] decía que se sentía feliz y olvidaba las tristezas y sinsabores cada vez 
que se probaba el frac de terciopelo verde con encajes [y que] pensaba corregir con el maquilla- 
je su graciosa nariz respingona que hería su oculto narcisismo” (V. Cortezo, “Una representación 
de Mariana Pineda en la Valencia de 1937”, en op. cit., p. 169), o que “dijo una tirada de versos de 
un modo, a la vez, tan poético y poco profesional que hubiera valido la pena de recoger y hacer 
transmisible” (Juan Gil-Albert, Memorabilia. Barcelona, Tusquets Editor, 1975, p. 258); otros, 
como Ramón Gaya, sin ocultar el mismo defecto señalado por Gil-Albert, fueron más elogiosos 
en aquella época: “Y cuando en el segundo acto aparece “Don Pedro”, todos comprendimos quién 
había salido a escena realmente, ya que empleaba un amor y un respeto tan grandes en recitar 
los versos de su papel, que sólo un poeta, otro poeta, podía así decirlos”. (R[amón] G[aya], 
“Representación de Mariana Pineda”, en Hora de España, núm. viii. Valencia, agosto de 1937, 
pp. 75-76; reproducido en Manuel Aznar Soler, op. cit., pp. 347-248).

40 J. Valender, “Poesía y política: Luis Cernuda y la guerra civil”, en op. cit., p. 264.
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ferencia bellísima sobre ‘Dios insiste en España’”.41 Según el testimonio de 
Antonio Sánchez Barbudo, con quien había convivido años antes en varias 
expediciones del Museo del Pueblo, el propio Cernuda “estaba asustado, te-
meroso [...] al no estar ‘encuadrado’ en puesto oficial o militar alguno, de que 
lo agarraran en la calle un día y le metieran en la cárcel o en un batallón de 
castigo, o que desapareciera”.42 Este testimonio concuerda con el de Octavio 
Paz que recordó también cómo el papel de Wenceslao Roces, en relación con 
nuestro poeta, fue tal vez más que el de un simple censor: “[...] en Valencia 
y Barcelona lo hostigó un personaje del Partido (nada menos que el traductor 
de Marx), alto funcionario del Ministerio de Educación en esos días, que en-
contró poco ortodoxos varios poemas de Cernuda, especialmente la elegía a 
García Lorca”.43 Elena Garro también se acordará del peligro de aquellos días 
y del miedo que, por ejemplo, León Felipe le tenía a Roces: “Sí, sí, pequeña, 
los poetas les estorbamos a los listos...” y completaba la escritora: “[León 
Felipe] volvió a hablar de Wenceslao, que se proponía matarlo, sólo porque 
[...] maldecía y creo, no estoy segura, que se inclinaba ligeramente hacia los 
anarquistas”.44

Estos hechos y la concordancia de los testimonios ya serían suficientes 
para explicar la distancia que, sobre todo a partir de Valencia, marca Cernuda 
con el comunismo. También podrían justificar su desilusión y, por conse-
cuencia, su ausencia en las sesiones del II Congreso Internacional para la 
Defensa de la Cultura, a pesar de que su nombre constaba en la lista oficial 
de los representantes españoles en dicho congreso. Pero, en lo que se refiere 
propiamente a este acto, indudablemente habrá sido relevante para explicar 
la actitud de Cernuda, la decisión que los comunistas, que lo controlaban a 
través del Ministerio de Instrucción Pública45 (Roces, otra vez), lograron en 

41 Víctor Cortezo, “Una representación de Mariana Pineda en la Valencia de 1937”, en op. 
cit., p. 168.

42 Carta de Antonio Sánchez Barbudo, citada por James Valender en “Poesía y política: Luis 
Cernuda y la guerra civil”, en op. cit., p. 265. ¿Falló algo la memoria de Sánchez Barbudo? 
Ningún documento conocido permite saber hasta cuándo Cernuda estuvo trabajando para el 
Subcomisariado de Propaganda, pero existen los que obviamente atestiguan que, en Valencia, 
seguía cobrando del Patronato de Misiones Pedagógicas y que formó parte de la delegación 
oficial española en el II Congreso.

43 Octavio Paz, “La palabra edificante”, en Derek Harris, ed., Luis Cernuda. Madrid, Taurus, 
1977 (El Escritor y la Crítica) p. 151, n. 3. (Las cursivas son mías.)

44 Elena Garro, op. cit., p. 115. Aunque sea “bajar” a lo más anecdótico, cabe preguntarse 
en qué forma se saludarían, años después, en el exilio mexicano, el traductor de Marx y el 
poeta de La realidad y el deseo, al cruzarse por los pasillos de la unam donde los dos llegaron 
a coincidir como maestros.

45 Carta de Rafael Dieste a Manuel Aznar Soler, en op. cit., “Apéndices”, p. 371. Dieste 
escribe que dicho Ministerio “había subvencionado el Congreso y lo controlaba a su modo en 
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contra de Gide y de su Retour de l’urss. Cualesquiera que fueran las razones 
y las maniobras de los organizadores del Congreso,46 Gide no acudió

[y] aunque no existan documentos que puedan probarlo, parece plausible imagi-
nar que la organización aceptó las presiones de la delegación soviética para que el 
escritor francés fuese excluido de este II Congreso. Posiblemente pesaron sobre la 
organización española varias razones que decidieron su exclusión: por una parte 
el prestigio e inmensa simpatía de que gozaba entonces la Unión Soviética entre 
los escritores españoles republicanos y, por otra, el propósito firme de evitar que, 
con la presencia del escritor francés, el II Congreso se convirtiese en un debate 
sobre André Gide y su libro, debate que enfrentara, dentro del bloque intelectual 
antifascista, a escritores comunistas militantes y a “compañeros de viaje”.47

Se evitaría el enfrentamiento que se temía pero no el hecho de que, por 
lo menos para los “compañeros de viaje”, dicha decisión resultara difícil de 
aceptar, o de “tragar” para decirlo con una palabra empleada al respecto por 
Arturo Serrano Plaja.48 Teniendo en cuenta la admiración que Cernuda mani-
festaba desde hacía tiempo, y que siempre manifestó, por el escritor francés, la 
influencia vital, moral, literaria que de la obra de Gide se percibe en muchos 
textos cernudianos, el hecho también de que su presencia en Valencia hubiera 
sido para el poeta la oportunidad que, al parecer, nunca tuvo de encontrarse con 
él,49 se hace comprensible la desilusión, seguramente más personal que política, 
ante una decisión cuya responsabilidad recaía en los comunistas soviéticos y 

diversos aspectos”. Arturo Serrano Plaja, uno de los organizadores del Congreso, añade: “para 
todo lo relacionado con la organización del Congreso dependíamos de Instrucción Pública y 
habíamos de informar regularmente al entonces subsecretario, Wenceslao Roces”. (Carta de 
Arturo Serrano Plaja a Manuel Aznar Soler, en op. cit., p. 384).

46 Manuel Aznar Soler las analiza detalladamente en “La organización del segundo congreso” 
(op. cit., pp. 227-238).

47 Ibid., p. 228.
48 “claro está que me pareció entonces y me parece ahora aquella exclusión, una de tantas 

cosas que hubo que ‘tragar’ a la fuerza. Y, aun sin querer entrar aquí en amargos pormenores 
y recuerdos de aquellos días, sí quisiera dejar constancia de algo más. No se produjo, como 
algunas delegaciones poderosas quisieron, especial condenación de Gide, condenación que 
se quería más o menos abiertamente endosar a la delegación española. Y no se produjo tal 
condenación, estoy convencido de ello, gracias al inmenso prestigio de que gozaba Malraux 
por aquellos días, prestigio que puso en juego con todo el peso de su autoridad política y de su 
integridad moral frente a la poderosa delegación a que me refiero”. (Carta de Arturo Serrano 
Plaja a Manuel Aznar Soler, en ibid., p. 383.)

49 ¿Habrá visto y escuchado Cernuda a Gide en Estados Unidos? Andrés Soria Olmedo no 
lo aclara pero, al referirse a una carta del sevillano a Salinas, escribe: “Entretanto, el 3 de abril 
[¿1948?] le escribe para asistir a una conferencia de Gide en Baltimore, ‘porque ésa sería la única 
vez en que yo pudiera oír a un escritor que tanto me interesó siempre’” (“Luis Cernuda en las 
Américas”, en J. Valender, dir., Entre la realidad y el deseo: Luis Cernuda 1902-1963, p. 315.)
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españoles. Lo más probable es que, al contrario, la presencia de Gide en el II 
Congreso hubiera sido razón suficiente para motivar la de Cernuda.

En resumidas cuentas, lo que se quiebra en Valencia es el vínculo que, 
como “compañero de viaje”, Cernuda tenía desde 1933 con el comunismo 
y su partido. Pero obviamente no sus convicciones antifascistas ni su com-
promiso con la democracia y la República. Después del Congreso, en agosto 
del 37, publica en Hora de España una nota crítica sobre la antología Poetas 
en la España leal, en la que expresa su reticencia ante una “breve selección 
[...] probablemente llamada a tener un eco histórico, aunque no tuviese 
cierto el puramente literario”, y deja percibir su claro distanciamiento con 
las circunstancias expresado por formulaciones como la “sombra acumulada 
sobre la luz y tierra españolas”, “la actual inseguridad de la vida española”, 
“el tumultuoso y terrible aire español”. Pero, en dicha nota, todavía se lee que 
“estar al lado de los poetas [...] equivale ahora a decir al lado del pueblo”.50 
De vuelta a Madrid, después del verano valenciano, Cernuda sigue en la 
Alianza de Intelectuales Antifascistas, firma, en diciembre de 1937, con otros 
escritores, un manifiesto alentando a la defensa de Madrid, “con el pueblo y 
sus soldados”51 y, como se ha señalado anteriormente, su nombre aparece, el 
10 de enero de 1938, en el registro de socios de “Solidaridad Internacional 
Antifascista”. Tampoco estaría de más recordar que su salida para Inglaterra, 
el 14 de febrero del mismo año, tenía como meta una gira de conferencias en 
apoyo a la República.

Para terminar este panorama de los años de compromiso anteriores al 
exilio, quedaría por averiguar si, de alguna forma, la actividad de Cernuda 
en París durante el verano de 1938 pudo tener cierta relación con las cir-
cunstancias políticas. Es bastante improbable, pero la verdad es que apenas 
se sabe nada de aquellos escasos tres meses sino que fueron, para retomar sus 
propias palabras, “una de las épocas más miserables de [su] vida”.52 Lo poco 
que sabemos, se lo debemos desde hace tiempo a Rafael Martínez Nadal: el 
reencuentro con Rosa Chacel, el Hotel Médicis en el Barrio Latino, la falta de 
dinero, la necesidad por lo tanto de ganar algo, la breve ilusión por un posible 
pacto entre los contrincantes que permitiera el regreso a España, la decisión 
luego de no volver a Barcelona, la espera —más larga de lo deseado— de un 
puesto en Inglaterra.53

50 L. Cernuda, Prosa ii, pp. 123-126.
51 “Manifiesto de la Alianza de Intelectuales. Diciembre de 1937”, en El Mono Azul, núm. 44, 

9 de diciembre de 1937. Reproducido en M. Aznar Soler, op. cit., “Apéndices”, p. 354.
52 L. Cernuda, Derek Harris y Luis Maristany, eds., Prosa i, vol. ii. Madrid, Siruela, 1994, 

p. 644.
53 Véase, Rafael Martínez Nadal, Españoles en la Gran Bretaña. Luis Cernuda. El hombre y los 

temas. Madrid, Hiperión, 1983, pp. 33-48.
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Sin embargo, de las cartas escritas en París y publicadas por Martínez Nadal, 
una llama especialmente la atención, la del 5 de julio, en la que Cernuda alude 
a “[sus] amigos franceses muy cariñosos y serviciales”, antes de añadir: “El otro 
día estuve en casa del hijo de Bourdet, el comediógrafo, que dirige con Mari-
tain y Mendizábal un comité para la paz civil. Tal vez estén un poco fuera de 
la realidad”.54 Cernuda se refiere al hijo de Edouard Bourdet (1887-1945, dra-
maturgo), Claude que, efectivamente, era en aquella época secretario del “Co- 
mité français pour la Paix Civile”. Poco después, desempeñaría un papel re-
levante en la Resistencia durante la Segunda Guerra Mundial y, luego, desde 
la izquierda no comunista, en el periodismo político francés.55 Ese Comité 
reunía personalidades tan dispares como importantes,56 intelectuales, escri-
tores, filósofos, de tendencia centrista o centroizquierdista, marcados por el 
humanismo, el existencialismo cristiano, el personalismo, y estaba en relación 
con el Comité español por la Paz Civil, cuyo presidente de Honor era Salvador 
de Madariaga. El editorial del primer número del boletín del comité francés, 
Pour la Paix Civile (diciembre 37), abogaba “Por la Verdad, fuera de todo 
partido; por la Justicia, fuera de cualquier comprometimiento; y por la Paz, 
al servicio del pueblo español entero”, declaración muy afín naturalmente 
con la posición de Madariaga respecto a la guerra, sin que ese llamamiento a 
la Verdad, la Justicia y la Paz significara, ni mucho menos, cualquier culpa-
ble debilidad hacia el bando que se encontraba en trance de ganar la guerra. 
Lo más probable es que Cernuda, del que se sabe todo lo que recibirá de 
Madariaga en cuanto a visión política e histórica de España,57 sin aprobar 
su posición neutral en cuanto a la guerra,58 podía fácilmente compartir esos 
amplios y generosos objetivos, a pesar de la incredulidad que demuestra al 

54 Ibid., p. 35.
55 Miembro del Consejo Nacional de la Resistencia, Claude Bourdet (1909-1996) fue 

deportado a Buchenwald durante la guerra. Creó, con Henri Frenay, el movimiento de resis-
tencia “combat” y dirigió, entre 1947 y 1950, el célebre diario parisino que llevaría el mismo 
nombre. En 1950, fundó con Gilles Martinet y Roger Stéphane el semanario L’Observateur que 
se transformaría luego en Le Nouvel Observateur. Personalidad importante de la izquierda no 
comunista, Claude Bourdet militó activamente contra la política francesa de represión en Ar-
gelia y por los derechos humanos. Fue uno de los fundadores del Partido Socialista Unificado 
(psu). Volviendo al periodismo en 1967, colaboró en Témoignage chrétien, Politique Hebdo y, 
en 1988, en la revista Politis.

56 Además de las ya mencionadas, y entre otras: Georges Duhamel, Gabriel Marcel, Louis 
Massignon, François Mauriac y Emmanuel Mounier.

57 Véase, Gabriel Insausti, “Luis Cernuda en Gran Bretaña“, en J. Valender, op. cit., pp. 
294-311.

58 Ello aparece claramente en una carta del 15 de diciembre de 1942, dirigida por Cernuda a 
Nieves de Madariaga, la hija del escritor: “creo que la objetividad que acaso pretende tu padre sea 
imposible para mí: sólo el nombre de franquista basta para levantar una ola de asco y repulsión 
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preguntarse si los miembros del Comité no andarían “fuera de la realidad”. 
Sin embargo, no deja de llamar la atención el hecho de que el contacto que 
tuvo Cernuda con el Comité parisino fue con Claude Bourdet, el miembro 
más marcado probablemente por convicciones de izquierdas. Y la carta por 
la que nos enteramos de que, en los mismos días, rechazó la publicación de 
algunos poemas suyos en una revista católica inglesa, no por ser católica 
sino por mostrar afinidades franquistas, es prueba de la no vacilante firmeza 
del que no quiere actuar en una forma que se pueda interpretar como “un 
intento [suyo] de abandonar a los casi vencidos por los vencedores”. Unos 
renglones después, añade: “[...] está demasiado cerca mi salida de España, 
y los republicanos en demasiado mala situación para que esa colaboración 
pareciera poco generosa de parte mía”.59 Que yo sepa y de momento, más no 
se puede decir a propósito del verano parisino de 1938, ni de los contactos 
con Claude Bourdet y el Comité francés por la Paz Civil.60

*

Todo lo anterior, aclara en gran parte quién fue Cernuda en aquellos años 
decisivos de la historia de España: un poeta “más inmerso en la historia de 
su país de lo que se suele creer”.61 Su hoja de servicios comprobados debería 
evitar que, en adelante, se sucumba a la tentación de ver en su exilio prin-
cipalmente la continuación o la consecuencia de un sentimiento ontológico 
anterior, negándole obvias razones históricas y políticas. Asimismo, el tenerla 

en mis sentimientos. Para mí el levantamiento es responsable no sólo de la muerte de miles de 
españoles, de la ruina de España y de la venta de su futuro, sino que todos los crímenes y delitos 
que pueden achacarse a los del lado opuesto fueron ocasionados también por los franquistas”. 
(R. Martínez Nadal, op. cit., p. 117.)

59 Ibid., p. 41.
60 Sin embargo, quedaría pendiente, en otro orden de ideas, averiguar cómo pudo Cernuda 

entrar en contacto con Bourdet, tan poco tiempo después de llegar a París y probablemente 
sin conocerlo antes. Sin arriesgarme demasiado, formularía la hipótesis de que fue gracias a 
Madariaga —¿alguna carta de recomendación?— con quien pudo coincidir al pasar por Oxford 
en su gira de conferencias y con quien se sabe que tuvo luego una relación asidua y amistosa 
durante su larga estancia en Inglaterra. Otra hipótesis tendría que ver con la dificultad (y la 
necesidad) que tenía Cernuda de ganar algún dinero para subsistir en París. ¿Cómo ganó, por 
ejemplo, los 500 francos a los que alude en una carta del 20 de julio? ¿Recibió algún apoyo 
del Comité francés? ¿Realizó algún trabajo, por ejemplo de traducción, para el boletín que 
publicaba el Comité y donde aparecen cuatro textos de Madariaga traducidos? He hojeado los 
ocho números de ese boletín, publicados entre diciembre de 1937 y abril-mayo de 1939, y no 
aparece ningún indicio al respecto en los números publicados durante o después de la estancia 
de Cernuda en París. Habría que buscar en los archivos del Comité y de Bourdet, si es que se 
han conservado.

61 J. Valender, “Poesía y política: Luis Cernuda y la guerra civil”, en op. cit., p. 262.
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en cuenta hará más difíciles las tentativas de recuperación (conscientes o in-
conscientes), siempre al acecho, especialmente a través de lecturas marcadas 
por idealismos de todo tipo. A este respecto, Luis Antonio de Villena escribió, 
en el año del Centenario del poeta, estas vigorosas líneas:

José María Aznar —actual presidente del Gobierno— se declara admirador de la 
poesía de Cernuda y alienta sus homenajes. Bien está si no le quita a Luis Cernuda 
lo que es suyo, su radical desdén por el Orden establecido, por el Orden cristiano-
derechista, o su desprecio hacia quienes pretenden hacer una lectura mansa, de 
aquellos que en vida no lo fueron. En el poema, “Otra vez con sentimiento”, al final 
Cernuda sale en defensa de un Lorca que está siendo domesticado por las lecturas 
derechistas, ahí en concreto, por los ajenos piropos de Dámaso Alonso. Son duros 
los versos: “¿Príncipe tú de un sapo? ¿No les basta / A tus compatriotas haberte 
asesinado?” Cuidemos con rigor a Luis Cernuda, rebelde puro. Si hoy puede parecer 
triunfador, no lo fue. Y no le gustó esa carta, a costa de severas renuncias.62

Por otra parte, la supuesta contradicción entre lo que revelan los documentos 
de los que nos podemos valer para recordar su compromiso y el contenido 
fuertemente distanciado de los poemas escritos durante la guerra, sólo es apa- 
rente y no creo que pueda invalidar lo dicho anteriormente. Buscar, en es-
tos textos poéticos, argumentos para matizar o, incluso, contradecir lo que 
los documentos muestran, es en este caso preciso, llevar demasiado lejos la 
porosidad entre vida y poesía. Porosidad sin embargo inevitable, que Cer- 
nuda reconocía cuando escribía, en “Historial de un libro”, a propósito de 
“Poemas para un cuerpo”: “no siempre he sabido, o podido, mantener la 
distancia entre el hombre que sufre y el poeta que crea”.63 Pero lo consiguió 
bastante bien en aquellos años de lucha política y militar en que gran parte de 
la poesía que se escribía llevaba las señales abundantes de lo inminente po- 
lítico o propagandístico y, de ambos lados, aceptaba el riesgo de quedar redu-
cida para la posteridad, precisamente por falta de distanciamiento, a “un eco 
histórico” y no a lo “puramente literario”.64 En aquellos años, Cernuda en- 
tendió que, más que nunca, el hombre que sufría, cuya lucha consistía en 
hablar de la guerra, y el poeta que creaba, no podían coincidir como sí ocu-
rriría en otras ocasiones. Para acceder a lo literario más o menos “puro”, lo 
político tenía que esfumarse casi totalmente y, lo histórico, debía trascender 
las circunstancias para acercarse al mito.

62 Luis Antonio de Villena, “Cernuda, radicalidad y clasicismo”, en Revista cultural de Ávila, 
Segovia y Salamanca, núm. 38, septiembre de 2002, p. 15. El subrayado es del autor.

63 L. Cernuda, Prosa i, vol. ii, p. 660.
64 Véase, supra, la cita de la nota crítica escrita por Cernuda sobre la antología Poetas en la 

España leal, en agosto de 1937.
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El compromiso del hombre —tal vez, todavía, del subcomisario de Pro-
paganda— que publicaba el 18 de febrero de 1937 al volver del frente, en 
un periódico de izquierdas, “El miliciano y el simpatizante en fuga” está 
directamente en relación con lo político circunstancial. El del poeta que, si-
multáneamente (del 25 al 27 de febrero de 1937),65 escribía “Elegía española 
[I]” tiene que ver esencialmente con lo poético y su deseo de eternidad. Si 
bien se pueden rastrear, entre los dos textos tan vecinos en el tiempo, varios 
puntos comunes, como sería el de la condena de los que se fugan al extranjero, 
en vez de defender a la que no puede ser sino la República amenazada (los 
“traidores”, los “cobardes”), o la alusión también a “[q]uien jamás alentó bajo 
la guerra”,66 contrariamente al poeta; si, sutilmente, son los deícticos los que 
entran en juego retórico para representar los dos bandos, entre los que sin 
embargo se distingue una preferencia evidente (“el cuerpo mío / Sufre y lu- 
cha con unos enfrente de esos otros”; “por encima de estos y esos muertos / Y 
encima de estos y esos vivos que combaten”), antes de aparecer reunidos en 
un adjetivo totalizador y unificador (“Algo advierte que tú sufres con todos”),67 
no deja de expresarse desde qué lado se manifiestan esa compasión y esa 
voz aparentemente tan distante. En el alto concepto que Cernuda tenía de la 
poesía, no cabía nada que pudiera asemejarla a una cartilla de alfabetización 
política y, así, en “Lamento y esperanza”, la referencia a “la gran Rusia dolo-
rida”, 68se borrará en la edición de 1940 de La realidad y el deseo.69 El anhelo 
del poeta por escribir, también en aquella época, para la posteridad hacía que 
su labor de poetización alcanzara, más allá de las circunstancias, incluso de lo 
histórico, la altura de los mitos: el “odio” secular, la madre-España, “remota” 
y “enigmática”, pero “eterna”. Y lo que se borra con un artículo indefinido y 

65 L. Cernuda, Poesía completa, p. 793.
66 Ibid., respectivamente, versos 50-51 y 59, p. 260.
67 Ibid., respectivamente, versos 64-65, 79-80 y 81, pp. 260-261. (Los subrayados son 

míos.)
68 El Mono Azul, octubre de 1937 y Hora de España, noviembre de 1937.
69 El verso “Le alentó únicamente la gran Rusia dolorida”, presente en las dos primeras edi-

ciones del poema. se transforma en: “Le alienta únicamente su propia historia dolorida”. Esta 
modificación pudiera estar en relación con lo dicho anteriormente a propósito de la ruptura, 
clara a partir del verano de 1937, con el comunismo, pero la primera versión se publicó dos 
veces, después del verano, durante el otoño de 1937. Sin descartar sin embargo esta posibilidad, 
se podría aducir que una tan evidente referencia a las circunstancias histórico-políticas quedaba 
como una “mancha” estética y tenía que desaparecer de La realidad y el deseo, por esa misma 
razón: ¿no recordaría Cernuda las cartillas de alfabetización que pudo haber visto en el frente, 
o en otras partes, y que tanto tenían que concordar con la política del Frente Popular, haciendo 
uso de fórmulas como “La Unión Soviética nos ayuda” o “Rusia es nuestro pueblo hermano”? 
(Véase, Christopher H. Cobb, op. cit., p. 82.)
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simples iniciales, en un título como “A un poeta muerto (F. G. L.)”,70 está en 
relación con esa ambiciosa estética que, además, aquí, hace más obvia aún la 
denuncia elíptica del asesinato del poeta granadino. Luego, sí aparecerán, en 
el exilio, textos de otra índole, en los que, más dueño y seguro de la depu-
ración de su poesía, ayudado también por un distanciamiento de otro tipo, 
el del tiempo y el del espacio, Cernuda podrá no aparecer tan precavido con 
lo histórico, al fin y al cabo ya no tan circunstancial, y, al título anterior, se 
le podría entonces oponer el de “1936”, poema que figura en Desolación de la 
quimera. También, en “Otra vez con sentimiento”, se podría subrayar el hecho 
de que aparecen referencias concretas al asesinato y al crimen71 de las que 
carecía “A un poeta muerto”.

La poesía comprometida de Cernuda, cualquiera que sea el lugar donde 
aparece en La realidad y el deseo, pero más la compuesta en 1937, tiene que 
ver con unas líneas escritas en 1943 por Jean Starobinsky cuando el crítico 
suizo se encontraba reflexionando sobre los textos que escribían en Francia 
los poetas de la Resistencia durante la Segunda Guerra Mundial, poemas 
que, a veces, le recordaban la voz del coro en la tragedia antigua, cuyo papel 
consistía en representar los “acontecimientos míticos o colectivos”. Haciendo 
uso de un vocabulario de tipo administrativo-jurídico, que de paso subrayo, 
escribe:

Existe, obviamente, un testimonio de otro tipo, la confesión, la declaración sincera de 
una experiencia singular y personal. Pero, por muy verídico que sea, y a menudo 
tan conforme a un deber, ese atestado no desarrolla el sentido pleno de la noción de 
testimonio. Su forma más completa, yo la vería en el momento en que, con los ojos 
abiertos ante los acontecimientos, un poeta se funde en la eternidad para elevar, a 
la vez a partir de su yo singular y de la dura prueba compartida, un canto que dice 
el sufrimiento y que da forma a una esperanza en la que todos podrán reconocerse 
[...] Así se establece una serie de relaciones complejas entre tres términos: el yo del 
poeta, el acontecimiento presente, y un tercer término, trascendente, en función 
del cual toda gran poesía adquiere su intensidad.72

Interiorizando los acontecimientos, expresándolos líricamente, prescin-
diendo del juicio y de la exhortación, sin pasar apenas por lo político y lo 
histórico, Cernuda salta directamente a lo mítico, escribiendo de esa forma, 
atemporal pero no “neutra”, algunos de los textos más logrados en aquella 
época. Probablemente lo entenderían así los que aceptaron que esos poemas, 

70 Hora de España, junio de 1937.
71 L. Cernuda, Poesía completa, vv. 20 y 21, p. 511.
72 Jean Starobinsky, “Introduction à la poésie de l’événement” [1943], en La poésie et la guerre. 

Chroniques 1942-1944, Carouge-Genève, Minizoé, 1999, p. 10. (La traducción es mía.)
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cuya fuerza elíptica a algunos les puede parecer ambigua, se publicaran en 
revistas como Hora de España y El Mono Azul, tan directamente comprometidas 
con la causa política de la República.

Anexo

Documento 1.
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Documento 2.
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Documento 3.
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Documento 4.
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Documento 4 (continuación).
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Documento 5.
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Documento 5 (continuación.


