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PRESENTACION

El Anuario de Letras Modernas presenta en esta ocasion su décimo octavo volumen y,
como en los otros numeros, se abordan temas relativos a las literaturas de expresion
alemana, francesa, inglesa, italiana, portuguesa e hispanoamericana, asi como de lite-
ratura comparada, teoria y critica literaria, estudios culturales y aspectos relacionados
con la traduccion.

Entre los articulos que ofrece este numero, el de Fernando Ibarra revisa el proceso
llevado a cabo en Espafia para contrarrestar la influencia negativa de Maquiavelo.
Ibarra explica el caso de Diego Saavedra Fajardo que escribio un texto en el que adoptd
la emblematica como procedimiento mnemotécnico y pedagdgico para hacer evidente,
al igual que otros tratadistas de la época, la inconveniencia politica de EI principe y
otras obras filosoficas de Maquiavelo.

Otro autor espaiol que se estudia es Baltasar Gracian. Aurora Gonzalez analiza los
temas del discurso De dignitate et miseria hominis, presentes en toda la obra de Bal-
tasar Gracian, que se incorporan a E/ criticon no sélo como parte del contenido o como
simples yuxtaposiciones, sino que se integran a la ficcion y a la particular poética de
esta obra que muestra a dos luces el destino humano.

Enseguida, Maria Stoopen presenta un tdpico de procedencia clésica, el mito de la
Edad de Oro, tanto en el Quijote de 1605, como en La tempestad de William Shakes-
peare; y otro de los temas que revisan la literatura del Siglo de Oro espafiol es aborda-
do por Mariapia Lamberti. Su articulo puntualiza y enriquece el estudio estilistico que
existe alrededor de la obra del poeta Luis de Gongora. La metafora perteneciente al
barroco ha sido estudiada por diversos criticos y en diversos poetas, sin embargo, el es-
tilo de Gongora supera al de muchos de su época. Lamberti analiza de qué manera la
metafora no sélo “traslada imagenes” sino que también vitaliza y atribuye acciones y
sentires humanos a la naturaleza que rodea a los protagonistas de lo narrado.

Pasando al siglo xvii, Ana Elena Gonzalez explica la importancia que tuvo la im-
prenta en tal época ya que representa, en libros de zoologia, imagenes de animales
acompanadas de textos que buscan ser cientificos, pero que siguen impregnados del
discurso prerracionalista; al hacerlo, originan una nueva version de los monstruos que
poblaron el discurso anterior, desde la antigiiedad y la Edad Media hasta la modernidad
temprana. Para esta autora, la estética literaria del periodo ensalza la moderacion y la
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10 0 PRESENTACION

mesura y prescribe evitar el exceso y la discordancia. La reaccion romantica a finales
del siglo procura rescatar el asombro perdido ante los animales.

Claudia Ruiz, por su parte, explora cuatro novelas o antinovelas de Denis Diderot
—La Religieuse, Les Bijoux indiscrets, Le Neveu de Rameau 'y Jacques le fataliste—
que permiten conocer algunos aspectos de la vision del mundo del fildsofo, asi como
su particular concepcion sobre este género. Se revisa la aceptacion o el rechazo de
esta parte de su produccion en su tiempo, asi como las razones de la censura para
condenarla.

Con respecto a problematicas de los siglos XIxX, XX y xXI, Greta Rivara subraya que
a lo largo del siglo xx el lenguaje se convirtio en uno de los ejes centrales de la filoso-
fia. El siglo pasado fue el siglo de Heidegger, por su célebre desplazamiento del pro-
blema de la existencia al problema del lenguaje; de Gadamer, por su monumental
formulacion de la hermenéutica filosofica, y de Ricceur, por su via larga. Sin embargo,
para esta autora, todo esto no constituye solamente un acierto del siglo XX, sino el
trabajo de recepcion de la herencia de Friedrich Nietzsche, quien insistio en el poder
ontologico del lenguaje.

Federico Patan examina los cambios que el paso del tiempo impone a la experiencia
social conocida como el exilio espaiiol, llegado a México en 1939. Para ello se comen-
ta cierto niimero de obras literarias escritas por los exiliados, se pesa su valor narrativo
y se cierra el texto con la aceptacion de que el exilio pertenece ya a la historia y mas
al punto a la historia de México. Por lo tanto, la literatura escrita por los exiliados es
definitivamente mexicana. Nair Anaya completa esta vision pues explora la nocion de
exilio en la obra reciente de Federico Patan y la forma en que ésta adquiere un tinte
universal cuando se le considera como un elemento resultante de la modernidad.

Por su parte, Maribel Malta Paradinha aborda los viajes maritimos de la expansion
portuguesa que fueron el marco mas importante de la llamada Literatura de Viajes en
Portugal, y que encontrd en Os Lusiadas, de Luis de Camdes, su realizacion estética
mas elevada. Su articulo se centra en tres autores que retoman en los siglos XX y XXI
el tema de los viajes de la expansion para dar una lectura critica de esa autoimagen
secular anacrénica. As Naus, de Lobo Antunes; Uma Viagem a India, de Gongalo M.
Tavares, y O Conto da Ilha Desconhecida, de José Saramago, son abordados en este
articulo como una nueva propuesta de construccion identitaria.

Anggélica Tornero explora, en la novela 2666, del escritor chileno Roberto Bolafio,
la ficcionalizacion del crimen, a partir del andlisis e interpretacion de las dos partes
de la novela en las que se aborda directamente la tematica: “La parte de los crimenes”
y “La parte de Archimboldi”. En ambas, las voces narrativas toman distancia de los
acontecimientos, lo cual conduce a los lectores a experimentar la pérdida de la linea
que divide la muerte de la vida. En Santa Teresa, en donde se asesina a las mujeres, y
en el sitio ubicado en Polonia, a donde llegan los judios. La vida y la muerte se imbri-
can. Los que viven ahi, ya estan muertos.

Se integra un apartado de reflexion sobre la practica de la lectura. Adriana de Tere-
sa revisa el caracter historico de ésta, concebida como practica social que contribuye
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a regular el funcionamiento de los textos literarios, y en cuyo desarrollo han incidido
factores como las técnicas de reproduccion de lo escrito, sus modalidades de transmision
y de recepcion, asi como las variaciones en el estatuto del publico lector en el proceso
de la comunicacion literaria. Ademas, se aborda la centralidad de la lectura en dos ver-
tientes principales de la teoria literaria: la semiotico-estructuralista y la estética de la
recepcion, las cuales han dado lugar a diversos modelos para analizar y comprender
esta actividad. Los tedricos revisados son Roland Barthes, Jonathan Culler, Hans Ro-
bert Jauss y Wolfgang Iser.

En el apartado sobre traduccion, Claudia Lucotti ofrece un panorama de las discu-
siones y los cambios mas importantes que se han dado a partir de los setentas en Ca-
nada en el mundo de la traduccion literaria, sobre todo del francés al inglés. Se estudia
el papel destacado que tuvieron las traductoras feministas en Quebec, el caso de las
traducciones del francés de la clase trabajadora (joual) y concluye con un andlisis sobre
las aportaciones mas recientes que ha realizado Sherry Simon de lo que acontece en
este universo, asi como sobre su estiramiento de los limites tradicionalmente aceptados
para esta actividad.

Se integran cuatro participaciones del Coloquio “Pluralidad de Lenguas-Culturas”,
organizado por el Colegio de Letras Modernas. La conferencia magistral dictada por
Mariapia Lamberti reflexiona sobre la importancia de la ensefianza y el aprendizaje de
diferentes lenguas y sus implicaciones culturales. El estudio de las lenguas que existen
—y también de aquellas que han muerto— nos permite entrar en el camino de la alte-
ridad y de la diversidad, e incluso enriquecer nuestra vision del mundo, puesto que
también su configuracion lingiiistica es el reflejo de una manera de pensar y de un
contexto cultural determinado. Carolina Ponce ejemplifica, a partir del carmen VII de
Catulo, la necesidad del conocimiento profundo del contexto y la cultura del autor
de una obra literaria que debe poseer un traductor o estudioso de la literatura. Se
evidencian las implicaciones que puede tener un solo vocablo en el sentido de un texto,
ya que una sola palabra contiene en si misma la intencion del autor que la emplea, por
lo que, a fin de comprender bien ese sentido, el traductor o estudioso de la literatura
debe hacer una detallada investigacion del contexto de la obra literaria y de la menta-
lidad del autor a estudiar o a traducir. Marco Antonio Gallardo y Edgar Alejandro
Aguilar, estudiantes de Letras francesas y portuguesas, respectivamente, responden a
la pregunta “por qué estudiar lenguas y letras modernas”; cada uno de ellos, desde la
francofonia y la lusofonia, expone sus razones.

Por ultimo, es importante sefialar que uno de los objetivos que persigue el Anuario
de Letras Modernas es el de ser un érgano de divulgacion que ponga al dia a sus lec-
tores sobre las publicaciones mas relevantes de su area de interés. Es ésta la razon por
la cual se incluyen cuatro resefias de algunos titulos de afios recientes.

Asi, este volumen invita a conocer las lineas de investigacion de una comunidad
plural de profesores que afio tras afio se preocupa por entablar una permanente relacion
con sus lectores, esperando que sea provechosa.
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La propuesta pedagogica antimaquiavelista de las Empresas politicas
de Diego Saavedra Fajardo

Fernando IBARRA CHAVEZ
Universidad Nacional Autonoma de México

Con el fin de contrarrestar la influencia negativa de Maquiavelo en Espafia muchos
tratadistas se dedicaron a interpretar £/ principe y otras obras filosoficas del autor
para hacer evidente su inconveniencia politica. Diego Saavedra Fajardo escribio
un texto en el que adoptd la emblematica como procedimiento mnemotécnico y
pedagdgico. En la primera parte de su libro indica como deberia ser la educacion
del principe desde la infancia para dirigirlo en la busqueda por preservar la
Razon de Estado sin contradecir la moral cristiana y, sobre todo, alejandose del
nocivo maquiavelismo. El presente trabajo tiene la intencion de analizar algunos
consejos pedagdgicos que servirian como “antidoto” para evitar que el futuro
gobernante pudiera considerar convenientes las ensefianzas de Maquiavelo.

PALABRAS CLAVE: antimaquiavelismo, empresas, emblemas, Saavedra Fajardo,
pedagogia.

With the purpose of counteracting the negative influence of Maquiavelo in Spain and
with the aim of demonstrating his political inconvenience, a lot of writers dedicated
their work to interpret The Prince and other philosophical works written by the Italian
author. Diego Saavedra Fajardo wrote a text in which he adopted the emblem as a
mnemonic and educational procedure. In the first part of his book, he indicates how
the prince’s education should be in his early years, all in order to direct him into the
research of preserving the National Interest without contradicting Christian morals
and, above all, by staying away from the injurious Machiavellism. The present
article seeks to analyze some of the educational advices that work as an “antidote”
for the possibility of the future governor to consider Maquiavelo’s teachings adequate.

KEY WORD: Anti-machiavellism, task, emblems, Saavedra Fajardo, teaching.

Durante los siglos XVIy XViI surgi6 una fuerte corriente de pensadores politicos que se
oponian rotundamente al seguimiento de las doctrinas maquiavelistas por considerarlas
amorales e, incluso, demoniacas. Curiosamente, suelen atribuirse a Maquiavelo muchas
afirmaciones o conceptos —como el de Razoén de Estado— que en realidad no le
pertenecen,* sino que se difundieron gracias a sus numerosos partidarios, protestantes

* El término “Razon de Estado”, aunque en los tratados espafoles esta estrechamente ligado a las ideas
politicas de la época, en realidad no es un concepto acuitlado por Maquiavelo, sino mas bien la consolidacion
de una idea a partir de la publicacion de Della Ragione di Stato de Giovanni Botero (1589).
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16 O LA PROPUESTA PEDAGOGICA ANTIMAQUIAVELISTA DE LAS EMPRESAS POLITICAS

en su mayoria. Rivadeneira, por ejemplo, en los preliminares de su Tratado de la reli-
gion y virtudes que deve tener el Principe Christiano para governar y conservar sus
Estados. Contra lo que Nicolas de Maquiavelo y los Politicos deste tiempo ensenan,
considera que Maquiavelo, a través de Lutero y Calvino, fue el satanico autor intelec-
tual del cisma religioso:

Sembr¢ al principio este mal hombre y ministro de Satanas esta perversa y diabolica
doctrina en Italia... Después con las herejias que el mismo Satanas ha levantado, se
ha ido extendiendo y penetrando a las de Francia, Flandes, Escocia, Inglaterra otras
abrasadas con el fuego infernal dellas, y con ser increibles las calamidades que con
este incendio padecen, no son tantas, ni tan grandes, como las que ha causado esta doc-
trina de Machiavelo (1595: s. p.).

Prueba de la corriente antimaquiavelista es la aprobacion de Francisco de Puga y
Feijoo a la edicion de Principe perfecto y ministros ajustados. Documentos politicos
y morales en emblemas de Andrés Mendo, donde se indica como deberia ser un prin-
cipe seglin los parametros de la Iglesia de la Contrarreforma:

Su ensefianza es la Idea de un Principe Perfecto y siendo éste o alma, o cabeza del
cuerpo de la Republica, bien se deja entender cuan benignas influencias causara su
virtud en las costumbres de sus vasallos, y cudnto mejor obraran éstos advertidos de
su ejemplo. Con que hallaran en esta obra los Principes qué aprender y los vasallos,
qué imitar y todos cuanta enseianza Cristiana y Politica conduce, para saber gobernar
y obedecer (Mendo, 1662: s. p.).

La meta principal del principe es la conservacion del Estado; ésta es una certidum-
bre en la que coinciden tanto los tratadistas maquiavelistas como sus opositores; la
diferencia entre ambos bandos, sin embargo, es bastante clara: todo depende de los
medios de los que se valga para conseguir tal fin. Asi, el principe puede en todo momen-
to aspirar a la virtud y emular la ejemplaridad moral de sus homologos del pasado,
respetando siempre las Sagradas Escrituras, o se puede ayudar de cuanto le sea util para
alcanzar sus objetivos, incluso recurriendo a la maldad o a la injusticia. Gonzalo Fer-
nandez de la Mora sintetiza de este modo la manera en que se interpretaba el saber
politico de Maquiavelo en la Espafia del siglo xvir: “El fin del Estado es su propia
conservacion, no hay nada, pues, nada ni nadie a quien el Estado deba servir, ya que
¢l es fin en si mismo y, por tanto, Gltimo y supremo fin al que todo debe subordinarse”
(1949: 432). Siendo el Estado fin en si mismo, el principe seria un siervo que goza de
autonomia moral y legal para cumplir con sus funciones politicas. Bajo esta concep-
cion, incluso la religion deberia someterse al servicio del Estado. Resumiendo lo que
varios pensadores espafloles creian que deberia ser la verdadera figura del principe
cristiano, Quintin Aldea describe al soberano ideal como

[...] el hombre que mira siempre al norte de la verdadera religion, poniendo en ella
la firmeza y seguridad del Estado y las esperanzas de sus victorias; que, consultando
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con los tiempos pasados, presentes y futuros, ensefia a sustentar la Corona con la re-
putacion y a no depender de la opinion vulgar; a mostrar un mismo semblante en
ambas fortunas; a suftrir y esperar; a reducir a felicidad las adversidades; a navegar
con cualquier viento; a elegir de dos peligros el menor (1986: XXI).

Otros intelectuales de la época que estaban en contacto directo con la politica de la
corte espafiola y que se dieron cuenta de que la naturaleza del campo religioso y del
politico no eran indivisibles, idearon propuestas pedagdgicas integrales para abordar
el maquiavelismo sin anteponer condenas morales, educando al principe segun la que
consideraban “verdadera” Razon de Estado cristiana antes de que se pudiera volver un
ser aberrante como el principe tirano que parece ser propuesto como modelo ejemplar
por Nicolas Maquiavelo. Don Diego Saavedra Fajardo fue uno de ellos.

Saavedra Fajardo responde con tono preceptivo al fundamento descriptivo de Ma-
quiavelo. No pretende hablar de politica desde una posicion moralista y condenatoria
como Rivadeneira, ni de una manera utopica como Juan de Salazar, sino que toma con-
ciencia de la realidad politica espafola de su tiempo para proponer una solucion concre-
ta, razonada, inmediata y vanguardista tanto a la verdadera Razon de Estado como a las
cualidades cristianas del principe. Para Saavedra hablar sobre la educacion de un principe
no es un ejercicio retorico, como el que practicaban varios de sus contemporaneos, sino
un acto politico comprometido (Fernandez, 1986: 113-117).

Segun la primera edicion de las llamadas Empresas politicas de Diego Saavedra
Fajardo (Monaco: Nicolao Enrico, 1640), el titulo original de la obra era Idea de un
principe politico cristiano representada en cien empresas. Ya desde este momento
surgen algunos cuestionamientos, pues, en primera instancia, no resulta muy claro a
qué se pueda referir el autor con el término ‘idea’ y, sobre todo, no parece del todo
coherente el maridaje del término “politico’ con ‘cristiano’. ‘Idea’ no alude simplemente
a cualquier representacion mental; atendiendo su significado etimoldgico, ‘idea’ quiere
decir aspecto, apariencia, forma o modelo. Segln la filosofia platdnica, ‘idea’ es la
esencia, la forma arquetipica de las cosas mas alla de sus aspectos particulares o acci-
dentales, que solo puede conocerse mediante una abstraccion de tipo meramente inte-
lectual. Segtn el Diccionario de autoridades, ‘idea’ es “plan y disposicion que se
forma en la fantasia para la construccion de algtin edificio, casa, iglesia estatua o pin-
tura. Los fil6sofos la llaman ejemplar interno del artifice”. En este sentido, el texto de
Saavedra Fajardo no propone un patron absoluto, concreto y actualizable, sino una
construccion mental del modelo del principe. ‘Politico’ es otro término problematico
porque no todos los tratadistas aplican el término ‘politica’ o “politico’ de la misma
manera. Para algunos, la ‘politica’ es simplemente un campo de accion cuyas repercu-
siones pueden apegarse o no a la doctrina cristiana, y no necesariamente debe coincidir
con la Razon de Estado. Para otros, estos dos elementos deberian regirse por los mismos
principios morales. Por extension, el ‘politico’ es el hombre que se dedica a la politica
—entendida como gobierno y administracion—, aunque, en la realidad textual, no siem-
pre se puede entender como equivalente a hombre de Estado o a pensador politico;
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ademas, su connotacion positiva o negativa depende de su deferencia hacia la moral
cristiana ortodoxa. Segtn explica José Luis Gomez Martinez, Saavedra estaba cons-
ciente de la naturaleza del término y lo uso ex profeso como reflejo de sus convicciones
morales (1979: 381-383). El principe no puede actuar solo, necesita de consejeros que
lo ayuden y estimulen a la preservacion y engrandecimiento del Estado. Segin los
tratadistas de la época, los malos consejeros, es decir, los de evidentes tendencias
maquiavelistas, eran llamados generalmente ‘politicos’ y, con frecuencia, criticados,
acusados y denunciados por los opositores de Nicolas Maquiavelo. De hecho, Rivade-
neira considera que los politicos son practicamente una secta satanica de las peores que
se hayan visto en el mundo, mientras que, para otros pensadores, ‘politico’ es casi si-
nonimo de ‘impio’. Claudio Clemente se refiere a los politicos como “una secta de
hombres que, o por resguardar o aumentar el estado civil, afirman con desahogo que
es licita toda injusticia y afirma impiamente que se ha de tomar o dejar la religion [...]
como le viniese mejor a la republica o a sus particulares intentos” (apud Fernandez,
1949: 425). Entonces no queda mas que preguntarse como se puede ser politico y
cristiano (contrarreformado) contemporaneamente. He aqui el reto intelectual de Sa-
avedra Fajardo.

Las Empresas politicas se pueden insertar en dos solidas tradiciones genéricas: los
tratados de educacion para principes que ya se elaboraban desde la Edad Media, y la
emblematica, cuyo primer exponente sistematico fue Alciato con su famoso Emble-
matum liber. Sin embargo, a diferencia de los llamados ‘espejos de principes’, el
texto de Saavedra no pretende que el gobernante sea un reflejo de la doctrina ni que
se mire en ella, porque para lograrlo seria necesario un modelo de comportamiento
perfecto e incorruptible —entiéndase utdpico. Lo que Saavedra tiene en mente es una
posibilidad de principe circunscrita dentro de una realidad precisa: la Espafia contra-
rreformista del siglo XVII.

Quiza uno de los libros que dialoga mas cercanamente con las Empresas politicas
sea los Emblemas morales de Sebastian de Covarrubias porque, ademas de la fuerte
carga de elementos intertextuales —tanto en los conceptos literarios como en los vi-
suales—, la pedagogia es interés comuin para ambos autores. No hay que olvidar que
en los Siglos de Oro la imitatio era un procedimiento creativo muy valorado y promo-
vido. Para muchos intelectuales de la época era de suma importancia para consolidar
su estatus imitar o ser imitado con fines especificos, sobre todo cuando los participan-
tes formaban parte de la misma corte. Que se trate de un texto fundamentado en las
empresas, mas que una moda, es una necesidad practica. Como bien explica Emanue-
le Tesauro, la empresa exige poner en relacion de paridad las aspiraciones literarias,
filosoficas y figurativas de una época, y sirve al espectador como un mecanismo de
conocimiento de su circunstancia a partir de la configuracion de estimulos disimiles.
En sentido estricto, la empresa esta constituida por tres elementos: una imagen (llama-
da también figura, pictura, etcétera), un texto (lema, mote, inscriptio, etcétera) y un
comentario (glosa, epigrama, etcétera). La imagen en general es simbdlica y esta estre-
chamente relacionada con el brevisimo texto que la acompafia —en lengua extranjera,
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segun las normas— y a partir de esta relacion el autor elabora una explicacion para
anclar el sentido de la imagen a la expresion de la palabra. En el caso de Saavedra
Fajardo estos comentarios, mas que simples glosas, podrian considerarse auténticos
textos ensayisticos, similares a los Ensayos de Montaigne (Gémez).

Las Empresas politicas tienen como objetivo hacer aflorar en el futuro gobernante
las virtudes necesarias para desempeiiar sus funciones. Los ejemplos que da la historia
lo ayudaran a ser prudente, a no actuar sin antes haber meditado y comparado la situa-
cion presente con alguna experiencia del pasado, con miras hacia el futuro. Importante
sera ser precavido y tener la suficiente perspicacia para no caer en el engailo de los
malos consejeros y evitar enceguecerse por las adulaciones, todo en el momento opor-
tuno, sin caer en vicios y sin olvidar que su papel primordial es la preservacion de la
Razon de Estado. Mediante juegos, el pequeiio principe practicara la justicia, la perse-
verancia le dara fortaleza, y el analisis de sus actos, aunado a una buena guia moral y
espiritual, contribuird a su templanza.

Propongo a V[uestra] A[lteza] la Idea de un Principe Politico Cristiano, representada
con el buril y con la pluma para que por los ojos y por los oidos (instrumentos del
saber), quede mas informado del animo de V[uestra] A[lteza] en la ciencia de reinar,
y sirvan las figuras de memoria artificiosa (Saavedra: 169).

Con estas palabras —dirigidas al principe Baltazar, hijo de Felipe IV— da inicio,
don Diego de Saavedra Fajardo, a sus Empresas politicas. El texto tenia como objetivo
criar al principe desde su nacimiento hasta su muerte y, para lograrlo, Saavedra recurre
a imagenes y contenidos que promueven en el aprendiente modelos de conducta acor-
des con su funcién social presente y futura.

Las fuentes de la obra son muy variadas: como buen seguidor de los estudios hu-
manisticos, Saavedra nutre su prosa con citas de pensadores de la antigiiedad; como
hombre interesado en la consolidacion de la monarquia espafiola, no desdea las ense-
flanzas de Juan de Mariana y Alfonso X; por lo demas, siendo el libro dirigido a un
principe cristiano, numerosas son las referencias a pasajes biblicos que serviran para
reforzar sus argumentos. El mismo se pregunta: “;Para qué tener por maestro a un
étnico o a un impio, si se puede al Espiritu Sancto?” (175).

Al igual que santo Tomas, Saavedra considera que la rectitud del gobierno depende
del estado de perfeccion del gobernante basado en la virtud, cuyo fundamento era la
doctrina teologica del rey como representante de Dios en la tierra, al servicio de los
gobernados. De este modo el saludable comportamiento del rey se veia reflejado en
las cualidades de lo gobernado (Bajo y Betran, 1988: 126).

Saavedra Fajardo sabia que en las empresas no podia haber elementos casuales,
quiza ornamentacion superflua si, pero nunca ilustraciones de objetos en primer plano
que no tuvieran una funcioén determinante para su correcta lectura e interpretacion.
Consideraba también que los elementos mitologicos podian ser nocivos para la educa-
cion de los principes: “;A qué lascivia no incitan las transformaciones amorosas de
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Jupiter?” (208), se pregunta, aunque no puede sustraerse del todo del conocimiento de
los clasicos. En la mitologia grecolatina son frecuentes las hazafas de grandes héroes
en donde alcanzar los objetivos propuestos se logra gracias a la mentira, al engafio, a la
traicion, etcétera, conductas viciosas y repugnantes que Maquiavelo trata con toda
naturalidad por tratarse de una componente humana, pero totalmente reprobables, por
lo que deberian estar alejadas de cualquier gobernante que quisiera seguir siendo,
ademas, buen cristiano. Saavedra, sin embargo, considera valido tomar ejemplos mi-
tologicos cuando pueden tener una funcion alegorica efectiva y no se contraponen en
ningun momento a la moral cristiana.

En la primera empresa (fig. 1) se ve, sobre un plano horizontal ajedrezado, una cuna
protegida por una cortina; dentro, un niflo que con sus manos parte en dos a una ser-
piente mientras que otra se asoma a la cuna desde el suelo con actitud amenazante. El
mote sobre la filactelia dice hinc labor et virtus, o sea ‘desde este momento el trabajo
y la virtud’. Es obvio que Saavedra conocia la historia de la infancia de Hércules: Juno,
su madrastra, lo odiaba tanto que pocos dias después de haber nacido mando dos ser-
pientes para que lo aniquilaran. Este fue el inicio de la tortuosa vida del héroe, quien
desde nifio demostro su valor y su fuerza. La historia, aunque pagana, es efectiva, pues
habla del valor como una caracteristica inmanente del hombre noble, del que sera el
futuro gobernante. Desde pequeno se nota la superioridad, pero poseerla no es suficien-
te, es necesaria una educacion bien encaminada para que los valores instintivos y las
virtudes innatas se perfeccionen segun el hipotético modelo del principe cristiano
optimo, antimaquiavélico por naturaleza.

Figura 1
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Si desde la cuna se va modelando el que sera gobernante, es necesario que también
desde ahi se le vaya formando de la manera mas adecuada para que logre ser un hombre
ejemplar. El infante no tiene poder de decision, por eso es imprescindible que se procu-
ren todos los elementos ineludibles para tal fin. La figura femenina desempefia un papel
fundamental para el desarrollo del nifio, pues es el seno materno el que provee del primer
alimento: Dios “puso con gran providencia en los pechos de cada una dos fuentes de
candida sangre” (Saavedra: 195). Es el primer deber de los padres procurar una buena
alimentacion a sus hijos, y de una madre, hacerlo con su propia leche. Sin embargo, el
ambiente cortesano, la vida ptiblica y los entretenimientos solian ser mas atractivos para
la nueva madre que apartarse en un lugar tranquilo para amantar al hijo, y por tal razén
fueron muy apreciadas las labores de las nodrizas. Estas mujeres, cuyo servicio se pa-
gaba y reglamentaba, eran las primeras personas con las que el nifio tenia contacto.
Saavedra, como muchos pensadores de la época, no estaba de acuerdo con esta practica
que, aunque reprobable y antinatural, era una realidad inevitable. Thomas Bacon, cape-
1lan del arzobispado de Crammer, opinaba al respecto, como lo reporta Saavedra:

Es deber de una madre buena y natural no entregar a sus hijos a otras mujeres, salvo
en caso de verdadera necesidad, para que los alimenten, cuiden y crien con leche
extrafia, no amamantarlos ella misma con su propia leche. Pues jcon qué fin ha dado
Dios leche a su pecho si no es para que no esa misma leche alimente y cria a sus hijos?
[...] al ser s6lo medias madres, hacen una gran ofensa a Dios y corrompen la natura-
leza de sus hijos [...]. Sucede asi muchas veces que hijos de padres bondadosos y
devotos salen groseros y malvados y completamente ajenos a la naturaleza y buena
disposicion de sus padres. Pues los nifios, al beber una leche extrafia, beben también
modales extrailos y una naturaleza distinta (41).

Saavedra comparte este parecer, pero es realista. Aunque la practica sea reprobable,
es una costumbre muy arraigada que, en el mejor de los casos, se debe reglamentar. El
consejo del autor es el mismo de Alfonso X al respecto: “darles amas sanas y bien
acostumbradas y de buen linaje” (195).

La segunda obligacion de los padres era la crianza de los hijos, pero ésta no debia
ser arbitraria. Era conveniente que las acciones instintivas del nifio —todavia carente
de malicia— fueran observadas y analizadas. El nifio muestra con cada uno de sus
gestos sus inclinaciones naturales: en este sentido “las nifieces descuidadas de los
principes son ciertas sefiales y prondsticos de sus acciones adultas” (Saavedra: 195). La
observacion adecuada de lo impulsivo seria una excelente herramienta para la eleccion
del mejor maestro. Saavedra se da cuenta que, aunque en ocasiones el comportamien-
to del nifio coincide con la idea de buen cristiano, también hay casos en los que virtudes
y vicios se concentran por igual en un mismo individuo. La accion del maestro seria
entonces la de remediar los caprichos de la naturaleza, pues solo “la razén y el arte
corrigen y pulen sus obras” (200).

Revisar la historia ayuda a Saavedra a conocer la importancia de los maestros para
el buen desarrollo del principe cristiano. Trajano o Alejandro Magno no habrian sido
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tan admirados sin sus maestros Plutarco y Aristoteles, respectivamente. Como “el
maestro se copia en el discipulo, y deja en ¢él un retrato y semejanza suya” (197), su
eleccion debia ser rigurosamente vigilada. A este respecto, Fernandez de Otero indica
que “con particular cuidado y desvelo se ha de procurar hazer eleccion de Maestro, que
no tenga inconveniente que el discipulo se le parezca en las costumbres” (apud Mar-
tinez: 1000). En los siglos xv1 'y xviI los interesados en la educacion infantil no soélo
se preocupaban por esto, sino que, ademas, daban consejos a los maestros para desem-
pefiar mejor sus actividades. En el texto del emblema LXXXII de la primera centuria
(fig. 2), en cuya pictura aparecen el centauro Quirén y su discipulo Aquiles, Sebastian
de Covarrubias sugiere que el maestro no infunda miedo en el nifio, y afiade que tam-
poco son recomendables los castigos fisicos, especialmente si el nifio es noble, es mas,
recomienda las golosinas como incentivo:

Debe el maestro ser muy amoroso,
para que el niflo no le cobre miedo,
y deprenda con gusto, y con reposo,
sin darle un papirote con el dedo:
en especial, si es noble, y generoso,
no se le muestre aspero ni azedo,
antes le dé la alcorza, y la rosquilla,
cuando leer le mande en la cartilla.

Era bastante generalizada en la época la comparacion entre la ductilidad del nifio y
de la cera: ambos se pueden modelar con mucha facilidad, y por eso es importante que
el pequefio esté a cargo de un buen “escultor”. Diego Saavedra Fajardo, en la segunda
empresa (fig. 3), compara el proceso artistico con el pedagogico: el niflo es susceptible
de ser modificado por las formas y los colores que aplican manos ajenas sobre ¢él, como
si fuera simple materia prima. El hombre es como un lienzo en blanco, comenta, “sin
idioma particular, rasas las tablas del entendimiento, de la memoria y la fantasia, para
que en ellas pintase la doctrina las imagenes de las artes y las ciencias, y escribiese la
educacion sus documentos” (203). Las artes y las ciencias viven de forma latente al
interior de cada individuo, pero solo afloran cuando hay alguien que les brinde la ins-
truccion adecuada: “Con la buena educacion es el hombre una criatura celestial y di-
vina, y sin ella el mas feroz de todos los animales” (204), como seguramente se inter-
pretaba la actitud del impio principe que describe Maquiavelo.

A pesar de la inexistencia de impedimentos para que cualquier individuo recibiera
una temprana educacion, no convenia que todos los nifios fueran tratados por igual.
El bienestar y la felicidad de un reino dependian del futuro principe, por eso él si
debia ser instruido con gran cuidado y atencion; en cambio, si el hijo de un campesi-
no no recibia educacion alguna, a los ojos de Saavedra, no ponia en riesgo el bienes-
tar social; ademas, ;para qué querria un campesino saber latin si no lo requiere para
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Figura 2

Figura 3
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sus actividades cotidianas? El emblema 120 de Alciato tiene como mote Paupertatem
summis ingeniis obesse, ne provehantur (La pobreza impide a los grandes ingenios
progresar): bajo esta afirmacion —por citar un caso— se llegaron a dictar leyes para
que no se enseflara gramatica en las casas de expositos. Imposible pensar que un nifio
pobre no tuviese problemas de aprendizaje (Delgado: 136).

Sobra decir que en Espafia la ausencia de educacion popular era un medio de control
social y hasta econdmico, pues lo que Espaifia necesitaba en el siglo XviI era mano de
obra, fuerzas bélicas y comerciantes, no intelectuales. Por lo demas, la nobleza espa-
fola desdefiaba rotundamente la educacion por considerarla inttil y ajena a sus activi-
dades cotidianas. En las regiones protestantes de Europa, la actitud frente a la educa-
cion era totalmente opuesta —al menos como principio tedérico—, pues ahi se
consideraba que la educacion era un bien necesario y 1til, por lo tanto, bueno para Dios.
De hecho, segtin Lutero, “la salud y la fuerza de una ciudad consiste en tener muchos
ciudadanos instruidos, cultos, razonables, honestos y bien educados, que puedan acu-
mular tesoros y riquezas, conservarlas y usarlas bien” (Alighiero: 308-309). Todo lo
opuesto a la actitud de algunos desafortunados hidalgos espafioles que debian vivir
en la pobreza, pues el hecho de trabajar ponia en riesgo su titulo nobiliario. Mientras, en
los territorios protestantes, la educacion estaba legitimamente en manos de quien pu-
diera ofrecerla (familia, clero, instituciones laicas); como una forma de agradar a Dios,
en las zonas catélicas el Tribunal de la Santa Inquisicion, el Index librorum prohibito-
rum, el Concilio de Trento y la fundacion de la Compafiia de Jesus constituyeron los
cuatro pilares de la pedagogia. La educacion catélica siempre fue una forma de control
social, “no como un agente inmediato de reforma, sino como un medio a largo plazo
para mantener la unidad una vez conseguida ésta de nuevo” (Bowen: 52). Para ejercer
este control de manera licita, Pablo III reorganizo el Tribunal de la Inquisicion en 1542
y en 1557 se promulgé el Index. En 1571, Pio V instaur6 la Sacra Congregacion del
Indice con el afan de tener control sobre los materiales impresos; ademas, promovio
la elaboracion de catalogos actualizados de los libros ya prohibidos. Todas las obras
de Maquiavelo entraron en el indice. Evidentemente los intelectuales espaiioles de la
época no podian sustraerse de la politica internacional, por eso es que la obra de
Maquiavelo fue ampliamente comentada durante los siglos XvI 'y XVII. Las posibilida-
des para tener acceso a estos textos prohibidos en territorio catdlico fueron dos: o se
conocian mediante citas y comentarios de segunda mano o, en realidad, se tenia resguar-
dado alglin ejemplar parcial o total, impreso o manuscrito, a partir del cual nacieron ulte-
riores reflexiones. Sélo asi se explica que Maquiavelo sea citado con tanta precision
tanto en lengua toscana como en traduccion castellana. Para la mentalidad de la Contra-
rreforma, era necesario evitar las herejias —entendidas como cualquier tipo de desviacion
de la inica y verdadera doctrina religiosa o politica. En este afan y para reforzar dicha
ideologia, la Inquisicion era incluso condescendiente con los que denigraban lo ya pro-
hibido con conocimiento de causa. ;Como es que los tratadistas politicos cristianos se
podian enfrentar con rigor y coherencia al pensamiento de Maquiavelo si no tenian acce-
so a sus libros? Tener acceso a un texto, sin embargo, no implica su efectiva comprension.
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Diego Saavedra Fajardo habia desempefiado actividades diplomaticas de 1633 a
1643 en las regiones de Baviera y Borgofia, asi como en las ciudades de Ratisbona,
Viena y Milan, por lo que es posible suponer que conoci6 la importancia que se le
prestaba a la educacion en las cortes que lo acogieron. Para el autor, “el arte de
reinar no es don de la naturaleza, sino de la especulacion y de la experiencia.
Sciencia es de las sciencias” (234). Importante es la union del pensamiento con la
accion: Saavedra no confiaba en los arbitristas porque sus propuestas eran fruto de
un razonamiento esmerado —acaso legitimo y valido—, pero no de la practica o la
observacion de hechos concretos. No hay que olvidar que un gran niimero de trata-
distas politicos pertenecian al clero, y que no todos ejercieron algun tipo de actividad
politica significativa.

En ninguna de las empresas se hacen criticas a la Iglesia romana, pero si a sus
adeptos, especialmente cuando las acciones de éstos pudieran poner en riesgo la
buena educacion del principe. Si bien la buena eleccion de maestros es fundamental,
el entorno también tiene un papel determinante para el optimo desarrollo fisico y
mental del futuro gobernante: “No solamente conviene reformar el palacio en las
figuras vivas, sino también en las muertas, que son las estatuas y pinturas: porque,
si bien el buril y el pincel son lenguas mudas, persuaden tanto como las mas fecun-
das” (208); por tal motivo, en las Empresas politicas se recomienda con insistencia
que la decoracion palaciega fomente en el nifo la emulacion de los hechos y los
valores representados en pinturas y esculturas. Ademas de la adecuada nutriciéon y la
eleccion de un maestro competente, el entorno fisico cumple una funcion pedagogica
de alto relieve, pues el principe aprende de lo que ve, por lo que una educacion in-
clinada hacia los placeres podria ser altamente contraproducente. Dentro del pro-
grama educativo de los pequefios nobles no sélo se tomaba en cuenta el ser, sino el
parecer, por eso para Saavedra Fajardo no basta con parecer virtuoso, hay que
serlo de veras, sin caer en la disimulacion deshonesta de los vicios y la simulacion
de las virtudes para causar dafio, como describe Maquiavelo, sino usarlos como
métodos de proteccion cuando fuera pertinente. No es suficiente seguir el consejo de
Alfonso X y tener hijos con una mujer hermosa para que éstos nazcan con caracte-
risticas fisicas similares: el cuerpo del principe debe embellecerse con la calidad
del alma, no al revés. “El vulgo juzga por la presencia las acciones, y piensa que es
mejor principe el mas hermoso”, comenta Saavedra, y en seguida se cuestiona: “;Qué
importa que el principe sea dispuesto y hermoso, si solamente satisface a los ojos,
y no al gobierno?” (217). Aunque era una idea muy arraigada pensar que la aparien-
cia externa era reflejo de la virtud interior, Saavedra apunta que, en ocasiones, la
naturaleza descuida éstas por trabajar en aquélla. En este sentido, una de sus preocu-
paciones es que el principe se preocupe mas por su aspecto que por la virtud. El
deleite es bueno, pero la verdadera funcion del gobernante es defender, pelear,
ocuparse de politica y no de afeites, y por eso aconseja que el principe también se
crie fuera del palacio, que haga ejercicios fisicos —practicar la caza, por ejemplo—,
pues si los futuros gobernantes “se crian entre los armifios y las delicias, que ni los
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visite el sol ni el viento ni sientan otra aura que la de los perfumes, salen achacosos
e inutiles para el gobierno, como al contrario, robusto y habil quien se entrega a las fati-
gas y a los trabajos” (Saavedra: 213). La virtud, por lo tanto, llega con el estudio y
el esfuerzo, no viene incluida en el apellido ni se obtiene con dinero. La importancia
del aspecto del niflo se acrecentd con los Habsburgo, como muestran muchos retratos
realizados bajo su auspicio. Con ellos surgio la moda de vestir a los niflos como
pequefios adultos a partir de los cuatro o cinco afios; antes de esa edad, solia envol-
vérseles con complicadas fajas para corregir posibles deformidades (Bajo y Betran:
49). El nifio tenia que verse a si mismo y mostrarse ante los demas como principe
para no olvidar su futura funcion social.

En el mote de la quinta empresa se lee “Deleitando ensefia” (fig. 4). La pictura es la
vista de una fortaleza desde lo alto, aunque en realidad se trata de un jardin barroco,
laberintico, que alude a la forma de la fortificacion, en cuyo centro se encuentra una
esfera armilar. Lo que la empresa indica es que la realidad —a veces cruel— se debe
disfrazar agradablemente para que el principe la conozca poco a poco antes de enfren-
tarsele. El juego se vuelve la vida del niflo; un buen recurso para que adquiera conoci-
mientos y experiencias que le serviran para su vida futura. En el caso de los principes,
todo juego deberia estar enfocado a sus actividades militares y de gobierno. No es
nocivo que el aprendizaje sea divertido, al contrario: con el juego el niflo aprende y en
este sentido conviene que los juegos propuestos por los maestros estén pedagogica-
mente disefiados para el provecho futuro del aprendiente. La letra no entra con sangre
sino con reglas simples, claridad y ejercitacion disfrazada de juego (Bajo y Betran: 90).
De hecho, las actividades ludicas permiten descubrir las aptitudes y deficiencias del
nifo. Saavedra recomienda:

Recitenle panegiricos de sus agiielos, que le exhorten y animen a la emulacion, y ¢l
también los recite, y haga con sus meninos otras representaciones de sus gloriosas
hazafias, en que se inflame el &nimo; porque la eficacia de la accion se imprime en él,
y se da a entender que es el mismo que representa. Remede con ellos los actos del rey,
fingiendo que da audiencias, que ordena, castiga y premia; que gobierna escuadrones,
expugna ciudades y da batallas (209-210).

Para aprender a leer, Saavedra aconseja usar un juego de fichas que representen
cada letra del alfabeto y una placa con letras grabadas en relieve para facilitar el des-
lizamiento de la pluma sobre ellas. La mejor forma que hay para que el niflo aprenda
diferentes lenguas es poner a sus disposicion acompaifiantes de varios puntos del
planeta, de tal suerte que, como la lengua materna, aprenda cualquier otra de manera
natural, prescindiendo de los obsoletos métodos tradicionales. La geografia y la as-
tronomia se pueden aprender facilmente si las paredes de sus habitaciones estan de-
coradas con detallados tapices que muestren mapas terrestres y celestes. Para ejercitar
el conocimiento geométrico hay que jugar a medir los objetos que lo rodean, asi como
construir campos de batalla en escala. Ademas, réplicas de soldados de metal ayudaran
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Figura 4

a simular batallas. Para consolidar este proposito, Saavedra comenta que “no ha de
tener el principe en la juventud entretenimiento ni juego que no sea una imitacion de
lo que después ha de obrar de veras” (233). Aunque en todo momento Saavedra le
recuerda al principe que, en Gltima instancia, es la Divina Providencia quien se encar-
ga de otorgar victorias o derrotas, por lo tanto, tener la mirada fija en Dios genera
éxito: “Lo primero que ha de ensefar el maestro al principe es el temor de Dios,
porque es principio de la sabiduria. Quien estd en Dios, esta en la fuente de las scien-
cias. Lo que parece saber humano es ignorancia, hija de la malicia, por quien se
pierden los principes y los Estados” (227). Evidentemente, el conocimiento de las
obras de Maquiavelo por parte del principe no estaba contemplada como sustento
tedrico para la instruccion futura, pero si la capacidad para distinguir entre lo que es
bueno para la conservacion de la Razon de Estado y lo que es perjudicial para la
moral cristiana. Sin embargo, Saavedra afirma que “con el hombre nacio la razén de
Estado, y morira con ¢l sin haberse entendido perfectamente” (234), es decir, el que-
hacer politico no es una parte inherente de la religion, sino de las actividades humanas,
y es tan complejo en su esencia que ni siquiera el ser humano es competente para
entenderlo. Siendo asi, las Empresas politicas son un intento por explicar qué es la
Razon de Estado y como se puede llegar a ella a partir de una educacion esmerada y
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cuidadosa donde es posible que haya un delicado connubio entre la corruptible natu-
raleza humana y la perfeccion de la religion.
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Las metaforas teatrales y el discurso de dignitas et miseria
como fuentes de la mezcla jocoseria en £/ Criticon

Aurora GONZALEZ ROLDAN
Universidad Nacional Autonoma de México

Los temas del discurso de dignitas et miseria hominis, presentes en toda la obra
de Baltasar Gracian, se incorporan a E/ Criticon no sélo como parte del conte-
nido o como simples yuxtaposiciones, sino que se integran a la ficcion y a la
particular poética de esta obra que muestra a dos luces el destino humano. Las
miserias que segun el discurso tradicional acosaban al hombre obtendran una
respuesta esperanzadora también construida, en parte, mediante la cantera de
temas extraida del discurso de dignitas.

El libre albedrio del hombre digno actia en un mundo semejante al escenario,
entre los multiples espacios teatrales que se van sucediendo en E/ Criticon. La
facultad humana de contestar a su condicion miserable se enlaza con la posibili-
dad de convertir la tragedia de la vida en una tragicomedia, con un final en la
tierra mas halagiiefio que el que prometia la religion. Ambas tradiciones, enton-
ces, pasan a formar parte de esta narracion alegorica para mostrar el desdobla-
miento de que es capaz el hombre, en la doble figura, gozosa y sufriente, que
ejemplificaba el topico de Heraclito y Demdcrito.

PALABRAS CLAVE: dignitas et miseria, mezcla jocoseria, theatrum mundi, novela
alegorica, satira menipea.

The topics of the dignitas et miseria hominis tradition that emerge in all the works
of Balthazar Gracian become a part of £/ Criticon not just as content or as simple
juxtaposition, but integrated into the fiction and poetics of this account which
shows human destiny under light and shadow. From the de dignitas tradition, in
large part, Gracian built an answer to the miseries that beset humanity. The wor-
thy man’s free will performs in the world as on a stage, among a number of the-
atrum mundi that appear in El Criticon. Gracian’s hero is able to answer to his
own miserable situation, to change life’s tragedy into tragicomedy and therefore
to arrive to a better place at the end of his life on earth. Two traditions, thus, work
in this allegory to show the double dimension of man, joyous and suffering, which
exemplified the Heraclitus” and Democritus’ fopos.

KEY WORDS: dignitas et miseria, tragicomical mixture, theatrum mundi, allego-
rical novel, Menippean satire.
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L. Dignitas et miseria hominis

Al hablar de los topicos del discurso de dignitas et miseria en la obra de Baltasar
Gracian salta a la vista la privilegiada atencion concedida a las excelencias del hom-
bre en sus primeras obras, sobre todo en E/ Héroe 'y en El Politico (Egido, 2001: 25),
aunque los rasgos del varon eminente, sobre todo los relativos a las potencias del en-
tendimiento, se encomian igualmente en la Agudeza y arte de ingenio y en el Ordculo
manual (Gonzalez Roldéan, 2013a). Esta vision positiva del hombre y sus facultades
intelectuales se extiende a El Criticon, donde no obstante se echa mano, por extenso,
del discurso de miseria.

Puesto que se conoce la existencia de una doble vision, positiva y negativa, sobre
distintas facetas del hombre en los tratados gracianos (Egido, 2001), también seria
posible evocar un catalogo de miserias por defecto en E/ Heroe o en El Politico, for-
mado por todas aquellas caracteristicas contrarias al ideal del principe o del varon
heroico ahi vertidos, que mas tarde se refleja en EI Criticon, pues en el trayecto de los
protagonistas encontraremos a cada paso el perfil del hombre que aspira a la inmor-
talidad por la vida recta y las obras relevantes, asi como el vituperio de quienes, re-
husando el esfuerzo, caminan hacia el vacio o a la “Cueva de la nada”. En dichos
tratados, asi como en el Ordculo manual, se rechaza el comportamiento sujeto a las
pasiones al igual que la negligencia en las acciones, pues el jesuita en muchos de sus
aforismos concibe un vinculo entre la vileza y la ineficacia en las obras. Por otra
parte, en el Ordculo manual concurren diversos elementos comunes a la metafora del
theatrum mundi y al discurso de dignitas et miseria, en aforismos que conciben al
mundo y a la corte como un theatrum donde ha de lucir la sagacidad del prudente
cortesano (Gonzalez Roldan, 2013a). En suma, en el Ordculo parece proyectarse el
ideal de un Heraclito piadoso, presente en los ideales de conducta de la época, que
adquiere su prestigio gracias a la virtud y al control de los afectos, aunque en el caso
de Gracian con ciertas precisiones y siempre desde una perspectiva alejada del am-
bito religioso.! Pero la sintesis y suma que Gracian realizé en el Ordculo recoge
también los pasajes del Discreto, donde la excelencia del hombre incluye una perspec-
tiva amplia y variada de un cortesano desenvuelto, admitiendo en ella el manejo con-
trolado de actitudes jocosas y habilidades festivas.

La enorme repercusion del discurso de dignitas et miseria hominis en las tres partes
de El Criticon se vincula con otros temas, como el de la dignificacion por las letras,
presente en todo momento en los tratados pedagogicos y, evidentemente, también en

! Con una obra como el Herdclito cristiano, Quevedo evoca la extendida presencia del topico humanis-
ta que nos ocupa, en combinacion con la devocion penitencial que acusa esta coleccion de poemas, orde-
nada a la manera de los cancioneros petrarquistas, en los que la cesura marcada por la renuncia al amor
humano y la acogida del amor divino daba lugar a una abundante retérica de las lagrimas. Asi, segun avisa
Lia Schwartz: “Los poemas de este ciclo, pues, combinan motivos y temas de la poesia moral de contexto
neoestoico con otros caracteristicos de la poesia religiosa” (Schwartz: XXV-XXIX).
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la obra de Gracian, a quien Erasmo y Vives ya habian abierto el camino en esa direc-
cion, con la salvedad de que el jesuita sigui6 la via secular también planteada durante
el Renacimiento (Egido, 2001). No obstante, en £/ Criticon también repercute la apro-
piacion que la tradicion cristiana hizo de la oposicion digna y miserable del hombre,
con su realizacion mas visible quiza en los autos sacramentales; no en balde el discur-
so de miseria hundia sus raices en la tradicion penitencial de la Edad Media, a partir
de obras tan trascendentes como el De tristitia de Petrarca (Egido, 2001: 143-182).?

Gracian llevo a su obra practicamente todos los topicos de la dignidad del hombre
unidos a las laudes litterarum, aunque sin restar importancia a los de la miseria, que
emergen en E/ Criticon en multiples ocasiones. En esta obra de ficcion, el tema de la
microcosmia, por ejemplo, se entrelaza —entre otros puntos en comun— con los tra-
tados sobre la dignitas, atendiendo aspectos centrales del tema como la busqueda de
la felicidad, el encomio del hombre como rector del universo o la aspiracion a la in-
mortalidad en tanto que cualidad divina (Trinkaus: 356).3 Asi, se destaca el relieve del
espiritu renacentista que llega a E/ Criticon, pues no en balde los temas que actualmen-
te se identifican en el discurso de la dignidad del hombre constituyeron las propuestas
centrales del Renacimiento. Esta perspectiva nos permite identificar a Gracian como
un continuador, por ejemplo, de las ideas de Pico della Mirandola en cuanto al tema de
la libertad que ennoblece al hombre para poder hacerse a si mismo segun su propia
voluntad, o en cuanto a la vision admirativa del ser humano (Egido, 2001: 147), aunque
el jesuita introduciria no pocas innovaciones en éste y otros temas.

Obras como el De anima de Luis Vives, al igual que su Concordia y discordia en
el linaje humano y la Fabula del hombre, o como el Didlogo de la dignidad y miseria
del hombre de Fernan Pérez de Oliva, con la adenda de Francisco Cervantes de Salazar,
habian dado continuidad a esta tradicion en las letras espafiolas que Gracian retomaria
pero en una trayectoria distinta, prescindiendo del marco religioso.* Estos autores es-
pafioles atendieron de manera especial temas como la composicion y anatomia del
cuerpo humano, y las limitaciones y plenitudes que propician en las distintas edades
del hombre, que serian fundamentales para la composicion de £/ Criticon, pues se
trata de un tema ampliamente aprovechado en contrastes y paradojas (Egido, 2001:
160). Ante este panorama, salta a la vista en la lectura de la Primera Parte de £/ Cri-
ticon que dignidad y miseria no son temas secundarios sino que constituyen una
parte sustancial, implicdndose en una larga serie de analogias y contrastes, pero con

2 Para la relacion de este tema con los autos sacramentales, en especial con Calderdn, ver los trabajos de
Eugenio Frutos (1951) y Alberto Gil (1982 y 1983).

3 A. Egido indica que el concepto de felicidad que aparece en los tratados sobre la dignidad del hombre
tiene una perspectiva cristiana, pero también estoica, que la identifica con la virtud y que condiciona el hilo
narrativo de El Criticon (2001: 143-146). Habria que examinar con mas detenimiento la componente esto-
ica de la felicitas o summum bonum de estos libros y compararla con el que aparece en El Criticon, que sin
duda mucho tiene de la filosofia del Portico.

4 En esta Giltima obra de Vives (153-162) es fundamental la metafora del teatro del mundo que abordare-
mos en seguida.
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el claro objetivo poético de plantear la naturaleza tragicomica de la vida humana (Egido,
2001: 162-170).

Los abundantes elementos del discurso de miseria presentes en El Criticon se in-
sertan no como digresiones doctrinales, sino que pasan a formar parte de los dialogos
y en general de la ficcion. En ellos podemos observar tanto la corriente humanista como
la corriente teoldgica que sefiala Vega Ramos (2006). En las primeras crisis de la Pri-
mera Parte surgiria el ejercicio de la abjecto sui, fase culminante del proceso medita-
tivo y penitencial que tenia como fin atacar el pecado de la soberbia. El De miseria de
Inocencio III constituia una practica de esta naturaleza que se trasluce en E/ Criticon,
donde surge frecuentemente la oposicion entre soberbia y humildad (Vega Ramos,
2003: 273). Se trata de una cuestion que el jesuita va a tratar con mayor enjundia en
los volumenes sucesivos, en relacion con la honra (Segunda Parte, crisi IX, “El tejado
de vidrio y momo tirando piedras”) y la sabiduria (Tercera Parte, crisi XVII, “La hija
sin padres en los desvanes del mundo”), en no pocas crisis. Al comparar E/ Criticon
con las tres fases del transito por la vida del hombre que planteaba el De miseria, esto
es, ingressus, progressus 'y egressus, se percibe en la obra del jesuita un paralelo con
las dos primeras, aunque se trata de un progressus mucho mas positivo, y ademas se
traza un egressus que se sobrepone a las miserias.’

En cambio, en las primeras crisis de la Primera Parte, ademas del ingressus mise-
rabilis, se incorporan los conocidos lugares de los libros de Plinio, el libro de Job o ¢l
Eclesiastés, entre otras fuentes veterotestamentarias, ademas de las clasicas (Vega
Ramos, 2003: 273-276). El motivo del llanto infantil unido a las maximas consolatorias
de Crantor y Cicerén, que acompafiaban de manera tradicional los discursos sobre la
llegada del hombre al mundo, también se verifican en esta obra.® Ya Quevedo, entre
tantos otros escritores que recogieron el tema, cotejaba mediante un concepto la des-
nudez y las lagrimas al principio de la vida: “Naci desnudo, y solos mis dos ojos /
cubiertos los saqué, mas fue de llanto...” (Schwartz: 27). Y aunque Gracian no exhor-
ta al llanto, a la manera de la tradicion penitencial, éste conserva un rango moral que
se coteja frecuentemente con el mas bajo de la risa, y presenta al mundo como un lugar
de penalidades, como se ve también en la narrativa de la peregrinatio vitae.”

3 Sobre el desarrollo del discurso de dignitas et miseria, por extenso, en las tres partes de la obra de
ficcion graciana, me permito enviar a mi trabajo La paradoja de Herdclito y Democrito en El Criticon,
Prensas Universitarias de Zaragoza, en prensa.

© Como se sabe, las fuentes biblicas son, en primer lugar, el libro de Job, 111, 11; III, 20, y X, 18-19;
ademas del Eclesiastés, 1V, 2-3; V11, 2, y el libro de Jeremias XX, 14 y 17-18, entre otras. El “animal que
llora” o flens animal aparece en Gracian como en Plinio (Nat. Hist, V1L, 1, 1-4) y en una gran cantidad de
textos. Algunas de las mas influyentes serian san Agustin, Inocencio III o Petrarca (Vega Ramos, 2003: 276).
Vega Ramos (2009: 457-465) amplia la informacion sobre estas fuentes.

7 Isajas XXXVIII, 59; Salmos XLI; Mateo XI, y Job V, IX, son algunas de las fuentes biblicas que res-
paldaban la devocion penitencial del llanto en paralelo con la vision del mundo como un “valle de lagrimas”,
acrisoladas en la liturgia en torno al “gementes et flentes” del Salve Regina, que se hizo acompafiar de una
riquisima tradicion musical.
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Alo largo de toda la aplicacion que Gracian hace de los temas del discurso de dig-
nitas et miseria, estaria haciendo una oposicion constante de las doctrinas epiciireas y
estoicas, pues va tejiendo en contrapunto miserias y excelencias. La antropologia es-
toica aportaba, por ejemplo, ¢l elogio de la creacion y de las perfecciones del hombre,
que se apoyaba principalmente en el De natura deorum y la literatura hexaemeral
(Vega Ramos, 2003: 278 y 285). Gracian compartio la resolucion humanista que se
habia decantado por la postura estoica cristiana rechazando en buena medida la vision
negativa tanto de la tradicion penitencial como del epicureismo. Entre las excelencias
asi esgrimidas en la Primera Parte, encontramos el principio de la facultas imperandi
o sefiorio del hombre sobre las criaturas (crisis II, IIT y VI); el principio teoldgico
de la creatio propter hominem (crisi I1I) en términos no lejanos de los de Cicerén
y de Lactancio; el elogio de la razon y las artes; la anatomia moral, cuyo modelo ulti-
mo parece residir en la obra ciceroniana y en los tratados de sexta die (crisi 1X); el
triunfo de la voluntad sobre el vicio (crisi X), o el de la razon y las letras (crisi XIII).*
Ademas, podemos advertir en el peregrinar de Andrenio y Critilo la facultad del libre
albedrio, una caracteristica iinica del hombre entre el resto de la creacion que le con-
feria dignidad al mismo tiempo que el riesgo de equivocarse, de manera similar al
planteamiento vertido en La vida es suerio, de Calderon de la Barca, cuya impronta en
El Criticon abordaremos enseguida.

Si Gracian insertaba las primeras crisis de su ficcion en la tradicion del patético
ingressus del de miseria, se desligd por completo del egressus (Vega Ramos, 2003:
287). No parece tan interesado en mostrar a sus lectores los horrores de la muerte sino
justamente lo contrario, plantear la posibilidad de alcanzar la dignidad cuando la edad
avanzada impone las peores miserias. Gracian se aparta del catdlogo de miserias de la
tradicion humanista, también de manera radical, al proponer la busqueda de la inmor-
talidad por las letras al lado de la felicidad del sabio estoico.” Ademas, en diversos
lugares de su obra, valora la fama que conceden la historia o la filosofia moral, desde-
flando la que buscaban los principes mediante sus retratos o mediante sus proyectos
arquitectonicos.

§ Vega Ramos (2003: 278) aporta numerosas referencias sobre el elogio de la mano, que aparece en la
crisi XIX de la Primera Parte, ademas localiza en las sucesivas partes de £/ Criticon otros topicos como el
de la razoén y las letras (crisis VI y X de la Segunda Parte), el del hombre acordado, hombre vihuela, y la
correspondencia entre la musica humana y la mundana (crisi II, Tercera Parte) y por tanto entre el micro y
el macrocosmos; o el de la capacidad fabril del hombre (crisi VIII, Tercera Parte).

? Asi, aunque la Tercera Parte de £/ Criticon pareciera conducir a una irremediable melancolia, la vision
sobre el destino del hombre es positiva, como se deriva del cotejo que M. J. Vega Ramos ha realizado de
esta obra con el discurso de miseria (2003: 290). Sin embargo, en cuanto a la inmortalidad por las letras cabe
recordar que el Somniumscipionis de Macrobio o la Consolatio de Boecio despreciaban el prestigio literario
y que el De remediis de Petrarca consideraba propio del vulgo la confianza en la fama literaria, equiparan-
dola con la obtenida por la construccion de edificios.
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1.1. Las metdforas del Theatrum mundi y el Mundo como teatro

La prolifica metafora del teatro del mundo, o de la vida como comedia, de la que han
echado mano infinidad de autores desde la antigiiedad, abarca no pocas perspectivas;
mas de una se enlaza con el difundido topico de Heraclito y Democrito que simboliza-
ron tanto las vertientes tragica y comica del teatro, como el hibrido de la tragicomedia
(Egido, 1997: 68-101). Esta metafora es fundamental en La vida es suefio y El gran
teatro del mundo de Calderdn, cuyos puntos de contacto con el Theatrum mundi del
moralista Boaistuau van mas alla del titulo. Las primeras paginas de esta obra aluden
explicitamente a los filésofos del llanto y la risa y destacan de la misma manera uno
de sus vinculos con la perspectiva moral de las metaforas teatrales.'°

En el Ordculo manual y las obras anteriores de Gracian, la doble figura de Heracli-
to y Democrito se erige como simbolo de la sujecion de los afectos y de la disimula-
cion. Para el jesuita, como para otros pensadores de influencia estoica, el individuo
deberia ser capaz de controlar y ocultar sus pasiones, de manera semejante a un actor
competente, tal como ensefiaba el célebre locus del Enquiridon de Epicteto (Gonzalez
Roldan, 2013a). En el Ordculo manual se despliega un amplio aprovechamiento de la
metafora del theatrum mundi que no sélo equipar6 la vida con el teatro, sino que tam-
bién trato cuestiones aledafas a la conservacion y renuncia de una posicion prestigio-
sa en la sociedad. Ademas, ya en El Discreto, Gracian contestaba a la tradicional me-
tafora que planteaba la vida como una ineludible tragedia, proponiendo sujetar las
contingencias con el objetivo de lograr que los finales, tanto de la vida como de cual-
quier empresa, fueran igualmente felices. Gracian llevaba asi un filon de la metafora
del teatro del mundo al &mbito de lo moral, alejandose de la dimension piadosa al re-
chazar la actitud tragica, es decir, la que privilegiaban los textos edificantes, que con-
cebian la vida como un valle de lagrimas, cuyo destino feliz se alcanzaba solamente
en el cielo. El jesuita apostd mas bien por un arte de vivir que fuera semejante a la
tragicomedia y al ideal del hombre digno, es decir, que apelara a la facultad humana
de transformar el destino propio gracias a los saberes y a la vida virtuosa. El final
feliz de la tragicomedia de la vida seria una vejez fecunda y posiblemente la fama
postuma. Este planteamiento temporal, que Gracian propone en E/ Discreto, tendra su
mayor desarrollo en E/ Criticon, al mismo tiempo que los problemas relativos a la

10“Algunos de los otros lloraron toda su vida la calamidad y miseria del hombre, no dando passo, ni
mudandose de un lugar sin lagrimas, como Heraclito, persuadiendo siempre a todos que no era otra cosa esta
vida sino un theatro de miserias y calamidades, que todo quanto se podia ver debaxo del cielo era un mar de
passion digno de continuas lagrimas y sollozos. Otros, como Democrito, reyendo, burlando, y mofando
hizieron cruda guerra a los vicios que reynauan en la tierra. El cual si agora resucitasse, y viesse la desorden
y confusion de vicios, que ay en esta nuestra republica christiana, tenia mas justa causa de reyr, y mofar a
vanderas desplegadas que jamas en sus tiempos tuvo” (1564: 10r-10v.). Christian Andrés senala que las
traducciones al espafiol de la obra del hugonote, publicada en 1558, comienzan en 1569, sin embargo, existen
ejemplares —como la edicion citada— de la traduccion de Baltasar Pérez del Castillo publicados unos cuan-
tos aflos antes (2004: 67-78).
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adecuada lectura y manejo de la esencia y la apariencia, aspecto atendido ampliamen-
te en el Ordculo manual. Las falsas apariencias y el tema del mundo al revés son topi-
cos aledaios al theatrum mundi que igualmente seran desarrollados por extenso en todo
El Criticon, estando ya patentes en la Primera Parte.

El camino que emprende el lector de EI Criticon, junto a los dos protagonistas, se
compone principalmente de una sucesion de espacios teatrales, donde Andrenio en-
cuentra constantemente las maravillas que su joven discrecion y su particular condicion
le llevan a admirar y a disfrutar, atribuyéndolas al Creador, como queria el celo reli-
gi0so; pero ademas todos los espacios visitados son escenarios de aprendizaje, donde
ambos protagonistas discurren y entablan didlogos sobre los portentos encontrados.
Los didlogos, cargados de conceptos y de erudicion, conllevan enseflanzas que proce-
den de una “conversion a lo moral” que aprovecha en gran medida las dificultades del
estilo conceptuoso, que el lector puede seguir gracias a la escritura, pues se tiene asi la
posibilidad de hacer una lectura detenida o releer el texto a placer.!" Tanto los didlogos
como la accion se hallan estrechamente relacionados con las estructuras de las crisis,
estableciéndose una tupida red de enlaces entre los conceptos individuales y la estruc-
tura total de la obra, como correspondia a la agudeza compleja cabalmente lograda,
segun el ideal estético de Gracian.

En las ultimas crisis de la Primera Parte se va a desarrollar por extenso otro topico
teatral, que incluye a un tiempo cuestiones escénicas y la equiparacion de la vida con
la comedia, aunque tratada de manera innovadora, nos referimos al tema de la casa
de la Fortuna, que aparece flanqueada por dos puertas, una luminosa y otra sombria.
Gracian utiliza este simil escénico, que aludia al arquetipico escenario de la comedia,
para ejemplificar el peligro de confundir los fines con los medios, comparacion que por
otra parte ya habia planteado Calderon en El gran teatro del mundo, aunque con mucho
menor desarrollo. Pero el simil también resumia el programa general de E/ Criticon,
pues planteaba la capacidad humana para dirigir el sentido de su paso por el mundo,
ubicando en el justo lugar los medios y los fines, para salir de la vida por la puerta
luminosa y no por la lagubre.'?

Ya la critica se ha ocupado de comentar, al menos de manera inicial, la adopcion
que Gracian hace del tema del theatrum mundi en su obra de ficcion, sobre todo aten-

I Lo anterior, que no ha pasado totalmente inadvertido por la critica graciana, se deduce al considerar
otras metaforas teatrales —ademas de la que equiparaba la vida a la comedia, con sus multiples perspec-
tivas— como las que expone Aurora Egido (1995: 87-196), sobre las cuales volveremos enseguida.

12 Forastieri identifica la labor de desciframiento que los dos peregrinos van realizando a lo largo de todo
EI Criticon, con el paso por la casa de la Fortuna, pues ambos representarian el proceso del desengafio. Asi
cada signo develado ofreceria una primicia del encuentro con Felisinda. Sin embargo, consideramos que
aunque efectivamente hay una relacion entre tales elementos, el desengafio tiene ademas una funcion pre-
cisa, asi como los actos de la voluntad, en la decision final que toman los peregrinos y que posibilitan sus
salidas por la puerta mas conveniente, cada vez que se presenta el simil de la casa de la Fortuna, pues éste
surge mas de una vez y de manera distinta.
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diendo al deslinde entre realidad y la apariencia o el ser y el parecer.'* Antonio Vila-
nova menciono brevemente la presencia del tema en £/ Criticon en su sefiero estudio
sobre la metafora del teatro del mundo, y mas adelante Forastieri concluyo que la
utilizacion de dicha metafora no es mas que una condicion para que el individuo mo-
délico realice una lectura desengafiada del mundo que conduce a la felicidad, simboli-
zada en la busqueda que realizan Andrenio y Critilo; objetivo con el que se ataria otro
cabo de la metafora, es decir, la obtencion de un final de vida semejante al de la come-
dia. En efecto, es clara la utilizacion que Gracian hace de este simil, que ya se constata
en la especial atencion a los finales que pedia en los empleos del cortesano. Difiero,
sin embargo, de la apreciacion de Forastieri que identifica el final feliz de la comedia
con el concepto de felicidad que buscan los peregrinos en E/ Criticon, simbolizado en
Felisinda, pues creo que se trata de una categoria neoestoica y filosofica en general,
que radica basicamente en el ejercicio de la virtud y el reconocimiento que de ello hace
una comunidad, y por lo tanto es diferente del estado de felicidad psicologica comparable
a la conclusion de la comedia. Aunque, en efecto, £/ Criticon utiliza de forma alego-
rica la felicidad del encuentro amoroso de la novela bizantina y buena parte de su es-
tructura, muy posiblemente, refleja la de los autos sacramentales, es decir, de la comedia.

Sin duda, la repercusion de los similes del theatrum mundi en El Criticon, ademas
de plantear el problema de las esencias y las apariencias, alcanza mayores amplitudes.
Por ello, creo que vale la pena revisar con mayor detenimiento algunos aspectos de la
evolucion de este tema, pues resulta pertinente compararlos directamente con el empleo
que Gracian hizo de ellos.

Los textos de donde proceden las comparaciones mas relevantes entre la vida hu-
mana y la comedia, segun Vilanova, son las Epistolas a Lucilio de Séneca y el Enqui-
ridion de Epictecto.'* De estos dos pensadores pasarian a Luciano y a Erasmo y a
partir de sus obras se difundirian entre los escritores espafioles, como Vives, ademas
de las influencias mas o menos directas de los dos primeros. Séneca compara la fuga-
cidad de la vida con la de la comedia y equipara sus dos inevitables finales, la ense-
flanza asociada a esta idea invita a recordar lo ineludible de la muerte y a vivir de
manera adecuada, representando con suficiencia el papel que ha sido asignado, sobre-
poniéndose a sus dificultades. En otro fragmento de sus Epistolas, Séneca establece
una analogia entre las riquezas y dignidades de los hombres con el vestuario de los
actores, concluyendo que ambos son solo apariencias y que esconden una naturaleza
diametralmente distinta; el final de la comedia, o sea la muerte, revela la igualdad de
las personas que se esconden bajo las mascaras. Por otra parte, segtn el simil que

13 Algunos trabajos que tocan el tema o al menos lo mencionan son los de Louise Fothergill-Payne (135),
Pilar Gonzalbo (89), Emilio Hidalgo-Serna (197-214), Javier Garcia Gibert (2004: 91, y 2002: 104-120),
Emilia I. Deffis de Calvo (112) y Alfredo Aracil (197), entre otros.

4 “Quomodo fabula, sic vita; non Quamdiu, sed Quam bene actiasit, refert. Nihil ad rem pertinet, quo
loco desinas. Quocumquevoles, desine: tantum bonamclausulam impone”, Epistolas a Lucilio (XX, 1X,
LXXVII, 20). Por otra parte, Forastieri (397), ademas de mencionar también las paginas de Curtius dedica-
das al theatrum mundi, enumera no pocos estudios publicados hasta finales de los sesentas del siglo pasado.
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introduce Epicteto, Dios, como un autor de comedias, distribuye los distintos papeles
entre los hombres, a quienes se confiere la tarea de ejecutarlo con pericia hasta el final
de la representacion (Vilanova: 153-157). Aunque como se sabe, existen también otras
metaforas teatrales: en el Enquiridion, por ejemplo, precisamente la que hacia de He-
raclito y Democrito dos mascaras opuestas que simbolizaban la sujecion de los afectos,
que el estoico debia ejecutar como si la vida fuese un escenario.

Una de las aportaciones mas utiles del estudio de Vilanova para nuestro tema es
el seflalamiento de Luciano como un eslabon importante en la transmision del topico
del theatrum mundi de los estoicos latinos a Erasmo, pues gracias al holandés lle-
garia a los espafioles del Xv1.S El Gallo, El Icaro y Menipo en los abismos son tres
de los dialogos de Luciano donde aparece el tema. Ademas de los similes ya men-
cionados, en dichas obras surge una tercera vision que mucho tiene que ver con E/
Criticon, esto es, la idea de un mundo semejante a un teatro donde reina la confusion
creada por el vocerio de un gran niimero de diversos actores cuyas acciones son dignas
de desprecio y de risa. Los topicos del theatrum mundi en los didlogos de Luciano
tendrian una repercusion enorme en la evolucion de la satira menipea, a la que se in-
corpora la obra que nos ocupa.

Entre las obras de Erasmo, el capitulo XXIX del Elogio de la locura que desarrolla
algunas metaforas teatrales tendria una amplia repercusion en las letras espafiolas, en
obras como el Examen de ingenios para las ciencias de Huarte de San Juan, donde al
parecer tiene una influencia directa, o como el mismo Quijote, donde confluirian prac-
ticamente todas las metaforas del theatrum mundi. Aunque Cervantes desarrollaria
mucho mas que los textos anteriores la idea de la realidad aparente que la comedia de
la vida ofrece a los ojos del espectador. El Guzman de Alfarache, que recogid estas
metaforas, introduciendo también la accion de la Fortuna, es otro de los textos funda-
mentales en la tradicion, asi como la traduccion y comentarios que Sanchez de las
Brozas hiciera del Enchiridion de Epicteto (Vilanova, 1950). Mas adelante, la reelabo-
racion mas apreciable del tema del teatro del mundo después de las obras Calderon
seria justamente E/ Criticon.'® La relevancia de estas consideraciones se justifica en
toda amplitud si tomamos en cuenta la estrecha relacion del Elogio de la locura con la
crisi VII de la Primera Parte de EI Criticon, a proposito de este lugar comtn (Gonzalez
Roldan, 2013 b).1”

Las reelaboraciones de las alegorias tradicionales de la Fortuna, que son recurrentes
en los tres tomos de El Criticon, alcanzan ya en la Primera Parte mas de una manifes-

15 Entre otras obras, Vilanova menciona al Crotalén de Christophoro Gnosopho, la Diana Enamorada
de Gaspar Gil Polo, o la Comedia Intitulada Doleria del Suerio del Mundo, de Pedro Hurtado de la Vera.

16 Un sermén de Pedro de Valderrama y “El teatro scénico a los hombres” de la Nueva idea de la trage-
dia antigua de Gonzélez de Salas, serian textos muy cercanos a Calderon, segun H. G. Jones (51-60).

17 Cabe recordar que la metafora de la vida como comedia también habia surgido en la Fabula adho-
mine de Juan Luis Vives, en la Institutio de Calvino, en san Agustin y en san Juan Crisostomo. Jacquot (1957)
sefiala que san Juan Criséstomo unid por vez primera las metaforas de la vida como comedia y como suefio
(apud. Domingo Yndurain: XX VIII).
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tacion: las encontraremos de manera puntual en las crisis [V y XI, pero ademas el tema
llega a permear practicamente todo el libro, con las continuas alusiones a los temas
nauticos, pues comienza con el naufragio de Critilo y termina encomiando a la Odisea
como la guia por excelencia del hombre en la corte, en imitacion del sagaz Ulises (/5.).

La relacion entre el teatro y la Primera Parte de £/ Criticon quedaba clara al lector
ya al abrir el libro, pues no en balde Gracian hacia en los epigrafes de las crisis claros
guifios a los autos sacramentales, a los calderonianos y a otros anteriores, al enmarcar
su libro entre “El maravilloso teatro del mundo” y “La feria de todo el mundo”. Esta
ultima evocaba autos sacramentales como El gran mercado del mundo de Calderon o
Las ferias del alma de Francisco de Valdivielso. Sobre la primera de ellas sefialaba
Valbuena Prat, de manera breve: “Hay en este auto una concepcion filosofica de la
vida, conforme con nuestra tradicion senequista. Dos son sus principales puntos que
podemos llamar: la gran feria de la vida, y la posada del mundo. Del primero hay en la
literatura contemporanea de Calderon una excelente muestra en el Criticon de Gracian”
(Primera Parte, crisi XIII): “La feria de todo el mundo” (Valbuena Prat, 1952: 224).

Valbuena menciona ademas, en relacion con el realismo de los autos calderonianos,
una obra como el Meson del mundo de Rodrigo Fernandez de Ribera (1632), que, segiin
nos dice, pudo fundamentarse en el auto anterior de Calder6n, y que es de factura
conceptista. Ana Suarez, en su edicion del Gran mercado del mundo, menciona, tam-
bién de manera rapida, el motivo del mercado en la crisi XIII de la Primera Parte. La
crisi titulada “La feria de todo el mundo” muestra el compendio que Gracian hace de
una tradicién que pasa por Prudencio, Séneca, San Ambrosio, los exempla y los em-
blemas (2002: 148-152).'

Aunque la similitud entre los epigrafes de las crisis y los autos puede atribuirse
también a la factura alegorica y los temas compartidos con los autos, no era dificil
que el lector vinculara igualmente la crisi XII, “Los encantos de Falsirena”, con Los
encantos de la culpa, o la crisi XI “El golfo cortesano”, con El golfo de las sirenas,
pues el recuerdo de estas obras estaria reciente en la memoria de los espectadores
cuando aparece la Primera Parte de El Criticon." En todo caso se trataba de un gusto
y aprecio por la alegoria que continuaba vigente en los lectores y espectadores de la
segunda mitad del siglo xviI.

En general, la dimension teatral de £/ Criticon ataiie no solo a los contenidos sino
a su forma, concebida como un complejo teatro de la memoria (Egido, 1986). Por ello,
una comparacion por extenso entre £/ Criticon y el teatro, en especial atendiendo a los
autos sacramentales, parece ser tarea pendiente. Este ultimo es un género fundamental
para la Primera Parte, no por simple yuxtaposicion como habia hecho Lope de Vega,

' En mi estudio sobre la emblematica en El Criticon, me ocupo de la repercusion de este género en
relacion con las metaforas de las escenificaciones y personificaciones del mundo (2013b).

1 Aunque la zarzuela mencionada, E/ golfo de las sirenas, se representd unos afios mas tarde, en 1657.
Se ha fechado la composicion de El gran mercado del mundo alrededor de 1635, pero su primera represen-
tacion en Madrid fue en 1649; Los encantos de la culpa se estrenaria entre 1645 y 1647 (Egido, 1982).
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también en el marco de la novela bizantina, pues Gracian traslada elementos tematicos
y formales de la escena alegorica a la estructura de la narracion.?

Gracian y Calderon, asi como Lope y otras grandes figuras del Barroco, se habian
formado en colegios jesuitas y poseian en su bagaje cultural las ensefianzas del teatro
escolar y la experiencia de haber asistido a sus puestas en escena, a un tiempo didac-
ticas y fastuosas. Los jesuitas habian intentado adaptar, en su teatro, la herencia del
teatro clasico, en especial de Terencio, con una finalidad didactica que atendiera tanto
a la formacidn intelectual como ética (Menéndez Pelaez: 33-76).2' La fuerte presencia
de esta finalidad moralizante separaba al teatro jesuitico del teatro universitario, aunque
ambos vertian en el cauce dramatico los presupuestos de la retérica sacra, haciendo del
teatro un nuevo pulpito. Tiempo después Calderdn repararia en las similares funciones
del auto sacramental y del sermon.?? Asi, podemos constatar que la risa y el llanto ya se
mezclaban en el teatro jesuitico, pues al parecer la conmocion afectiva que provocaban
los sermones era comparable al de las puestas en escena que también mezclaban lo
serio y lo risible.”> Como se sabe, los sermones contenian ademas de la finalidad mo-
ralizante, las herramientas que la retorica clasica habia ensefiado en cuanto al uso de
los teatros de la memoria. Sin contar con las técnicas de meditacion promovidas por
Ignacio de Loyola, cuya practica incluia el examen general de conciencia, la confesion
frecuente y el pensamiento permanente en la muerte. Aunque la actitud ante la muerte
del pensamiento graciano iba a dar testimonio de grandes cambios.

Otro de los elementos que, al parecer, pasan del teatro jesuitico a los autos sacra-
mentales es la fastuosidad de la escenografia, y éste seria el principal punto de en-
cuentro entre el teatro jesuitico y los autos de Calderén. Hay testimonios del interés
que los jesuitas ponian en la magnificencia de la escenografia y el vestuario que se
utilizaba en las representaciones, en ambos lados del Atlantico, que era capaz de atraer

20 Egido (2005), por su parte, sefiala que la antigua idea de la peregrinacion fue comun al auto sacramental
y a la novela. Deffis de Calvo advierte también la funcion de los autos sacramentales insertados por Lope en
El peregrino en su patria, pero no abunda demasiado en cuanto a su utilizacion en E/ Criticon (59-61'y 112).

! Segun Menéndez Pelaez, a pesar de que entre los jesuitas prevalecia el rechazo del teatro clasico, en
especial las comedias de Terencio —pues las habian repudiado también san Gregorio Magno, san Juan de
Avila y el mismo san Ignacio, entre otros—, estan presentes en el teatro jesuitico, junto con las de Plauto,
pues ademas de su temprana cristianizacion, la Ratio studiorum de 1586 permite la ensefianza del latin por
medio de tales autores.

22 J. Menéndez Pelaez recoge la observacion de Astrain sobre el teatro de Acevedo: “troco los teatros en
pulpitos, y salian los hombres muchas veces mas recogidos y llorosos de sus presentaciones que de los
sermones de algunos excelentes predicadores” (44 y 68).

23 “Por tanto, los estudiantes / de Jests y de San Gil / traen una cosa vil / y propia de principiantes [...]
/ es un sermon disfrazado; / hablan burlando y de veras; / entre cosas placenteras / el provecho ird mezclan-
do” (46). Seglin Menéndez Pelaez (48-50) son de relevancia las relaciones entre el arte de la predicacion y
el teatro de los siglos de oro, seiala que las “instrucciones de predicadores” eran auténticos manuales para
los actores y que la estructura que suelen utilizar los dramaturgos refleja la del sermon: presentacion, desa-
rrollo y colofon. La primera parte solia escribirse en castellano, para la mejor comprension de la obra, es-
crita en latin. Con respecto a la “dispositio externa”, sefiala Menéndez, entre otros elementos, la intercalacion
de breves piezas jocosas que luego darian origen a la loa y al entremés.
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con fruicion al publico. Los elementos visuales tendrian una buena acogida entre los
asistentes que sin saber latin podian seguir el argumento a partir del prologo recitado
en castellano (Menéndez Pelaez: 52-67). Al parecer, algunos de los rasgos mas rele-
vantes en el teatro jesuita son la creacion de espacios, la perspectiva, la riqueza de los
trajes y la traslacion de ideas abstractas o contenidos doctrinales a formas plasticas
sensibles (60).2*

Justamente son relativos a la escenografia los elementos de £/ gran teatro del mun-
do de Calderdén que Gracian recoge y celebra en la Primera Parte de El Criticon de
manera relevante, aunque también trasladé otros elementos del espacio escénico,
personajes y mecanismos de los autos sacramentales. Nos referimos a la idea del
mundo como teatro que Calderdn desarrolla por extenso en sus autos y que constituye
un nucleo un tanto diferente de las metaforas del theatrum mundi que mostraban a la
vida como una comedia. En dicho auto, como en tantos otros de Calderdn, el Mundo
surge como personificacion alegérica y como espacio cosmico respondiendo a una
larga tradicion teoldgica y literaria.> Las multiples advocaciones que adquiria el mun-
do, como espacio escénico en los autos sacramentales, ya sea cosmos, plaza, posada,
laberinto, prision o mercado pasan a ser, en £/ Criticon, los escenarios donde tienen
lugar las acciones de Andrenio y Critilo.?

En El Criticon los espacios imaginarios corresponden a la poética de la alegoria, y
son comunes también a la satira menipea. Por otra parte, el anclaje en el mapa europeo
real, que se afianza en ocasiones puntuales pero que nunca se abandona, responderia a
la tradicion de la novela griega y de la peregrinacion a Roma, que se enlaza con la
perspectiva topogréfica ya presente en los autos de Calderon.?” De esta manera, gracias
a la mezcla de géneros, los ricos decorados del teatro barroco que evocaban la armo-
niosa belleza del universo se convertian en E/ Criticon en la naturaleza misma, pues
en las primeras crisis no aparece ningin personaje alegorico, sino que se introduce al
lector en la contemplacion del universo, para seguir luego por espacios casi siempre
alegoricos o imaginarios, con las sefialadas breves conexiones con la topografia real.

24 E] autor sigue en este punto a Florencio Segura (1982).

2 Asi puede resumirse el largo recorrido que la idea del teatro del mundo tiene en los autos sacramen-
tales de Calderon, como ha mostrado Aurora Egido (1995: 3-36). La autora recoge el trabajo de Eugenio
Frutos (1981), donde estudié el mundo como tema moral, atendiendo a su caracterizacion escénica y el
concepto de macrocosmos, asi como el de Otis H. Green, centrado en el tema del mundo en las letras his-
panicas, ademas de trabajos afines como los de Spitzer, Lewis, Wilson y Allen, entre otros

26 A partir de El gran teatro del mundo y de El gran mercado del mundo aparece como personificacion
presidiendo plazas, posadas y teatros. Siendo amplia la gama de espacios arquitectonicos de Mundo: la nave
y el mar a la posada, la carcel, el palacio, el laberinto y el camino (Egido, 1995: 4).

27 Egido (1995: 6) recuerda que la observacion de la naturaleza como camino para llegar a Dios era una
idea agustiniana que se difundié en numerosos tratados y polianteas. Spitzer separa a Calderén de san
Agustin para acercarlo a san Ambrosio en este aspecto, y envia al estudio de Bruyne (1963). Por ello, en
una obra como el Persiles, entre tantas otras, se plasma la idea de la peregrinatio vitae, con fundamento
geografico tomado de Plinio, Ptolomeo, Estrabon, Torquemada, Mexia y Tamara, entre otras fuentes (Egi-
do, 1995: 11)
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En la Primera Parte de E/ Criticon salta a la vista la concepcion de los espacios
como featros, segiin indicaba la misma etimologia.?® De esta manera, se pone ante la
vista del lector la via de aprendizaje de los peregrinos, donde la lectura perspicaz del
entorno es la leccion de oro. Ademas, la tradicion de la idea del mundo como imagen
de dios o la del mundo como libro, que repercute de manera relevante en £/ Criticon,
estaban presentes también en el teatro de Calderon.

La teatralizacion que persiste en todo EI Criticon también echd mano del recurso
del teatro en el teatro, como lo habia utilizado Calderdn en varias de sus obras.’® La
insercion de este mecanismo alcanza en la crisi VI la realizacién mds relevante de la
Primera Parte (Gonzalez Roldan, 2013b). Para Domingo Yndurain, la metafora del
mundo como teatro tiene dos posibles consecuencias; la primera de ellas, a la que se
adscribiria el auto de Calderon, concibe simplemente al mundo como un teatro donde
se representa la vida humana, la realidad coincide con la representacion teatral, sin
escision ni conflicto entre ambas, no se anulan sino que se apoyan mutuamente. Por
otra parte, de acuerdo con una segunda significacion, que aparece en otras obras, como
El Criticon, 1a metafora implica una contradiccion entre ser y parecer, entre figura y
figureria.’! Parece evidente que en El Criticon ha tenido mayor repercusion la segunda
significacion, sin embargo, la primera de ellas también esta contemplada en la factura
de la obra, pues ya la crisi I, titulo incluido, no deja lugar a duda de que se esta reco-
giendo la idea del mundo como escenario de la comedia de la vida.

Pero quiza una de las repercusiones mds trascendentes de los autos sacramentales
o la comedia jesuitica, con sus metaforas continuadas, en E/ Criticon seria la men-
cionada adopcion de la comedia o la tragicomedia a manera de estructura global
(Egido, 2009: CXLIII).3? Gracian adoptaba asi, a discrecion, recursos del teatro, en
el fondo y la forma de su narracion, pero atendiendo a una perspectiva filosofica

2 A. Egido recoge las observaciones de Amedeo Quondam (1980) sobre el significado de la sentencia
“teatro del mondo” que equivalia a los loci de la memoria donde se depositaban los saberes (op. cit.: 13),
una acepcion que también refiere Domingo Yndurain (1977).

29 Para ambos autores seria fundamental un texto como la Introduccion al simbolo de la fe de fray Luis
de Granada, que se inscribe en la tradicion de la lectura del mundo.

30 Asi lo advierte A. Egido en su estudio preliminar a la edicion facsimil de EI Criticon. Primera Parte
(Baltasar Gracian, 2009: CLXXVIII).

31 “La contradiccion se expone, formalmente, de manera critica: las dos facetas de la realidad son anali-
zadas y enfrentadas entre si, careadas hasta llegar a la desrealizacion y destruccion de una de ellas” (Yn-
durdin, 1997: LIV). En cuanto a la primera significacion, Yndurain agrega: “no hay lugar para la critica que
analiza el comportamiento doble del hombre y que sitta la contradiccion en el plano social, circunstanci-
ando las actuaciones” (idem.).

32 Al respecto conviene tener en cuenta que para la época de Lope el auto sacramental ya habia asimi-
lado la forma de la comedia, presentando frecuentemente la division del acto tnico en tres partes, agrupacion
binaria de personajes (dama-galan, gracioso-criada), segun explica Yndurain. Ademas, el estudioso recoge
la observacion de Flekniacoska sobre la codificacion del vestuario: “Caridad, Iglesia van vestidas de damas;
Fe, Envidia y Soberbia, de gitanas; Engafio, Entendimiento y Memoria, de viejos con barba y cabello
blanco; Avaricia, de turco; Cristo y Rigor, de caballeros; Honor, Amor de Dios y Apetito, de adolescentes,
sin hablar de todos los que llevan vestidos de pastores o villanos” (1997: XXXI-XXXII).
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moral que aprovechaba el didactismo de aquellos géneros pero sin incorporar su
perspectiva religiosa.

Como es sabido, £/ Criticon se desligo casi por completo de los discursos de carac-
ter piadoso, sin embargo, realizo una funcion, por medio de la narrativa analoga a la
que del auto sacramental: difundir complejos planteamientos entre un publico amplio,
en virtud de la utilizacion de la alegoria.’

Egido llama la atencion sobre el brillante papel que jugaron las alegorias en los
festejos de la fundacion del Colegio Imperial de Madrid, en 1640, y la consagracion de
su templo, en 1651. Sefiala las posibles relaciones de E/ Criticon con Las glorias del
mejor siglo, en cuanto al uso de las personificaciones alegoricas, y con Obrar es durar,
en cuestiones estilisticas, pues ambas obras fueron representadas durante aquellos
festejos a los que posiblemente asistié Gracian. En esta tltima obra, con escenografia
de Cosme Lotti, intervienen alegorias similares a las que luego surgen en el relato
alegorico (XXX).3

Teniendo en cuenta la repercusion del teatro jesuita y de los autos sacramentales en
EI Criticon es inevitable establecer un paralelo entre los numerosos personajes alegori-
cos que intervienen, al igual que los espacios escénicos donde se desarrolla la accion.™
Aunque en esta obra las personificaciones se presentan de manera sucesiva, a diferen-
cia del auto sacramental, que frecuentemente los reunia en escena.* Igualmente, salta
a la vista una division entre los personajes que habitan de manera permanente los es-
pacios visitados y los guias que, a tramos, acompafian el peregrinaje de nuestros prota-
gonistas. Con ambos tipos de personajes se entablan dialogos de observacion y analisis
del entorno —con algunas excepciones, por ejemplo cuando los guias aparecen muy
brevemente— y cuyas acciones se infieren ya de su misma caracterizacion. Por otra
parte, son escasas las batallas espirituales o materiales entre las alegorias maléficas y

33 Fista seria otra caracteristica que permite enlazar a El Criticén con la comedia (Egido, 2009: CXLIT).
Valbuena Prat menciona también la difusion o democratizacion doctrinal que efectuaban los autos de
Calderon.

3 En Las glorias del mejor siglo, nos dice la autora, aparecen la Discrecion, el Gracejo y el Gusto, asi
como las cuatro partes del mundo.

3 En las obras colegiales jesuiticas también habian sido numerosos los personajes, para propiciar el
maximo posible de ejercicios retoricos en apoyo del aprendizaje de la lengua latina (Menéndez Pelaez: 64).
El autor también hace referencia a las relaciones de las grandes fiestas jesuitas en Madrid de 1640 y 1651,
ademas de otras como las realizadas con motivo de la canonizacion de Ignacio de Loyola, Teresa de Jesus,
Francisco Javier e Isidro Labrador, en 1622, y por lo tanto anteriores a la llegada de Cosme Lotti. Subraya
el desfile, realizado el 6 de mayo, que abrieron un centenar de nifios tan profusamente ornamentados con
joyas y piezas de valor que fue necesario hacerlos acompafar por un escuadron de la guardia real, sin men-
cionar el resto del cortejo que incluia carrozas representativas de los cuatro continentes, asi como del sol, la
luna y otros elementos naturales (59-60).

% Sin embargo, algunas veces aparecen grupos de personajes reales imaginarios en E/ Criticén, como los
descritos en la crisi VI, pues al parecer la enumeracion de tipos sociales o morales de estos conjuntos seria un
rasgo de la satira medieval que habria pasado a la satira menipea de la Edad Moderna (Gonzalez Roldan, 2013b).
Los tipos satiricos de la crisi VI son secundarios, en comparacion con otras figuras alegoricas y satiricas como
el dios Momo que interviene en la Segunda Parte o el soldado de la ultima crisi de la Tercera Parte.
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las benéficas, tan usuales en los autos, quedando siempre la accion de la historia supe-
ditada a la eleccion y decision o accion de los protagonistas, quienes siguen los trazos
de la filosofia graciana. De esta manera, la accion alegorica se desarrolla en mayor
medida mediante la peregrinacion, segiin la diferenciacion entre los dos tipos de ale-
goria que establece Fletcher (147-178), quedando la batalla interior en segundo plano.

Finalmente, me interesa destacar que en los autos de Calderon se distinguen, ademas
de las dos dimensiones del Mundo, como personaje y como arquitectura, dos valora-
ciones desde el punto de vista teologico: la que consideraba al mundo como una entidad
neutra compuesta por la suma de lo visible y lo material, y la que advertia sobre los
peligros y los engaiios que comportaba. Por lo tanto, las alegorias que presiden de ma-
nera estable los espacios visitados por Andrenio y Critilo pueden ser vistos como equi-
valencias del Mundo, como personaje alegérico de los autos sacramentales, pues al igual
que éste exhiben los atributos relativos a sus territorios y poderes y pueden ser moral-
mente adversos o benéficos. De manera similar, en las alegorias de los guias podriamos
ver un paralelo del Mundo como personaje que, invistiendo al “autor de comedias” o
incluso al poeta, hace avanzar la accion dramatica.’” De manera similar, las triadas com-
puestas por Andrenio, Critilo y el guia de turno hacen las veces del Mundo que, conver-
tido en el “vulgo” de la comedia, contempla la escenografia o la accion del auto.*® Se
trata, sin embargo, en este caso de un piblico activo que emprende continuamente un
debate sobre lo observado, a la manera de los dialogos renacentistas.
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El'mito de la Edad de Oro en el Quijote
y en La tempestad de William Shakespeare

Maria STOOPEN GALAN
Universidad Nacional Autonoma de México

El mito de la Edad de Oro, un topico renacentista de procedencia clasica, es re-
creado tanto en el Quijote de 1605 como en La tempestad, representada por pri-
mera vez en 1611. En este articulo se exploran las fuentes literarias, cercanas y
remotas, de la alocucion de don Quijote ante los cabreros (Q I, 11) y la de Gon-
zalo ante los nobles que han naufragado en una isla desconocida (7mp. 2, 1). Se
destacan también la funcion de los discursos de los personajes, el papel que de-
sempeflan los receptores ante quienes se pronuncian y la relacion del mito con el
pensamiento utdpico renacentista.

PALABRAS CLAVE: mito de la Edad de Oro, Quijote, La tempestad, fuentes litera-
rias, pensamiento utopico renacentista.

The myth of the Golden Age, a Renaissance topic originated in the Classic cul-
ture, is recreated in Don Quixote (1605) as well in The Tempest, performed for
the first time in 1611. This paper explores nearby and remote literary sources of
Don Quixote’s discourse before the goatherds (Q I, 11) and Gonzalo’s before the
nobles who were shipwrecked on an unknown island (7mp. 2, 1). It also highlights
the function of the characters’ speeches, the role of the listeners to whom they are
addressed and the relation of the myth to Renaissance utopian thinking.

KEY wORDS: Golden Age myth, Don Quixote, The Tempest, literary sources,
renaissance utopian thinking.

Todos los pueblos que tienen historia tienen un paraiso,

un estado de inocencia, una edad de oro;

y hasta cada hombre tiene un paraiso, su edad de oro,

que ¢l recuerda con mas o menos fervor

segun el grado que entre en su caracter el elemento poético.

FRIEDRICH SCHILLER

El mito de la Edad de Oro, un locus comunis desde la antigliedad clasica (Traver Vera,
2001), fue recreado en el Renacimiento por poetas, narradores, ensayistas y dramatur-
gos. Don Quijote pronuncia un discurso con el tema frente a un grupo de cabreros

47
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(I, 11) y en La tempestad,' 1a Gltima obra dramatica escrita por William Shakespeare
y representada en 1611, Gonzalo, un viejo y honrado consejero del rey de Napoles, lo
dirige a un grupo de nobles provenientes de Italia en la isla en donde naufraga la nave
en que viajaban (Shakespeare, 2011). Aqui me propongo recoger las fuentes principa-
les de las que proviene el mito en cada una de las obras y analizar después la funcion
que cumple en ellas con respecto a la situacion en que uno y otro personaje lo recrea,
asi como el papel que desempefian los receptores en relacion con los ideales contenidos
en él, y el vinculo de los discursos respectivos con el desarrollo de un pensamiento
utopico en el Renacimiento.

El mito se conoce desde la antigiiedad griega y es recogido por Hesiodo en Los
trabajos y los dias (ca. siglo viil a. C.); sin embargo, la versiéon mas difundida en el
Renacimiento es la de las Metamorfosis de Ovidio, aunque también se propagd por
medio de las Gedrgicas I'y IT'y la Egloga IV de Virgilio, poemas que dan origen a la
poesia bucolica y al género pastoril renacentistas. Harry Levin resume de esta manera
los avatares del mito en la cultura occidental:

Si Hesiodo fue el primero en enunciar nuestro mito. Si Arato lo provey6 de una pro-
tagonista femenina, Virgilio lo reorient6 tanto geografica como cronoldégicamente
cuando lo aclimat6 en Italia. Fue, sin embargo, su contemporaneo mas joven, Ovidio,
quien lo cristalizo en un topico, quien reorganizo sus elementos tradicionales en una
pieza retorica mayor que seria imitada, plagiada, parafraseada, parodiada, reinterpre-
tada, controvertida, deformada y metamorfoseada de muchas maneras por los escri-
tores... (19).?

Numerosos y muy completos son los estudios dedicados a rastrear las fuentes del
discurso de la Edad de Oro en el Quijote.* Aqui tomaré como base la investigacion de
Angel J. Traver Vera, quien recoge los motivos fundamentales del topico y aquellos
que son recreados en la version de Cervantes. El autor sostiene que “el discurso [de
don Quijote] incardina gran parte de la parafernalia tematica de la Edad de Oro sin un
orden preciso, con la misma aleatoriedad que los arquetipos latinos y renacentistas mas

! Agradezco a Alfredo Michel Modenessi haberme facilitado una copia de su version de La tempestad
en espafol, asi como los buenos oficios de Luz Aurora Pimentel en conseguirla para ser utilizada en el
presente trabajo.

2 El Quijote fue traducido al inglés en 1612 por Thomas Shelton de la edicién de Bruselas de 1607, y La
tempestad se estrend ante el rey de Inglaterra Jacobo I en 1611. Por lo tanto, uno no es referente del otro
aunque comparten ese tema en comun y presentan una gran cercania temporal.

3 “If Hesiod first enunciated our myth, if Aratus endowed it with a feminine protagonist, Vergil reori-
ented it, both geographically and chronologically, when he acclimatized it to Italy. But it was his younger
contemporary, Ovid, who crystallized it into a topos, who realigned its traditional elements in a grandly
rhetorical set-piece that would be imitated, plagiarized, paraphrased, parodied, reinterpreted, controverted,
distorted, and metamorphosed into so many shapes by the writers...” (Mi traduccion.)

4 Destacan José Antonio Maravall (169-235) y Geoffrey L. Stagg (71-90). A. J. Traver Vera proporciona
una exhaustiva y minuciosa bibliografia tanto de las fuentes cervantinas como de los estudios dedicados al
discurso sobre la Edad de Oro en el Quijote.
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conspicuos...’ En general, los autores latinos como los renacentistas imbricaban sus
motivos sobre otros, ya que muchos por naturaleza eran compatibles” (88).

Lo mismo podria decirse de la alocucion de Gonzalo en La tempestad. Sin embargo,
aunque William Shakespeare haya sido también lector de las Metamorfosis,® los cri-
ticos que han comentado la presencia del mito en la obra dramatica coinciden en es-
tablecer el ensayo “Los canibales” de Montaigne como el referente textual inmediato
del discurso del consejero regio: “La mayor parte de sus exclusiones [las inversio-
nes de las costumbres europeas] —asegura Harry Levin— siguen la lista de Montaig-
ne [...] haciéndose eco de la fraseologia de la traduccion de Floro [1553-1625]".7

Importa ahora destacar ciertas caracteristicas ficcionales que constituyen la arqui-
tectura particular de cada una de las obras. Si en el Quijote podemos distinguir por
lo menos dos planos narrativos: el realista y el imaginario caballeresco, instituido
por el hidalgo, en La tempestad se imbrican asimismo el plano realista, de los con-
flictos humanos, y el de la magia bajo el poder de Prospero, capaz de manipular tanto
los eventos del primero como las acciones de los seres fantasticos sometidos a su do-
minio. En las dos obras se establece una tension que permite el contraste entre la
idealidad de los discursos y las deficiencias humanas de los sucesos. Conviene recordar
también la situacion que provoca que los personajes de una y otra obra pronuncien las
respectivas alocuciones. Don Quijote y Sancho, acogidos en una majada de cabreros
—personajes del plano realista—, son convidados a cenar “con muestras de muy bue-
na voluntad, con lo que tenian” (I, 11). En correspondencia con la vision idealista de
don Quijote, el escenario es el adecuado para evocar el mito: los pastores han formado
parte del topico desde sus inicios con Hesiodo; la prodigalidad de los cabreros instaura
el valor moral, la sancta simplicitas, que don Quijote exaltara, y las bellotas avellanadas®
puestas sobre la zalea al final de la cena seran el simbolo que le evoque el topico y

5 El investigador menciona a Virgilio, Egloga IV; Ovidio, Metamorfosis 1; Séneca, Epistulae XC; fray
Antonio de Guevara, Libro llamado Reloj de principes, cap. XXXI; Torcuato Tasso, Aminta; Luigi Tansillo,
1l vendimmiatore (Traver: 88).

¢ Segun Levin (1968), las Metamorfosis fueron traducidas al inglés por George Sandy a principios del
siglo xvII. Por su parte, Harold Bloom (2001) menciona las Metamorfosis como fuente de algunas obras
compuestas por Shakespeare, aunque en ningin momento alude al mito en cuestion como antecedente del
discurso de Gonzalo.

7“Most of his exclusions [its inversions of European mores] follow Montaigne’s list in the essay ‘On
the Cannibals’, echoing the phraseology of Florio’s translations...” (Levin: 125). “[...] la ideologia de
Montaigne impregna un famoso pasaje en que Gonzalo [...] habla de las caracteristicas de una ‘repiiblica
ideal’. También ha sido ampliamente comentado el hecho de que el nombre de uno de los principales per-
sonajes, Caliban, es el anagrama forjado por Shakespeare a partir de canibal, término que da precisamente
al capitulo de los Ensayos de Montaigne que presenta, desde una admirativa, su vision acerca del ‘hombre
natural’, y que constituye la fuente literaria del parlamento de Gonzalo” (Rossi). Ver también Cairncross
(1970).

8 “Ya Hesiodo (] ca. S. vii a. C.), que fue el [...] primer introductor del topico en poesia, asocié indi-
solublemente la actividad ganadera a la Edad de Oro. Desde entonces, la poesia bucolica y, posteriormente,
la novela pastoril recrean este mundo idilico [...] El poeta beocio también menciond por primera vez las
bellotas como alimento prototipico de la generacion aurea, en los versos 8b-20 y 232-33 de su obra Los
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dispare su elocuencia, una construccion lirica mas dedicada a enaltecer la Edad de
Oro que a censurar los vicios de la de hierro. En relacion con los motivos fundamen-
tales del topico de la Edad de Oro —comunismo primitivo, justicia social, automatos
bios, denuesto de la riqueza, desprecio de la navegacion—, Traver Vera juzga que el
de don Quijote cubre todos, excepto el tltimo (86-87). Aunque las lacras de “estos
nuestros detestables siglos” quedan implicitas contrario sensu en las virtudes de los
dorados, son tres los temas explicitos que el caballero critica: la estimacion del oro en
la edad de hierro, la ostentacion en el vestido femenino y el riesgo que corre la hones-
tidad de las doncellas cuando “con el celo de la maldita solicitud, se les entra la amo-
rosa pestilencia” (Q 1, 11).° Crecida la malicia humana y con el fin de contrarrestar esas
adversidades, se ha instituido la andante caballeria, “para defender las doncellas, am-
parar las viudas y socorrer a los huérfanos y a los menesterosos” (I, 11). Don Quijote
informa a los cabreros que ésa es la orden que profesa.

Con respecto a La tempestad, los hechos ocurridos en el Acto I han trazado un es-
cenario de lucha por el poder del ducado de Milan. Un barco en el que viaja un
grupo de nobles italianos, quienes aparecen en la Escena 1, ha naufragado cerca de una
isla desierta, supuestamente ubicada en el Mediterraneo, cuyos tinicos habitantes son
Prospero, el legitimo duque de Milan, y su hija Miranda, ademas de algunos persona-
jes de naturaleza extravagante: Caliban —anagrama de canibal—, esclavo salvaje y
deforme, hijo de una bruja, y Ariel, espiritu del aire. Con sus poderes, Prospero ha
provocado el naufragio y decide que es el momento de enterar a Miranda y, en conse-
cuencia, al espectador, de las circunstancias por las que se encuentran en esa isla y los
motivos por los que perdid el ducado doce afios atras: el abandono de los asuntos mun-
danos ocasionado por su dedicacion a las ciencias ocultas que le otorgan atribuciones
extraordinarias, la consiguiente usurpacion del poder por parte de su hermano Antonio
y la sumision a cargo de este ultimo del ducado de Milan al rey de Népoles, Alonso.

En la Escena 1 del Acto 2 reaparece, ahora en la isla, el grupo de nobles italianos,
ademas de Gonzalo. El consejero del rey de Napoles intenta consolar a Alonso, el
monarca acongojado por la probable pérdida de su hijo Fernando a causa del naufragio.
Por las condiciones mismas en que se encuentran, es natural que Gonzalo aborde el
tema de la navegacion, actividad no practicada en la Edad de Oro, segun la version
ovidiana, y omitido en el discurso del caballero manchego ante los cabreros: “La des-
gracia que sufrimos —dice Gonzalo— no es Unica: cada dia, las esposas de marinos,
los duefios de barcos y los mercaderes también tienen motivo de dolor”!® (Shakespeare,

trabajos y los dias™. Virgilio (Gedrgicas, 1, 7-8) y Ovidio (Metamorfosis, 1, 103-6) también se refieren a las
bellotas (Traver: 86-87).

? Adolfo Sanchez Vazquez vincula el discurso de don Quijote con la situacion de la Espaa del siglo xvir:
“Hay, pues, una critica de la realidad tanto en el plano econémico —la propiedad privada— como en el
politico-social de las instituciones: la Iglesia y el Estado; asi como una critica moral de la corrupcion, las
injusticias, el engaflo y la deshonestidad” (2004: 21).

10“E] pino talado en sus propias montafias todavia no habia bajado para visitar el mundo extranjero, a
las limpidas aguas del mar, y los hombres no conocian mas que sus propios litorales” (Ovidio: 70).
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2, 1). Pero es la posibilidad de establecer una colonia e iniciar una nueva vida en esa
isla apartada de la civilizacion el motivo que inspira el discurso del consejero. Su di-
sertacion repite los temas que constituyen el topico; establece de entrada el contraste
entre el imaginado reino ideal y las costumbres vigentes,'' y, de igual manera que lo
hace Montaigne en su ensayo,'? usa formulas de negacion, y dado que él mismo se
supone rey de ese mundo,'? el consejero no permitiria ni la traicion ni la maldad —ex-
hibidas a lo largo del drama por los nobles en pugna— ni las armas destructivas:
“Would I not have...” (Tmp. 2, 1).

Ninguno de los discursos pronunciados por uno y otro personaje encuentra una
respuesta adecuada por parte de los escuchas. En el Quijote, el malentendido se esta-
blece desde un principio; Sancho rechaza el ofrecimiento de su amo para que coma de
su mismo plato y beba de la misma copa, signo cristiano y gesto caballeresco con los
que don Quijote quiere manifestar la igualdad con su escudero, virtud que forma parte
del locus comunis.* Por su parte, el narrador informa que, habiendo presenciado tal
discusion entre los recién llegados, “No entendian los cabreros aquella jerigonza de
escuderos y de caballeros andantes” (I, 11). Terminado el discurso, la incomprension
proviene del narrador, quien, ademas, da cuenta del vacio en que cae la disertacion de
don Quijote: “Toda esta arenga (que se pudiera muy bien excusar) dijo nuestro caba-
llero, porque las bellotas que le dieron le trujeron a la memoria la edad dorada, y an-
tojosele hacer aquel inutil razonamiento a los cabreros, que, sin responder palabra,
embobados y suspensos, le estuvieron escuchando”.’® Sancho, por su parte —continua
informando el narrador—, se mantiene en silencio comiendo precisamente bellotas
que, segun el mito “caian del copudo arbol de Jove” (Ovidio: 70), y haciendo frecuen-

11 “GoNzALO: En mi reino gobernaria al revés de las costumbres: no admitiria el comercio, ni los titulos de
juez; estudiar seria algo desconocido, y no habria riqueza, ni pobreza ni servidumbre; no habria contratos
ni herencias, ni tierras circunscritas por vallas, cultivos o vifiedos; no habria metal, trigo, vino o aceite; ni
ocupaciones: los hombres estarian siempre ociosos, y las mujeres también, aunque serian inocentes y puras;
no habria monarquia...

[]

La naturaleza produciria de todo para todos sin sudor ni esfuerzo. Y yo prohibiria la traicion, la maldad,
las espadas, lanzas, pufiales 0 maquinas de guerra: la naturaleza nos daria sus frutos para alimentar a mi
pueblo inocente.

[]

Sefior, mi reino seria tan perfecto que superaria a la Edad de Oro” (Shakespeare, [1611] 2011: 24).

12 El ensayista construye un alegato en favor de la pureza de vida de los pueblos barbaros de América;
llega a oponer la “realidad” americana a la invencion del propio mito, ya que aquélla “supera no solo las pin-
turas con las que la poesia embellecio la edad de oro y todas las creaciones para representar una feliz condicion
humana, sino incluso el concepto y el propio deseo de la filosofia”. Y, en un didlogo imaginario con Platon,
Montaigne acude al topico con el fin de describir las cualidades de esas naciones (Montaigne [1588] 2008:
268-269).

13 La suposicion es considerada por Levin (125) como “el infantil juego de ‘Si yo fuera rey’”.

14 El caballero hace alusion a la epistola de Pablo a los corintios (XIII); hace mencion también al
Evangelio de Lucas (XIV, 11): “—Con todo eso, te has de sentar, porque a quien se humilla, Dios le ensalza”
Q1 11).

15 Mis cursivas.
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tes visitas al zaque. Don Quijote no s6lo ha equivocado la eleccion de sus escuchas,
cabreros ordinarios, elevados por €l a personajes del género bucoélico, sino que también
la solucion a la malicia humana actual resulta desacertada. Pretender restaurar los
valores perdidos de la Edad de Oro —solo existentes en el mito— por medio de la
caballeria andante es ofrecer una solucion inalcanzable a causa de la naturaleza ficcio-
nal del universo caballeresco, verdadero tinicamente en su imaginacion. En esta impo-
sibilidad se inscriben los comentarios criticos del narrador.!®

La escena correspondiente en La tempestad presenta una tension dramatica soste-
nida entre el consejero real junto con otros dos nobles, Adridn y Francisco, por un lado,
y Sebastian y Antonio, por otro, quienes crean en apartes y en interpelaciones directas
un contrapunto burlesco para desacreditar el mensaje de aliento que Gonzalo dirige al
rey Alonso. Por su parte, el rey, sumido en su pena, le pide que calle o no atiende sus
palabras. El antagonismo entre los nobles pronto surge con una discusion sobre la re-
ciente boda de la hija de Alonso con el rey de Tunez, de donde se dirigian de vuelta a
Napoles en la nave que naufrago. En esta atmosfera animica poco propicia, Gonzalo
da inicio al tema del reino ideal con un discurso contradictorio, ya que se supone rey
—*“Alteza, si yo tuviera que colonizar esta isla [...] si fuese el rey de esta tierra, ;qué
haria yo?”— y finaliza su primera intervencion proponiendo que “no habria monar-
quia...” Las nuevas burlas sefialando la contradiccion del consejero no se hacen esperar.
Sebastian sefiala: “Aunque haya dicho que ¢l seria el rey”. Y Antonio comenta: “Para
el fin de su reino se olvida de sus principios”."”

La alocucion de Gonzalo, parodiada con mofa por los nobles, finaliza con un es-
truendoso fracaso al ser desacreditada también por el rey, a quien iba dirigida:

SEBASTIAN

(Sus subditos no se casarian?

ANTONIO

No, todos vivirian en el ocio: todos maleantes y todas putas.
GONZALO

Sefior, mi reino seria tan perfecto que superaria a la Edad de Oro.
SEBASTIAN

1® Sanchez Vazquez hace una lectura optimista de la propuesta cervantina: “El fracaso de una utopia
determinada, concreta, no condena al fracaso a toda utopia. Lo que Cervantes insintia, y ésta es otra de las
grandes lecciones de EI Quijote [sic], es que una utopia como la suya fracasa si no se dan ciertas condiciones
para su realizacion. En suma, la gran empresa quijotesca de realizar el bien fracasa cuando las ventas se
toman por castillos, cuando solo se dispone de un jamelgo escudlido, cuando se actia en una sociedad jerar-
quica y cerrada y se lleva a cabo esta noble tarea solitariamente, sin contar con la cooperacion, la ayuda y
la solidaridad de otros” (2004: 22). “Utopia fue traducida al espaiiol en 1637, si bien de modo incompleto”
(Martinez: 2). De ello se deduce que Miguel de Cervantes no pudo haberla conocido.

17“GoNzZALO: Y yo prohibiria la traicion, la maldad, las espadas, lanzas, puiiales 0 maquinas de guerra”,
restricciones que resultan contradictorias con los principios inicialmente declarados con respecto a la ausen-
cia de autoridad: “no admitiria [...] los titulos de juez [...]; no habria monarquia...” (Shakespeare [1611]
2011: 24).
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iQue Dios salve a su Majestad Gonzalo!

ANTONIO

iQue viva Gonzalo!

GONZALO

Y... (Me escucha, Majestad?

ALONSO

Basta, por favor, basta; no dices mas que tonterias (Shakespeare [1611] 2011: 24-25).

Asi, en el drama de Shakespeare, no sélo por sus propias contradicciones y la re-
cepcion irénica de que es objeto el discurso de Gonzalo, sino porque los mismos acon-
tecimientos dramaticos, vistos a la luz del mito de las edades del hombre, se presenta
como una de las peores lacras de la de hierro la lucha por el poder entre miembros de
la nobleza. De este modo, la utopia referida por el consejero regio choca con el discur-
so descalificador de los cortesanos maquiavélicos —como los califica Harry Levin
(126)— y contrasta con la realidad humana representada en el drama shakespeareano;
en términos bajtinianos, establece una conflictiva relacion dialogica con la vision
opuesta del otro.'

Finalmente, quisiera destacar algunos temas que me parecen fundamentales con
respecto a la reescritura de este locus comunis en la obra narrativa y en la dramatica
escritas por esos dos genios del siglo Xvil. En una y otra se propone que las condiciones
ideales que representa el mito resultan incomprensibles para las generaciones presentes.
Por un lado, so6lo han tenido existencia en una edad humana desaparecida sin remedio,
un illo tempore irrecuperable, al que don Quijote, sin embargo, quiere dar vigencia; por
otro, podrian ocurrir inicamente fuera de la civilizacién como se la conoce, en un lugar
nuevo y apartado, semejante a la isla deshabitada que inspira la alocucion de Gonzalo,
segun el patron de la Utopia de Tomas Moro,' que, como traduce Quevedo: “Utopia: no
hay tal lugar...”” No obstante, el mito, aunque ficticio, posee una fuerte carga simbdlica:

18 “Cualquier palabra concreta encuentra el objeto al que quiere echar una luz ya discutido, evaluado,
cubierto de una especie de bruma o, al contrario, alumbrado por la luz de palabras ajenas. El objeto aparece
como penetrado de ideas generales, puntos de vista, apreciaciones ajenas, de acentos de otros. La palabra
dirigida hacia su objeto entra en ese medio dialogicamente agitado y tenso de palabras, valores y acentos de
otros, se funde con unos de ellos, rechaza otros, se cruza con terceros; todo lo cual contribuye a constituir
la palabra, a complicar su expresion, influye en su apariencia estilistica” (Bajtin, apud. Bubnova: 94).

19°4T...] Tomas Moro, humanista, religioso y politico inglés, [...] en 1516 propuso un patron literario que
seria aceptado y seguido por otros muchos autores para asi constituir el género utopico. Su obra De optimo
reipublicae statu deque nova insula Utopia... El primero de ellos encierra un didlogo de caracter critico con
la Inglaterra (y por extension con la Europa), de la época; en el segundo, el didlogo se centra en la descrip-
cion de una sociedad ideal que habita una lejana insula a la que el protagonista, Rafael Hytlodeo, llega tras
un naufragio” (Martinez: 2).

20<[,..] en el prologo a la version, expurgada, que en 1627 hizo Gerénimo Antonio de Medinilla y
Porres de la obra de Tomas Moro” (Imaz: 7). Por otro lado, debido a que en La tempestad hay una clara
influencia del ensayo “De los canibales” de Montaigne, a que se ha vinculado el drama con relatos de viajes
y porque se hace mencion en ¢l a ciertos vocablos oriundos del Nuevo Mundo, se considera que la obra esta
permeada por el imaginario europeo sobre América (cf. Fry: 29-41).
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el deseo y la aspiracion humanos de condiciones morales y materiales superiores. Ese
seria el valor de su presencia en ambas obras y, a pesar de la incomprension en que cae,
estaria apelando a la sensibilidad del lector o del espectador. Pero ninguno de los textos
peca de ingenuo y, a la vez y paraddjicamente, al contrastarse el mito con la situacion
narrativa o dramatica acentfia la decadencia de los tiempos historicos.

Importa matizar también las diferencias en la naturaleza de uno y otro discurso. El
de don Quijote no sale de los términos de la ficcion: el mito al que se refiere, asi como
la caballeria andante que profesa y propone como restauracion de la edad dorada, per-
tenecen al reino de la fantasia y, a lo largo de todo el relato, las reglas de esa orden
practicadas por el manchego prueban su fracaso, hecho que lo convierte en héroe de la
Modernidad.?! Ademas, no obstante el dialogismo caracteristico del Quijote, el discurso
en cuestion podria considerarse monologico —no hay posibilidad de establecer didlogo
con los presentes: Sancho y los cabreros—; de alli su inadecuacion.?? Sin embargo, es
el narrador quien, con sus comentarios irdnicos, instaura la tension dialdgica. Por su
parte, el del consejero del rey de Napoles se inscribe en el reino de la utopia, ya que se
presenta como programa politico en condiciones que permitirian su ejercicio. Pero el
deseo de innovacion choca contra los intereses inmediatos de los demas personajes.

Y, por tltimo, un comentario sobre los discursos como piezas literarias: ademas de
que la alocucion de Gonzalo es mas breve que la del caballero manchego, por un lado,
carece de la conviccion y el aliento lirico que caracterizan a la de don Quijote y, por
otro, las negaciones, prohibiciones y contradicciones del consejero del rey le restan
fuerza argumentativa.
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La naturaleza viva en las Soledades de Gongora. Uso de la metéfora
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El presente articulo tiene como objetivo puntualizar y enriquecer el estudio esti-
listico que existe alrededor de la obra del poeta Luis de Gongora. La metafora
perteneciente al barroco ha sido estudiada por diversos criticos y en diversos
poetas; sin embargo, es bastante claro que el estilo de Gongora supera al de mu-
chos de su época. Asi pues, nos dedicamos a explorar en qué consiste dicha
excelencia y, de manera mas precisa, a analizar de qué forma la metafora no sélo
“traslada imagenes” sino que también vitaliza y atribuye acciones y sentires hu-
manos a la naturaleza que rodea a los protagonistas de lo narrado.

PALABRAS CLAVE: Gongora, barroco, metafora, naturaleza, humanizacion.

The aim of this article is to detail and enrich the stylistic study that surrounds the
work of the Spanish poet Luis de Goéngora. The metaphor of the baroque period
has been studied by several literary critics and in the work of different poets, but
it is very clear that Gongora’s style is superior, in a certain way, to that of his
contemporaries. That is why we dedicate this study to examine the characteristics
that determine his mastery and, in a more accurate way, to analyze in which way
the metaphor not only “transfers images” but also vitalizes and attributes actions
and human feelings to the natural environments that surrounds the characters.

KEY WORDS: Gongora, baroque, metaphor, nature, humanization.

A la memoria devota y agradecida de Antonio Alatorre

En 1927, Federico Garcia Lorca dictd una célebre conferencia en la cual defendia y
rescataba la poesia de Luis de Gongora, del denuesto critico y marginacion en el pa-
norama literario de Espafia del que habia sido victima durante tres siglos. Leer hoy
aquellas palabra de defensa (Garcia Lorca: 115-144), pensar que hace poco menos de
un siglo fueran necesarias, nos suena no solo sorpresivo sino casi escandaloso. La
excelencia y el prestigio poético de Gongora son hoy tan asentados que hemos literal-
mente olvidado que hubo un tiempo no muy lejano en que se le tildaba de ‘oscuro’, de
‘principe de las tinieblas’ con la intencién de rebajar su calidad creadora y su excelen-
cia formal. Y nos hemos olvidado también que fue a aquella conferencia en el tercer
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centenario de la muerte de Gongora la que cambid radicalmente la perspectiva critica
y abrid no soélo el camino para la formacion de una generacion poética esplendorosa,
de la que Lorca fue el mas luminoso exponente, sino también un periodo de estudios
sobre las caracteristica del sumo poeta cordobés que se ha enriquecido progresivamente
en estos casi cien afios.

Pero releer aquel texto sobre “La imagen poética de Luis de Gongora”, lirico en su
gran parte, hondamente poético, cuajado a su vez de imagenes y metaforas, sigue sien-
do inspirador, y sigue puntualizando los aspectos basicos de la imagen gongorina que
conviene seguir ahondando.

El texto de Lorca es fundamentalmente intuitivo, refleja el encuentro de un poeta
con otro poeta, y deja percibir claramente que buena parte de este encuentro mistico
se queda oculto en el alma del que se atreve a hablar de este encuentro; sin embargo,
enfoca los puntos principales del arte imaginifico de Gongora —y nos surge espontaneo
aplicarle el adjetivo que siglos después D’Annunzio acufiara para si mismo—, sobre
el que se han explayado los criticos.

Una premisa se hace necesaria. La literatura barroca europea conoce en varias
lenguas un fenomeno paralelo: un rebuscamiento lingiiistico e imaginativo, la pre-
dileccion para los temas paganizantes, los ambientes arcadicos, las intertextualidades
—si no directamente los préstamos o las parafrasis— de los clasicos. Esta ‘moda’
suscitd entusiasmo y polémicas en todas las naciones; derivados del nombre de quien
primero la puso en practica, o creados ingeniosamente, los términos que la indican fueron
usados a menudo en forma despreciativa: marinismo en Italia, preciosismo en Francia,
eufuismo en Inglaterra, culteranismo en Espafia; digamos que el término gongorismo
que ahora usamos cominmente es reciente, acaso se emplea con respeto desde la
reivindicacion del poeta y su estilo realizada en 1927, mientras que los otros términos
europeos se utilizaron —con su matiz negativo— desde el momento en que se difun-
di6 esta escritura metaforica y latinizante en extremo. Por lo que respecta el término
‘culteranismo’ sabemos que fue una voz despectiva y burlesca, modelada sobre ‘lu-
teranismo’: para indicar un estilo hereje y desviado, oponiéndolo al conceptismo, la
forma del barroquismo poético aceptada y hasta admirada en Espana, de la que Que-
vedo fue el maximo exponente. Los estudios sobre el barroco en sus diferentes mani-
festaciones artisticas se han multiplicado en el siglo XX (nos atrevemos a pensar que
después de la revaluacion espaiiola de los afios veintes); y en el ambito literario la
metafora, como elemento principe del estilo barroco, ha tenido siempre espacio prio-
ritario en los analisis.

Los innumerables analistas de Gongora han centrado su atencion en su uso de la
metafora, asi como los estudiosos del barroco como fendémeno cultural del siglo xviI (y
no so6lo). Recordamos entre los primeros a Damaso Alonso, que edit6 las Soledades (1970
y 1974); Mauricio Molho (1977), y Robert Jammes (1987); en términos generales, la
metafora barroca ha sido estudiada por analistas de muchos paises, como el aleman
Harald Weinrich (1976), el italiano Giuseppe Conte (1972) y la psicoanalista Julia Kris-
teva (1985).... Y el juego metaforico sigue intrigando y dando temas de investigacion.
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Sin embargo, hoy consideramos que el barroquismo de Gongora supera con mucho
la calidad estética de los barrocos europeos. /En qué consiste esta excelencia?

Garcia Lorca sefiala algunos puntos de esta excelencia, pero hace, en términos
genéricos, una afirmacion que nos desconcierta: “La metafora esta siempre regida
por la vista”. Y prosigue: “Ningln ciego de nacimiento puede ser un poeta plastico
de imagenes objetivas”; “Todas las imagenes se abren, pues, en el campo visual”
(123-124).

La lectura de Gongora, sin embargo, nos ofrece un panorama que trasciende estas
afirmaciones. Al leer sus poemas —y nos centraremos en las Soledades y en el Polife-
mo, pero podriamos acercarnos a todas sus formas de expresion poética— percibimos
una naturaleza viva, que actia a la par que los personajes humanos que protagonizan
la anécdota narrada.

La metafora gongorina, de hecho, lejos de ser totalmente visual, como pretende
Lorca, no traslada tinicamente imagenes; no es una ‘comparacion sin términos compa-
rativos’, como se la define normalmente. El verbo gongorino (y el sentido creador de
la palabra que empleamos es voluntario) atribuye a los objetos naturales, inanimados,
o0 a los conceptos abstractos, acciones y sentires propiamente humanos.

Consideremos el empleo verbal. El verbo ‘besar’, por ejemplo, esta usado repetidas
veces: el naufrago de la primera de las Soledades, recién llegado a la playa, “besa”
(v. 29) la arena cuando encuentra “hospitalidad donde hallé nido / de Japiter el ave”
(vv. 27-28), y su beso puede haber sido natural. Pero después de este uso que puede
describir un gesto real altamente emotivo, encontramos otros: el peregrino, alabando
el “bienaventurado albergue”, dice:

Tus umbrales ignora

la adulacion, Sirena

de reales palacios, cuya arena
beso ya tanto lerio

(vv. 24-27)

Aqui encontramos la personificacion de la Adulacion (prosopopeya clasica, si que-
remos) y también la del “bienaventurado albergue” al que se dirige nuestro protago-
nista cuatro veces. Pero es la personificacion del “lefio”, metafora comiin para indicar la
nave, que nos llama la atencion, por su valor abstracto en este caso, y porque “besa”
las arenas del palacio de la Adulacién. Metafora compleja en tres niveles. Y asimismo,
el anciano (“politico serrano / de canas grave”, vv. 371-372) que denuesta la osadia
humana de haber surcado las ondas del mar, dirigiéndose a la Codicia, dice: “Los
reinos de la Aurora al fin besaste” (v. 464). Y contamos otras menciones de este verbo
en el sentido de llegar, tocar; es una simple metafora, es emplear una imagen entrafia-
ble —el beso— en lugar de un verbo mas frio.
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Pero si leemos unos versos mas, en el mismo apostrofe a la Codicia, que sigue
siendo el sujeto que cumple todas las aventuras maritimas lamentadas por el anciano,
se le recuerda que

la aromatica selva penetraste,

que al pajaro de Arabia—cuyo vuelo
arco alado es del cielo,

no corvo, mas tendido—

pira le erige, y le construye nido.

(vv. 468-472)

La imagen mitica del ave Fénix, con la metafora explicita del vuelo (“cuyo vuelo
es”) que se define como arco iris con alas, aunque arco no curvo, como su término
indica, sino contradictoriamente rectilineo, atrae nuestra atencion; pero en la misma
frase encontramos la selva aromatica personificada, que al pajaro de Arabia “erige” la
pira 'y “construye” el nido, cobrando relevancia en la imagen.

Regresemos al inicio del poema: encontramos en primer término la metafora mito-
logica, que se refiere a la constelacion de Tauro, presente en el cielo en la “estacion
florida” (v. 1): un toro rapt6 a Europa, pero bajo su forma, que por lo tanto era ‘men-
tida’, se celaba el dios supremo, Zeus. Y no basta la alusion mitolégica; para decir que
este toro divino se encuentra en el cielo, se dice que “pace estrellas” (v. 6). Y poco mas
adelante, cuando el naufrago llega a salvo, cuelga de una roca (como en Roma y en
Grecia se usaba hacer en la pared de los templos, en agradecimiento a los dioses, divi-
nizando por ende la roca misma) los restos de su nave:

que aun se dejan las pefias
lisonjear de agradecidas sefias.

(vv. 32-33)

La humanizacion de los elementos naturales es completa, y empezamos a movernos
en una naturaleza viva y participe. Ya no nos extrafia que el vestido mojado del nau-
frago lo es porque ha “bebido” (v. 35) el océano (no sus aguas: el océano mismo); el
joven, este océano bebido

restituir le hace a las arenas;

y al Sol le extiende luego,

que, lamiéndole apenas

su dulce lengua de templado fuego,
lento lo embiste, y con suave estilo
la menor onda chupa al menor hilo.

(vv. 36-41)
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El Sol tiene lengua, lame y chupa el agua del mar del vestido, y lo hace con delica-
deza, pues su lengua-rayos es “dulce” y de calor templado.

Pasamos ahora a los adjetivos. Nos quedamos en el primer episodio de las Soleda-
des. La participacion activa de los elementos naturales se evidencia desde el primer
movimento del poema. El “naufrago y desdefiado sobre ausente” (v. 9)

lagrimosas de amor dulces querellas
da al mar; que condolido,

fue a las ondas, fue al viento

el misero gemido,

segundo de Arion dulce instrumento.

(vv. 10-14)

El mar se apiada del peregrino (se duele con €él), y lo acompaia en su lamento
que aplaca la tempestad como la lira de Arion. Aceptamos como natural entonces que
la “breve tabla” (v. 18) que salva al naufrago desdeniado sea un “piadoso miembro
roto” (v. 17) de un pino que en su montafa natal siempre fue “opuesto” al “enemigo
Noto” (vv. 15-16).

Como hemos notado la repeticion del verbo ‘besar’, podemos mencionar el adjeti-
vo ‘émulo’ (uno por cierto de los que enumera Quevedo como estrafalarios y gongo-
ristas en su poema satirico “Quien quisiere ser Goéngora en un dia /la jeri (aprenderd)
gonza siguiente...”). Emulo es del Termodonte el arroyuelo desatado del monte frago-
so; émulo también del carro del sol el navio que cruza el estrecho de Magallanes en la
alocucion a la Codicia:

Zodiaco después fue cristalino

a glorioso pino,

emulo vago del ardiente coche

del Sol, este elemento,

que cuatro veces habia sido ciento
dosel al dia y talamo a la noche,
cuando hall6 de fugitiva plata

la bisagra, aunque estrecha, abrazadora
de un Océano y otro siempre uno,
o las columnas bese o la escarlata,
tapete de la Aurora.

(vv. 473-483)
El pino (la nave) es glorioso y —voluntaria, conscientemente— quiere ser igual

al carro del Sol; el estrecho de mar es bisagra de plata, y es una metafora por analo-
gia; pero este blancor resplandeciente que sugiere la analogia con la plata se debe a



62 [0 LANATURALEZA VIVA EN LAS SOLEDADES DE GONGORA

la espuma de las olas turbulentas que van y vienen, y he aqui que a la plata se le
acopla el adjetivo fugitiva, adjetivo que implica accion consciente, que humaniza. A
su vez, la bisagra abraza las dos partes del Océano que siempre son uno, sea que bese
las columnas de Hércules en Occidente, o el color purpura que en las lejanias del Este
acompaiia el surgir del sol, y es tapete de la Aurora. Sabemos que la 'ewd00dyY1d0¢
€ws es una diosa, pero aqui concretamente pisa purpura como una reina, parpura que
se besa en signo de sujecion. Encontramos otra vez el verbo ‘besar’, pero aqui, cerca
del adjetivo derivado de ‘abrazar’, cobra todo su significado sutilmente erotico. Pero
este verbo sugiere también una entrega, un abandono, un sometimiento. Veamos la
alocucion inicial al Duque:

y, en cuanto da el solicito montero,
al duro robre, al pino levantado
—eémulos vividores de las pefias—
las formidables sefas

del 0so que aun besaba, atravesado,
la asta de tu luciente jabalina

(“Dedicatoria”, vv. 16-21)

En esta “Dedicatoria” encontramos por primera vez ¢l adjetivo ‘émulo’, ahora re-
ferido a los arboles mas majestuosos, cuya altura, comparable, hiperbolicamente, a la
de los pefiascos, se define como una competicion, sugiriendo asi una voluntad cons-
ciente; y el ‘beso’ que el oso traspasado a muerte da al arma mortifera, es sefial inequi-
voca de sometimiento total a la grandeza dominante del Duque.

La “Dedicatoria” de las Soledades nos remite a la del Polifemo: en la narracion
mitologica, cuya lectura no presenta eventos desconocidos para el lector, la inten-
cién se centra en el modo en que se trata la anécdota; y también aqui, en el Polifemo,
el lector se mueve en una naturaleza viva, que siente y actua a la par que los protago-
nistas. Sobre ésta se agrega, solamente, el hermoseamiento visual, el preciosismo y la
preciosidad. En las dos primeras octavas del Polifemo:

Estas que me dictd, rimas sonoras,

culta si aunque bucolica Talia,

oh excelso Conde, en las purptreas horas
que es rosas la alba y rosicler el dia,
ahora que de luz tu niebla doras,
escucha, al son de la zampofia mia,

si ya los muros no te ven de Huelva
peinar el viento, fatigar la selva.
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Templado pula en la maestra mano

el generoso pajaro su pluma,

o tan mudo en la alcandara, que en vano
aun desmentir el cascabel presuma,
tascando haga el freno de oro cano

del caballo andaluz la ociosa espuma;
gima el lebrel en el cordon de seda,

y al cuerno al fin la citara suceda.

(vv. 1-16)

Encontramos el verbo ‘dorar’, muy caro a Gongora, es el “excelso Conde” (v. 3)
que con su luz ilustra y ensalza la Niebla de su apellido; si eso puede interpretarse como
un hablar figurado pero pertinente, he aqui que acto seguido encontramos los muros
de Huelva que ven al conde “peinar el viento y fatigar la selva” (v. 8) , donde ‘peinar’
y ‘fatigar’ agregan metafora a metafora, dando cuerpo a lo impalpable del viento y
sensibilidad a lo estatico de la selva. En la segunda estrofa, el pajaro “generoso” (v. 10;
adjetivo que indica fiera nobleza, pero atribuible mas a un ser autoconsciente que a un
bruto) pule sus plumas sobre la mano del maestro cetrero; pero en los versos inmedia-
tamente siguientes, presume desmentir (v. 12) el cascabel que lleva colgado, con su
inmovilidad y silencio. Dos verbos que nos remiten a una actitud y relacion social muy
humana. Y el atrevimiento va mas alla: es la espuma ociosa del caballo andaluz que
vuelve blanco (pero el poeta dice cano) el freno con el mascar que éste hace. El verbo
al gerundio (tascando, v. 13) no puede referirse semanticamente sino al caballo, y
deshaciendo la endlage, también lo ocioso (v. 14) se refiere propiamente al caballo,
pero éste no aparece sino como un genitivo de especificacion de lo que hace la funcion
de sujeto del verbo, que es la saliva espumosa —a la que se refiere el adjetivo, y sin-
tacticamente también el gerundio, a menos que le adjudiquemos un forzado sentido
adjetival y consideremos su colocacion como extremadamente hiperbatica— que ¢l
mismo produce: el Uroboros se muerde la cola, la frase gira sobre si misma conclu-
yendo el vortice de sentido que rompe toda percepcion previa de la realidad.

En este punto no nos extrafia ya que el espumoso mar siciliano argente los pies del
cabo Lilibeo con el bafio de plata de sus rompientes (vv. 25-26), ni que la “infame
turba de nocturnas aves” nos enserie que el caliginoso lecho de la gruta sea el seno
oscuro de la noche (vv. 37-39).

Regresemos a Lorca. El aspecto visual de muchas metaforas gongorinas es innega-
ble: colores y comparaciones implicitas o explicitas con los elementos mas resplande-
cientes de la naturaleza nos vienen al encuentro a cada instante: hemos visto en las dos
primeras octavas del Polifemo “las purpiireas horas / Que es rosas la alba y rosicler el
dia” (vv. 3-4). Pero el elemento mas espléndido e inquietante es esta vitalizacion cons-
tante; en ella se insertan los juegos etimologicos, tan caros a los poetas barrocos, que
cobran en este contexto un peculiar sentido. Cuando el peregrino de las Soledades
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contempla el paisaje campestre desde el alto del risco, ve el luciente rio, Zijo de los
montes (v. 299), que “firaniza los campos utilmente” (v. 101; otro verbo voluntario)
“con torcido discurso, aunque prolijo” (v. 100). Sabemos que a la latina discurso sig-
nifica recorrido, pero la anfibologia con el sentido comiin que se remite a la palabra
humana, se presenta de inmediato, y se refuerza con el adjetivo prolijo.

Es un mundo creado, un mundo nacido de un verbo, como dijimos al inicio, un
mundo alternativo y esplendido, que no necesita ser vitalizado, como en época clasica,
con la presencia de entidades divinas que habiten los elementos naturales, pues éstos
viven de vida propia. Y los verbos y adjetivos que dan vida y sentir a los elementos de
la naturaleza los podemos rastrear en toda la obra gongorina.

Con otras palabras y otro enfoque dice Eunice Joiner Gates, en su The Metaphors
of Luis de Gongora, de la metafora gongorina: “un examen de las metaforas del con-
junto de la poesia de Gongora [...] muestra que, mientras en conjunto el nimero deri-
vado de los fendmenos de la naturaleza es grande, es relativamente pequeflo si se
comparan con las metaforas relacionadas con las influencias y caracteristicas humanas”
(Orozco Diaz: 89).

No percibimos inicialmente estas caracteristicas, estos verbos y adjetivos peculiares
y su efecto, deslumbrados por la complejidad y el atrevimiento metaforico: pero son
los que dan esta sensacion inigualable que se experimenta al acercarnos a la poesia de
este maximo poeta. “Gongora no crea sus imagenes sobre la misma Naturaleza, sino
que lleva el objeto, cosa o acto a la camara oscura de su cerebro y de alli salen trans-
formados para dar el gran salto sobre el otro mundo con que se funden”.

Son palabras de Lorca (1962: 130), que, mas alla de lo visual que postula hablando de
la metafora en cuanto tal, percibe esta recreacion profunda, aun sin concretizarla en
detalles técnicos. Quien se sumerge en la palabra de Gongora, vive la experiencia de
un mundo alternativo, donde todos los elementos, llevados al vértice de su posible
belleza, rodean al hombre con emociones y sentimientos que acompafian y emulan
(para usar una palabra cara a Gongora) el mundo humano. Con él, con el infinito poe-
ta granadino, podemos concluir que Goéngora, en su vida, no conocio el triunfo que sus
versos inigualables le debian de merecer: “Intuye con claridad que la naturaleza que
sali6 de las manos de Dios no es la naturaleza que debe vivir en los poemas” (131).
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Pulgas, leones y otros monstruos de la imprenta ilustrada:
de la Poética de Horacio al Tigre de William Blake

Ana Elena GONZALEZ TREVINO
Universidad Nacional Autonoma de México

La imprenta en el siglo XVIII representa, en libros de zoologia, imagenes de ani-
males acompafiadas de textos que buscan ser cientificos pero que siguen impreg-
nados del discurso prerracionalista; al hacerlo, originan una nueva version de los
monstruos que poblaron el discurso anterior desde la Antigiiedad y la Edad Media
hasta la modernidad temprana. Paralelamente, la estética literaria del periodo
ensalza la moderacion y la mesura y prescribe la evitacion del exceso y la discor-
dancia; la reaccion romantica a finales del siglo procura rescatar el asombro
perdido ante los animales.

PALABRAS CLAVE: representacion de animales, imprenta en la Ilustracion, estética
dieciochesca, historia de la ciencia.

Eighteenth-century printed zoology books represent images of animals anchored
by texts which purport to be scientific but which continue to be impregnated by
pre-rationalist discourse; in doing this, they originate a new version of the mon-
sters which populated former discourse from classical Antiquity and the Middle
Ages, and up to the early modern period. Analogously, the period’s literary aes-
thetics exalts moderation and containment, while prescribing the avoidance of
excess and discord; the romantic reaction towards the end of the century attempts
to reinstate the sense of wonder regarding animals.

KEY WORDS: animal representation, the printing press in the Illustration,
eighteenth-century aesthetics, history of science.

La representacion de animales en libros de zoologia del siglo xviiI, tanto en la imagen
como en el texto que la acompaiia, esta impregnada de imagenes literarias que permiten
la supervivencia —poética— de la idea del monstruo, aun ya impuesto el paradigma
cientifico de la Ilustracion. La monstruosidad se entiende como una unién hiperbolica
de elementos discordantes en un todo que por contraste contextual se describe como
anormal.! Dichos elementos suelen definirse en términos de exceso o desbordamiento
ya sea en magnitud o en peligrosidad. Tanto en estética como en biologia, en literatura

!'La palabra monstruo viene del latin, mostrum, que es una advertencia, sefial divina o portento; también
se usa para describir una figura anormal. En el siglo X1V se extiende a animales imaginarios compuestos de
partes diversas de varios animales, como el grifo o el centauro. No es sino hasta el siglo XV que se emplea
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como en medicina, un monstruo produce un evento voyeuristico que desata un efecto
emocional de risa o miedo, una mezcla de asombro y repugnancia, que subraya y
confirma su calidad de monstruoso, asi como la “normalidad” del espectador. El con-
cepto del monstruo funciona por oposicion a una concepcion estable del mundo creado,
y guarda lazos estrechos con los relatos primigenios que buscan explicar la diversidad
de las criaturas como un muestrario ordenado de la creatividad divina o natural. En un
contexto judeo-cristiano, se piensa en primera instancia en las criaturas del reino animal
que, siguiendo el ejemplo de Adan en el libro del Génesis, el ser humano describe y
clasifica segiin nomenclaturas y jerarquias inventadas por si mismo. De acuerdo con
éstas, cada especie tiene caracteristicas que le son propias de manera exclusiva; la
pertenencia a una nomenclatura dada es lo que garantiza la estabilidad de su identidad.
En cambio, cualquier variante, sobre todo si se trata de la exageracion de algun rasgo
que acentue su ferocidad, se considera una transgresion y llevara el mote de mons-
truoso, en una mezcla de desprecio y azoro. El monstruo, dice Foucault, es lo que “hace
aparecer la diferencia” (Foucault: 157).

En los albores de la historia, el monstruo rondaba en el oscuro espacio del misterio.
En tanto que ocupaba el centro incognoscible del relato mitico, estaba imbuido de un
poder simbolico que refrendaba su vigencia a lo largo de las épocas y lo volvia inmortal.
Los animales fantasticos o imaginarios se describen como monstruosos cuando tienen
un aspecto maléfico o amenazante, pero en todo momento cumplen el proposito de
evocar poderes sobrenaturales que en algunas ocasiones se pueden enjaezar para ayudar
a la humanidad a sortear obstaculos que de otro modo serian inexpugnables, aunque en
otras son el enemigo a vencer. Funcionan casi como una entidad abstracta que represen-
ta la ferocidad descomunal de las fuerzas de la naturaleza, de la adversidad, del mal o
de la historia misma. Son el desafio, la motivacion que permite que un hombre comuin
y corriente se convierta en héroe al derrotarlo. El arcangel Miguel, san Jorge o Teseo,
por mencionar sélo tres de los ejemplos mas conocidos, se representan siempre como
los subyugadores de monstruos o del demonio mismo, en una iconografia de la mascu-
linidad triunfante sobre la bestia que por mucho repetirse se percibe como natural.

Con la secularizacion progresiva de las sociedades y los avances de la ciencia y la
tecnologia, estos monstruos poco a poco se van empequefieciendo, pues se confunde
la dimension simbolica con la dimension material de las cosas. El espacio a explorar
es el mundo material y es en ese escenario donde el hombre ilustrado representara el
espectaculo de su dominio. El cambio de paradigma, sin embargo, no se da de la noche
a la mafana, sino de manera gradual, y durante mucho tiempo convive la antigua
concepcion de los monstruos con el nuevo modo de describir a las criaturas. Por ejem-
plo, la literatura de viajes cumple una funcion doble en este sentido: por un lado con-
tribuye a propagar la idea de que los monstruos si existen al presentar testimonios
personales de supuestos atisbos o encuentros, y por el otro, lentamente rompe con

para designar a una persona excesivamente cruel o malvada, o bien a alguien de inteligencia extraordinaria.
Cf. Online Etymology Dictionary. <http://www.etymonline.com/index.php?term=monster>.
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estas creencias a través de testimonios opuestos. Se presentan ante el piiblico ambas
versiones de manera simultanea con el proposito implicito de que cada quien elija la
que considere mejor; sin embargo, el magnetismo de lo monstruoso y los misterios de
la naturaleza se siguen combinando en los libros para despertar asombro en los lectores.

Conforme se va implantando el paradigma racionalista, la tendencia irreversible es
comprobar empiricamente que aquellos seres, al no tener existencia fisica, no tienen
existencia. Punto. El racionalismo busca expulsar la concepcion misma del monstruo
sobrenatural y reducirlo a lo natural; reconocerlo, nombrarlo, anatomizarlo, son accio-
nes que lo vuelven pequefio y susceptible de ser representado cientificamente, ya des-
pojado de su aura atemorizante. En la Ilustracion, el monstruo es un Leviatan que sale
de lo profundo del abismo oceanico y que va perdiendo poco a poco sus rasgos terribles
para convertirse en una pobre anomalia del mundo natural, una bestia mas en el zoo-
légico de la soberbia humana, reductible y constrefiido a una nomenclatura.

Todo discurso, incluso el cientifico, esta inmerso en procesos historicos y culturales,
determinados por la ideologia imperante. Los sesgos ideologicos suelen pasar inadver-
tidos para quienes los viven de manera contemporanea, pero se vuelven evidentes con
el paso del tiempo. No obstante, en los momentos historicos en los que se suscitan los
cambios de paradigma, se delatan los valores imperantes de una sociedad y ya no pa-
recen tan universales como lo parecian en un primer momento. La transicion de un tipo
de representacion a otra —por ejemplo, de la mitica a la racionalista— brinda una
oportunidad tnica de observar de cerca las propensiones ideologicas, los prejuicios y
suposiciones que en todo momento conforman cualquier discurso dominante. Asi, la
representacion “cientifica” del mundo animal asi como de la dimensién monstruosa,
involucra sin querer cuestiones ideoldgicas muy polémicas tales como la pureza racial,
el hibridismo, el exotismo y la desigualdad de las naciones y los géneros.

Una transicion de este tipo ocurre en los siglos xvil y xviil, cuando los relatos de
viajes y los libros de historia natural reciben la propulsion de los adelantos de la tec-
nologia tales como el microscopio o la imprenta para las masas, para crear un nuevo
tipo de conocimiento libresco, moderno y que buscaba ser mas fidedigno que ninguna
representacion del pasado. El catalogo de lo representable dentro del medio impreso,
es decir, de lo que se podia incluir en un libro, se multiplica; esto, aunado a la repro-
duccion a gran escala, revoluciona el conocimiento al volverlo accesible a un mayor
numero de personas, y a fuerza de repeticion, refrenda su valor de verdad. Gracias a
los libros, el espacio para el encuentro con lo natural y lo monstruoso también se mo-
difica: puede darse desde la intimidad del hogar, la cafeteria o la taberna, cuando la
familia entera o los miembros de una tertulia se retinen, leen, ven y reaccionan en
conjunto corroborando las creencias de uno y otro.

Paraddjicamente, las categorias cientifica y estética se rigen por principios analo-
gos, y a menudo resulta imposible deslindarlas. La preceptiva literaria buscara valores
cientificos, como la objetividad, y los textos cientificos no podran evitar las valora-
ciones estéticas al comentar, por ejemplo, acerca de la belleza o fealdad de tal o cual
animal. Mi proposito es explorar el tema de la monstruosidad, inicialmente, desde el
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punto de vista estético-literario de la Ilustracion, para luego presentar una seleccion
de representaciones del mundo natural en libros del siglo XvIIl que revelan la pro-
pension ideologica del periodo. Me interesa sobre todo subrayar la cualidad libresca
de estos monstruos, ya sea a través de los autores de la Antigiiedad clasica, o a través de
las rectificaciones “cientificas” de textos vernaculos. En primera instancia presento un
texto de preceptiva literaria para luego contrastarlo con las representaciones de anima-
les en distintos libros del siglo xviil. El texto que acompafia la imagen circunscribe
y reduce la lectura de ésta, pero, en tanto que depende de la palabra escrita, utiliza
recursos literarios y retoricos que revelan prejuicios culturales que modelan la expe-
riencia “cientifica”.?

Uno de los textos literarios que cimientan la actitud neoclasica hacia los monstruos
es el Arte poética de Horacio, que abre con una superposicion de imagenes disimbolas
reunidas en una sola criatura monstruosa: un rostro humano con cuello de caballo,
miembros de otros animales y todo adornado de plumas; una hermosa mujer con cuer-
po de pez “enorme y feo”, segun la traduccion de Tomas de Iriarte de 1777. Estas
combinaciones de partes de distintos cuerpos en un contexto prerromantico y pre-
Frankenstein, acusan, mas que una transgresion trascendente o espiritual, una simple
falta de decoro artistico que debe evitarse, pues cada rasgo debe ocupar el lugar que le
corresponde y no otro, es decir, el lugar que le asignan las leyes “naturales”. La misma
falta de armonia reina en las composiciones literarias hechizas que parecen “suefios de
enfermos delirantes” (Horacio, 1777).3 Del mismo modo, su amigo y luego acérrimo
rival, Félix Maria de Samaniego, plasmo estas ideas en su version mas libre escrita en
forma de lira:

Si a una cabeza humana,

muy peinada a la moda y muy galana,
le afiadiera un pintor plumas de gallo
y un pescuezo de burro o de caballo;
si juntando las piezas desiguales

de varios animales

por ultimo en el lienzo retratara

una mujer de lindo talle y cara

con alas de avestruz o de gallina

y cola de merluza o de sardina,
(quién, amigos Pisones,

dejara de reirse a borbotones?

*Esta investigacion no habria sido posible sin la espléndida biblioteca digital Ecco (Eighteenth-Century
Collections Online), en donde pueden encontrarse todos los libros de zoologia aqui analizados.

*En el siglo xvii se traducia la Poética de Horacio como ejercicio de traduccion para aprender latin
clasico. La version de Iriarte fue de las mas célebres, pero elegi la de Samaniego por tener mas resabios
dieciochescos.
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Pues a este lienzo semejante fuera,
el poema o quimera,
cuyas partes sin tino colocadas,
no fuesen a una forma conspiradas,
cual especie fantastica o locura
de quien suefia teniendo calentura.
No hay duda que poetas y pintores
siempre han sido legitimos sefiores
de fingir y mentir, mas que otra gente,
lo s¢ muy bien y todos mutuamente
nos pedimos y damos
este gran privilegio que gozamos.
Mas no por eso se nos da licencia
de escribir y pintar sin congruencia,
de suerte que se junten como amigos
dos animales entre si enemigos,
o se tengan carifio verdadero
el tigre y el cordero,
las aves y serpientes.

(Samaniego)*

El encabezado de esta seccion reza “Critica universal para conocer el mérito de
cualquier obra y escribir con perfeccion, materia y partes del poema”. Al poeta se le
advierte que no debe abusar de la licencia poética de la inventio. Su creatividad debe
basarse en los dictados de la congruencia y la armonia, si ha de aspirar a “escribir con
perfeccion”. La claridad y la mesura son los valores mas importantes, so pena de hacer
el ridiculo de no cumplir con ellos.’

En esta época, como es bien sabido, se empieza a describir el medievo como la era
del oscurantismo, se censuran los excesos del barroco y se busca restaurar un ideal de
armonia guiada por la mesura, en la que las formas clasicas sean el paradigma tanto
del arte como de la ciencia. Se traza una delimitacion tajante entre lo propio y lo im-
propio, lo decoroso y lo indecoroso, lo normal y lo monstruoso, delimitacion que se
vera reflejada y difundida mas que nunca a través de los medios impresos. Por un lado,
se da una revolucion en el acceso a la ciencia y la cultura por medio de libros mas
baratos y de temas mas diversos, y por el otro, el espacio digamos democratico de los
libros se abre también, paraddjicamente, para expresiones heterodoxas que incluyen a

“Era texto inédito hasta su inclusion en Obras completas. El manuscrito procede de la Fundacion Sancho
el Sabio (Vitoria), Mss. MAN-871, R. 45586 37 ff. Una parte del mismo se recoge en otra copia intitulada
“Las artes liberales”, Fundacion Sancho el Sabio (Vitoria), signatura: MAN871, R. 45585, 10 ff.

Ver también Francisco Salas Salgado. 2007. Los cldsicos latinos y su traduccion en el siglo xvir: las
reflexiones de Juan 'y Tomds de Iriarte. Madrid: IDEA, p. 60.
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la monstruosidad vista ahora a través del filtro racional. Que Iriarte, Samaniego y
muchos mas emprendieran la tarea de traducir a los clasicos es una muestra del afan
racionalista por rechazar la estética que les antecedi6 al inscribirse en la naturalidad
percibida en los clasicos. Sin embargo, lo grotesco esta presente en el mismo Horacio,
puesto que al nombrarla, se construye en la mente del lector una imagen monstruosa
hecha de partes disimbolas que, segun el vate, mueve a la risa, pero que igualmente
pudiera despertar terror, si ése fuera su objetivo.

El ojo racional de los poetas ilustrados de alguna manera crea una nueva modalidad
de monstruo, que apela a la curiosidad, al juicio y a la evaluacion. El primero de estos
impulsos, la curiosidad, tradicionalmente se habia considerado un vicio, a menudo un
vicio femenino, pero en esta época pasa a ser mas bien una virtud masculina. El juicio
y la evaluacion, en cambio, se adelantan y se ponen por encima del fendmeno a obser-
var, para de antemano circunscribir la percepcion a la esfera racional. La representacion
grafica del mundo natural, en particular de la fauna, revela los procesos y determinan-
tes historicas que reflejan, si bien de manera involuntaria, estos valores, asi como los
principios de abstraccion y clasificacion que definieron el curso de la zoologia hasta
nuestros dias. La ambicion enciclopedista se nutre de los adelantos técnicos y de los
viajes de exploracion, al tiempo que encuentra en la imprenta un medio ideal y mas
democratico para dar a conocer sus hallazgos y construir su autoridad. El discurso
cientifico se yergue en dogma al proclamar la expulsion definitiva del error. Sin em-
bargo, insisto, es justamente en los momentos de transicion o reacomodo entre dife-
rentes tipos de saber cuando se presentan areas turbias en las que se revela la tendencia
ideoldgica que impregna todo discurso, aun cuando este discurso pretenda ser inmune
a la ideologia.

Pareceria un verismo afirmar que un bestiario medieval tiene menos en comiin con
un tratado de zoologia de nuestro tiempo, que una historia natural elaborada en la
Tustracion; sin embargo, todavia en el siglo XVIil se encuentran ejemplos sugerentes
de la manera en que se gener6 el conocimiento de hoy, sin haber dejado atras por
completo las ideas “no cientificas” del pasado. Las clasificaciones de Linneo en su
Systema Naturae (1735) o George Louis Le Clerc, conde de Buffon, en su monumental
Histoire naturelle (1749-88) no son una ruptura tan tajante con los libros equivalentes
enmarcados en un paradigma cristiano. Por ejemplo, la Historia Animalium (1551-1558)
de Conrad Gesner fue por un lado un esfuerzo de clasificacion muy ambicioso y a gran
escala, pero todavia se regia por principios no racionales pues buscaba presentar a los
animales en el orden en que fueron creados por Dios. Esto nos revela que los codigos
de la representacion cientifica se vuelven posibles gracias a la tradicion de las repre-
sentaciones religiosas. El afan de reunir a todas las criaturas bajo un mismo titulo
puede describirse como enciclopedista o bien como una emulacion del arca de Noé.
La implicacion incuestionada en ambos casos es la superioridad del hombre por enci-
ma de todas las criaturas contenidas en su libro, y, en el caso de los libros de zoologia
del siglo xvir1, la superioridad de quien hace el libro por encima de todas las naciones
en donde habitan esos animales.
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La representacion de los animales ha ido siempre acompaiada de una carga seman-
tica en areas que no son propiamente cientificas; tiene un significado cultural, social o
politico que puede funcionar metaforica o alegéricamente como una representacion de
la sociedad en donde se gesta (Palmeri: 3). Las categorias binarias que se dan por
sentadas tales como grande o pequefio, nacional o extranjero, natural o exético, puro
o hibrido, normal o anormal, se generan y expresan candidamente en el siglo XVIII, sin
producir ningtin tipo de culpa o cuestionamiento; a veces llegan incluso a definir lo que
podria llamarse una politica racial en la que la otredad animal se funde con la otredad
humana. Estas categorias revelan lo que una sociedad valora y quiere para si, es decir,
con lo que se identifica, y por otra parte lo que condena y rechaza; esto ltimo lo atri-
buye invariablemente a la otredad.

La clasificacion de las criaturas es un claro ejemplo del proyecto ilustrado descrito
por Foucault como la acumulacién de un conocimiento que buscaba ser exhaustivo
acerca del mundo, presentado en esquemas tabulares. Los nombres cientificos en latin,
por ejemplo, son el vehiculo de apropiacion del mundo natural inventariado, asi como
la herramienta de separacion entre doxa y pseudodoxa, entre el conocimiento elitista
dominante y la desprestigiada sabiduria popular. También tiene el efecto de subrayar
las lineas divisorias entre las especies, al tiempo que éstas se convierten en el objeto
subordinado de la descripcion en lenguaje humano, misma que los aleja discursiva y
éticamente de la humanidad (Palmeri: 4).

Los libros de fabulas, que pintan animales parlantes, son una manera de replantear
o incluso desfasar el discurso antropocéntrico. También estan las historias de santos,
ermitafos o exploradores que prefieren renunciar a la compafiia de las personas a favor
de la de los animales (san Antonio, san Francisco y Gulliver son ejemplos bien cono-
cidos). En el contexto de los proyectos enciclopedistas tenemos por un lado la enorme
popularidad de que gozaron los libros de fabulas —una apropiacion mas del mundo
clasico—y por el otro la proliferacion de los libros de zoologia ilustrados. Confrontar
ambos tipos de saber nos permite presenciar el choque de dos tipos de conocimiento
que contendian en la batalla entre antiguos y modernos, ademas de atestiguar lo que
desde la perspectiva actual son los errores de la ciencia dieciochesca, mismos que re-
sultan por demas fascinantes.

Circulaba en Inglaterra un libro de fabulas de Esopo y otros fabulistas dividido en
tres partes: fabulas antiguas, fabulas modernas y fabulas recién inventadas (newly in-
vented). Una de éstas es la fabula intitulada The Monster in the Sun, que trata de un
astronomo que esta observando el sol con un telescopio para hacer un dibujo de las
manchas solares. En eso, aparecio en la superficie del sol un monstruo enorme. Y cito:
“A Monster of enormous size, and horrible form; it had an immense pair of wings, a
great number of legs, and a long and vast proboscis; and that it was alive, was very
apparent, from its quick and violent motions...” (Dodsley: 159).

El astronomo estaba viendo al monstruo con sus propios 0jos, y, acostumbrado a
comprobar todo por el método experimental, no podia dudar de la veracidad de sus
propios sentidos. Segun sus calculos, el monstruo era siete u ocho veces mas grande
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que la luna, y tenia, como la salamandra, una extraordinaria resistencia a las altas
temperaturas. Existia la posibilidad de que el monstruo volara hacia la Tierra y causara
su destruccion total. El astronomo estaba preparando su teoria para publicarla, cuando
un colega suyo examina el microscopio y descubre una mosca atrapada entre los cris-
tales. La moraleja concluye que, con mucha frecuencia, las faltas o cosas extraordinarias
que percibimos estan no en el objeto, sino en la mente del observador (180).

La fabula no solo revela un sano escepticismo hacia la ciencia, sino que también
expresa de manera implicita que el factor mental, 1éase ideologico y sociocultural,
siempre expresara una verdad distorsionada por los intereses del observador. En ese
sentido, veremos varios ejemplos de actitudes cientificas, religiosas, literarias y socia-
les hacia los monstruos en el siglo XVviiI, con objeto de resaltar el papel fundamental
que jugo la imprenta para modelar actitudes que perduran incluso hasta nuestros dias.
La cercania entre el discurso de la monstruosidad y los discursos cientificos, literarios
y religiosos es tal, que, como en la fabula del monstruo solar, tienden a borrarse los
limites entre la realidad y la fantasia.

En gran medida, la confusion se origind con la aparicion de la Micrographia de
Robert Hooke, publicada por primera vez en 1665 con el titulo de Micrographia, or
some Physiological Descriptions of Minute Bodies made by Magnifying Glasses. Fue
la primera publicacion importante de la Royal Society y se considera el primer best-
seller cientifico, pues capturo la imaginacion del publico de un modo muy novedoso.
No se puede negar que el contenido del libro tiene trascendencia hasta el presente. Sin
embargo, es la tecnologia y el diseflo del libro y el manejo de las ilustraciones lo que
volvid su impacto ain mayor. El ejemplo clésico es la pulga, pero hay varias imagenes
igualmente amenazantes, como la de la hormiga, la arafia y el piojo, en impresiones
de gran formato a veces desplegables que ocupaban el espacio de un folio entero. En
una época en la que no existia la fotografia, mucho menos la fotografia microscopica,
los grabados, llenos de pequeias letras y nimeros que desglosan su sorprendente ana-
tomia, tuvieron un impacto profundo. La gente comun y corriente, no los héroes de
romances ni de las gestas épicas, la gente cotidiana, de repente se encontré rodeada
de monstruos que desde siempre habian ocupado el espacio cotidiano; los monstruos
estaban por doquier, invadiendo los objetos, la comida, el cuerpo mismo. Los mons-
truos estaban ahi, si tan solo se tenia el instrumento adecuado para verlos. En todo caso,
el libro mismo servia para prevenir al publico, para ponerlo en estado de alerta hacia
los posibles peligros invisibles. Es como si el libro mismo fuera un zooldgico virtual
que albergaba monstruos, pero también revelaba el aspecto monstruoso de la técnica
de impresion en si misma. Asi, por ejemplo, Hooke incluye también la extraordinaria
representacion de un punto de tinta magnificado bajo el microscopio, una esfera irre-
gular y peluda que revela al monstruo que esconde la tinta.

®Siglos después, en 1848, Hans Christian Andersen escribiria el cuento “La gota de agua”, que trata
acerca de un mundo microscopico poblado por diminutos habitantes, con ciudades y sus guerras, y donde
aun se puede ver el asombro que despertaban estas imagenes.
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Ahora bien, el microscopio reveld el mundo de las criaturas diminutas, pero los
libros ilustrados también permitieron un acercamiento a mundos geograficamente dis-
tantes, y las criaturas que los habitaban, en todo su esplendor y su exotismo, o al menos
tanto como la técnica del grabado fuera capaz de captar, complementado, por supues-
to, por la explicacion cientifica. Asi, por ejemplo, tenemos otro libro fascinante: 4
General History of Quadrupeds, de Ralph Beilby, ilustrado por T. Bewick y publicado
en 1790. Todo el libro esta construido en torno a las imagenes, que son mas de un cen-
tenar. Aqui lo que quiero destacar es, en primer lugar, que se traza una division entre los
animales “comunes” (common) y los raros, los exoticos, los diferentes. Mi primer
ejemplo es el del carnero comun, el common ram, totalmente domesticado, resultado
de cruzas totalmente controladas por el hombre: “Climate, food, and above all, the
unwearied arts of cultivation, contribute to render this animal, in a peculiar manner,
the creature of man” (Beilby: 36). Aqui es irresistible hacer notar la actitud triunfal del
ganadero criador y creador de animales a su gusto a través de la manipulacion genéti-
ca permitida por las cruzas controladas. Es casi como un dios.’

En contraste con el carnero comun, tenemos al dunky o carnero enano, que se desta-
ca por “the singular and grotesque formation of its features” (46). Para un observador
amateur, los rasgos particulares podrian pasar inadvertidos en la imagen, pero el texto
se encarga de etiquetarlos como grotescos al explicar puntualmente como se distingue
de un carnero “normal”. La lana le crece alrededor de la cabeza formando una especie
de capucha o gorguera, que envuelve las orejas erectas; tiene la quijada extrafiamente
prominente a tal grado, que se le asoman los dientes delanteros; tiene la nariz muy
corta, por debajo de la frente abultada. Todos estos rasgos “give it the appearance of
deformity, and make a striking contrast to most animals of the Sheep kind” (46). Luego
se aclara que este borrego es extranjero, lo cual refuerza su rareza generalizada; aunque
no se especifica de donde viene, la implicacion es que los carneros nacionales, es decir
ingleses, son normales, y las desviaciones de esta norma son deformaciones grotescas.

Después tenemos un animal ain mas espectacular: el borrego de muchos cuernos o
many-horned sheep. Aunque en la imagen parece tener tres cuernos, dos “normales” a
los lados y uno en medio, la explicacion dice que llegan a tener a veces cuatro, a veces
ocho cuernos, y que vienen de Islandia y Moscovia. En ese mismo apartado, sin ima-
gen, se menciona la oveja de cola ancha, comtn en Persia, Barbaria, Siria y Egipto.
Son ovejas con una cola que mide un pie de ancho, tan estorbosa, que los pastores se
ven obligados a ponerles unas tabletas con rueditas a las colas para que no se les atoren.
El texto afiade que la carne de estas colas se considera una delicadeza culinaria. Tam-
bién se menciona la oveja del Tibet que produce una lana de largo y finura extraordi-
narios, con la que se hace el célebre chal hindu que se vendia ya desde entonces en
Inglaterra al precio exorbitante de cincuenta libras (49).

"Los animales que son el fruto de la manipulacion genética constituyen un éxito cientifico, como se
vivio en 1996 con la célebre oveja Dolly, creada a partir de la ubre de otra oveja, las implicaciones en la
actualidad, sin embargo, son muy distintas y ocuparse de ellas rebasa los propdsitos de este estudio.
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Ademas de animales domésticos, el libro incluye una gran variedad de animales
salvajes, vistos y dibujados segtin las descripciones de los exploradores que viajaron,
por ejemplo, a la sabana africana. La representacion de la cebra, por ejemplo, concuer-
da con la idea que se tiene en nuestro tiempo de ese animal en cuanto a sus proporcio-
nes y a las rayas que lo caracterizan. Esta retratada de perfil con el objeto de hacer
resaltar mas su figura. En ésta como en todas las imagenes del libro, la imagen esta
arriba y el texto abajo. La premisa es que el texto se ocupara de precisar aquellos ras-
gos que no transmita la imagen. Aqui es curioso observar que ¢l comentario, con afan
cientifico, insiste en la belleza del animal. La cebra, dice

[...] is the most beautiful, as well as the wildest, most timid, and untameable animal
in nature. Being larger than the Ass, it rather resembles the Mule in shape: Its head is
large; its ears Larger than those of the Horse; its legs beautifully small, and well
placed; and its body well formed, round, and fleshy: But the beauty of its shape is
greatly heightened by the glossy smoothness of its skin, and the Amazing regularity
and elegance of its colours... in a stile so beautiful and ornamental, that it would at
first sight seem rather the effect of art than the genuine production of nature... it only
requires the efforts of an industrious and skilful nation, to be added to the number of
our useful dependants. They have continued to be wild, because they are natives of a
country where the wretched inhabitants have no other idea of advantage from the
animal creation than as they are good for food... (16-17).

Conocemos lo nuevo por medio de comparaciones con lo conocido. Asi, el autor
recurre al asno, la mula y el caballo para explicar qué es la cebra. Sus rayas, en cambio,
resultan inexplicables y por lo tanto sugiere que parecen ser obra de la mano del hom-
bre y no naturales. Su caracter ornamental establece una analogia indirecta con la
vestimenta humana que en aquella época conocid excesos singulares. Ademas, el autor
no puede evitar el comentario xen6fobo de culpar a los miseros habitantes del pais de
la cebra de no domesticarla, al tiempo que asegura que en manos de una nacion indus-
triosa y diestra —como la inglesa— se lograria domesticar. La ignorancia y la condes-
cendencia del comentario saltan a la luz desde nuestra perspectiva, pero todo el texto
busca interpretarse como verdad cientifica.

Encontramos un antropomorfismo similar en la representacion del ledn, cuyas ca-
racteristicas bien pudieran ser las de un monarca o las de un monstruo legendario, pues,
ademas de distinguirse por su melena, su tamafo y su fuerza, se le representa con el
ceflo fruncido y se dice que “reina como amo unico” del reino animal.

“The form of the Lion is strikingly bold and majestic: His large and shaggy mane,
which he can erect at pleasure, surrounding his awful front; his huge eye-brows; his
round and fiery eye-balls, which, upon the least irritation, seem to glow with peculiar
lustre; together with the formidable appearance of his teeth, exhibit a picture of terrific
grandeur, which no words can describe” (166).

En este ejemplo es innegable que se han traslapado los discursos, pues el catalogo
de las partes del ledn esta impregnado de un deleite poético derivado directamente de
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las descripciones de los monstruos. Incluso pudiera sugerirse que, en el contexto inglés,
hay una alusion al régimen monarquico. ;Nos habla esto de la monstruosidad del mo-
narca, o bien de que la monarquia es una forma de gobierno tan natural que se repite
en el reino animal? Ambas interpretaciones quedan insinuadas. Mas sorprendente atin
para nosotros es el hecho de que, en Gltima instancia, se considera al ledn como una
alimafia indeseable que se busca exterminar: “Happily, indeed, the species is not nu-
merous, and is said to be greatly diminished; for, if we may credit the testimony of
those who have traversed these vast deserts, the number of Lions is not nearly so great
as formerly” (164-65). ;Se aplica también esto a los reyes?

El tigre en cambio desata una sarta de adjetivos alusivos a su despiadada ferocidad,
que lo vuelve monstruoso en su crueldad.

The Tiger is the most rapacious and destructive of all carnivorous animals. Fierce
without provocation, and cruel without necessity, its thirst for blood is insatiable:
Though glutted with slaughter, it continues its carnage, nor ever gives up so long as
a single object remains in its sight. Flocks and herds fall indiscriminate victims to its
fury: It fears neither the sight nor the opposition of man, whom it frequently makes
its prey; and it is even said to prefer human flesh to that of any other animal (171).

Si la nobleza del leon se subraya en repetidas ocasiones, lo mismo ocurre con la
crueldad del tigre, que se perfila entonces como un monstruo maléfico devorador de
hombres. Sus matanzas son sangrientas y crueles, y parece regodearse en la sangre y
la destruccion. A diferencia del ledn, que se puede domesticar un poco, el tigre posee
una ferocidad que jamas se aplaca. Se dice que ataca toda clase de animales, incluyen-
do al ledn, por lo cual se perfila no como un rey sino como un traidor de reyes, un
hermano segundo, celoso del primogénito (172). La imagen, escribe el autor, es muy
fiel a la realidad, pues en 1787 se exhibi6 un tigre en Newcastle, donde el publico pudo
apreciar la terrible belleza de sus rayas (173). Para subrayar su parentesco aristocrati-
co con el ledn, la especie se denomino tigre real (royal tiger) (174).

Sélo cuatro afios después, William Blake publicaria en sus célebres Songs of Expe-
rience (1794) uno de los poemas mas citados en lengua inglesa, “The Tyger”, que
mantiene la nota de asombro ante el tigre como obra del Creador. Se ha comentado que
la imagen que acompaiia al poema no retrata a un tigre feroz. Sin embargo, su “fearful
symmetry” ;no sera acaso evocadora de los libros de zoologia de la época, una evoca-
cion que rectifica y rescata al tigre de su descripcion semiempirica? “The Tyger” exalta
el horror y la belleza de la creacion por encima de la razon. El tigre de Blake se forjo
con materia estelar en la fragua divina; el fuego de sus ojos procede de los abismos
infernales; s6lo un dios herctileo pudo torcer los nervios que cifien su musculatura. Es
la contraparte del cordero de las Songs of Innocence; éste representa el perdon divino
y aquél la ira de Dios (Damon: 277).

De los ojos flamigeros del ledn de Beilby al fuego en los ojos del tigre de Blake apa-
rentemente no hay tanta distancia, como si la hay a todas luces entre los borregos de
Beilby y el cordero de Blake. Al tiempo que busca el anclaje racionalista y desmitificador,
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el primero construye su credibilidad con anécdotas y testimonios acerca de las caracte-
risticas y costumbres del leon, sin preocuparse por el hecho de que sus adjetivos estén
tomados del glosario poético. El segundo, en cambio, construye métricamente un tono
profético destinado a reconstruir el aura de asombro que la ciencia procuraba desterrar.
Los animales de Beilby, monstruosos en su exotismo, son objetos de exhibicion en el
museo ilustrado y el gabinete de curiosidades; los animales de Blake, en el espacio
privilegiado de la idea poética, rescatan la maravilla mas alla de lo monstruoso y apun-
tan a una realidad espiritual o cosmica, fuera del alcance del microscopio, el telescopio
o los ojos de cualquier explorador. No es de extrafiarse que hubiera respuestas muy
negativas a su obra. Charles Cestre vislumbraba en su poesia indicios de locura: “Blake
a perdu sa sérénité. A partir de ce moment, son esprit se trouble. Il ne conserve assez
de lucidité pour concevoir un plan de poe¢me intelligible” (apud. Damon: 276). Sin
embargo, en su critica implacable del paradigma racional, Blake coincidiria sin duda
con Goya al afirmar que quienes padecen esta demencia son quienes duermen el suefio
de la razon, y son ellos quienes producen monstruos.
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Este articulo explora cuatro novelas o antinovelas de Denis Diderot —La Reli-
gieuse, Les Bijoux indiscrets, Le neveu de Rameau 'y Jacques le fataliste— que
permiten conocer algunos aspectos de la vision del mundo del filosofo asi como
su particular concepcion sobre este género. Se revisa la aceptacion o el rechazo
de esta parte de su produccion en su tiempo asi como las razones de la censura
para condenarla.

PALABRAS CLAVE: Diderot, novela, La Religieuse, Les Bijoux indiscrets, Le neveu
de Rameau y Jacques le fataliste.

This article explores four novels or antinovels written by Denis Diderot —La
Religieuse, Les Bijoux indiscrets, Le neveu de Rameau 'y Jacques le fataliste—
which enable the knowledge of some aspects of the philosopher’s worldview as
well as his particular conception about this genre. The acceptance or rejection of
this part of his production during his time is revised, as well as the reasons of the
censorship to condemn it.

KEY worDSs: Diderot, novel, La Religieuse, Les Bijoux indiscrets, Le neveu de
Rameau 'y Jacques le fataliste.

Imposez-moi silence sur la religion et le gouvernement,
et je n’aurai plus rien a dire.

Diderot, La Promenade du sceptique.

Este afio toca hacer un reconocimiento por los trescientos afios de su nacimiento a
una de las figuras emblematicas de la Modernidad y del Siglo de las Luces: Denis
Diderot.

Se trata de una personalidad que incursiona en todos los terrenos del pensamiento
de su tiempo: filésofo materialista, pensador politico, tedrico de arte y literario, pionero
de la educacion laica y de Estado, codirector de la Enciclopedia, maximo monumen-
to de la epistemologia ilustrada y novelista. Seria imposible abordar cada una de estas
facetas, sin embargo, me gustaria, a través de un acercamiento a su producciéon como
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autor de novelas y relatos cortos, desentrafiar algunas de las claves de su compleja
vision del mundo. Dentro de este rubro, Diderot escribe y publica alrededor de quince
textos de gran interés para el estudio de la novela moderna. Junto con su produccion
filosofica es ésta una de las mas prolificas. Inicia su carrera como traductor y editor y
estas dos disciplinas lo conduciran mas tarde al terreno de la filosofia y la literatura.
Es también el camino que recorren muchas personalidades del siglo XvIII, quienes
mantendran lazos muy estrechos entre estos dos campos del conocimiento. Este filo-
sofo, a la par que Voltaire, Montesquieu, Rousseau y otros tantos, escriben novelas y
cuentos filosdficos, atendiendo a lo que Sartre mas tarde resumird en su elocuente
frase que sefala que “une tecnique romanesque renvoie toujours a la métaphysique du
romancier” (Sartre: 71). De esta forma entendemos la postura de uno de los estudiosos
de la obra diderotiana, Laurent Versini, quien, amplidndola a otros dominios del saber,
afirma: “Son esthétique et son écriture, sa politique et sa morale reposent sur sa méta-
physique. Aucune ceuvre forte n’existe sans poser les éternelles questions de Dieu, du
mal, du sexe et de la Cité” (Versini: 2).

Asi, su obra narrativa responde a estas preguntas, lo que explica las razones por las
que parte de ella no pudo publicarse en su tiempo. Su caracter subversivo obligo al
autor a esconderla y ha sido unicamente en el siglo XX y la primera década del xx1,
gracias a la apertura del fondo familiar y de las colecciones de la zarina, Catalina la
Grande, en San Petesburgo (Versini: 2), como se han rescatado algunos manuscritos,
permitiendo de esta forma restituir las versiones originales y corregir las desfiguradas,
como fue el caso de su antinovela Jacques le fataliste, asi como sacar a la luz textos
desconocidos durante mas de dos siglos como el de su relato Mystification.

Hasta hoy en dia se le atribuyen Les bijoux indiscrets, L oiseau blanc, conte bleu,
La Religieuse, Mystification, La vision de M. de Bignicourt, Les deux amis de Bour-
bonne, Entretien entre un pere avec ses enfants, Ceci n’est pas un conte, Madame de
la Carliere, Supplément au voyage de Bougainville, Premiére satire, Lui et moi, Le
neveu de Rameau 'y Jacques le fataliste. Como se puede observar, la propuesta es enor-
me y variada aunque un tanto desigual, lo que marco, en alguna medida, la aceptacion
o el rechazo de sus textos en la posteridad. Brunetiére, por ejemplo, en el siglo XIx lo
clasificd como “Diffus, désordonné, confus, débraillé, grossier, cynique, barbare en
art, inepte en religion, vicieux en morale” (Versini: 3). No obstante, a mediados del
siglo xx la percepcion de esta parte de su obra cambié radicalmente, pues se le con-
sider6 como un precursor de la revolucion narrativa de esa época, en la que podrian
reconocerse novelistas como Gide y los miembros de “Le Nouveau Roman”. Pero la
obra de Diderot no sélo se conforma de relatos que cuestionen o pongan en duda el
género novelesco, pues si bien Diderot a menudo advierte a su lector, sefialando que
tal narracion no es una novela como en Jacques le fataliste o en su relato Ceci n’est
pas un conte, también escribe textos que obedecen a las convenciones narrativas del
siglo xvii1, donde cabrian, por ejemplo, La Religieuse y Les bijoux indiscrets.

Con este ultimo grupo me gustaria comenzar. En primer lugar, por La Religieuse,
pues es una de las novelas mas importantes de su repertorio y una de las mas bellas. Esta
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obra Diderot la presenta para que sea difundida por entregas en la Correspondance
littéraire, un periodico manuscrito destinado a un circulo reducido de lectores selectos
de Europa (Martin: 13), con objeto de realizar “la plus effrayante satire des couvents”
(apud. Martin: 190). Interesa ver de cerca el propdsito de Diderot, sobre todo por el tipo
de repercusiones religiosas, politicas y econdmicas que éste tendria en su momento,
pues el convento es una de las piezas clave de la educacion en la configuracion del
Antiguo Régimen. El tema de la clausura importa a varios sectores de la sociedad y esta
frase traduce bien el proyecto de Diderot que persigue sacudir una institucion primordial
del catolicismo, cuestionada a lo largo de su historia. Desde tiempos de la Reforma se
escuchan las voces de personalidades de la talla de Erasmo de Rotterdam y de Martin
Lutero, posteriormente la de los pensadores libertinos del siglo xvii, como Cyrano de
Bergerac, y finalmente la de los filésofos del Siglo de las Luces, como seria, por ejem-
plo, Montesquieu. Para los primeros, el convento o monasterio se reduce a ser una
carcel para solteras. Erasmo de Rotterdam, por ejemplo, en uno de sus Coloquios afirma:

Je maudis ceux qui attirent des adolescents ou de jeunes filles [ ...] en profitant de leur
naiveté ou de leur superstition pour leur faire croire qu’il n’y a pas d’espoir de salut
hors des monasteres [...]. Si un jour je suis obligé d’exprimer ce que je pense sur ce
sujet, je peindrai ces faiseurs d’esclaves et la grandeur de leur forfait de telle sorte
qu’il n’y aura personne pour nier que j’ai eu quelque raison de donner cet avertisse-
ment, d’ailleurs en termes civils, pour ne pas donner aux méchants une occasion de
faire mal (697).

Para los eruditos libertinos, la castidad, uno de los votos que hacen las novicias en
estos centros de reclusion, es totalmente antinatural. Cyrano de Bergerac en su utopia
planetaria Voyage dans la Lune integra un diadlogo donde el narrador-protagonista
discute este tema con uno de sus interlocutores selenitas y este tltimo le dice:

Qu’on ne m’objecte point les beaux panégyriques que la virginité, cet honneur n’est
qu’une fumée, car enfin tous ces respects dont le vulgaire 1’idolatre ne sont rien, méme
entre vous autres, que de conseil, mais de ne pas tuer, mais de ne pas faire son fils, en
ne faisant point, plus malheureux qu’un mort, c’est le commandement. Pourquoi je
m’étonne fort, vu que la continence du monde d’ou vous venez est tenue si préférable
a la propagation charnelle, pourquoi Dieu ne vous a pas fait naitre a la rosée du mois
de mai comme les champignons, ou, tout au moins, comme les crocodiles du limon
gras de la terre échauffé par le soleil. Cependant il n’envoie point chez vous
d’eunuques que par accident, il n’arrache point les génitoires a vos moines, a vos
prétres, ni a vos cardinaux (87).

Esto mismo opina Montesquieu en sus Lettres Persanes. En la carta CXVII que
Usbek escribe a Rhédi, al opinar sobre esta practica, le dice:

La prohibition du divorce n’est pas la seule cause de la dépopulation des pays chrétiens:
le grand nombre d’eunuques (refiriéndose a los hombres consagrados a la iglesia) qu’ils
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ont parmi eux n’en est pas une moins considérable. Je parle des prétres et des dervis,
de I'un et de I’autre sexe, qui se vouent a une continence éternelle: c’est, chez les
chrétiens, la vertu par excellence; en quoi je ne les comprends pas, ne sachant ce que
c¢’est qu’une vertu dont il ne résulte rien. Je trouve que leurs docteurs se contredisent
manifestement, quand ils disent que le mariage est saint, et que le célibat, qui lui est
opposé, 1’est encore davantage; sans compter qu’en fait de préceptes et de dogmes
fondamentaux, le bien est toujours le mieux. Le nombre de ces gens faisant profes-
sion de célibat est prodigieux. Les péres y condamnaient autrefois les enfants des le
berceau: aujourd’hui, ils s’y vouent eux-mémes dés 1’age de quatorze ans; ce qui
revient a peu pres a la méme chose. Ce métier de continence a anéanti plus d’hommes
que les pestes et les guerres les plus sanglantes n’ont jamais faits. On voit, dans
chaque maison religieuse, une famille éternelle, ou il ne nait personne, et qui
s’entretient aux dépens de toutes les autres. Ces maisons sont toujours ouvertes, com-
me autant de gouffres ou s’ensevelissent les races futures (265).

Ademas, en opinion de este filosofo el claustro es un espacio para forjar monstruos y
energumenos. Asi, en sus Lettres Persanes utiliza la imagen del serrallo para denunciar
los nefastos efectos del encierro. Se sabe que Montesquieu hace, al pintar de forma feroz
el modo de aprisionamiento de la mujer en Oriente, un paralelismo con lo que sucede en
estos lugares en el mundo de la cristiandad. Diderot conoce de cerca esta problematica
pues su hermana enloquecié en el convento de las ursulinas donde fue recluida y alli
muri6 a los veintisiete aflos. Raymond Trousson sefiala que para el filosofo:

Le couvent est encore le lieu de tous les désordres mentaux y physiologiques mani-
festés sous une forme ou une autre: Mme de Moni, qui communique avec ’esprit
divin, est une hystérique a tendance mystique, sceur Sainte Christine vit avec fanatis-
me et sadisme sa névrose personnelle, et c’est la vie claustrale qui rend compte du
saphisme de la supérieure de Saint-Eutrope; comme ’esprit, le corps se déregle:
frustration, mélancolie, hystérie, mysticisme, cruauté, folie, saphisme sont le produit
de I’outrage fait a la nature (162).

Asi vemos a la protagonista de la novela, Suzanne Simonin, recluida y obligada a
hacer sus votos contra su voluntad, confrontarse a este tipo de religiosas y padecer las
consecuencias de los trastornos producidos por el aislamiento. Al cumplir diecisiete
afios es incitada por su confesor a tomar el habito. Ella rechaza la propuesta, sin em-
bargo, sus padres deciden enviarla al convento contra su voluntad. Esta reaccion hace
despertar una serie de sospechas en la joven y poco a poco logra imaginar la suerte
que le depara: aceptar su reclusion a perpetuidad. De antemano esta consciente de que
no goza del derecho a la dote para casarse, pues tiene dos hermanas mayores que ella,
ademas se pregunta si su padre ha tomado tal decision para castigar a la madre que
cometio adulterio. Asi asume —aunque con cierta reserva— su futuro proximo: expiar
dicha falta encerrada detras de los muros de un claustro. A lo largo de las diferentes
etapas en su estancia monacal, conviviendo al lado de mujeres perturbadas por los
estragos de la reclusion, llega a la siguiente conclusion:
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L’homme est né pour la société. Séparez-le, isolez-le, ses idées se désuniront, son
caractére se tournera, mille affections ridicules s’éléveront dans son ceeur, des pensées
extravagantes germeront dans son esprit, comme les ronces dans une terre sauvage.
Placez un homme dans une forét, il y deviendra féroce; dans un cloitre, ou I’idée de
nécessité se joint a celle de servitude, ¢’est pis encore; on sort d’une forét; on ne sort
plus d’un cloitre; on est libre dans la forét, on est esclave dans le cloitre. Il faut peut-
étre plus de force d’ame encore pour résister a la solitude qu’a la misére; la misere
avilit, la retraite déprave (Diderot, 1972: 198).

Uno de los aspectos mas interesantes de esta novela es que se inscribe dentro del
repertorio de relatos del Siglo de las Luces e incluso desde antes, donde el tema del claus-
tro y del encierro obligado aparece de manera recurrente. Desde la literatura medie-
val y renacentista existe una tradicion literaria antimonastica. En ella, la figura de
los curas y monjes lascivos, madres superioras lujuriosas y novicias ingenuas inva-
den los relatos que pretenden ridiculizar a la institucion claustral, construyendo una
intriga a partir de las diferentes violaciones a un codigo de conducta que se precia de
aplicarse de forma rigida e intachable en estos supuestos recintos sagrados. Alli, al
abrigo de la mirada de los otros, se da libre curso a las pulsiones humanas. Se aplica
la famosa frase de Cremonini que dice: “A ’intérieur fait comme il te plait, a I’extérieur
agis selon la coutume” (apud, Martin: 26). Pero también se denuncia un orden social
que condena al encierro a jovenes que constituyen una amenaza para la integridad y
preservacion del patrimonio familiar. El convento y el monasterio son los basureros
donde van a parar los hijos que, por su posicion en orden de nacimiento, se convierten
en una carga o desecho.

Otra de las convenciones literarias utilizadas por Diderot consiste en recurrir a la
moda de las ficciones inscritas en un marco de exotismo, muy en boga en ese momen-
to. En Les bijoux indiscrets el espacio geografico corresponderia a lo que hoy en dia
se conoce como el Congo. Versini considera que la astucia de esta novela exotica resi-
de en la intencion de hacer una caricatura politica y social, pues el personaje principal,
Mangogul, es Luis XV; Mirzoza es Madame de Pompadour, la favorita del rey, y la
corte de Banza, Versalles, con todo un codigo de etiqueta y galanteria que raya en el
ridiculo.! Mangogul se describe con rasgos muy similares a los de la personalidad de
Luis XV, como su propension al tedio y a la favorita por su inclinacion a la proteccion
de escritores de la época. Esta estrategia, nos dice Versini, ya habia sido utilizada por
Crebillon hijo en un texto titulado Zeokunizul roi des Konfinans (anagrama de “Louis
roi des frangais”) (Versini: 21). Se trata de una novela poco uniforme donde Diderot
acumula anécdotas picantes, retratos atrevidos, disertaciones estéticas o filosoficas, que

!'Un ejemplo es la moda entre las damas de honor de poseer perritos. El sultan pregunta a su favorita:
“je vous assure que je vois des chiens a toutes les femmes de ma cour, et que vous m’obligerez de m’ap-
prendre pourquoi elles en ont, ou pourquoi vous n’en avez point. La plupart d’entre elles en ont méme
plusieurs; et il n’y en a pas une qui ne prodigue au sien des caresses qu’elle semble n’accorder qu’avec peine
a son amant. Par ou ces bétes méritent-elles la préférence?” (Diderot, 1981: 135).
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le valieron uno de sus encarcelamientos en la prision de Vincennes (Rustin: 8). Diderot
aclara que la génesis de este texto estd en un hecho totalmente anodino:

J’ai écrit un livre abominable: Les bijoux indiscrets. Je pourrais en partie m’en excu-
ser: J’avais une maitresse. Elle me demanda cinquante louis d’or, et je n’avais pas un
sou. Elle menaga de me quitter si je ne pouvais pas lui donner cette somme au bout
de la quinzaine. Je rédigeai alors le livre conformément au gotit du plus grand nom-
bre de nos lecteurs. Je 1’apportai chez le libraire, il me compta les cinquante louis d’or,
et je les jetai dans la jupe de ma belle (Rustin: 9-10).

En este relato, el sultan recibe de un genio un anillo magico que tiene el don de hacer
hablar las partes genitales (les bijoux) de las mujeres. Diderot no inventa nada nuevo pues
en la tradicion medieval esta convencion literaria existe en el célebre fabliau del Che-
valier qui fist parler les cons. Sin embargo, deslindandose de la misoginia del cuento
popular, resulta interesante la actitud del sultan en el relato del filésofo. Alli se ilustra
la falta de virtud y de honestidad de las mujeres, y aunque el retrato de ellas no es nada
halagiieflo, ya que se les presenta propensas al vicio, en varias ocasiones el discurso del
rey deja entrever su reconocimiento a su dificil situacion. La mujer aparece como vic-
tima de una enajenacion que la somete a un orden arbitrario o tiranico, lo que la lleva a
utilizar la hipocresia y las perversiones secretas como sus unicos recursos para sobrevi-
vir. Asi lo afirma: “J’ai prétendu [...], que les femmes sages étaient rares; et loin de me
médire, j’ajouterais volontiers qu’il est surprenant [en esas condiciones] qu’elles ne le
soient pas davantage” (Diderot, 1981: 63).

Dice Nicolas Rousseau (50) que a Les Bijoux indiscrets se le consider6d por mucho
tiempo como una novela de entretenimiento y muy menor respecto al resto de su obra,
pues se le relaciond inicamente por algunos capitulos que abordaban cuestiones filoso-
ficas. No obstante, hoy en dia ha generado un gran interés pues ilustra ampliamente la
validez de sus teorias sobre la fisica experimental. Para este estudioso es evidente que:

Quand le sultan expérimente le pouvoir de son anneau magique sur le bijou des fem-
mes, ¢’est peut-étre par plaisir ou par curiosité, mais ses essais n’en servent pas moins
a renseigner sur le fondement réel des passions humaines. Difficile également de ne
pas voir que toutes les observations ainsi dégagées, Mirzoza les résume dans sa mé-
taphysique (dite aussi expérimentale), laquelle lui fait notamment affirmer que I’ame
s’est par nature placée dans le corps de I’homme ‘comme dans un vaste palais dont
elle n’occupe pas toujours le plus bel appartement’ (51).

Se entiende entonces la importancia que adquiere este anillo porque hace posible
escuchar la verdadera voz de la naturaleza o de la sexualidad, tema tabt en el contexto
del filésofo. Estas dos novelas —La Religieuse y Les Bijoux indiscrets— demuestran de
manera elocuente de qué forma Diderot se afirma como novelista peligroso y contes-
tatario en su siglo por las tematicas que aborda. Pero, si bien sorprende por la posicion
que asume contra la moral y las practicas dominantes de su tiempo, también consterna
porque cuestiona de manera radical el género novelesco.
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Dentro del repertorio de textos que se reconocen en este grupo, el novelista recurre
con frecuencia a la estrategia de no caer en la tentacion de construir una historia o intri-
ga de manera lineal y que obedezca a cierta logica. A menudo rechaza la supuesta om-
nisciencia del escritor sobre sus personajes y, dentro del cuerpo de los relatos, inserta
argumentos que sirven para destruir y denunciar algunas convenciones narrativas. De
alli que algunos de éstos lleven en el titulo o en el subtitulo el término “satira” que,
atendiendo a uno de sus sentidos, designa a cualquier obra conformada por un conjun-
to heterogéneo o por una mezcla de muchas cosas, a la manera de un popurri y que
persigue a la vez ridiculizar las costumbres o los hombres de su tiempo. En este grupo
de novelas y cuentos podemos incluir Le Neveu de Rameau, Jacques le fataliste, Ceci
n’est pas un conte, Mystification y otros mas. Veamos los dos primeros textos ya que
ilustran claramente la posicion de Diderot como uno de los criticos mas agudos de los
propios alcances de la novela.

Apegandose a un criterio meramente cronologico, habria que hablar primero de Le
Neveu de Rameau, aunque haya pocos y confusos indicios sobre la posible fecha de su
publicacion. Referencias dispersas del propio Diderot permiten intuir que la redaccion
de esta obra la inicié en 1762 y la concluy6 en 1774, aunque en Francia solamente se
edito hasta 1891 y antes de 1805 circul6 una traduccion al aleman de Goethe (Delon:
11-12). En ella el autor confronta dos voces: Lui/El, es decir; el musico fracasado,
sobrino del gran Jean-Philippe Rameau y Moi/Yo, el filosofo. El dialogo se interrumpe
por pasajes narrados que probablemente vienen del “Moi/Yo” e incluyen comentarios
y reflexiones sobre los sentimientos que su interlocutor le provoca. Este dialogo, sin
orden ni concierto, permite confrontar dos puntos de vista sobre opiniones muy perso-
nales respecto al arte, la moral, la educacion y la existencia. Un tema se encadena con
el otro y si en un principio quien lleva la batuta de la conversacion es “Moi/Yo”, es
decir el filosofo, cuya lucidez y superioridad interroga y juzga al otro, poco a poco los
roles se invierten. Al final es el sobrino de Rameau quien dirige la discusion, acorra-
lando o poniendo en aprietos al fildsofo, erigiéndose en un pensador de la pérdida de
los valores (Delon: 17). Asi él le dice al filosofo que cree que éste se ha interesado en
su persona, a pesar de ser un pobre diablo y un cinico, porque su charla lo divierte
(Diderot, 2006: 59). Mas tarde, hablando sobre la felicidad, el honor y la virtud le se-
falara que conoce a mucha gente honesta que no es feliz, mientras que hay muchos
que si lo son sin ser para nada honestos (86), y agregara que todo mundo alaba a la
virtud, pero todos en realidad la detestan y huyen de ella por ser glacial en un mundo
donde hay que tener los pies bien calientes (87). En otro momento el filésofo le pre-
gunta si alguna vez, al sustraer algo que no le pertenecia, resintio algiin remordimien-
to y éste le contesta:

Ho, sans remords. On dit que si un voleur vole [’autre, le diable s’en rit [...] Dans la
nature, toutes les espéces se dévorent; toutes les conditions se dévorent dans la socié-
té. Nous faisons justice les uns des autres, sans que la loi s’en méle. La Deschamps
autrefois; aujourd’hui la Guimard [cortesanas que coleccionaban amantes poderosos]



88 [J EL UNIVERSO DE LA NOVELA DE DENIS DIDEROT

venge le prince du financier; et ¢’est la marchande de mode, le bijoutier, le tapissier,
la lingére, I’escroc, la femme de chambre, le cuisinier, le bourrelier, qui vengent le
financier de la Deschamps. Au milieu de tout cela, il n’y a que I’imbécile ou I’oisif
qui soit lésé, sans n’avoir vexé personne; et ¢’est fort bien fait. D’ou vous voyez que
ces exceptions a la conscience générale, ou ces idiotismes moraux dont on fait tant de
bruit, sous la dénomination de fours de bdton ne sont rien; et qu’a tout, il n’y a que le
coup d’ceil qu’il faut avoir juste (80-81).

Esta obra tan singular no recibi6é ningin comentario favorable en vida del autor.
Incluso Diderot no hizo referencia alguna al Neveu en su correspondencia. Probable-
mente este silencio se deba al temor del filosofo de que alguno de sus contemporaneos
se sintiera aludido por las opiniones vertidas ya fuera por uno u otro de los interlocu-
tores de este didlogo. Una suerte muy parecida a ésta la tuvo Jacques le fataliste,
novela nada convencional, que desconcertd a los lectores de su siglo. En este relato
Diderot multiplica las digresiones, las interrupciones de la historia principal (si es que
puede decirse que hay una), las anécdotas, los relatos intercalados y las miradas en
retrospectiva. Al igual que en el Neveu de Rameau, el didlogo ocupa un lugar y una
funcion primordial. Dos personajes, Jacques y su amo, viajan sin conocer el destino
final de su trayecto ni por cuanto tiempo. Desde las primeras lineas de la novela Dide-
rot prepara al lector a enfrentarse a una obra donde el autor se niega a situarlo en una
posicion comoda, es decir, dentro de lo que seria una verdadera ficcion. La novela
inicia asi: “Comment s’étaient-ils rencontrés? —Par hasard comme tout le monde.
—Comment s’appelaient-ils? —Que vous importe? —D’ou venaient-ils? —Du lieu le
plus prochain. —Ou allaient-ils? —Est-ce que I’on sait ot I’on va? —Que disaient-ils?
—Le maitre ne disait rien; et Jacques disait que tout ce qui nous arrive de bien et de
mal ici-bas était écrit 1a-haut™ (Diderot, 1970: 25).

Estos dos personajes viajan y a lo largo de su recorrido charlan sobre cualquier
tema, se detienen en hostales, a 1a manera de don Quijote y Sancho, entablan conver-
saciones con la gente que encuentran, cuentan o escuchan historias. A veces la voz de
un narrador los interrumpe y se dirige a su lector, haciéndolo interactuar con lo que
sucede en el relato pues lo invita a ser testigo o a responder a las preguntas que le plan-
tea. Se anuncia que Jacques hablara sobre sus amores pero este relato, del que no se
conocera el desenlace, se interrumpira por las historias del marqués de Arcis y de
Madame de la Pommeraye, la historia del caballero de Saint-Ouin y la del padre Hud-

2 Jacques encontrara siempre situaciones comicas para explicar como el destino ya esta preestablecido.
Por ejemplo, en uno de los diferentes dialogos que mantiene con su amo le dira: “Et qui est-ce qui a fait le
grand rouleau ou tout est écrit? Un capitaine, ami de mon capitaine, aurait bien donné un petit écu pour
le savoir; lui, n’aurait pas donné une obole, ni moi non plus; car a quoi cela me servirait-il? En éviterais-je
pour cela le trou ou je dois m’aller casser le cou?” Su amo le responde que tal vez si'y Jacques replica: “Moi
je crois que non; car il faudrait qu’il y efit une ligne fausse sur le grand rouleau qui contient la vérité, qui ne
contient que vérité, et qui contient toute vérité. Il serait écrit sur le grand rouleau: Jacques se cassera le cou
tel jour’, et Jacques ne se cassera pas le cou? Concevez-vous que cela se puisse quel que soit I’auteur du
grand rouleau?” (Diderot, 1970: 35).



CLAUDIA RUIZ GARCIA [ 89

son. Trousson considera que: “L’apparent désordre d’un roman ou le romancier se
refuse a jouer les démiurges et prétend ignorer ce que feront ses personnages, reproduit
celui du monde réel. Diderot peut donc dire et répéter qu’il ne fait un roman, puisqu’il
dédaigne les procédés qu’un romancier ne manquerait pas d’employer. Tout ce qu’il y
a de str, c’est qu’il faut accepter la nécessité universelle” (292).

Versini, como Trousson al analizar la forma deshilvanada de esta novela, sin saber
realmente si detras de este intento de antinovela se persigue tocar un tema tan serio
como el de la fatalidad, llega a la siguiente conclusion: hay una incompatibilidad al
menos aparente entre la discontinuidad, el relato gratuito y la necesidad de un encade-
namiento inexorable que el fatalismo pretende descubrir en el universo. Sin embargo,
no hay ninguna certeza de esto, pues el relato estd impregnado de ambigtiedades. No
pretende ser una novela y al menos los tres relatos referidos anteriormente si obedecen
a las convenciones de este género en su tiempo. Por ello podemos concluir recono-
ciendo, como lo hace Paul Verniere que: “Diderot dans cet étrange roman tient sans
doute a nous amuser, mais son propos permanent, comme dans toute son ceuvre, est
d’exprimer I’essentielle ambiguité de notre condition et de notre vocation morale. Si,
a I’aide d’une technique déroutante, il nous introduit dans ’univers arbitraire de Jac-
ques, c¢’est pour nous rappeler que c¢’est univers est le notre” (Verniére: 17).

Como si ese desorden que impera a lo largo del supuesto viaje de Jacques y su amo,
incoherente y absurdo en apariencia, fuera un espejo de lo que sucede en la realidad.
Esto justificaria la presencia de esa voz narrativa que interviene constantemente para
burlarse de las estrategias utilizadas por los novelistas para crear quimeras. Tal voz
rompe de manera reiterada la ilusion de la ficcion, lo que produce una insatisfaccion en
el lector, quien termina por desinteresarse por la historia principal y por preguntarse si
realmente existe un hilo conductor del relato o lo que importa es fijar la atencion en el
didlogo entre Jacques y su amo y asi desentrafiar una filosofia.

Dice Frangoise Barguillet (247) que Diderot guardé algunos manuscritos de sus
novelas sin apresurarse a publicarlos. Seglin esta especialista, la razon de esta actitud
podria ser la prudencia, pero también la vergiienza y cierta aprension al juicio de su
tiempo que pudiera considerarlo un novelista. En efecto, en sus escritos tedricos sobre
arte y literatura la novela no ocupa un lugar primordial si se le compara a su inclina-
cion por la musica y la pintura. Salvo algunos autores de su tiempo como Richardson,
Sterne, Marivaux y el abad Prévost,® no hay indicios que muestren un marcado interés
por las grandes novelas de su siglo. Incluso reconoce sus limitaciones y las expresa en
la primera frase del discurso preliminar de su obra La promenade du sceptique ou les

3 Sin embargo en Jacques le fataliste la voz del narrador que interpela a cada momento al lector le dice
a éste: “la vérité, la vérité! —La vérité, me direz-vous, est souvent froide, commune et plate; par exemple,
votre dernier récit du pansement de Jacques est vrai, mais qu’y a-t-il d’intéressant? Rien. —D’accord. —S’il
faut étre vrai, ¢’est comme Moliére, Regnard, Richardson, Sedaine; la vérité a ses cotés piquants, qu’on
saisit quand on a du génie; mais quand on en manque? Quand on en manque, il ne faut pas écrire” (Diderot,
1970: 59).
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allées donde dice: “Les prétendus connaisseurs en fait de style chercheront en vain a
me déchiffrer. Je n’ai point de rang parmi les écrivains connus. Le hasard m’a mis la
plume a la main; et trop de dégotits accompagnent la condition d’auteur, pour que dans
la suite je me fasse une habitude d’écrire” (apud. Artigas-Menant: 13).

Qué equivocado estaba Diderot, pues si bien su siglo y el siguiente no valoraron su
produccion novelistica, después ese vacio critico se lleno de estudios que posicionaron
a este autor como una pieza clave en la historia de la novela francesa y de la novela
moderna.
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Nietzsche y el pathos de la verdad

Greta RIVARA KAMAII
Universidad Nacional Autonoma de México

Alo largo del siglo xX, el lenguaje se convirtio en uno de los ejes centrales de la
filosofia. El siglo pasado fue el siglo de Heidegger, por su célebre desplazamiento
del problema de la existencia al problema del lenguaje; de Gadamer, por su mo-
numental formulacion de la hermenéutica filosofica, y de Ricceur, por su via larga.
Sin embargo, todo esto no constituye solamente un acierto del siglo XX, sino el
trabajo de recepcion de una herencia que, considero, es la herencia de Friedrich
Nietzsche. En este articulo examino como, si Nietzsche pudo poner en crisis esa
Razon que creia tener el control total de si misma y de lo real, fue porque introdu-
jo el problema de la verdad en el terreno del lenguaje y del arte. Al ubicar la verdad
en el terreno del lenguaje y, por tanto, de la interpretacion y la perspectiva, lo que
Nietzsche reclamo fue la necesidad de construir una racionalidad cruzada por la
historicidad y la finitud, una concepcion de la vida como donacion de sentido. Asi,
lo que Nietzsche develd, fue el poder ontologico del lenguaje.

PALABRAS CLAVE: Friedrich Nietzsche, ontologia, lenguaje, ficcion, verdad.

Throughout the twentieth century, language became a central topic for Philoso-
phy. The past century was that of Heidegger, thanks to his famous shift of the
problem of existence to the problem of language; of Gadamer, for his monumen-
tal formulation of philosophical hermeneutics; and of Ricceur, for his long way.
However, all of this does not constitute solely an insight of twentieth century
thinkers, but rather the reception of an inheritance, I believe, is the legacy of
Friedrich Nietzsche. In this article I examine the way Nietzsche was able to put
in crisis, by introducing the problem of truth in the field of language, that Reason
which believed to be in full possession of itself and of what is real. By placing
the truth in the field of language and, therefore, interpretation and perspective,
what Nietzsche claimed was the need to build a rationality infused in historicity
and finitude, a conception of life as a donation of meaning. In so doing, what
Nietzsche unveiled was the ontological power of language.

KEY woRrDS: Friedrich Nietzsche, ontology, language, fiction, truth.

Desde muchas perspectivas podriamos afirmar que, para la historia de la filosofia, el
siglo Xx fue el siglo del lenguaje. En la época anterior fue el tema del conocimiento
el que domino las preocupaciones del pensamiento filosofico, hasta tal punto que en la
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filosofia moderna casi cualquier problema era referido al tema del conocimiento y de
su validez. Sin embargo, a lo largo del siglo XX, el lenguaje se convirtié en uno de los
ejes centrales de la filosofia, si no es que en el centro en torno al cual comenzaron a
gravitar otros problemas.

El siglo xx llevd a cabo criticas decisivas a la preeminencia que el pensamiento
moderno habia otorgado al conocimiento y busco resolver las enormes aporias que
aquél nos habia legado. Asi, las grandes preocupaciones de las filosofias modernas,
desde el renacimiento cartesiano hasta la trascendentalidad husserliana, pasando por
el giro copernicano de Kant y el espiritu hegeliano, observarian una profunda transfor-
macion de todos sus afanes. El conocimiento y su validez quedarian subsumidos a un
ambito mas amplio, mas fundamental: el lenguaje. Este apareceria en el siglo XX como
una llave maestra que abriria todas las puertas, como una via para reformular, reposi-
cionar y darle otro tratamiento a nuevos y viejos temas. Ahora, la filosofia ya no inten-
taria alcanzar el conocimiento, sino pensar desde el lenguaje; ya no haria epistemolo-
gia, sino ontologia.

Fue asi que la obsesion por la verdad, que habia caracterizado a las filosofias de los
siglos precedentes, se inscribié en el siglo XX como un tema mas, situado en el gran
problema del lenguaje. La verdad ya no inquieta sino en tanto que pertenece al lengua-
je, en tanto que solamente desde el lenguaje puede ser tratada. Pareceria, entonces, que
a partir del siglo XX la pregunta por la verdad sdlo es legitima si se plantea dentro de
la pregunta por el lenguaje o, mejor dicho, es la pregunta por el lenguaje la que nos
autoriza a preguntar por la verdad. De esta forma, el vinculo entre el problema del
lenguaje y el problema de la verdad quedaria establecido como uno de los hallazgos
basicos de las filosofias del siglo xx.

Visto de esta manera, el siglo pasado fue el siglo de Martin Heidegger, de Hans-Georg
Gadamer y de Paul Ricceur. Del primero, por su célebre desplazamiento del problema de
la existencia al problema del lenguaje y la subsecuente ontologizacion del lenguaje que
llevé a cabo a lo largo de su obra.! De Gadamer, por su monumental formulacion de la
hermenéutica filosofica, cuyo punto de partida y sustento permanente es una ontologia
del lenguaje. Y de Ricceur, por su via larga que, asumiendo una concepcion ontologica
del lenguaje como punto de partida, critica, a su vez, a los dos pensadores anteriores,
planteando la necesidad de transitar de El Lenguaje hacia los lenguajes.

Resulta indudable, pues, que la identificacion heideggeriana entre ser y lenguaje
marcara una impronta fundamental sobre la forma en que el siglo XX trataria el problema.
Es en ese horizonte en el que Gadamer inscribiria el tema de la historicidad de la con-
cienciay el gran tema de la tradicion. Y también en ese horizonte Ricceur plantearia su

! Desde mi perspectiva, Heidegger comienza con este planteamiento desde Ser y tiempo. La formulacion
del circulo hermenéutico es paradigmatica en ese sentido. Considero que esta formulacion estd presente y
es el punto de partida de los planteamientos sobre el lenguaje establecidos en la “Carta sobre el humanismo”.
Lo mismo podriamos decir incluso de su hermenéutica de la facticidad. Cf. M. Heidegger. Ser y tiempo;
“Carta sobre el humanismo”; y Ontologia: hermenéutica de la facticidad.



GRETA RIVARA KAMAJI 0 93

pregunta por la metaforicidad del lenguaje y elaboraria su propuesta de la identidad
narrativa,’ lanzandose a formular una concepcion distinta de la verdad, un modelo de
racionalidad construido desde la reflexion sobre la obra de arte literaria pensada a
partir de una formulacion sobre el lenguaje.’

Pero hay que advertir que todo esto no constituye solamente un acierto del siglo
XX, sino el trabajo de recepcion de una herencia que llegd, sobre todo, a la segunda
mitad del siglo. Se trata, considero, de la herencia de Friedrich Nietzsche. No es
gratuito que en las ultimas décadas hayamos asistido a una recuperacion del Nietzsche
que se ocup6 del lenguaje. La hermenéutica y el giro lingiiistico hicieron inevitable
esta relectura, esta recuperacion de tal dimension de su obra. Cierto que esta herencia
no se pudo ver claramente hasta que la hermenéutica y sus efectos cobraron un papel
fundamental en la filosofia. Durante mucho tiempo no se ley6 a Nietzsche en esa
clave, y ni siquiera sus grandes lectores se concentraron necesariamente en su acer-
camiento al lenguaje.

Si hiciéramos una “historia efectual” sobre las interpretaciones fundamentales de
la obra de Nietzsche, advertiriamos que existen grupos de lecturas que, en momentos
determinados, se concentraron en aspectos precisos y los privilegiaron segln ciertas
necesidades: las de la propia filosofia, las de la época, etcétera. Conocemos de sobra
los momentos en los que se ha priorizado al Nietzsche de la critica a la razén y a la
moral. Durante la primera mitad del siglo, en la Europa de entreguerras, el enfoque
principal de las lecturas nietzscheanas tenia que ver con la critica a la cultura, con
la presencia del nihilismo que conectaba con el colapso del mundo europeo. En la
segunda mitad del siglo XX, en cambio, cuando el tema del nihilismo dejo de tener
tanta fuerza existencial, pudo ocurrir la emergencia de otros temas y la reconsideracion
de su relevancia. Las primeras lecturas precisaban leer a aquel Nietzsche junto con el
cual era posible sefialar la decadencia de Occidente, la caida de sus grandes proyectos,
de sus grandes concepciones ¢ idolos. Esto fue asi al menos en las primeras décadas del
siglo xX. Incluso después, cuando Heidegger realizo su monumental lectura de Nietzsche,
no puso el acento principal en las preocupaciones nietzscheanas por reformular el
problema del lenguaje y, junto con éste, el de la verdad. Sin embargo, la presencia de
Nietzsche en muchos de los grandes presupuestos de las filosofias del siglo XX permi-
ti6 una hermeneutizacion de ese pensamiento nietzscheano que, en tltima instancia,
fij6 las bases fundamentales para los desarrollos alcanzados por Heidegger, Gadamer
o Riceeur, entre otros. Podriamos considerar las lecturas que se hicieron en la segunda
mitad del siglo, que veian a Nietzsche en clave “lingiiistica” y, con ello, rescataban esa
dimension de su pensamiento que tanta atenciéon merece, como un efecto de sentido del
siglo XX.

Aunado a lo anterior, las grandes reflexiones y aportaciones que Heidegger y Ga-
damer hicieron en torno al tema de la obra de arte, asi como sus intentos por recuperar

2 Baste ver, como ejemplo, el texto de Paul Ricoeur “La identidad narrativa” en Historia y narratividad.
3 Un gran ejemplo de estas formulaciones se encuentra en La metdfora viva de Paul Ricoeur.
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una concepcion de la verdad desde esa reflexion,* hicieron posible una relectura de
aquel Nietzsche para el cual los vinculos ontologicos entre verdad, conocimiento y
lenguaje removieron los cimientos sobre los cuales se habia estructurado la tradicion
filosofica metafisica. Algo similar sucedio con el extenso y profundo trabajo de Ricceur
sobre la metafora y la metaforicidad del lenguaje, que hizo voltear todavia mas la
atencion hacia el Nietzsche que inscribio el tema de la metafora como una de las pre-
guntas centrales que es necesario formular al preguntar por el lenguaje.

Asi, un Nietzsche diferente comenzo a aflorar. La hermenéutica filosofica y su lugar
fundamental en la filosofia —y en otras areas del saber— comenzo a aportar elementos
que nos permitirian radicalizar la importancia del Nietzsche que realizo las grandes
formulaciones sobre la historicidad del ser, de la verdad, del lenguaje, de la conciencia.
El siglo XX en sus ultimas décadas necesitaba revisar estos temas, pues sobre ellos
parecia urgente que se levantaran los cimientos de las filosofias presentes y de las filo-
sofias por venir, aquellas que ya no deseaban estar mas alla de los tiempos y sus avata-
res. Y, curiosamente, seria Nietzsche, un pensador del siglo XIX, el que terminaria cola-
borando enormemente para que la filosofia de las tltimas décadas del siglo xX se
posicionara, finalmente, a la altura de las circunstancias, a la altura de sus circunstancias.

Establecido entonces este panorama, revisaré en lo que sigue algunas de aquellas
aportaciones del pensamiento de Nietzsche que no solo son de enorme relevancia para
entender el desarrollo de la filosofia de la segunda mitad del siglo XX, sino que marca-
ron, de alguna manera, su agenda. Me concentraré especialmente en algunos aspectos
del vinculo entre el lenguaje y la verdad que planted Nietzsche y que, insisto, fue de
enormes consecuencias para las filosofias del siglo que recién termind, pero que no
deja de seguir naciendo en el presente.

En “Sobre el pathos de la verdad”, Nietzsche se pregunta: “;es la gloria realmente
s6lo el mas delicioso bocado de nuestro amor propio?”(19). Para Nietzsche, el anhelo
de gloria nos ha acompaiado constantemente. Por momentos, dice, el ser humano se
ha sentido irradiado por algo poderoso; desde esa irradiacion ha sentido que ilumina
el mundo y quiere imprimir a esa sensacion de gloria el caracter de posteridad. En
esos momentos el ser humano se siente inmortal, siente que ha conquistado el ineluc-
table movimiento, la transitoriedad de lo real. Y éste seria su triunfo sobre la realidad,
pues al parecer nuestra ansia de gloria nos ha hecho mirar con horror el perpetuo
movimiento de las cosas, que no es sino el signo maximo de nuestra propia finitud.

Los intentos por satisfacer ese anhelo de gloria y por dejar constancia de su pre-
sencia llevan al ser humano a desear que esos instantes de luminosidad tengan siem-
pre herederos. Nos queremos para siempre, siempre presentes, y en esto, al parecer,
hemos encontrado el sentido que da fundamento a la cultura: “La terrible batalla de
la cultura se enciende por la pretension de que lo grande debe ser eterno; pues todo lo
otro [...] lo acostumbrado, lo pequeiio, lo vil, llena cada rincon del mundo [...] se

* En el caso de Gadamer, recordemos que Verdad y método arranca desde su primera parte precisamente
con esta reflexion. Cf. H.-G. Gadamer, “Fundamentos de una hermenéutica filosofica”, en Verdad y método.
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arroja obstruyendo [...] el camino en el que lo grande tiene que proseguir hacia la
inmortalidad” (31).

Entre los seres humanos, nos dice Nietzsche, los filosofos parecen ser los mas mo-
tivados por aquel anhelo, puesto que son ellos quienes han mostrado la mayor hostili-
dad hacia lo efimero y lo fugaz. Son ellos quienes han creido que pueden poseer de las
cosas su permanencia, y a esa posesion le han llamado verdad. Los filosofos creen que
el mundo necesita la verdad y que la necesita eterna, como eternos quieren ser ellos y
sus conocimientos. Por eso, nos ensefia Nietzsche, al inventar el conocimiento, inven-
tamos también el instante mds arrogante de nuestra historia.

Pero con esa invencion, sin saberlo, también nos condenamos, porque al ser humano
“la verdad lo impulsaria hacia la desesperacion y la destruccion, la verdad de estar
eternamente condenado a la falsedad” (38). ;Como evalta Nietzsche tal destruccion?
En primer lugar, haciendo una critica a la concepcion de la verdad en la tradicion filo-
sofica y, en segundo, intentando construir otra concepcion de la verdad. La critica nietz-
scheana se dirige por lo tanto a los sistemas racionales, que suponen que la verdad es
algo inamovible, un en-si que se da a espaldas de la cambiante realidad. La verdad se
contrapone, en dichos sistemas, a otra realidad que niega y devalta: la realidad de la
efimera y cambiante vida. En nombre de la verdad, pues, la filosofia ha negado la vida.

Lo que Nietzsche critica es el caracter dogmatico de la verdad, esa necesidad de
creer que la verdad esta ahi, pura, lista para ser descubierta por todo sistema de racio-
nalidad. Ahora bien, esto no quiere decir que Nietzsche haya renunciado a hablar de la
verdad, de las verdades. Antes bien, Nietzsche lleva la verdad a otro terreno, aquel
que cuestiona lo incuestionable, lo que se pretende absoluto. Este terreno es el de la
vida, la vida que estd por encima del conocimiento y la verdad. Este terreno es, por
lo tanto, el del instinto, el del impulso de ilusion sobre el cual puede construirse todo
conocimiento y toda la verdad. Y este terreno es también el de la historicidad y la
temporalidad, ineluctable marca de toda verdad, de todo conocimiento. Se trata de un
terreno en el que conocimiento y vida no estan separados, en el que la afirmacion de
la vida no es la negacion del conocimiento.

La sustitucion de la vida por el concepto marco la orientacion con que la tradicion
racionalista delineo sus nociones de verdad, de realidad, de conocimiento. El metafi-
sico suponia que su mundo conceptual era E1 Mundo. Por eso, vimos en el conoci-
miento racional nuestra eternidad, mas este conocimiento nunca bast6 y por ello se
torné destruccion. No obstante, otras formas del conocimiento son posibles. Entre
todas ellas, el arte parece ser la forma mas poderosa, pues, sin saberlo, no destruye la
vida, sino que la crea.’ La ilusion del artista (sobre todo tragico) busca acompaiiar los
movimientos de la vida, transfigurandola perpetuamente. El artista no encuentra ver-
dades inamovibles, sino siempre nacientes, siempre en gestacion, acompasadas jus-
tamente con la vida.

5 Recordemos que filosofia y arte serian para Nietzsche dos modos de crear ficciones, pero la ficcion del
arte acompana mas de cerca a la vida que las ficciones de la filosofia.
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Como sabemos, una de las herramientas criticas que Nietzsche construyd para
llevar a cabo su critica de la verdad en términos metafisicos fue la genealogia. Esta
es una estrategia de interpretacion, estrategia desenmascaradora que anuncia que
detras de todos nuestros juicios de valor, de conocimiento, hay motivaciones, moti-
vaciones por las que aquéllos operan, actian. Estas motivaciones no son otra cosa que
voluntad de poder.

En Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Nietzsche ubica el tema de la
verdad en el terreno de la voluntad. Nuestro autor sefiala que es debido a nuestra vo-
luntad de verdad que olvidamos que toda verdad no es sino una proyeccion de nuestra
voluntad, de la necesidad imperiosa de que esa voluntad se muestre y se realice. Para
Nietzsche, estamos sobrecogidos por un impulso de verdad que no es sino la necesidad
misma de regular nuestro trato con la realidad. Y esa necesidad nos hace mentir, men-
timos para poder vivir. Mentir para vivir es una estructura de la vida. El problema
aparece cuando esto se olvida, cuando se olvida la mentira y su funcion vital con el fin
de proyectar mundos donde habitan mayusculas verdades, mundos en si. El metafisico,
lejos de hacer explicita esa proyeccion, la oculta, la olvida, necesita creer en la objeti-
vidad, necesita creer que el animal que miente es s6lo un animal racional, discursivo,
analitico, y es entonces cuando comienza a creer en su verdad.

La verdad es una construccion de codigos utiles, de ficciones necesarias para poder
vivir, para poder convivir. Esta es la funcion primaria de la verdad. Sin embargo, olvi-
damos que esta funcion de la verdad es una funcion para la vida, para nuestra vida. La
filosofia se inserta en ese olvido y es asi como llega a creer que el mundo se agota en
la version que mas le gusta de una determinada concepcion de las cosas y de la verdad
misma. Para poder imponer esa version que tomo por verdad absoluta, la filosofia
supuso que el mundo se agota en nexos causales, vio en el mundo la realizacion del
principio de razon suficiente, olvidé y quiso olvidar el caracter construido, ficcional de
todo aquello que llama conocimiento, de todo aquello que detenta como verdad.

Pero, ;de donde viene ese olvido? Del poder mismo de la ficcion, de la ilusion. Ese
poder es tal, su utilidad es tan portentosa, que olvidamos todo lo que opera detras de
eso que consideramos verdad y conocimiento. Entonces comenzamos a fingir, a simu-
lar, a fijar parametros, modelos que luego se irian convirtiendo en verdades pétreas,
delimitamos fronteras entre lo que es verdad y lo que no lo es, imaginamos que existe
una correspondencia entre el nombrar las cosas y las cosas mismas, creimos en una
burda referencialidad del lenguaje, desconfiamos de la convencion, olvidamos porque
“solamente mediante el olvido puede el hombre alguna vez llegar a imaginarse que esta
en posesion de una ‘verdad’” (Nietzsche, 2003: 21).

(Y qué es entonces la verdad? ; Como comienza Nietzsche a entenderla a la vez que
critica los supuestos de la metafisica? Conocemos bien la respuesta de Nietzsche a esta
pregunta, o al menos una de sus respuestas: “;Qué es entonces la verdad? Una hueste
en movimiento de metaforas, metonimias, antropomorfismos, en resumidas cuentas,
una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas y adornadas
poética y retéricamente y que, después de un prolongado uso, un pueblo considera
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firmes, canonicas y vinculantes; las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado
que lo son; metaforas que se han vuelto gastadas y sin fuerza sensible, monedas que
han perdido su troquelado y no son ahora ya consideradas como monedas, sino como
metal” (1994: 25).

(Qué quiere decir esto? Que todo concepto pretendidamente inamovible no fue en
su génesis otra cosa que una metafora, una inocente mentira, un deseo de vida. Vida y
ficcion estan intimamente ligadas. La idea de ficcion en Nietzsche tiene en un primer
momento una significacién basicamente vital, como ya se ha mencionado; es una ne-
cesidad, un impulso que tiene por resultado una utilidad: “en algun apartado rincén del
universo centelleante [...] hubo una vez un astro en el que animales centelleantes in-
ventaron el conocimiento” (1994: 17). Aqui, la verdad y el conocimiento no son sino
ficciones que a su vez son un medio para vivir, un medio que luego olvidamos y al
que le dimos una dimension sacrosanta. Fue entonces que nos separamos de las pala-
bras, del lenguaje, que les dimos existencia objetiva. Construimos otra realidad, la del
concepto, la de las cadenas causales, la del principio de razon suficiente. Pero no sélo
eso. Ademas, sefala Nietzsche, depositamos en esto un valor, valoramos aquellas
operaciones y comenzamos a creer que el mundo del concepto era mas valido frente a
la movilidad y gratuidad de nuestro mundo, que mediante el concepto quedaria re-
gulado, sometido. Sin esta regulacion resultaria falso. Aprendimos a confiar en el
concepto, a sustituir la vida por éste. Asi, la metaforicidad primera que constituye
nuestra accion sobre el mundo, se desgasto, se petrifico. Es en este sentido que la filo-
sofia de corte racionalista partié del “error de creer que tiene cosas ante si de manera
inmediata, como objetos puros. Por tanto, olvida que las metaforas intuitivas originales
no son mas que metaforas y las toma por las cosas mismas” (1994: 29).

Pero, si la primera formacion de las palabras obedece a impulsos, Nietzsche se
pregunta, ;qué nos autorizo a creer que ellas designan objetivamente cosas mas alla de
nosotros? La arbitrariedad. Hablamos de las cosas y al hacerlo creemos saberlas, in-
ventamos la idea de la posibilidad de conocer las cosas en su “esencia”. “El pensamien-
to seria imposible si no tuviera, fundamentalmente, una ‘concepcion’ erroénea de la
naturaleza del ser: debe predicar sustancia e igualdad [...] debe adscribir atributos a la
realidad’, para existir ¢l mismo” (Vaihinger: 61).

Al ahondar en el vinculo entre el lenguaje y la verdad, Nietzsche sefiala que ni la
verdad, ni el conocimiento, ni el lenguaje mismo surgen de la base de un pensamiento
l6gico. Lejos de ello, surgen de la mas inmediata potencia creadora que caracteriza a la
humana existencia: crear metaforas, simbolizar, significar, narrar significadamente
la realidad, la realidad que no es nunca sino nuestra realidad. Asumir esto no causaria
al metafisico sino horror: toda la gloriosa ciencia, todo el inmaculado conocimiento se
alza sobre una base que no obedece a ninguna logica. Por eso, el metafisico prefiere
creer que nuestra originaria actitud estética, poiética, es una actitud logica. Niega que
lo que hacemos es crear mediaciones, inventar relaciones con las cuales damos un
rostro mas seguro a nuestro inseguro mundo. A la creacion de sentidos le dio el nom-
bre y la categoria de leyes de la naturaleza. El ente creador se mir6 a si mismo, con
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la filosofia, como sujeto de conocimiento. Y —he aqui otro olvido— puso en esas
leyes lo que ahi queria encontrar.

Al parecer, hemos creido que el mundo es mas confiable en la medida en que olvi-
damos que nosotros mismos lo creamos al significarlo. Esto quiere decir que descon-
fiamos de nuestra mas significativa potencia: nuestra potencia creadora. Con esta des-
confianza llegan otras desconfianzas: hacia la vida, hacia el mundo y su caracter
siempre deviniente y contradictorio. El mundo del ser, de la unidad, de la identidad,
nos devolvia la confianza. Se podia hacer de lo irregular algo regular, de lo inapresable
algo apresable: mundo verdadero y mundo aparente, el primero es el de la razon y la
ciencia, el segundo, el del arte y todos aquellos drdenes del saber a los que la filosofia
neg6 condicion de verdad, aquellos que excluy6 del reino del conocimiento. Pero el
arte nunca parecio olvidar su caracter de ilusion, no olvido que la vida necesita de la
ilusion, que es necesario confiar en la ilusion lejos de olvidarla.

El mundo humano es un mundo de despliegue de sentidos. Nosotros hacemos que
las cosas tengan sentido y no a la inversa. Tal vez uno de los motivos por los que no
queremos ver en el conocimiento y la verdad su dimension ficcional es porque toda
ficcion, como sefala Nietzsche, supone una perspectiva de la vida. Mas aun: la pers-
pectiva es la condicion fundamental de toda vida. Nos horroriza aceptar la perspectiva
porque ésta nos muestra el caracter relativo, historico, efimero y finito de todo lo que
detentamos como verdad absoluta y conocimiento objetivo. Nos horroriza pensar que
no tenemos mas que perspectivas, es decir, interpretaciones del mundo, interpretacio-
nes en las que la vida se sustenta.

La filosofia, sobre todo en su acepcion racionalista, busca tornar todo en algo pen-
sable, conceptualizable, esquematizable, obliga a la realidad a comparecer frente al
concepto y se opone al cambio, en el que solo ve dolor y angustia, azar, sorpresa,
imprevisibilidad. Por esto, la filosofia estuvo dispuesta a despreciar los sentidos, el
devenir, a enviar toda esta dimension de la vida a ese oscuro recinto donde yace lo no
verdadero, donde habita la pluralidad y la diversidad, el cuerpo y la finitud, los ins-
tintos y la contradiccion. Al otro lado de esta dimension, en un mundo luminoso, le
dio residencia a la razon, a la verdad que homogeneiza. Esta es para Nietzsche la ope-
racion basica de toda concepcion metafisica de la verdad: momificar, organizar, esta-
bilizar, darle nombre a esa estabilidad (Dios, sujeto, razon, sustancia, conciencia,
etcétera) (Nietzsche, 1997). Y no sdlo eso, la concepcién metafisica de la verdad
también tasa la vida desde el conocimiento. Asi, metafisica y moral sellan con solidez
matematica sus irrompibles lazos: verdad = moral, mentira = inmoral. Gracias a estas
operaciones, todo lo que escapa a los limites de la razon discursiva fue condenado y
la razén quedo fuera del mundo, de la historia, mas alla de toda circunstancia, de todo
azar, de toda perspectiva.

No obstante, para Nietzsche la voluntad de ilusion es mas profunda que la voluntad
de verdad. La genealogia seria la encargada de denunciar los delirios de la racionali-
dad y de revelar que la historicidad y la temporalidad penetran toda pretension de
verdad y de conocimiento. Pero el pensamiento nietzscheano no se limitaria a la
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denuncia, no sin antes construir una concepcion del lenguaje, pues, a fin de cuentas, la
verdad para Nietzsche no es sino un evento del lenguaje, lo mismo que las distintas
visiones, las perspectivas sobre el mundo. Para Nietzsche, nos dice Luis Enrique de
Santiago, “la verdad es una funcion del lenguaje. Esta idea [...] anticipa las tesis fun-
damentales del siglo XX (349). Pensar el problema de la verdad en Nietzsche implica
pensar la manera en que éste concibi6 el lenguaje, pues “uno de los aspectos mas im-
portantes del pensamiento de Nietzsche, sin el cual su filosofia perderia toda esa tension
creativa que genera, es su reflexion radical sobre el lenguaje y la perspectiva estética
desde la que lo piensa. Para comprender [...] su critica a los problemas tradicionales de
la metafisica y la epistemologia, es imprescindible contar con esa guia hermenéutica
o ‘hilo conductor’, que es el lenguaje” (349).

Al introducir el problema de la verdad en el terreno del lenguaje, lo que Nietzsche
hace, como sabemos, es poner en crisis esa razon y esa conciencia que creia estar en
posesion total de si misma y de lo real; hacer temblar esa dimension de la razon que se
pretendio Unica, objetiva, ordenadora, excluyente, aquella que creia resolver todos los
abismos y contradicciones, aquella que vio en el lenguaje no una manifestacion de la
vida, sino la posibilidad de ejecutar sobre ella la unidad, de fijar la definicion que pu-
diese atraparla, esclarecerla. La razon vio hechos ahi donde hay lenguaje y signifi-
cacion, vio realidades dadas ahi donde el lenguaje configura mundos, vio objetos
evidentes ahi donde se desgastaron las metaforas y los sentidos. La conciencia creyo
interpretar las cosas desde ellas mismas y no desde los horizontes de sentido que po-
sibilitan toda interpretacion, toda concepcion incluso de las cosas. La metafisica supu-
so que el lenguaje podia hacer del mundo algo estable, negé el caracter ya siempre
metaforico del mismo, se penso que con el lenguaje, como sefiala Conill,® podiamos
reproducir algo como “la realidad en si” (Conill, 1997).

Para Nietzsche, el lenguaje es ¢l mismo perspectiva, como lo es o lo son las verdades.
La metafisica considera esto una pérdida, como si asumirlo implicara renunciar al saber,
al conocer. Nietzsche, por el contrario, ubica en la perspectiva una ganancia: cada valor
depende de un punto de vista, de una manera de darse la voluntad de poder. En este
sentido, no hay perspectivas verdaderas o falsas. Esto no implica la tan temida arbitra-
riedad, o el horrorizante relativismo del que tanto ha parecido rehuir la metafisica. No
todo vale por igual: hay distancia y diferencia entre las perspectivas, diversos parametros
de su validez, como lo seria, por ejemplo, la dptica de la vida para Nietzsche.

La afirmacion del caracter de interpretacion y perspectiva de toda verdad tiene en
Nietzsche un sentido ontologico. Es decir, la perspectiva no sélo es el modo de ser
del lenguaje, sino que expresa el modo de ser del ser humano: apertura de sentidos y
significados, visiones del mundo. En tanto que somos lenguaje, como lenguaje y, por
lo tanto, como significacion, se da la apertura humana del mundo. Para la metafisica,
el lenguaje no es mas que un medio para captar la realidad “real”. Para Nietzsche, el

¢ Este texto resulta fundamental para entender las tesis nietzscheanas en torno al lenguaje y la verdad.
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lenguaje es muestra de que la objetividad es una ingenuidad, una busqueda ingenua.
El lenguaje nos abre significadamente al mundo, el lenguaje mismo es concepcion del
mundo, concepciones del mundo.

De esta manera, la verdad no es adecuacion con ningun ser en si, con ningun hecho,
sino un fendmeno de la voluntad de poder en tanto ésta se da como interpretacion del
mundo, de lo que somos y de lo que el mundo es para nosotros: un evento de signifi-
cacion, de interpretacion. Con esto, lo que Nietzsche quiso abandonar, “fue la deter-
minacion logico-metafisica de la verdad” y la consecuente idea de que el lenguaje esta
ahi para dominar y controlar la realidad y la verdad. Lo que Nietzsche descubri6 asi
fue “que los diversos conceptos fundamentales de la metafisica a los que esta ligado
el concepto de la verdad [...] son produccion de una falsa ‘cosificacion’” (Nietzsche,
1997: 65).

Si pensamos en las primeras reflexiones de Nietzsche sobre el lenguaje, vinculadas,
como es obvio, con el tema de la verdad, nos daremos cuenta, como apunta De Santia-
go, que Nietzsche ubica el lenguaje en un nivel primario relacionado con instintos
creadores. En este nivel, el lenguaje no es efecto de una conciencia discursiva que
pretende ordenar el mundo sino impulso (De Santiago: 352 y ss). Y es este impulso del
lenguaje el que hace mundo, el que lo constituye como sentido y significacion, el que
lo interpreta. La verdad es pathos.

Al ubicar la verdad en el terreno del lenguaje y, por tanto, de la interpretacion y la
perspectiva, lo que Nietzsche reclama es la necesidad de construir una racionalidad
cruzada por la historicidad y la finitud, una concepcion de la vida como donacion de
sentido. Para Nietzsche, sin perspectiva no hay conocimiento ni verdad, no hay con-
cepciones del mundo sin el horizonte de significado que las posibilita. En dicho hori-
zonte opera el poder de la historicidad, de la tradicion, que no podemos rebasar en
tanto nos constituyen. Cada perspectiva es una posicion sobre el mundo, una manera
de valorarlo. La perspectiva es por si misma una valoracion que se inscribe siempre en
horizontes de sentido, en horizontes historicos. Es en este punto donde las concepcio-
nes nietzscheanas del lenguaje y de la verdad se tornan hermenéuticas o anticipan su
hermeneutizacion, que, como sefialibamos antes, va de la mano con la genealogia
(Rivara, 2004). La labor critica del genealogista implica la conciencia de moverse en
horizontes de sentido que, a su vez, impulsan su critica y su interpretacion. El genea-
logista nunca accede a ninguna verdad porque ¢l pone en evidencia la dimension
perspectivistica de toda interpretacion, su caracter lingiiistico y, con ello, reconoce la
imposibilidad de fijar interpretaciones, de darlas por definitivas y cerradas.

Al incorporar Nietzsche la conciencia de la perspectiva en la interpretacion, modi-
fica el sentido de la palabra “verdad”. Después de Nietzsche, puede decirse que cual-
quier pretendido desinterés u objetividad omite un dato inherente a toda interpreta-
cion: que ésta no carece de supuestos previos. Nietzsche sefialaba que es necesario
exponer no tanto los supuestos, sino el hecho de su existencia y la forma en que operan
en toda interpretacion, dirigiéndola incluso. Esto seria algo asi como dar testimonio
de la conciencia hermenéutica, sefialar la necesidad de explicitarla. Para lograrlo es
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indispensable ese paso critico que se torna un momento de toda interpretacion. Podria-
mos decir que se trata de algo asi como la exposicion de la situacion hermenéutica, los
prejuicios y la tradicion, por usar los términos de Gadamer. La verdad adquiere asi un
caracter historico y se ubica justamente como otro elemento mas de los horizontes de
sentido, de los cuales, dicho otra vez con Gadamer, tampoco podemos salir arbitra-
riamente, pues constituyen la realidad de nuestro ser. Ya para el propio Nietzsche, la
exposicion de los supuestos no se realizaba desde una posicion neutral, pura, sino, a su
vez, desde una dptica y un horizonte. Como sabemos ahora con Gadamer, ese horizonte
no es fijo ni aislable, y de ese horizonte no podemos desprendernos: no es objeto.

La verdad, las verdades, asi, quedan vinculadas mas bien con cadenas argumenta-
tivas, con aconteceres de sentido y no con objetos evidentes ni con realidades dadas.
No hay adecuacion. La verdad queda puesta en relacion con los intereses, juicios,
prejuicios y tradiciones expuestos en toda vision del mundo. Al ser un fenémeno que
tiene que ver con practicas concretas, con aconteceres historicos de sentidos, con
validaciones de opticas de la vida, la verdad nunca puede ser la certeza de un sujeto
frente a un objeto. En este sentido, la perspectiva no reduce la comprension, sino que
la potencia y ensancha, pues desvela la dependencia de toda interpretacion respecto
de un sistema de Opticas, de creencias, de juicios; desvela su dependencia de la vo-
luntad, que crea visiones del mundo, visiones que, en Gltima instancia, no se distin-
guen por tener unas mas verdad que otras, sino por ser su validez subsidiaria de la
propia tradicién. Por mencionar de nuevo a Gadamer, el limite de la interpretacion,
en todo caso, lo constituye la propia tradicion. Esto es asi porque la perspectiva no es
una posesion o propiedad ni de un fendmeno, ni de un texto, ni de un intérprete, sino
la manera misma en que se abre la experiencia humana del mundo: como lenguaje,
como historicidad.

En resumen, la problematizacion que hace Nietzsche de la nocion de verdad a par-
tir de los elementos que hemos sefialado no implica ninguna vision arbitraria de la
verdad. La impronta del perspectivismo no anula la validez de una interpretacion por
encima de otras. Nunca para Nietzsche toda interpretacion vale por igual. Para nuestro
autor existen, en efecto, limites en las interpretaciones, y esos limites tienen que ver
con las opticas que las validan, con sus posibilidades de potenciar o no la vida, de
afirmarla o negarla, “porque toda ilusion sélo puede dar uno de dos resultados posibles:
o engrandece la vida, o la deprime. Una ilusion que engrandece la vida, lo hace porque
la cimienta en sus instintos y confia en ellos, y por lo mismo la vida fluye, se torna
creativa” (Rivero: 107).7

Con todo esto, sefialo que Nietzsche captéd una de las grandes improntas filosoficas
de su siglo y también del siglo que vendria: hacer emerger el tema de la vida como el
tema bésico y fundamental sobre el cual podrian tratarse, entonces, los grandes temas

" En este texto la autora analiza a profundidad el tema de la verdad en Nietzsche desde la perspectiva de
El nacimiento de la tragedia, en donde la verdad y su problematizacion estd indefectiblemente vinculada al
gran tema nietzscheano del arte.
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del conocimiento, entre ellos, el problema de la verdad. Nietzsche ya habia detectado
—y ello forma parte de su herencia, que hoy sigue dando frutos— que no hay forma
de aproximarnos a la verdad y al conocimiento sin aproximarnos a sus fuentes primi-
genias, basicas, fundamentales: la vida, la historicidad del ser, la temporalidad de la
conciencia y, sin duda, esa huella, esa impronta radical en la que se da la apertura
humana del mundo, el lenguaje.

El siglo xx filoséfico ha sido, mucho mas de lo que a veces ha podido o querido
darse cuenta, nietzscheano; ha bebido de los frutos de la obra de Nietzsche, se ha nu-
trido de sus manantiales mucho mas de lo que en ocasiones reconoce.
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Tiempo y exilio

Federico PATAN
Universidad Nacional Autonoma de México

Con base en el exilio espafiol llegado a México en1939, se examinan los cambios
que el paso del tiempo impone a la experiencia social ocurrida. Para ello se co-
menta cierto niimero de obras literarias escritas por los exiliados, se pesa su valor
narrativo y se cierra el texto con la aceptacion de que el exilio pertenece ya a la
historia y mas al punto a la historia de México. Por lo tanto, la literatura escrita
por los exiliados es definitivamente mexicana.

PALABRAS CLAVE: tiempo, exilio, literatura, historia, critica.

Starting with the coming to Mexico of the Spanish exile, the paper follows the
development of such social happening, looks into part of the literature written
about the subject, and ends by defining as Mexican the works written and pub-
lished by the Spanish exile in Mexico.

KEY WORDS: time, exile, literature, history, criticism.

El tiempo avanza, silencioso, y va transformando los sucesos del mundo en historia o
en olvido. Historia cuando se trata de acontecimientos mayores y olvido para las me-
nudencias del vivir humano. Esos cambios los va provocando con el simple recurso de
volver pasado los hechos. Ahora bien, como desde cada presente se juzgue lo ocurrido
queda determinado por los puntos de vista que ese presente haya fabricado. Entonces,
la Guerra civil espafiola (1936-1939) pas6 en su momento a ser un suceso historico
interesante en tanto que provocador de estudios abundantes.

Pero jando en lo cierto al decir lo anterior? Pienso que si, pues si examino la his-
toria de mi familia detecto sin mas que un silencioso cambio se fue dando a lo largo
de los afios. Una lenta comprension de que no se volveria a Espafia. Por tanto, lo que
fue exilio devino transtierro, segun definicion propuesta por José Gaos, y el transtierro
no pudo sobrevivir sino como memoria en los descendientes de los exiliados. Sera
total memoria cuando el tiempo determine la muerte del ultimo testigo presencial de
los hechos ocurridos en Espafia durante esos tres afios de sufrimiento. Como escribi en
alguna otra ocasion, para el exiliado no existe el regreso porque, incluso de volver a
su pais, encontrara que aquel otro guardado en los recuerdos no coincide con este otro
que se ha venido desarrollando por sus propias vias.
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.Y entonces? Pienso que hay dos niveles de trabajo. El del historiador y el de tes-
timonio personal. Aquel primero atiende a lo general y este segundo describe la parce-
la de vida que le tocé en suerte a cada individuo, y que es rescatado cuando se trans-
forma en un dato util para el historiador. Luego esta el grueso de la gente, los que en
silencio se enfrentaron a la amarga experiencia del exilio. Cuando se inicia la guerra
civil nadie tiene por qué sospechar que terminara en exilio para el lado democratico de
la contienda. Pero esa posibilidad va creciendo lentamente hasta que, en 1939, se
transforma en una presencia ineludible. Una realidad amarga y citaré¢ a Albert Camus.
Pero antes, una anécdota. En 1982 una colega regresd de un viaje al extranjero. Vino
ami cubiculo y, tras el saludo de rigor, me dijo: “Te traje esto. Pensé que te interesaria”,
y me entregd un libro cuyo titulo era Spanish Civil War Verse. Lo habia recopilado
Valentine Cunningham, quien reunid en esa antologia poemas y cartas de escritores,
sobre todo ingleses, que habian ido a Espaia para darle apoyo al gobierno republicano.
El volumen también incluia traducciones al inglés de poemas escritos por autores es-
pafioles (y citaré a Rafael Alberti, Manuel Altolaguirre, Pedro Garfias y Jos¢ Moreno
Villa). La simple cortesia hace necesario nombrar algunos de los ingleses: Stephen
Spencer, W. H. Auden y C. Day Lewis.

La antologia incluye poemas testimoniales de lo que en aquel momento ocurria en
Espafia. Se eligio el material por su tematica y no por su valor estético, bien que en
bastantes ocasiones ambos coincidan. De la introduccion escrita por el recopilador
tomo la cita de Camus. Hela aqui: “Fue en Espafia que los hombres aprendieron que
puede tenerse la razén y sin embargo ser derrotados, que la fuerza puede vencer al
espiritu, que hay momentos cuando el valor no es su propia recompensa. Es esto, sin
duda, lo que explica por qué tantos hombres, en el mundo entero, sienten que el drama
espafiol es una tragedia personal” (Cunningham: 94). Es decir, vino una derrota inme-
recida. El libro de Cunningham atiende varios aspectos de la guerra civil. Asi, una
seccion describe la impresion que Espaiia caus6 a quienes llegaban del extranjero, otra
a quienes morian en combate y no queda fuera del interés poético de los autores la ex-
periencia de caer prisioneros.

Asi pues, el volumen resume diversas experiencias provocadas por la guerra, que
lentamente fueron infiltrando en el animo de los participantes la idea de que todo pu-
diera terminar en derrota, idea que no tardd en volverse realidad. ;Qué hacer en tales
circunstancias? Aceptar lo ocurrido y ponerse a salvo. Asi llego el exilio. La frontera
con Francia fue la puerta de entrada a otro tipo de realidad. Aquella fijada en cientos
de fotos, cada una de ellas dolorosa a su manera. En Francia se les dio asilo. No de-
masiado generoso, pero al menos seguro. Tomaré a mi familia de ejemplo: mi padre
fue internado en un campo de detencion (el de Barcarés) y mi madre enviada a La
Londe. El 18 de marzo de 1939 le escribe lo siguiente a su marido: “Estamos en una
casa, estamos bien, comemos bastante bien, dormimos en paja, hace bastante frio,
estamos muy lejos en una campafia sola, no nos dejan solas cuando vamos al pueblo”.
Se iniciaba un nuevo modo de vivir, cuya duracion nadie sabia aunque especularan
sobre ella.
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En su cuento “Escapar del faradn”, de 1950, la escritora Zora Neale Hurston (1891-
1960) narra con talento la huida de Egipto de los israelitas, con Moisés a la cabeza. Se
hablo de éxodo, puesto que los emigrantes iban en busca de la tierra prometida. Los
refugiados espaiioles no salieron en busca de una tierra prometida. Antes bien, aban-
donaban aquella en la que hubieran vivido sin cuestionamiento alguno. Puesto que
“exilio” significa que alguien o algo impone por la fuerza a otros la expulsion, se
transformaron de pronto en exiliados, quiza sin preguntarse en los primeros meses
cuanto duraria la separacion. Eran momentos que se ocupaban en descubrir el mejor
modo de acomodarse a las nuevas circunstancias. Iniciaban una etapa de vida cuya
duracion desconocian, bien que la desearan muy breve. Como fue este periodo lo sa-
bemos ahora porque se ha vuelto historia y porque hay testimonios abundantes de lo
entonces ocurrido. Testimonios que, unidos, permiten a los historiadores cumplir con
su tarea. Dos de esos testimonios me serviran de ejemplo. Sea el primero un libro de
poesia publicado en 1960 por Celso Amieva, seudonimo tras el que ocultaba su ver-
dadero nombre Jos¢ Maria Alvarez Posada (1911-1988), asturiano de origen. Almo-
hada de arena es el titulo puesto al poemario. No entraré en consideraciones sobre la
validez estética de los poemas, tema de segunda importancia dado el propoésito de estas
paginas. El escritor se hallaba en Madrid cuando el inicio de la guerra. De inmediato
se unio al ejército republicano y, cuando la derrota, cruzo los Pirineos para refugiarse
en Francia. La policia francesa lo detuvo a medio camino y lo llevo a Argelés-sur-Mer,
donde estuvo prisionero un buen tiempo.

Alli fue componiendo los poemas que terminaron por formar A/mohada de arena,
titulo que resume la experiencia tenida. He aqui una cita, refiriéndose a los guardias
del campo de detenidos: “Por el confin de la playa/ -fusil, revélver, linterna-/ los guar-
dias moviles tiran,/ ciegan, tunden, apalean” (Amieva: [s. p.]). Lo cual resume un as-
pecto de lo sucedido en esos campos de detencion. Pero el autor solo consigue publicar
el texto en 1960, tras haberse refugiado en México. Entonces el libro, que cuando es-
crito era de definir como memoria de lo inmediato, esta alejado en tiempo de los suce-
sos y esto da otro tono a la lectura. Sigue sacudiendo a quien lo lee, pero lo lee sabien-
do que el exilio se le ha vuelto permanente al autor.

Eulalio Ferrer (1921-2009), cuya obra escrita rebasa los cuarenta titulos, andaba por
los dieciocho afos cuando lo internaron en Argelés. Se le ocurrio alli la excelente idea
de llevar un diario de como era la existencia en tal lugar. El diario abarca de abril a di-
ciembre de 1939 y hace lectura muy interesante, pues detalla mediante un buen niimero
de anécdotas distintos sucesos, cuyo conjunto permite recrear como eran las relaciones
entre los detenidos de diferentes barracas, asi como aquellas con los guardias, qué se
comia, donde se dormia, de qué se hablaba. En el “Prélogo” el autor afirma algo inte-
resante: las de su libro “son paginas dificiles de entender si no se sitGan en quién las
escribié y en qué momento fueron escritas” (Ferrer: 15). Es decir, tal escritura lleva en
su esencia un sello temporal. Se me comentara que lo mismo ocurre con toda literatura,
y es necesario aceptarlo. Pero me refiero a que la publicacion de estas paginas en 1988
las pone ante un publico ya alejado de las premuras noticiosas de 1939; un publico que
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las recibe como testimonio de sucesos ya pertenecientes a la historia. Tienen una co-
loracion distinta, pues se las lee desde una perspectiva enriquecida por lo sucedido a
partir de 1939.

Por eso afirmé en su momento que para el exiliado no existe el regreso. No me re-
fiero con esto a la imposibilidad de volver al pais de origen, sino a la imposibilidad de
volver al pais del cual se partid, ya que éste tan solo existe en la nostalgia. De volver
el desterrado, lo hace a otro pais, que se fue modificando al ritmo de los acontecimien-
tos que en ¢l se fueron dando. Por tanto, el exiliado tiene que adaptarse a una realidad
que lo acepta mirandolo con ojos bien dispuestos y llenos de curiosidad, pero acaso
también de desconocimiento e incluso desconfianza. ;De donde regresa el exiliado?
De aquel pais que le dio acogida y en el cual, segun se alargaba el exilio, fueron injer-
tandose modos de ser ajenos sin por ello renunciar a los propios. {Adonde parti6 el
exiliado? Mayoritariamente a un pais llamado Méjico que, por alguna razon oscura,
sus habitantes escribian con “x”. Generoso pais, al que ingresaron mas de veinte mil
espaioles. Ahora Espafia quedaba a un océano de distancia.

Océano cuya extension viajaron los exiliados en buques cuyo nombre pertenece ya
a la historia: Sinaia, Mexique, Ipanema. Afortunadamente, en el viaje inicial del primer
barco mencionado se tuvo la excelente idea de publicar un periédico que cumplia di-
versas funciones: informar de lo que jornada a jornada ocurria a bordo, pero también
de las noticias sobre lo sucedido en el mundo que llegaban por radio. En otro orden de
cosas, se hacia el retrato de alguno de los pasajeros y, punto importante, se daban
breves conferencias sobre el pais al que se encaminaban. Informacion que al desem-
barcar en México el exiliado comenzaria a verificar con base en la experiencia personal,
experiencia dia tras dia mas abundante. Otro aspecto de tal publicacion es que incluia
articulos donde se aclaraba cudles eran las politicas que le servian de base a Lazaro
Cardenas, entonces presidente de México. Ahora bien, la lectura de este conjunto de
noticias y articulos ¢permite deducir cual era el espiritu con que se viajaba hacia el
exilio? Pues era de optimismo respecto al pais de llegada, de enorme nostalgia en
cuanto a lo dejado atras. A la vez, mucha, y hoy sabemos que demasiada, esperanza
en que el exilio iba a ser transitorio. Doy una cita al respecto. En un texto llamado
“Orientaciones”, escrito por Basauri y Garriz, se aconseja a los viajeros del Sinaia que
“no olvidemos esta consigna basica: moralidad, honradez, fidelidad a esos principios
democraticos, y, sobre todo, no olvidarse de que un dia retornaremos a nuestra Patria
y que esas conductas de hoy seran paginas imborrables en los anales de la Republica”
(Sinaia, 31 de mayo de 1939).

Entonces se llega a México y comienza una nueva vida, compuesta en sus inicios
de las sorpresas que el pais les reservaba. Testimonios hay, abundantes, de lo ocurrido
entonces. ; Todo se resolvid positivamente? En ningun encuentro de culturas se da tal
caso. Sucede que cada individuo reacciona a lo circundante de acuerdo con su confor-
macion psicologica y cultural, desde luego, pero también al tipo de experiencias que
tenga. Pero, desde la distancia que nos separa de aquel momento, podemos afirmar
que la relacion entre el exilio llegado de Espaia y la sociedad existente en México fue
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bastante fluida. La historia ya determiné cual fue el comportamiento de la sociedad
mexicana ante los recién llegados. Como ya mencioné iba desde una amistosa acogida
por parte de la izquierda hasta los rechazos insistentes de la derecha. La lenta adapta-
cion a la nueva morada tuvo su manera de ser en cada individuo. La necesidad de
darle a cada individuo la oportunidad de un trabajo que le permitiera ir reparando su
vida hizo que hubiera traslado de refugiados a distintas partes del pais. Digamos a
Pachuca, en el vecino estado de Hidalgo; digamos a Perote, villa situada a un par de
horas de Veracruz; digamos la lejana granja agricola de Santa Clara, en Chihuahua,
proxima a la frontera con Estados Unidos. Una vez asentados en cualquiera de esos
lugares, venia el intento de adaptacion que, de fracasar, hacia que el exiliado intentara
otro acomodo, de ser posible en la capital del pais.

Puede ser ejemplo de lo anterior lo ocurrido en Coatzacoalcos, donde el 20 de julio
de 1940 el barco Santo Domingo desembarco a casi seiscientos refugiados. Aparece
esto en el libro titulado EI puerto de la Esperanza, una antologia que incluye un
variado numero de informaciones sobre el exilio, pero que se muestra especialmen-
te interesada en lo sucedido con quienes decidieron vivir en tal ciudad. Pagé la
edicion el autor mismo, Alfonso Vera Canales. Es un libro sin una estructura 16gi-
ca. Deja la impresion de que se fueron sumando textos segun le llegaban al autor
o éste los descubria. Pero de ese caos surgen datos y anécdotas de sumo interés. Por
ejemplo, la lista de todos los exiliados llegados en el barco, entre ellos Eulalio Ferrer,
quien pronto optaria por trasladarse a la capital, para dedicarse alli, entre muchos otros
intereses, a la publicidad.

Hacia principios del libro se da una serie de citas sobre la guerra civil, la politica, el
exilio, etcétera. Entre ellas encuentro ésta de Antonio Machado, que no conocia: “Esto es
el final; cualquier dia caera Barcelona. Para los estrategas, para los politicos, para los
historiadores todo esta claro: hemos perdido la guerra. Pero humanamente, no estoy tan
seguro... Quiza la hemos ganado” (Vera: 13). Seglin datos del propio libro, estas li-
neas se encuentran en los tltimos escritos del poeta antes de su salida a Collioure. La cita
es interesante porque establece una diferencia entre abordar el exilio como materia
de estudio y absorberlo como experiencia personal. Con el paso del tiempo la historia se
fue aduefiando del tema. Es lo inevitable y es, igualmente, lo necesario. El hombre ha de
poner orden en su casa. Pero visto desde la perspectiva del hombre medio, que sufrio el
exilio ;en qué momento comenzo a sospechar que no habria retorno? La cita de Machado
tiene para mi un aire de pesimismo no del todo oculto pese a la afirmacion final. En
efecto, humanamente ganamos la guerra, pero eso no alivio el que Machado muriera en
Collioure y unos veinte mil refugiados llegaran paulatinamente a México.

Es de preguntarse si, al subir al barco, llevaban dentro de si un temor no confesado:
el que esa salida fuera lo definitivo. Al llegar a México vinieron los afios de lento
acomodo a la nueva situacion, acomodo que significo la necesidad de entender las leyes
de convivencia existentes en el pais de llegada, el meditar si valia la pena establecerse
con firmeza en México e, incluso, hasta donde era aconsejable deshacer la maleta. Vino
la Segunda Guerra Mundial, cuyo final aguardaban impacientes los exiliados, pues
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adelantaban que Franco desapareceria, barrido por los vencedores. No recordaron que
la politica se guia muy poco por consideraciones de justicia social y si mucho por razo-
nes de poder. En consecuencia, vino el primer desencanto: Franco seguiria gobernando
Espaiia. Mas para entonces el proceso de adaptacion a la ya bastante mas conocida vida
mexicana se habia aduefiado de mucho del territorio interno de cada exiliado. Pienso
que entonces se tomo la simbdlica maleta puesta bajo la cama y se la guardd, vacia, en
un oscuro rincon del armario.

Porque, claro esta, el exilio era tema de discusion en las reuniones que por grupos
politicos se hacian en los cafés de la capital mexicana. Algunas horas de aburrimiento
extremo pasé aguardando a que mi padre dejara de gritarse con sus amigos, cigarro en
una mano y la taza de café enfridndose frente a ¢l. Mas eran apenas un par de horas
robadas al dia. Las otras, la mayoria, estaban dedicadas a vivir en México. Es decir,
el horario de trabajo, la ida al mercado, la salida al cine y, en el caso de los pequefios,
la mafiana dedicada al colegio. Sin prisa ninguna el tiempo iba modificando al exilia-
do para darle otra imagen: la de transterrado, segun la propuesta de José Gaos. Es de
preguntarse si para los habitantes de México el tiempo, sin prisa ninguna, iba transfor-
mando al espafiol en mexicano. Desde luego, jamas se daria el fenomeno a un cien por
ciento. Todo exiliado guarda esta condicion dentro de si, bien que sea con distinto
grado de presencia. El exilio puede buscar un rincon oscuro donde acomodarse, pero
alli queda permanentemente.

Ese movimiento hacia el transtierro significa el ir echando raices en la nueva tierra.
Estas pueden ser los hijos nacidos en el pais receptor y, por el lado de la tristeza, los
muertos que en €l enterramos. Pero también, desde luego, los afios vividos en el nuevo
hogar. Cuando la suma de esos afios supera aquella de los transcurridos en Espaiia, el
exilio termina volviéndose una experiencia intima, que el exiliado lleva dentro de siy
con la que aprende a dialogar en silencio. intima porque la publica esta sujeta a los
intereses del mundo y sobre todo de la politica. Que se reconozca a Franco como diri-
gente legitimo del pais que robo a la democracia, que su reinado termine en 1975 y se
dé la etapa de transicion para llegar enseguida al periodo liberal que se esta viviendo.
Siempre se da el momento en el cual el exilio deja de pertenecer al presente y se de-
termina su condicion de dato historico.

Es necesario que tal ocurra. Mas cada desterrado tiene el derecho de guardar en su
interior aquellas marcas de exilio que le parezca propio conservar. Se le han vuelto
un deposito de la nostalgia que, paradoja tal vez, le es grato visitar. También, desde
luego, es de examinar a quienes dieron la bienvenida a los desterrados. Se ha creado
un buen territorio de exploracion social y politica con el estudio de la actitud del
medio receptor a los elementos que le llegaron de fuera. A decir verdad, abunda la
bibliografia en torno a esta cuestion, pero generalmente el enfoque es historico. Hay
otros. Por ejemplo, para meterme en los terrenos de la literatura, me pregunto qué
narradores o poetas mexicanos se han interesado en el tema. Busco en la memoria y
s6lo recuerdo un par de casos: el de Sergio Galindo (1926-1993) en su novela Los dos
Angeles (1984) y el de Luis Arturo Ramos (1947) en Intramuros (1982). En el primer
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caso se narra la amistad que surge entre dos personajes que se llaman Angel, uno de
ellos mexicano y el otro espafiol. Este ultimo es un exiliado. Esa amistad permite ver el
trato amable que se le da al refugiado por parte de una familia mexicana. La accion
transcurre en la ciudad de Xalapa, muy cercana a la de Veracruz. Sélo quiero citar
unas lineas de la novela. En una platica que tiene con un personaje llamado Federico,
don Angel, el refugiado, asegura: “El exilio. Si inicamente fuera un estado fisico,
seria soportable, jtal vez!, pero en nuestro caso es vivir sin entrafias ni esperanzas, y
eso no es vivir” (Galindo: 39). ;Exagerada la afirmacion? Dado lo ocurrido con el
personaje en la novela, no. En cuanto a Ramos, dedica la suya a seguir la vida en
Veracruz de cuatro espafioles, tres de ellos exiliados, cada uno de los cuales represen-
ta un modo de entender el exilio.

Pero entonces ¢no hubo narrativa por parte de los exiliados? La hubo, y gracias a
los trabajos de investigacion hechos por Joaquina Rodriguez Plaza contamos con una
primera informacion al respecto, presentada en su libro La novela del exilio espariol
(1986). Como subtitulo eligio el de Catdalogo comentado. Claro esta que cada uno de
los autores citados tiene su nivel de calidad, y la autora no es reacia a informar de su
opinidn en tal sentido. Pero la intencion era crear un catalogo donde se estipulara
quién escribio, si era un profesional de la escritura o redact6 su texto llevado por la
necesidad de dejar un testimonio. Por tanto, Max Aub es vecino de Antonio Ros. Lo
importante era determinar tiempo de escritura y si hubo o no perseverancia en la tarea.
Es decir, si se escribe un tnico libro para descargar la angustia interna o para intentar
darle 16gica al mundo o si la novela sobre el exilio se une a otras mas escritas por el
autor. Lo cierto es que la década de los cuarentas tiene la cifra mas elevada de publi-
caciones (23) y la de los setenta la mas baja (6). Es de preguntarse si tal disminucién
no esta relacionada con el paso del tiempo. Es decir, que de principio se diera la ur-
gencia de dejar noticia de lo ocurrido una vez que se recibe el nombre de exiliado y,
con la lenta asimilacion al nuevo pais, que cada afio transcurrido hace menos peren-
torio el hablar del exilio.

Porque muere Franco y se da la posibilidad del regreso. Pero aguarda un poco: al
cabo de treinta y tantos afios de vivir en México ;voy a desmontar la vivienda con
tanto trabajo levantada, voy a decir adios a los nietos y voy a darle la espalda a éste mi
nuevo habitat? Quiza de pronto nos viene a la cabeza que hace tiempo dejamos al
exilio fuera de nuestros compromisos cotidianos y sélo dialogamos con ¢l en los mo-
mentos de reposo. Porque los sucesos politicos y las decisiones diplomaticas van dic-
tando las condiciones de vida del ciudadano, y entonces cuando Espaia y México
vuelven a tener relaciones a partir de 1977, queda establecido que no hay impedimen-
to alguno para el regreso. Excepto el personal, mencionado lineas atras. Y el personal
ejerce mucha presion porque se ha avanzado lo suficiente por el camino del transtierro
para que los afios de exilio superen en tiempo a los vividos en Espafia y, por tanto, para
que ocurra lo mismo con las memorias. ;Fue entonces que tal vez deshicieron la
maleta simbolica? Lo mas seguro es que le venian sacando la ropa poco a poco, quiza
sin darse cuenta.
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Lo cual da ocasion para introducir a ese grupo de escritores llamado “la segunda
generacion del exilio”. Es decir, quienes llegaron de niflos a México acompafiando a
los padres. Es decir, quienes salieron de Espafia con un minimo de memorias, a veces
tan minimo que la cifra fue de cero. Todos ellos escritores, mayoritariamente de poe-
sia, pero también los hay narradores y muchos de ellos incursionaron en el ensayo. Al
principio supo del grupo solo gente del exilio, mas tarde (y lentamente) la critica y
los lectores mexicanos. Como para la Espafia franquista no existian los exiliados,
tampoco existieron estos escritores. Que se iniciaron en el oficio publicando algunas
revistas (Clavilerio, Presencia, Hoja, Segrel e Ideas de México) en las que dieron a
conocer sus primeros textos, y mas tarde incursionando en la prensa mexicana. Inclu-
so al grado de dirigir suplementos culturales, como es el caso de José de la Colina, o
trabajando de subdirector, como lo ejemplifica Edmundo Dominguez Aragonés. En
el caso de la poesia el grupo va desde Ramon Xirau (1924), el decano, hasta Federico
Patan (1937), el mas joven. Uno de los componentes del grupo (Luis Rius, 1930-1984)
los llamaba “fronterizos”, habiéndoselos llamado también “nepantla”, palabra del na-
huatl que significa “entre dos sitios”. Arturo Souto (1930), un buen cuentista pertene-
ciente al grupo, propuso en uno de sus textos el nombre que por ahora mejor los define:
hispano-mexicanos.

Es de mencionar a estos autores porque plantean un dilema nada ajeno a otros exi-
lios: ;adonde pertenecen? Enrique Lopez Aguilar (1955), un buen cuentista mexicano,
conocid y conoce personalmente a varios de esos hispanomexicanos, pues fueron sus
maestros en la UNAM o en ella los tuvo de amigos. Se dedic6 a reunir informacion
sobre el grupo y decidié que su investigacion para obtener el grado de maestria lo
tuviera como tema. Asi ocurrio. El titulo de la tesis dice mucho: ;Entre dos tierras?
Los poetas del grupo hispanomexicano, titulo que establece claramente el conflicto
que sirve de columna vertebral al estudio hecho por Enrique. También le permite
dar su respuesta al problema. Pero dejemos que él lo exprese a su modo: “los poetas
hispanomexicanos nacieron en Espafia, fueron traidos muy jévenes a América por
sus padres y, con el paso del tiempo, se hicieron mexicanos” (Lopez Aguilar: 226).
Con el paso del tiempo, asi es. Lo cual no significa que se hayan despojado del exilio.
El exilio llega para quedarse en la vida de quien lo sufre. Simplemente le buscaron otro
acomodo en otra parte de la memoria. Desde la cual, calladamente, seguia ejerciendo
su oficio.

Una posible solucion al problema est en explorar la obra de estos ayer nifios y hoy
abuelos, midiendo en ella la presencia del exilio, tanto la consciente como la inadver-
tida. Es decir, de qué modo aparece expresado, con qué frecuencia y en qué periodos
de la escritura de estos autores. Por decir algo, Angelina Muiiiz-Huberman (1936)
tiene el exilio como uno de sus temas constantes. Y si primero fue el exilio como ex-
periencia personal, mas tarde fue el exilio como experiencia humana. Al otro extremo
se sitia Gerardo Deniz (Juan Almela, 1934), quien se mira como mexicano absoluto y
no gusta de hablar sobre el exilio. Distribuidos entre los dos extremos se encuentra el
resto del grupo. De esta manera, cada uno de los integrantes del mismo conversa con
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el exilio a su manera. Por ejemplo, en el terreno de la novela, Carlos Blanco Aguinaga
(1926) es fiel a sus experiencias personales y las aprovecha decididamente en su
narrativa. Ejemplo de ello es Contra-Bando(s), su novela aparecida en 2007, donde
aprovecha como material de soporte anecddtico lo que fueron sucesos ocurridos en su
vida. Los viste de literatura, desde luego, y es gracias a la publicacion de sus memorias
que les conocemos el origen.

Otro angulo desde el cual examinar este suceso ya historico: pensar en el interés
que ha despertado en cierta parte de la critica literaria espafiola. Es solido y nada esca-
so el niimero de investigadores que atiende a este fendmeno, el del exilio. Es claro su
proposito: rescatarlo para unirlo a la historia espafiola, que por tantos afios lo dio como
inexistente. Tiene ya su buen peso el nimero de libros sobre el tema. Basta averiguar
lo conseguido por el grupo Gexel (de Barcelona), por gente como Eduardo Mateo,
como Alicia Alted, como Manuel Aznar. Todos ellos consideran que el exilio pertene-
ce a la historia de Espafia, Asi es y habla de generosidad la atencion que le han prestado,
sobre todo dada la invisibilidad en que lo sumergieron por aflos y afios. La Espafia de
hoy, sin la presencia de ese exilio, estaria incompleta. Todo esto sin negar que el exilio
también fue perteneciendo a la historia de México, donde ha ido asentando raices cada
vez mas profundas. Y esta aparente contradiccion nos dice con claridad lo que un
exilio significa. Es decir, a Espafia pertenecen las memorias de quienes en ella nacieron,
pero ya no le pertenecen las de quienes, descendientes de aquellos, nacieron en Méxi-
co. Cito aqui la vision que de esto tiene Anamari Gomis: “Los hijos de refugiados es-
pailoles nos hemos casado con mexicanos, hemos hecho vidas muy mexicanas y no
creo que todavia sea un problema” (Treviio: 75) el exilio.

Es decir, el paso del tiempo ha ido modificando la perspectiva que del exilio repu-
blicano se tiene. A esta altura de la historia el dilema ha quedado oficialmente resuel-
to. Que solucién personal le dé cada uno de los exiliados es cuestion, justamente,
personal. Pienso que la mayoria optd por quedarse en el pais que los acogiera, dado
que la posibilidad del retorno tuvo aire ya de ley establecida cuando se habian acu-
mulado demasiados afios de exilio. Para muchos, la vuelta se habria convertido en un
exilio a la inversa. Lo cual, insisto, no significa que los supervivientes lo hayan olvi-
dado o desechado o ignorado. Ocurre que para los descendientes de los refugiados el
exilio es algo que sucedid en un pasado que pertenece a sus mayores, pero sin dema-
siado influjo en la vida cotidiana que llevan en lo que, aqui no cabe ya la duda, es su
pais. De esto pienso que son buen ejemplo quienes, descendientes de los exiliados, ya
nacieron en México.

De ellos quiero centrarme en tres que optaron por la literatura. Doy sus nombres:
Anamari Gomis (1950), Ana Garcia Bergua (1960) y Jordi Soler (1963). Los tres son
bien reconocidos, al menos en México, por la critica literaria dado que llevan publica-
dos un buen numero de libros. ;Sobre el exilio? Pues no como tema dominante, ya que
s6lo aparece en una de sus novelas. Comienzo con Anamari Gomis y su libro Ya sabes
mi paradero (2002), que narra las vicisitudes de una familia exiliada hasta su llegada
a México. Pienso que cuando se llega al final de la obra, queda claro que México sera
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el asentamiento definitivo de los personajes. En cuanto a Jordi Soler, nacio en la co-
munidad La Portuguesa, cercana a Veracruz, lugar donde se asentd un grupo de exilia-
dos espaiioles. Habiendo escuchado de boca de su abuelo un sinnimero de anécdotas,
en algiin momento decidio transformarlas en narrativa y en 2006 publico Los rojos de
ultramar, titulo muy significativo. En cuanto a Garcia Bergua, es hija de Emilio Garcia
Riera, exiliado espaiiol a quien México debe una de las historias mas completas de su
cine. Pues bien, en 1993 publico la novela E/ umbral. No es propiamente una obra
sobre el exilio republicano, pues su tema va mas bien hacia la narracion gotica, pero
no dejan de transpirarse en muchas ocasiones la presencia de dicho exilio.

Es decir, en tanto que presencia literaria, en este momento la guerra civil y el
exilio espafioles no son tematica vigente. Y no pienso que salga de tal situacion. El exilio
espaiol se ha diluido en el suceder mexicano. Las sefiales comenzaron a ser inequivo-
cas desde 1945 y pienso que llegaron a su punto mas alto en 1977, cuando Espana y
México reanudaron oficialmente sus relaciones. Ahi terminaba la etapa iniciada en
1939. Luego me pongo a pensar en un libro muy reciente de Clara E. Lida, titulado
Caleidoscopio del exilio: actores, memoria, identidades (2009). En ¢l la autora exami-
na el exilio desde diversos angulos. Por ejemplo, el de la insercion del refugiado en la
sociedad mexicana, el problema de identidad que sufre en el lugar al que llega, un
capitulo sobre los nifios del destierro, etcétera. Gusté del libro porque Clara mira ese
conjunto de temas con los ojos de una historiadora y en un primer capitulo distribuye
en tablas y gréficas la presencia del exilio. Nada es un suponer en este material, todas
son certezas friamente expuestas. Pero ese “friamente” significa la actitud de la inves-
tigadora ante la tarea por cumplir, y no se refiere al sentimiento que la autora tiene por
la didspora. Clara esta con la Espafia que se nos extravi6 el afio 39.

Con esa mirada de historiadora examina el problema de la asimilacion del exiliado
en la realidad mexicana. ;Qué nos dice? Lo siguiente: “Es bien sabido que la integra-
cion a un nuevo pais, sean cuales sean las circunstancias, no es un proceso lineal y
uniforme. Por el contrario, el fendmeno de llegada, exploracion, conocimiento y reco-
nocimiento no so6lo es un problema espacial, sino que de tiempos diversos: el social y
el personal, el publico y el individual, el del trabajo y el del ocio, el de la aceptacion o el
rechazo, el de las alegrias y las nostalgias, el del pais receptor y el del expulsor” (Lida,
83). Lo que empez6 como una muy dolorosa experiencia para quienes la sufrieron fue
perdiendo poco a poco ese cortante filo de lo inmediato. Los actores individuales, y se
habla de muchos, fueron desapareciendo y asi continu6 en sus funciones la otra mira-
da, la del historiador. Por ello Clara escribe que “la historia, por mas problematica e
incompleta que sea, busca la reconstruccion factual de los hechos apoyandose en do-
cumentos verificables por quienquiera” (Lida, 68).

No es dificil suponer cuando desapareci6 oficialmente el exilio republicano. Pro-
puse el afio 1977 en cuanto de México se trata, pero no soy historiador y acaso me haya
confundido de fecha. O acaso el proceso fue lento y cada refugiado dio por concluido
el destierro en un cierto momento de su vida, cuando por decision personal dio el
carpetazo a la posibilidad del regreso, esto sin aliviar la nostalgia por la vida que se le



FEDERICO PATAN [0 113

interrumpid en 1939. Ya fabricada otra, la fue tomando como base sostenedora de una
nueva etapa. Pero insisto, lo hace sin abandonar la nostalgia, que esto ultimo le corres-
ponde decidirlo a quienes ya nacieron en lo que para ellos es su pais en términos ab-
solutos.
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Ironia y exilio en la obra reciente de Federico Patdn
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El proposito de este articulo es explorar la nocion de exilio en la obra reciente
de Federico Patan y la forma en que ésta adquiere un tinte universal cuando se le
considera como un elemento resultante de la modernidad. Expongo que incluso
en su obra autobiografica Una infancia llamada exilio existe un trasfondo irénico
que se ha convertido en un rasgo distintivo del autor y que conlleva una critica
constante de la falta de un anclaje ético y espiritual de los individuos de la segun-
da mitad del siglo XX y los primeros afos del XXI, critica que constituye el eje
central de su novela mas reciente, ;Y el paraiso?

PALABRAS CLAVE: Federico Patan, narrativa mexicana, ironia, exilio, exilio espa-
fiol, literatura hispanomexicana, modernidad.

The aim of this article is to explore the notion of exile in Federico Patan’s most
recent works, and the way in which it acquires a sense of universality when
considered as a consequence of modernity. I argue that even his autobiography,
Una infancia llamada exilio, is sustained by an underlying irony which has
become the author’s distinctive feature. This irony embodies a constant critique
of the individuals’ lack of ethical and spiritual values during the second half of
the twentieth century and the early years of the twenty first, critique which con-
stitutes the central theme of his most recent novel ;Y el paraiso?

KEYWORDS: Federico Patan, Mexican narrative, irony, exile, Spanish exile, Spa-
nish-Mexican literature, modernity.

En décadas recientes, los estudios sobre identidad y memoria se han concentrado en
las repercusiones de las migraciones diasporicas que ocurrieron principalmente du-
rante los siglos XIX y XX. En mayor o menor grado, dichas migraciones tienen su origen
en un acontecimiento traumatico que muchas veces llevo al exterminio de millones de
personas (pienso, por ejemplo, en el fenomeno de la esclavitud o el Holocausto) o en
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guerras civiles que expulsaron a comunidades enteras de su lugar de residencia. Tal es
el caso del exilio espaiiol en México, suceso que, bien sabemos, transformo la vida y
cultura de nuestro pais desde finales de la década de los treintas del siglo pasado. La
(re)creacion de las experiencias vividas, ya sea en géneros poéticos, ficcionales o au-
tobiograficos, es una de las formas de rescatar un pasado que, muchas veces, corre
peligro de perderse en la oscuridad de las historias “oficiales” de dichos eventos. Mas
que eso, constituye un vehiculo valioso para que lectores posteriores puedan leer, co-
nocer y, de ser posible, aprehender aquellos elementos intangibles que se pierden en la
supuesta objetividad y exactitud de la historia y que, ciertamente, estdn mediados por
una subjetividad que obliga a redimensionar la naturaleza de los hechos.

Sobre el exilio espaiiol en México hay una abundante bibliografia, desde la obra-
creativa y autobiografica de sus principales representantes hasta escritos criticos que
han estudiado la importancia de dichas figuras en la vida cultural de México. Los temas
que salen a la superficie comparten, mas alla de las especificidades propias, muchos de
los rasgos que ahora se exploran tedricamente en campos como los estudios poscolo-
niales, de la memoria y de la identidad: una sensacion de desarraigo no sélo geogra-
fico, sino también lingiiistico, psicologico, cultural y, se podria decir, espiritual; una
conciencia de no tener identidad fija, Ginica e inamovible —en el sentido decimononi-
co—, sino, al contrario, una identidad en transformacion constante que, sin embargo,
busca también un ancla donde establecerse; una percepcion sagaz de los cambios ocu-
rridos en el entorno geografico y social, asi como de las relaciones interpersonales; una
relacion especial con el pasado, determinada por la conviccion de que el acto de res-
catarlo creativamente conlleva también una especie de recuperacion moral mediante
la cual se sientan las bases para el futuro. En Los poetas hispanomexicanos. Estudio y
antologia (2012), Enrique Lopez Aguilar identifica dos generaciones iniciales entre
aquellos que tuvieron que dejar Espaa a raiz de la guerra civil. En la primera estan
incluidos intelectuales que llegaron a México ya formados y que ahora son conocidos
por haber dejado un importante legado en todas las areas del conocimiento: Adolfo
Sanchez Vazquez, Eduardo Nicol, Joaquin Xirau, José Gaos. La segunda, mas cercana
a nosotros, esta constituida por aquellos que llegaron a México entre los dos y los cator-
ce aflos de edad (nacidos mayormente en la década de los treintas) y que son “hijos de
quienes participaron en la Guerra civil espafiola y optaron por la emigracion forzada
después de la derrota de la Republica” (Lopez Aguilar: xvii). Esta generacion, a la
cual se ha denominado generacion “nepantla”, “fronteriza” o “transterrada” (Lopez
Aguilar: 7-9), fue, como dice Angelina-Huberman en El canto del peregrino, una ge-
neracion ambigua que padecio6 una especie de pérdida de nacionalidad y que, si no fue
completamente rechazada por la sociedad mexicana, si experiment6 algunas formas de
marginacion. Sin embargo, autores como Arturo Souto, Gerardo Deniz, Manuel Duran,
Jomi Garcia Ascot, Nuria Parés, Angelina Muiliz y Federico Patan, al abarcar “las dos
nacionalidades que los une y caracteriza” y con el “deseo de trascender fusionando”
(Muiiz-Huberman: 156, 69), constituyen mas bien la generacion “hispanomexicana”
—término acufiado por Arturo Souto— y comparten ciertos rasgos en comun, en especial,
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un tono nostalgico, una creciente interiorizacion y subjetivacion creativa, y el uso
consciente de varios registros de la lengua que los distingue de los autores mexicanos
de la misma generacion.

El propdsito del presente ensayo sera explorar como la nocion de exilio (tanto
geografico como interno) esta presente en la obra reciente de Federico Patan y adquie-
re una dimension irénica tanto en la recreacion autobiografica de su nifiez —Una in-
fancia llamada exilio (2010)— como en la novela ;Y el paraiso? (2012). Mi argumen-
to sera que, como autor hispanomexicano, Patan ha trasladado a sus obras la expulsion
del paraiso que, para criticos como Angelina Muiiiz, constituye el rasgo subyacente de
toda reflexion sobre el exilio. La contraposicion de estas obras permitira explorar el
proceso de identificacion por parte de Patan con la realidad mexicana, desde los pri-
meros momentos de una nifiez en los que la familia espafiola fue echando raices en
México, hasta el sentido de desilusion y la distancia narrativa que distingue la Gltima
novela. Si bien los protagonistas de la obra de Patan han sido descritos como persona-
jes que encarnan exilios internos de diversos tipos, es importante destacar que éstos
son personajes mexicanos insertos en la realidad de nuestro pais. El exilio interno de
estas figuras surge de la condicion inherente de Federico Patan como exilado, asi como
de su percepcion de la falta de un anclaje ético y espiritual de los individuos de la se-
gunda mitad del siglo XX y los primeros afios del XXI, sean éstos mexicanos o no. En
este sentido, sus protagonistas viven siempre en una situacion de otredad incluso con-
sigo mismos y esto es lo que hace la obra de Patan tan importante dentro del panorama
narrativo de México y el mundo hispanohablante. El hilo subyacente en su obra cuen-
tistica y novelistica es una distancia critica con respecto a dicha condicion de exilio
que ha ido llevando al autor al empleo de una ironia cada vez mas mordaz que alcanza
su culminacion en la novela de 2012 y que, ciertamente, como exploraré a continua-
cion, se encuentra también presente en su obra autobiografica.

Una infancia llamada exilio ofrece una vision conmovedora y tnica de los primeros
afios en México de una familia migrante a través de una remembranza ltcida, en oca-
siones irdnica, en otras melancolica, de un proceso de adaptacion que no por estar li-
mitado a una dimension personal o familiar deja de ser pertinente para una reflexion
mas amplia no s6lo sobre el exilio en general sino también sobre la formacion socio-
cultural de las llamadas identidades diasporicas. En su caracter de narracion au-
tobiografica, Una infancia llamada exilio estd marcada por la subjetividad. Dicha
caracteristica es, de suyo, el rasgo distintivo de la autobiografia, pero en el caso de
esta obra, el énfasis en la subjetividad constituye la estrategia que agrega una dimen-
sion irénica y autorreflexiva a la vez.

Desde los epigrafes que enmarcan la narracion, Patan introduce los elementos para-
dojicos con los que reconstruira sus afos de infancia. Un verso de Juan Baiiuelos, una
frase de Tomas Segovia y un parrafo de Donald M. Lowe hacen hincapié¢ en que toda
reconstruccion narrativa de la vida propia, en especial de la infancia, tiene que
abrirse camino a través de una densa nube que empaiia la busqueda objetiva del pasa-
do. Y no puede ser de otra manera pues, como dice Lowe en el parrafo elegido por
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Patan, “No hay pasado en si mismo. Se ha perdido para siempre. Mas cada presente
simboliza un pasado en sus propios términos. Por tanto, un pasado es la retrospeccion
intencional por un presente”. Que Patan haya elegido a este pensador chino-estadouni-
dense no es gratuito, pues la obra de este ultimo se concentrd en estudiar la historia de
la percepcion en el mundo moderno, en especial, la forma en que las jerarquias varian-
tes de los sentidos, en conjuncion con las practicas sociales y los medios de comuni-
cacion, determinan la construccion de un sentido de identidad personal.

Patan deja implicito desde el titulo y el capitulado de su obra que los recuerdos
siempre se ven afectados por elementos externos que dictan la configuracion de una
narracion escrita sobre la infancia. Como establece Mark Freeman, lo que es “mio”
siempre esta impregnado de la otredad, ya que el proceso de recordar el pasado
personal siempre ocurre en y a través de la lengua, la cultura y la historia y, de este
modo, comparte fuentes que se encuentran fuera del perimetro del yo (Freeman: 274).
En este caso, dicha otredad toma la forma de un exilio que, para Patan, es tanto fisico
como metaforico.

Si la nocién de exilio evoca nociones de desplazamiento y desarraigo, el hecho de
que infancia y exilio sean vistos casi como sinonimos profundiza de entrada el senti-
do de otredad y fragmentacion que permea el texto comentado aqui. De hecho, los
episodios narrados en el primer capitulo, “Fragmentos”, sirven como preambulo tan-
to de la dinamica como del tono que caracterizaran el resto del volumen, el cual, por
otra parte, ofrece una cronologia centrada en un sélo lugar geografico —la ciudad
(pueblo en ese entonces? de Perote, en el estado de Veracruz— y en los sitios por los
que transcurri6 la infancia de Patan, en especial, la escuela y el restaurante adminis-
trado por su padre. Tres anécdotas sobresalen en este capitulo, en especial porque
articulan de entrada el tema central del libro: la reflexion sobre una identidad dual,
mexicana y espafola, marcada por un acontecimiento histoérico mayor —Ila Guerra civil
espaflola— y definida por las caracteristicas de un entorno provinciano en el México
de la década de los cuarentas. La primera relata como el chofer de un camion de re-
dilas recoge en Chihuahua a un niflo pequefio que camina por una calle larga y pol-
vosa en busca de la abuela que vive, exilada, en Francia. La segunda recuerda como
un bebé de brazos levanta el pufio derecho —saludo republicano— frente al oficial
francés que revisaba los documentos de ingreso de los refugiados. La tercera muestra
a un nifio un poco mayor que juega con un martillito de madera al tiempo que entona,
de modo un tanto inconsciente, el himno nacional de México, ante la sorpresa y risas de
quienes lo rodean. Si el recuento de los tres eventos esta enmarcado por los comen-
tarios de los adultos cabe hacer las siguientes preguntas: ;como es posible narrar las
memorias de infancia si no es mediante los recuerdos de alguien mas o con la ayuda
de objetos documentales como fotografias, cartas o recortes de periddico?, ;cual es la
veracidad de dichas remembranzas, si éstas llegan de forma indirecta? El mismo
Patan ofrece una respuesta: “Quién cuenta y el modo de hacerlo determinan el grado de
verosimilitud. En buena medida esto se une a la literatura. La anécdota narrada pue-
de ser un cuento folclérico o permanecer como trozo de mis memorias” (34). En Una
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infancia llamada exilio la reconstruccion de los fragmentos, aunado al grado de ve-
rosimilitud de lo narrado demuestran por qué la intermediacion conjunta de memoria
y narracion, “lejos de ocultar la realidad, mas bien la revela, y a través de esta reve-
lacion, la redefine” (Freeman: 276).

De esta forma, Una infancia llamada exilio logra exponer no sélo la relacion de
incidentes personales que configuran al individuo llamado Federico Patan, sino tam-
bién conjuntar, por un lado, la vida azarosa de sus padres durante su proceso de
adaptacion y supervivencia en tierras extrafias y, por el otro, las costumbres y los ha-
bitos mas bien conservadores de una pequeiia ciudad de la provincia mexicana en vias
de modernizacion. De los padres conocemos su separacion en los campos de refugiados
y el viaje a bordo del Mexigue en julio de 1939; la actitud de tranquila inocencia que
caracterizo6 siempre a la madre (y que Federico cree haber heredado), asi como su si-
lenciosa dedicacion y trabajo por el bienestar de la familia; la severidad y los duros
castigos impuestos por el padre, su aversion al lenguaje soez, pero también el carifio
mostrado en el Gnico viaje que hicieron juntos a las playas de Veracruz y su aficion a
la lectura, la pintura y la fotografia; la diferencia de intereses entre ellos, que los llevo
a vivir una vida cotidiana que “se limitaba a los intercambios de la convivencia” (210)
pero en la que, sin embargo, no hubo pleitos ni enojos. La narracion de esa vida coti-
diana poco deja ver el sufrimiento callado que deben haber padecido ante la separacion
forzosa de Sonia, la hija mayor, quien fue enviada a la Union Soviética en 1938 para
ponerla a salvo de la guerra, pero con quien solo pudieron volver a reunirse hasta 1957,
jcasi veinte afios después! La infancia de Patan encarna, entonces, uno de los rasgos
fundamentales de los autores del exilio espafiol. En palabras de Silvia Jofresa Marques,
en su estudio introductorio a El canto del peregrino:

La palabra se convierte en la Unica tierra del exiliado, el tnico lugar donde puede
construirse una identidad. Tal sentimiento de pertinencia se ve intensificado por el
peculiar hecho de que la memoria que poseen [los escritores hispanomexicanos]
ha sido fruto de un relato. Su exilio les fue dejado en herencia mediante la pala-
bra... En otras palabras, es una generacion acostumbrada a que el pasado les sea
contado. Escuchar los relatos es su forma de vivir la historia. Su recuerdo, pues, va a
estar constituido por la narracion (apud. Mufiiz-Huberman: 11).

La recreacion de la atmosfera de Perote, asi como su gradual transformacion, son
inseparables de la narracion misma de la vida de Patan. Se percibe un sentido de nos-
talgia frente a la pérdida del “vivir pausado de aquella gente provinciana, [de] lo libre
de tensiones que pasaban los dias” (31). Ahi, anota:

[...] vi matar reses, cochinos y pollos; fabricar embutidos; cocinar chicharrén y car-
nitas; hacer lefia; arar la tierra, sembrarla y recoger la cosecha; construir casas; mon-
tar los juegos de una feria; asistir a la descarga de camiones en el mercado; observar
la toma de agua por parte de trenes en la lejana estacion; la fabricacion de tablones en
el aserradero; el trafago del restaurante cuando llegaba un autobus de ADO (50).
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Un quinto le alcanzaba para comprar galletas marias o de animalitos y disfrutaba
las cuartetas recitadas en su honor por el hombre vestido de blanco y con sombrero de
paja por dos o cinco centavos. En general, las remembranzas parecen estar imbuidas
por una sensacion de inocencia y nostalgia a la que Patan hace alusion en numerosas
ocasiones:

Mi infancia esta llena de elementos que fueron desapareciendo de la vida cotidiana:
la estufa de lefia o carbon (y mas tarde la de petréleo), el manguillo con plumilla, el
zurcido de calcetines, las planchas primitivas, los colchones de borra, la entrega de
leche a domicilio en recipientes de metal, el remendado de zapatos, el uso de papel
de estraza en las tiendas, para envolver las compras del cliente (138-139).

Una infancia llamada exilio narra, entonces, una doble expulsion del paraiso: la
expulsion de la Espafia republicana narrada por los padres, y la de una infancia que,
ademas de atestiguar la entrada en la modernidad de una region rural que pierde parte
de su esencia, también concluye en otra migracion: la mudanza de la familia a la ciudad
de México. (Hay también un exilio intermedio, cuando por necesidad fue enviado por
los padres a Veracruz en 1949.)

Uno de los principales rasgos distintivos de la literatura poscolonial anglofona es
la brecha que se forma, en primer lugar, cuando el idioma inglés carece de los términos
necesarios para nombrar los objetos, frutos, arboles del entorno colonizado y, en se-
gundo lugar, cuando al ser empleado por los individuos colonizados el idioma adquie-
re nuevos significados y genera una friccion que produce un sentido de alteridad. Algo
similar ocurre en la percepcion lingiiistica que subyace Una infancia llamada exilio,
la cual, en cierta forma, es fundamental para la conformacion identitaria del autor. Si,
como afirman Carmen Curc6 y Maite Ezcurdia, “[d]urante el periodo de adquisicion
del lenguaje no solamente tiene lugar la conformacion del sistema cognoscitivo determi-
nado por la sintaxis y la semantica de la lengua materna. Se produce, a la par, la apropia-
cion de las practicas discursivas en las cuales esta lengua se inserta” (15), la narracion
de Patan se inserta en los intersticios que se abren entre el hogar (espafiol peninsular)
y el ambiente exterior (espafiol mexicano). Esta caracteristica —que constituye, de
hecho, el rasgo distintivo de la obra general de Patan y de otros escritores hispanomexi-
canos— subyace el relato autobiografico de forma sutil y perspicaz a la vez. Al des-
embarcar en Veracruz, la extrafieza de la madre ante los vendedores que ofrecen algo
tan absurdo como “mangos” se convierte en asombro al descubrir que no es el asa de
un utensilio sino la carnosa fruta tipica de este pais. Algunos homoénimos (tortilla, por
ejemplo) producen situaciones comicas, pero otras expresiones menos refinadas apun-
tan ya a una alteridad claramente identificada, desde el “glierito” que distinguia a Patan,
niflo de “pantaldn corto y rizos abundantes y rubios” (2010: 12), de los campesinos de
la region, hasta el mas agresivo “gachupines” con que la maestra se refiri6 a “los infa-
mes espafoles [que] habian destrozado las culturas nativas” (136) y que produjo en
Federico una justificada confusion histérica. El primero, deduce Patan, “establecia
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diferencias de origen... nunca me lo aplicaron sino personas muy contrastantes con mi
tipo de apariencia” (45); el segundo, mas peligroso, fue quiza el causante el misterioso
incendio del restaurante, y acompafio a Federico en varias ocasiones:

Alo largo de mi vida jamas faltaron los obcecados con un nacionalismo primario que,
por lo general, me enviaban de regreso a Espafia, acompafiando la invitacion con
majaderias. De adolescente, varios de esos ataques me sacudieron hondo; luego,
la madurez me ha dado paciencia con los ex abruptos de personas escasamente
pensantes. Los fundamentalismos no tienen como una de sus caracteristicas el razo-
namiento, aunque quienes los obedecen supongan estar racionalizando algo que es
meramente visceral. Es de confesar que, gracias al paso del tiempo, esas actitudes
se han atenuado, al menos en los estratos sociales que frecuento; ahora, todo se limita
a la pregunta ocasional de algin taxista: Usted no es mexicano ;verdad? Pero no hay
reproche en ella, sino curiosidad (136-137).

Las memorias delimitan, entonces, la caracterizacion de Patan a partir de un sutil,
pero siempre presente sentido de otredad.

No podian faltar en el libro dos de los elementos que subyacen el resto de su obra
creativa: su pasion por el cine y la literatura. A través de las alusiones a diversas peli-
culas y lecturas es posible no s6lo hacer una reconstruccion del ambiente cultural de
los cuarentas sino, también, a partir de las opiniones vertidas sobre tal o cual pelicula,
sobre un libro u otro, intuir como se fue gestando la sensibilidad del Federico persona
y del Federico escritor. Del recuerdo de Tarzan de Johnny Weissmiiller, pasando por
la lacrimogena Jesus de Nazareth y algin melodrama argentino o mexicano, asi como la
lectura de comics de Memin o Batman, y la obligada Corazon diario de un nifio, surge
el ojo critico de Patan para reflexionar sobre su falta de un sentimiento religioso —sus-
tentado también en las creencias familiares—, sobre la conciencia de la muerte, la
fugacidad de la vida y la necesidad de capturar o disfrutar el instante. El comentario
hecho sobre Tarzan como figura arquetipica —mas alla de sus rasgos colonialistas—
dice mucho acerca de los valores literarios y personales de Patan: “capaz de sobrevi-
vencia en un medio hostil, con base en la destreza fisica y en la agilidad mental; duefio
de un sentido de la justicia eficaz, si bien primario; dotado de lealtad, honradez, buenos
sentimientos; solitario y autosuficiente” (61). Llevadas a otro nivel, estas caracteristicas
dotan de un significado mayor, muchas veces irdnico, el interés literario de Patan por
los pormenores de la vida cotidiana.

Las memorias, a pesar de estar centradas en su infancia en Perote, y a través del
entretejimiento de sucesos en diferentes periodos de su vida, nos introducen no sélo a
la vida de Federico Patan, sino a muchos de los temas y estrategias de su obra creativa.
Mas alla del intimismo que subyace la autobiografia, Una infancia llamada exilio
cumple también con una funcion metanarrativa que la vincula con el resto de la narra-
tiva de Patan. Por ejemplo, después de una funcién de magia de Fu-Mancht en el
teatro Arbeu, en uno de los viajes a la ciudad de México que tanto le fascinaban, Patan
se entera por una explicacion de su padre “que todo mago es un fabricante de trucos y que
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en la calidad del engafio esta la virtud del artista. Por tanto, y a partir de alli, mi inten-
cion (a menudo fallida) fue descubrir el mecanismo de la fantasia”. Consciente de su
funcion como escritor, Federico agrega: “Lo mismo ocurre con la narrativa. Leemos
una novela sabiendo que es una fabricacion, pero quedamos mesmerizados cuando el
engafio no descubre sus costuras o cuesta mucho descubrirselas. En cambio, una no-
vela patosa desanima de seguir adelante con ella. ;Para qué, si su ineptitud es palpable
desde el comienzo?” (134). Tal fue el caso de su lectura de Mujercitas y Hombrecitos,
que “no pasaron de la primera lectura. Les faltaba, pensé en ese entonces, vigor narra-
tivo y les sobraba sentimentalismo” (180).

La falta de sentimentalismo y la perfeccion en las costuras de su narrativa son,
ciertamente, dos de los rasgos fundamentales de la obra de Patan que definen la estruc-
tura de Una infancia llamada exilio y del resto de su obra creativa. Es importante
destacar dichas caracteristicas por la naturaleza misma de la tematica que subyace la
mayoria de sus escritos. Patan ha creado algo que podriamos llamar una “estética de
lo cotidiano”, la cual es construida por una sutil ironia que conduce a conclusiones
insOlitas que obligan al lector a cuestionarse la naturaleza misma de la realidad. Sin
embargo, la atmosfera intimista de sus narraciones y su minuciosa creacion de espacios
(claramente mexicanos, por cierto) da lugar a una paradoja que hace de Patan un es-
critor especial en el medio literario de nuestro pais: la mexicana cotidianidad de sus
tramas es producto, como asevera Angelina Muiliz, de “una sutil matizacion del exilio”
(162). Al mismo tiempo, sin embargo, el hecho de no haber crecido dentro del ambito
“institucional” de la mayoria de los exiliados espafioles (por ejemplo, no haber asisti-
do a escuelas como el Colegio Madrid, el Vives o la Academia Hispano-Mexicana, el
haber estudiado la carrera de Letras Inglesas en lugar de la de Letras Hispanicas como
la mayoria de los autores hispanomexicanos, o bien haber empezado a escribir tardia-
mente) lo convierte, en palabras de Lopez Aguilar, en “bastante ‘excéntrico’ (XXVIII).

La conciencia del exilio permea, con certeza, la obra de Patan. La infancia en Pe-
rote y su amistad con Candido y Alberto despertaron la sensacion de ser distinto de ellos:

[...] resulta que yo no era de por los rumbos donde vivia. Candido podia extender la
memoria hacia atrds y todos sus antecedentes eran de la zona. Lo mismo con Alberto.
Yo, sin embargo, habia llegado de Francia en un barco llamado Mexique. A Francia
habia llegado de Barcelona y a Barcelona de Gijon, donde naci. Quiza no presté de-
masiada atencion al tema en aquellos momentos, pero deduzco que por entonces me
fue naciendo en la cabeza el exilio consciente, que es el tinico con existencia verda-
dera (209).

En otros escritos, como en “Invitacion a un exilio” citado por Lopez Aguilar,
Patan deja de manifiesto también la ambigua identidad que surge no sélo de saber
que siempre llevara consigo la influencia de su pasado espafiol sino también que,
conforme su arte fue madurando, “mis otros libros dejaron atras al exilio como ma-
teria de comentario y prefirieron adentrarse en los terrenos acaso predecibles de las
angustias existenciales (con atencion especial a la muerte en uno de los periodos) y
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los recovecos amorosos y las perplejidades ante un mundo dificil de comprender”.
Pero, como si dicha ambigiiedad no fuera poco, la eleccion de la literatura inglesa
como modo de vida y como sustento intertextual de su propia narrativa agrega un
elemento mas a la “excentricidad” de su vocacion: “Pienso que lo anterior [la influen-
cia hispana y la inglesa] expresa mi condicion anfibia en cuanto al idioma, lo que a
su vez expresa una condicion de biculturalismo y, por ende, mi origen en el exilio”
(apud. Lopez Aguilar: 84-85).

Desde este punto de vista, la obra de Federico Patan se inserta en el marco de au-
tores para quienes el exilio puede ser considerado, segiin Angelina Mufiiz, como una
estética de la modernidad (87). Si establecemos una conexion entre la obra autobiogra-
fica y la narrativa de Patan, en especial su novela mas reciente ;Y el paraiso?, podemos
partir de tres elementos que constituyen su propia poética. Una infancia llamada exilio
tiene un hilo conductor subyacente que es un sentido de inocencia tanto en su acepcion
de una forma candorosa y sencilla de ver y actuar la vida, como en el sentido mas
ético de una integridad existencial que se ve afectada por los avatares de la vida. La
narracion de la infancia y juventud temprana destaca el proceso de adaptacion a
un nuevo entorno desde la perspectiva del emigrado, pero no queda ahi. Los cimientos
estructurales de la autobiografia estan colocados con la misma precision y minuciosi-
dad del resto de la obra de Patan, rasgo que Alfredo Pavon destaca en el “Dossier”
publicado en la Revista de Literatura Mexicana Contempordnea. Los cuentos y novelas
de Federico obedecen a un disefio previo en el que lo cotidiano oculta preocupaciones
mayores sobre la naturaleza humana. Como escribe Pavon: “No extrafaria, incluso,
que, diariamente, anotara, en intima agenda, los detalles de la vida cotidiana suscepti-
bles de convertirse, mas tarde, en piezas de alto nivel estético” (2008: I). Asi, en la
autobiografia, la cotidianidad relatada y la creciente toma de conciencia del narrador
va generando la ironia con la que concluye el libro y que la vincula con el resto de la
narrativa del autor, en especial su novela mas reciente: ;Y el paraiso?

Una infancia llamada exilio concluye con la nostalgia infantil de tener que aban-
donar, de un dia para otro, los tesoros personales en el terreno baldio frente a la casa:
los libros y las historietas que tanto deleitaban a Federico nifio. Salvo la posibilidad de
rescatar Corazon diario de un nifio y Pinocho, lo demas se convierte en el botin de los
azorados amigos. La razon de tal desasosiego infantil parece ser un gran golpe de
suerte para la familia. El padre se ha sacado la loteria y el monto recibido, treinta mil
pesos de aquel entonces, permitian probar fortuna en la capital. En unos cuantos dias,
la vida de Federico, la que el lector fue apreciando en todo detalle, dio una voltereta
fenomenal. Un acontecimiento de estas dimensiones podria recibir un tratamiento
lleno de interjecciones que mostraran gran regocijo y beneplacito ante las expectativas
que se abrian. Sin embargo, con la sobriedad que caracteriza al autor, y vista desde los
ojos infantiles, la perspectiva de la mudanza conlleva trabajo extra para la madre y una
incertidumbre que, en la ultima frase de la obra, adquiere una dimension irdnica, que
apunta a lo tragico y que vincula a esta autobiografia con el resto de la obra narrativa
del autor. El claro contraste entre la vision infantil y la intromision del narrador adulto
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anuncia un tema recurrente en la obra de Patan que Angelina Muiiiz ha identificado
con sutileza:

La ficcion [de Patan] envuelve a la realidad de una manera comoda, por medio
de sorpresas naturales, de lenguaje tranquilo y sugerente, de afioranzas obsesivas, de
misterios equilibrados. Hasta que, de pronto, salta, sin perder armonia la desola-
cion, el engafio, la muerte. Una frase a medias o una oracion final pueden representar
la trasgresion irreversible, la exhibicion del artificio o la confirmacion de lo anormal
como norma (162).

Tal es el caso de la conclusion de Una infancia llamada exilio. El ritmo aparente-
mente pausado de la narracion de la vida cotidiana en Perote se convierte en un sus-
penso existencial ante el horizonte de un futuro en la capital del pais, ciudad que tan
atractiva habia resultado para toda la familia durante los periodos vacacionales. Una
vez mas, la percepcion de los adultos permea la vision infantil del narrador, pero, al
mismo tiempo, el narrador adulto emite la Gltima palabra: “No recuerdo las despedidas.
No sé cual fue la reaccion de Jaime, Consuelo y Gonzalo. Ignoro lo que pensaron Al-
berto y compaiiia. De pronto, ya estaba en el autobus. De pronto, la excitacion de lo
que venia fue ocupando mi persona. Seglin los testimonios de mis mayores, ibamos al
paraiso. Ilusos” (220).

“Tlusos”. Quiza no haya un término mejor para describir la preocupacion tematica
y existencial que domina la obra de Patan. En el contexto de la autobiografia, gracias
a las prolepsis, sabemos que, después de todo, Federico se convirtid en escritor; que
tiene una familia estable y, podriamos decir, feliz; que ha disfrutado a sus hijos y nietos.
Sabemos también que ese grado de prosperidad fue alcanzado a base de mucho esfuerzo
y una dosis de sufrimiento. “Tlusos”, entonces, encarna el sutil escepticismo existencial y
la ironia fina que subyacen la autobiografia misma y el resto de la obra del autor. Dos
palabras del ultimo parrafo, “paraiso” ¢ “ilusos”, vinculan Una infancia llamada exilio
con la novela mas reciente de Patan /Y el paraiso?, publicada en 2012, en la que el
autor juega despiadadamente con las expectativas del lector.

Lo que hemos identificado como la “estética de lo cotidiano” conduce, en esta
novela, a un giro de tuerca aun mas acentuado que en novelas anteriores, en parte,
quiza, porque el protagonista —Gaston— tiene la intencion inicial de escapar de la
rutina, sin saber que dicha decision lo llevara a la muerte. Patan emplea algunas de
las estrategias narrativas que lo distinguen: la novela tiene, con certeza, un disefio en
el que ningun elemento de la trama queda al azar; el desencanto de los protagonistas
con las elecciones realizadas en su vida pulsa latente a lo largo de los acontecimien-
tos; la sensacion permanente de un exilio interno actia en contrapunto a la necesidad
de viajar a la playa, en bisqueda de algun tipo de epifania; hay una descripcion
minuciosa de los habitos de los personajes, asi como del entorno cotidiano que los
rodea; los protagonistas tienen una conciencia ineludible de que hasta la vida mas
sosa encuentra ecos en la literatura o la cinematografia (o viceversa) de modo tal que
la novela, en un nivel, se inscribe en la dimension metatextual mediante la cual Patan
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cuestiona permanentemente no sélo la relacion entre realidad y literatura, sino, tam-
bién, la adecuacion de los géneros literarios al tipo de circunstancia que conforma
una obra de arte.

(Y el paraiso? es un palimpsesto en el que se entretejen con sutileza elementos de
narracion costumbrista, comedia de enredos, dialogo filosofico y parodia de thriller, el
cual crea el suspenso subyacente que se percibe desde los primeros parrafos y otorga
una dosis de humor negro que crea constantes ambigiiedades éticas a lo largo de la
narracion. La carta con la que inicia la novela poco deja vislumbrar sobre lo que
ocurrird mas adelante, pero delinea el cardcter y la duda existencial del protagonista
y anuncia las preguntas sugeridas en el titulo: ;existe la felicidad?, ;como se alcanza el
paraiso? A partir de éstas, Patan introduce un juego de azares y coincidencias, que con-
vierten al ser humano en una especie de mufieco del destino, a pesar de su deseo
constante de asumir el control de su vida. Es en este punto donde Patan muestra una
actitud escéptica, que borda en el pesimismo, sobre las posibilidades reales de cual-
quier persona de alcanzar una vida plena. Y es aqui también donde la ironia desem-
peila un papel fundamental: no es gratuito, en este sentido, que el protagonista, Gaston
—hombre solitario cuyo horizonte vital se ve reducido a un pequefio departamento
que da a un patio gris y minusculo en el que imagina vivir aventuras diversas—, sea
incapaz de enfrentar verdaderamente los retos de la vida y tome decisiones fuera de
tiempo, escudado en el azar. Luego entonces, Patan inserta un elemento todavia mas
determinante en dicha busqueda de felicidad: ;hasta qué punto puede un ser humano
ejercer, en verdad, su libre albedrio?

Como estrategia narrativa Patan emplea un narrador heterodiegético que ejerce un
alto grado de focalizacion en los protagonistas. Entra y sale de la conciencia de éstos
de forma tal que genera ambigiiedad en muchos de los juicios y opiniones emitidos
sobre los sucesos. ;La version ofrecida al lector proviene del narrador o de la vision
subjetiva del personaje? ;Cuales son los valores éticos que rigen el comportamiento
de los protagonistas? ;Qué relacion guardan dichos valores con el escenario descrito?
Si empezamos por considerar la narracion desde el punto de vista costumbrista, es
posible detectar el ojo critico de Patan con respecto a los comportamientos sociales de
nuestros contemporaneos (claramente mexicanos, por cierto). En la novela, la descrip-
cion de los turistas que pasan sus vacaciones en la playa, de los cuerpos que distan
tanto de los modelos idealizados de las revistas de moda y chismes que constituyen su
eleccion de lectura, del comportamiento entre servil y condescendiente de los meseros,
sita al lector en el rango de cotidianidad que es tema comun en la obra de Patan. Sin
embargo, este nivel pasa a un plano secundario cuando Gaston recibe el extraiio ofre-
cimiento de un desconocido, Ulises, que podriamos situar en la tercera edad: hacerle
el amor a la esposa, Estela, como regalo de cumpleafios y con anuencia de ésta. El
ofrecimiento es, en realidad, resultado de una apuesta entre la pareja en relacién con
la apariencia timorata de Gaston y las posibilidades de que éste aceptara participar en
“la aventura”. A partir de ahi se desarrolla una trama que podriamos ubicar como
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comedia de enredos por el tipo de situaciones y la caracterizacion extrema, caricaturi-
zada, de los personajes involucrados pero, mas que eso, se inicia una sucesion de de-
cisiones que pone en tela de juicio algunos valores socialmente aceptados.

Ante los ojos de Gaston (y en cierta forma, del lector también), el ofrecimiento y el
momento mismo de la aventura (con la mujer equivocada, en una habitacion equivocada)
parecen salidos de “novelas baratas”, pero adquieren la dimension de una farsa o come-
dia negra por el grado de incongruencia con el ritmo y la naturaleza que distinguia una
trama que seguia “la logica de lo cotidiano” (126). Es en esta zona gris que se forma
entre lo inocuo de la cotidianidad y lo absurdo de situaciones elegidas, al fin y al cabo,
por un ser mediocre, sin muchas convicciones, donde la ironia de la novela llega al gra-
do de lo macabro. Para Angelina Muiiiz este tipo de protagonistas son representativos de
un exilio interior distintivo de la condicion de exilio permanente que impera en mucha
de la narrativa contemporanea. Para ella, los personajes de la narrativa de Patan son

[...] personajes leves, a la manera de Milan Kundera, cuya razon de ser es su inse-
guridad y su falta de una ley sustancial. Son, por lo tanto, personajes totalmente
contemporaneos, reflejo del sentir general ante el desconcierto ético de la segunda
mitad del siglo xX. Personajes que han recibido una herencia fragmentada y carecen
de la clave que arme las piezas del rompecabezas. Personajes que se debaten en in-
tentos de llegar a ser, de llegar a obtener algo tangible en la vida [...] No se trata de
personajes derrotados, sino de personajes en encrucijada, a punto de hallar una
verdad inefable, cuyas vidas son interrumpidas porque desaparecen o se hunden atin
mas en su misterio (163).

En el caso de Gaston, la encrucijada surge de la necesidad de dar sentido a su vida
mediante alguna aventura digna de la literatura. Sin embargo, la eleccion de la “aven-
tura” dista mucho de los valores de caballerosidad de aquella pelicula vista en la in-
fancia, sin permiso de los padres. La confusa relacion entre azar, destino y libre albe-
drio conduce a su vida a un punto sin retorno. De alguna manera, se confirma la
prediccion hecha por su amiga Norma al inicio de su relacion: “Si [los seres encargados
de dirigir nuestro destino] son chocarreros, acabara mal tu aventura” (46). Gaston se
convierte, entonces, en una especie de marioneta que cree que dirige su vida pero que,
en realidad, es incapaz de percibir y dilucidar los hilos que se mueven alrededor de su
persona. El azar lo lleva a la misma ciudad costera y, en el momento climatico de la
novela, a la misma playa donde esta Norma, pero su miopia existencial le impide tomar
conciencia de las consecuencias reales de sus actos.

Si el titulo mismo de la novela sugiere que el paraiso no existe, la obsesion de los
personajes por encontrarlo se convierte en una busqueda futil. Sea el paraiso un escena-
rio sofiado, una vida idealizada —muchas veces en términos literarios— o una condicién
mental, éste parece solo existir en la mente de los personajes o en las conversaciones de
sobremesa en las que las disquisiciones tienen un toque filosofico. Al igual que los dia-
logos clasicos o renacentistas, un viejo encarna varias virtudes que los mas jévenes no
alcanzan a entender. El amor, las relaciones de pareja, la soledad, la solidaridad con el
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préjimo son discutidos y desgranados con diversos matices de seriedad o cinismo. El
caso de Benito, el viudo que lleva su soledad con la dignidad que le otorga haber llevado
una vida relativamente feliz y bien avenida con Matilde, su mujer, s6lo es entendido por
Norma, quien ha elegido una soledad placentera en su rutina. Para ellos los paraisos “se
dan en una versién modesta, cuando aceptas como paraiso lo cotidiano” (199).

Sin embargo, la informalidad elegante y respetuosa de Benito parece ser cosa del
pasado, encarnacion de valores que gradualmente van dejando de existir. Su opuesto lo
constituyen, por supuesto, Ulises, personaje grosero cuya proposicion indecorosa sitiia
a Gaston como un protagonista antiheroico e insignificante, y Fausto, parodia del macho
mexicano que ni siquiera alcanza a representar su rol de Otelo. A diferencia de Fulgen-
cio que en La ceremonia perfecta (1994) encarna una maldad mezquina, el ofrecimien-
to de Ulises carece de resortes ulteriores salvo comprobar, junto con su mujer Estela,
hasta donde llegan los limites éticos de un personaje mediocre y aburrido como Gaston.
Sin embargo, en una coincidencia que lleva al extremo los limites de verosimilitud de
la novela, Mirta escucha la conversacion y decide intervenir para participar ella también
en la aventura. El hecho de que Gaston olvida el nimero de cuarto lo lleva a los brazos
de Mirta en lugar de los de Estela. Sin percatarse de su equivocacion, cumple sus tareas
sexuales con aptitud sélo para encontrarse con que ha sido observado todo el tiempo
por la pareja (;marido?) de Mirta, Fausto, quien al ver ofendido su honor lo amenaza
de muerte con un arma. La escena, digna de una comedia negra por lo absurdo de la
situacion, la vulgaridad de Mirta y Fausto, y la torpe ignorancia de Gaston, confirma
la vacuidad de un entorno en el que los lazos afectivos parecen haber desaparecido. A
partir de aqui, la novela toma el giro parddico de thriller policiaco o novela negra en la
que falta el personaje principal: el detective o policia que aclarara la situacion. En cam-
bio, tenemos una situacion en la que Gaston pierde, por asi decirlo, la inocencia y, por
tanto, la posibilidad de encontrar su paraiso. Su decision de aceptar la propuesta, que
para ¢l “[s]onaba a destino manifiesto y la acepté porque me senti personaje griego” (95)
no hace mas que reducir ante los ojos del lector la humanidad del protagonista, quien a
falta de una hibrisy una hamartia genuinas queda representado en su mediocridad.

Lo anterior, aunado al stibito cambio de perspectiva narrativa que mantiene en
suspenso el desenlace de lo ocurrido en la habitacion del hotel, convierte a Gaston
en criminal e inocente, en perseguido y detective al mismo tiempo. En medio de los
extremos, y ante la ambigiliedad que resulta del desconocimiento real de los hechos,
surge la encrucijada moral y ética que ¢l tendria que resolver: ;qué ocurri6 verdadera-
mente en la habitacion cuando €l salio?, ;debera aclarar todo ante la policia para ex-
culpar al inocente que ha sido detenido por equivocacion?, ;contribuir a una muerte lo
convierte a uno automaticamente en asesino?, /incluso, como le acontecio a él, cuando
se ayuda a bien morir a un enfermo terminal?

En algunas de las sobremesas, Mario, amigo ocasional y novelista, le dice la Gaston:

No es necesario haber publicado para ser novelista. Lo de novelista es una condicion
mental, que con distinta frecuencia se concreta en libros [...] Ser novelista es una
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manera de ver el mundo. Los médicos tienen la suya y los politicos otra, por lo gene-
ral maloliente... Ah, pues la de novelista consiste en buscarle razones a la conducta y
quiza mejor a la existencia humana... (124).

A pesar de pertenecer a géneros diferentes, autobiografia, una, novela, otra, las dos
obras mas recientes de Federico Patan parecen negar esa posibilidad de encontrar ra-
zones a la conducta y a la existencia humana porque, a final de cuentas, dejan en el aire
la posibilidad de un final aprehensible. En los recuerdos expuestos en Una infancia
llamada exilio, Patan nos ofrece una sociedad en la que todavia permean lazos de so-
lidaridad y afecto, a pesar de estar éstos matizados por un fuerte sentido de otredad.
Sin embargo, la contundente desmitificacion del suefio familiar de alcanzar el paraiso
en la ciudad de México se filtra en la atmosfera de la obra narrativa del autor hasta
alcanzar el sentido de desilusion, futilidad y arbitrariedad que caracterizan /Y el pa-
raiso? Mas alla de la estética y la logica de lo cotidiano, la novela nos habla de con-
ductas irracionales que ya no encuentran un ancla ni siquiera en los ideales literarios
que contrapuntean las tramas de otras obras del autor. Patan deja al lector en una inde-
finicion que no permite valorar siquiera la naturaleza de lo presentado. ;Es Gaston,
acaso, un héroe tragico? ;Existe la tragedia en un entorno mezquino y mediocre? O,
quizas, el autor solo juega con las expectativas del lector y lo coloca frente a una co-
media negra en las que los valores que permiten la convivencia han desaparecido. En
cualquiera de los dos casos, Federico Patan nos obliga a enfrentarnos al tema que
vincula su obra creativa: la dificultad de encontrar una verdad y una felicidad que tras-
cienda la rutina de lo cotidiano.
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A literatura de viagens e as viagens na literatura portuguesa:
entre sonho e realidade

Maribel MALTA PARADINHA
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Los viajes maritimos de la expansion portuguesa fueron el marco mas importan-
te de la llamada Literatura de Viajes en Portugal, que encontro en Os Lusiadas,
de Luis de Camdes su realizacion estética mas elevada. Durante siglos, los
logros de la expansion maritima y el discurso panegirico de Camoes devolvieron
a la nacion una autoimagen que ideoldgicamente se quiso cristalizar. Tres autores
retoman en los siglos XX y xXI el tema de los viajes de la expansion para dar una
lectura critica de esa autoimagen secular anacronica. As Naus, de Lobo Antunes,
Uma Viagem a [ndia, de Gongalo M. Tavares, y O Conto da Ilha Desconhecida,
de Jos¢ Saramago son abordados en este articulo como una nueva propuesta de
construccion identitaria.

PALABRAS CLAVE: literatura de viajes, Identidad, Camdes, Lobo Antunes, Gonga-
lo M. Tavares, Saramago.

The maritime travels of the Portuguese expansion where the most important fra-
mework of the so-called Travel Literature in Portugal, which found in Os Lusiadas,
of Luis de Camdes its most elevated aesthetical achievement. For centuries, the
success of the maritime expansion and the Camdes’ eulogistic discourse gave
the Portuguese nation back an auto image that ideologically wanted to be crystalli-
zed. Three authors reintroduced the expansion travels’ theme to give a critical lec-
ture of this secular and anachronistic auto image. As Naus, by Lobo Antunes, Uma
Viagem a India, by Gongalo M. Tavares, and O Conto da Ilha Desconhecida, by
José Saramago are raised in this article as a new proposition of identity construction.

KEY woRDS: travel literature, identity, Camdes, Lobo Antunes, Gongalo M. Ta-
vares, Saramago.

Para viajar, basta existir.
Fernando Pessoa

Etimologicamente, a palavra viagem parece ter origem no provengal viatge, por sua
vez oriunda do latim, viaticum, que se refere a “o que serve para a viagem; provisoes
ou dinheiro para a viagem” (Machado: vide «viagemy). E se nos preparamos com
provisdes ou dinheiro € porque sabemos que nao conhecemos 0 que nos espera nesse
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percurso que resolvemos empreender. Portanto, estara também aqui subjacente, segun-
do entendemos, a ideia de “desconhecido”, de ignorado, de inesperado.

Este contacto com o desconhecido implica em muitos casos —se ndo na maioria
deles— o contacto com o Outro e o processo de aprendizagem dai decorrente, tanto para
o que empreende a viagem como para o que ¢ “visitado”. Veja-se, a titulo de exemplo,
dois dos grandes classicos da literatura inglesa: Robinson Crusoe (1719), do inglés
Daniel Defoe, ¢ As viagens de Gulliver (1726), do irlandés Jonathan Swift. Ambos se
baseiam ndo s6 em viagens, como mais concretamente em viagens maritimas.!

1. A4 literatura de viagens e as viagens na literatura portuguesa

Em Portugal, sdo também as viagens maritimas que marcam, segundo boa parte dos
autores, o inicio da chamada Literatura de Viagens.

De acordo com Fernando Cristovao, entende-se por Literatura de Viagens um con-
junto de textos cujos temas, motivos e formas estdo relacionados com a viagem e
respeitam critérios de literariedade —nao se incluindo, portanto, aqueles que por dele
se afastarem pertencem a Historia ou a Antropologia— ¢ que respeitam certas carac-
teristicas semioldgicas, historicas, de edigdo e de recegéo proprias a este subgénero da
literatura (15-16). Contudo, o entendimento sobre o que cabe no conceito de Literatu-
ra de Viagens ndo tem sido consensual para os estudiosos portugueses.? Nesse sentido,
propde Cristévao, uma tipologia da literatura de Viagens, dividida em cinco categorias
principais, que ndo respeitam uma seriagao segundo um agrupamento cronologico ou
geografico (do destino da viagem ou da origem dos viajantes), mas uma sistematiza-
¢ao segundo critérios tematicos: viagens de peregrinacdo; viagens de comércio; viagens
de expansdo (que incluem trés subcategorias: politica, religiosa e cientifica); viagens de
erudigdo, formagdo e de servicos; ¢ viagens imaginarias (37-52).

As viagens por motivagdes religiosas (peregrinagdes), que remontam aos tempos
da Antiguidade, terdo sido as primeiras de que temos nota, tendo sido deixado registo
escrito desde o século xii1. Igualmente dignas de nota nesse século sdo as viagens por
motivagdes econdmicas, que congregavam, inicialmente, em Flandres e na peninsula
italica os dois mais importantes centros de comércio, tendo-se, posteriormente, expan-
dido para o Oriente com as rotas terrestres da seda e das especiarias. O desejo dos

"' Os titulos originais sdo disso esclarecedores. O titulo inicial de Robinson Crusoe (1719), de Daniel
Defoe era The Life and Strange Surprizing Adventures of Robinson Crusoe, of York, Mariner: Who lived
Eight and Twenty Years, all alone in an un-inhabited Island on the Coast of America, near the Mouth of the
Great River of Oroonoque; Having been cast on Shore by Shipwreck, wherein all the Men perished but hi-
mself. With An Account how he was at last as strangely deliver’d by Pyrates. O titulo oficial de As viagens
de Gulliver (1726), do irlandés Jonathan Swift era primeiro Travels into Several Remote Nations of the World,
in Four Parts. By Lemuel Gulliver, First a Surgeon, and then a Captain of Several Ships.

2 Sobre as hesitagdes na classificagdo do género e a inclusdo de certos textos na chamada Literatura de
Viagens, vide Cristovao, 1999:15-37.
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portugueses de obter o monopdlio destas rotas por via maritima potenciou, com a
viagem de Vasco da Gama até a India, as relagdes comerciais a escala mundial.

Estas duas motivagdes —a religiosa e a comercial— estdo também na base das
chamadas “viagens de expansdo”, encabegadas por portugueses ¢ espanhois. Contudo,
as motivagdes de ordem religiosa ndo se prendem agora com o culto dos santos que
animava o espirito medieval, mas com o designio de imposigdo religiosa ¢ cultural, a
fim de preencher o “vazio espiritual do Novo Mundo” (Cristovao: 45). Outra das moti-
vagdes das “viagens de expansdo” foi a ambigdo de aumentar o territorio, legitimada
pelas bulas papais que davam poderes as coroas espanhola e portuguesa de “invadendi,
conquirendi, expugnandi, debellandi et subjugandi, illorum [sic] personas, in perpetuam
servitutem” (ibidem: 44). A expansio politica e religiosa, veio juntar-se a expansio
cientifica: depois das primeiras descri¢des sobre 0 Novo Mundo, as coroas ibéricas in-
corporam, nas tripulagdes, intelectuais preparados para descrever com maior rigor cien-
tifico aquilo que antes era descrito com certo maravilhamento. Esse foi um importante
contributo para o desenvolvimento da Botanica, da Zoologia e da Antropologia (ibidem).

E justamente nos textos produzidos no dmbito desta expansio maritima (a que
Cristovao da o nome de “viagens de expansdo”) que nos queremos, agora, deter.

1.2. A literatura das “viagens de expansio”

Primeiro, s30 os roteiros, os guias nauticos e os diarios de bordo, ou seja, documentos
técnicos de navegagdo que serviam para orientacdo aos marinheiros. Estes textos le-
vantam muitas vezes o problema da literariedade. Se para Fidelino Figueiredo, “os
roteiros de viagem, as relagdes de naufragio, a epistolografia” sdao “géneros menores”
que ndo podem propriamente ser considerados géneros literarios visto que “o seu ob-
jetivo ndo era deliberadamente procurar a emogao estética” (fide Cristovao: 22) ou se,
para Antonio José Saraiva e Oscar Lopes, “a literatura de viagens portuguesa quinhen-
tista e seiscentista ndo passou de um nivel de reportagem” (ibidem), certo parece ser
também que estes textos ndo sdo exclusivamente documentos técnicos, meramente
descritivos: eles fazem-se muitas vezes acompanhar de comentarios e impressdes pes-
soais sobre 0 mundo novo que se vai apresentando aos olhos destes. E destes comen-
tarios que se comeca a desprender o valor literario dos textos produzidos a volta do
tema das viagens, muitas vezes escritos com uma preocupacao retorica e artistica pro-
xima do ficcional, ainda que, em muitos casos se venha mais tarde a defender a serie-
dade e imparcialidade dos autores dos relatos, como o faz Nicolau Pagliarini, diretor-
geral da Regia Officina Typografica, numa nota paratextual de apresenta¢o a edi¢do
da obra Da Asia, de Jodo de Barros e Diogo Couto, em 1778:

E Jodo de Barros sem controvérsia o escritor mais grave que tem a Historia portugue-
sa, ou se considere a grandeza da matéria ou a do estilo. [...] A grandeza do estilo é
em tudo igual & dos feitos; de sorte que na narracdo das conquistas portuguesas ¢ Jodo
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de Barros justamente comparado com Tito Livio, entre os latinos; ndo so6 por dividir
em décadas toda a sua obra, mas também pelo igualar no modo grave e sisudo com
que as escreveu. ([s. p.])-

Esta pretensdo de retidao e justeza no relato das viagens €, no entanto, posterior aos
primeiros documentos, que eram cartas e roteiros destinados ao rei, sem preocupagdes
de objetividade e credibilidade tdo marcadas:

[...] ndo deixarei também dar disso [da chegada dos navegadores portugueses as terras
brasileiras] minha conta a Vossa Alteza, assim como eu melhor puder, ainda que
—para o bem contar e falar— o saiba pior que todos fazer! Todavia tome Vossa
Alteza minha ignorancia por boa vontade, a qual bem certo creia que, para aformo-
sentar nem afear, aqui ndo ha de [sic] por [sic] mais do que aquilo que vi e me pare-
ceu. [énfases nossas] (Caminha: [s. p.]).

No fragmento acima destacado, o recurso a meiose® (“ainda que —para o bem
contar e falar— o saiba pior que todos fazer! [...] tome Vossa Alteza minha ignoran-
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cia por boa vontade”), a presenca da primeira pessoa do singular (“ndo deixarei”, “como
eu melhor puder”, “saiba”, “minha”, “vi e me pareceu”) e a imparcialidade expressa
no uso do verbo “parecer” dao conta de um discurso que ¢ produto do sujeito e, por-
tanto, mais proximo do literario do que do relato técnico. Pero Vaz de Caminha propde-
se, assim, fazer um relato da chegada dos portugueses ao Brasil engastado de impres-
sdes pessoais, que chega, em varios momentos, a ser ufanista.

O Roteiro da Primeira Viagem de Vasco da Gama (1497-1499), atribuido a Alvaro
Velho, ¢, de acordo com a pagina do Centro Virtual Camdes, “[...] a primeira obra de
interesse decisivo [...] que permanece como um dos textos fundamentais de toda a lite-
ratura de viagens” (c¢f.: Instituto Camdes: [s. p.] ). Depois deste, podemos assinalar a
Carta a D. Manuel sobre o Descobrimento do Brasil (1500),* de Pero Vaz de Caminha.
Multiplicam-se as viagens maritimas e, com elas, os textos deste tipo: servem, a titulo
de exemplo, a Verdadeira Informagdo do Preste Jodo das Indias (1540), do Padre Fran-
cisco Alvares; o Tratado das Cousas da China (1570), de Frei Gaspar da Cruz; o Itine-
rario da Terra Santa (1593), de Frei Pantaledo de Aveiro; a Etiopia Oriental (1609), de
Frei Jodo dos Santos; ou o Itinerdrio da India por Terra (1611), de Frei Gaspar de Sdo
Bernardino.

3 A meiose ¢ uma figura de retorica proxima da litotes, que consiste na diminui¢do do valor de uma
determinada coisa ou referéncia @ mesma, de forma depreciativa. O recurso a esta figura de atenuagdo do
pensamento ocorre em situagdes de comunicagdo ironica, i. e., visando expressar o oposto daquilo que,
efetivamente, se diz.

*Sobre este documento de valor historico e literario tanto para Portugal como para o Brasil, note-se a
diferenca no titulo pelo qual ¢ conhecido num e noutro pais: em Portugal, conhece-se como Carta a D.
Manuel sobre o Descobrimento do Brasil (1500), de Pero Vaz de Caminha; no Brasil, como Carta de Péro
Vaz de Caminha.
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Além destes textos que se consideram lavrados por memorialistas,’ temos também
outros de autores que sdo abarcados dentro do canone literario e que também se inspi-
raram nas viagens maritimas para produzir algumas das suas obras: a Cronica da
Guiné (1453), do cronista Gomes Eanes de Zurara; o Auto da India (1509), de Gil
Vicente e, sobretudo, aquela que foi considerada a grande epopeia portuguesa, Os
Lusiadas (1572), de Luis de Camdes.

Outra produgdo literaria durante a segunda metade do século XVI centra-se nos re-
latos dos naufragios, que permitem as descri¢des pormenorizadas nao so6 dos aconte-
cimentos fatidicos do naufragio em si, como também das reagdes humanas provocadas
pelos medos e a luta pela sobrevivéncia, muitas vezes assentes no patético, e que
constituem o que se considerou ser a “contra-epopeia”, o “anti-épico”: a relacdo co-
nhecida por Naufrdagio de Sepiilveda, de Jeronimo Corte-Real (1594);¢ as relagoes
avulsas’ reunidas e publicadas em dois volumes por Bernardo Gomes de Brito, sob o
titulo de Historia Tragico-Maritima (1735-1736); e a Peregrinagdo (1614),* de Ferndo
Mendes Pinto.’

A Peregrinagdo ¢é o primeiro texto portugués sobre os fopoi das viagens que apare-
ce em primeira pessoa: “vi” / “vimos”, “entrei” / “entramos”. Por outro lado, as des-
crigdes das paisagens e dos animais extraordinarios representavam para o leitor portu-
gués um delirante e fantasioso relato, um mundo fantastico. Téo fantastico, que
durante varios séculos ninguém deu credibilidade aos relatos de Ferndo Mendes Pinto,
chegando mesmo a zombar dele com uma espécie de adagio feito a partir do proprio
nome do autor, que ainda hoje é conhecido: “Ferndo, mentes? Minto!”!® Ana Paula
Laborinho diz (ibidem), a proposito, que os relatos tdo fantasticos de Ferndo Mendes
Pinto deveriam provocar no leitor sensivelmente o mesmo efeito que as descrigdes dos
extraterrestres hoje em dia. E, talvez por isso, esta obra foi, mais do que os relatos de
espanhois e italianos, um dos livros sobre viagens mais lidos em toda a Europa (curio-
samente, em Portugal a obra foi proibida) durante o século XVII.

5 Aintengdo de “fixar na memoria” dos portugueses tdo grandes feitos historicos ¢, muitas vezes, clara-
mente expressa nos prologos as obras.

6 A qual tera inspirado o espanhol Francisco de Contreras no poema “Nave Tragica da India de Portugal”
(1624).

" Relagdo do Naufrdgio da Nau Santiago, de Manuel Godinho Cardoso; Relagdo do Naufragio da Nau
Sdo Bento, de Manuel de Mesquita Perestrel; e Relagdo do Naufragio da Nau Conceigdo, de Manuel
Rangel.

8 A obra Peregrinagdo, de Ferndo Mendes Pinto s6 foi publicada em 1614, mas tera sido escrita antes
de 1580.

° Para informagdo adicional, vide Pinto (1994).

10Rui Zink considera que, tendo em conta a proibigdo da obra em Portugal e os elevados niveis de
analfabetismo no pais, este adagio tera correspondido a um projeto institucional de difamagao do autor (cf.
Mendes).



134 0 A LITERATURA DE VIAGENS E AS VIAGENS NA LITERATURA PORTUGUESA

1.3. O navegador portugués: um paradigma do viajante"!

Estes relatos de naufragios baseados em historias reais serdo mais tarde desenvolvidos
como um fopos diegético, tanto por Daniel Defoe (Robinson Crusoe, 1719) como por
Jonathan Swift (4s Viagens de Gulliver, 1726).

N’ As Viagens de Gulliver, o navio onde viaja a personagem principal da historia
naufraga nas costas de uma ilha chamada Lilliput, habitada por lilliputianos, seres
muito pequenos que faziam a guerra entre si por coisas mesquinhas. Jonathan Swift
parece ter aproveitado a obra para criticar a sociedade inglesa e francesa em constante
luta pela dominagao do Outro.

A historia de Robinson Crusoe, que passou vinte e oito anos numa ilha deserta,
diz-se ter sido inspirada no naufrago escocés Alexander Selkirk, que viveu durante
quatro anos numa ilha do Pacifico,'? na costa chilena. Em 1996, a investigadora portu-
guesa Fernanda Durdo Ferreira, publicou o livro 4s fontes portuguesas de Robinson
Crusoe, onde defende a tese de que “Crusoe ¢ uma colcha de retalhos montada com
historias de navegantes portugueses dos séculos XV e XVI, muito populares na Ingla-
terra naquele tempo” (Sachetta), como afirmou a revista brasileira Veja, onde se 1&
ainda: “a saga do naufrago solitario coincide em muitos aspetos com a historia fabu-
losa de Ferndo Lopes,'* um portugués que viveu em Santa Helena, entdo uma ilha
deserta na costa meridional da Africa, e morreu em 1546” (idem). As semelhangas
apontadas pela investigadora sdo numerosas:

Ferndo Lopes criava animais e plantava hortaligas. Robinson Crusoe também. O por-
tugués tinha por companhia um homem negro ¢ um galo, que fazia as vezes de animal
de estimagdo. Crusoe tinha o criado Sexta-Feira e um papagaio. [...] A ilha imaginaria
onde Crusoe viveu, no Caribe, ¢ copia da Ilha de Goreia, na costa do Senegal, descri-
ta pelos cronistas Jodo de Barros, Valentim Fernandes e Gomes de Azurara, até hoje
notaveis fontes dos historiadores. Crusoe repete “ai, pobre de mim”, a mesma lamuria
de um portugués no livro 4 Peregrinagdo, de Ferndo Mendes Pinto. Até Os Lusiadas,
de Luis de Camdes, entrou na receita de Defoe: o pai de Crusoe se opde a sua viagem
como o ancido'* que protesta pela partida de Vasco da Gama (idem).

' Agradego a Dra. Leonor Torgal Ferreira varias das consideragdes aqui tecidas bem como as referéncias
sobre a imagem do portugués como viajante na literatura universal.

12 Alexander Selkirk tera vivido numa ilha do Pacifico chamada “Més a Tierra”, que, em 1966, foi reno-
meada “Ilha Robinson Crusoe”.

13 Ferndo Lopes era um portugués que tinha sido castigado em Goa, na India, por traigdo a Coroa Por-
tuguesa. O rei mandou amputar-lhe a mao direita, o polegar esquerdo, o nariz e as orelhas. Depois da humi-
lhagao, de regresso a Portugal o navio onde vinha tera parado, para se abastecer de agua, na ilha de Santa
Helena, na Costa Meridional de Africa, onde tera Ferndo Lopes vivido o resto dos seus dias.

14 Aqui a autora faz referéncia ao episodio do Velho do Restelo. Neste episodio, as naus estdo em Belém,
prontas a partir para a viagem maritima, e o velho faz, recorrendo a cominagdo, uma série de previsoes ca-
tastroficas e castigos (para Portugal, as suas mulheres, os seus filhos e os homens que partem), decorrentes
da partida das caravelas em busca das riquezas cobigadas.
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E o artigo da revista acrescenta ainda mais argumentos da investigadora Fernanda
Duréo Ferreira a inspiragdo lusofona em Robinson Crusoe:

Ao longo do romance, Defoe deixou pistas de sua inspiragdo, como a profusdo de
referéncias que faz a Portugal. Robinson Crusoe ¢ salvo por uma nau lusitana, passa
um tempo em Lisboa, percorre a costa do Brasil-Colonia e ndo poupa elogios ao
navegante portugués, “homem amavel, de envergadura fisica e moral, conhecedor
de terras e mares longinquos”. O proprio Crusoe parece dar dica das fontes de Daniel
Defoe quando conta que encontrou na carcaga do barco afundado “trés Biblias mui-
to boas que me tinham enviado da Inglaterra [...] e alguns livros portugueses”. [sic]
(idem)

Nao ¢ de admirar que as narragdes de viagens dos portugueses tivessem inspirado
Daniel Defoe. Sabemos que os relatos de viagens e naufragios de portugueses eram
lidos por toda a Europa e sabemos também que, muito antes de Robinson Crusoe
(1719), ja Thomas More tinha dado em Utopia, em 1516, provas do reconhecimento
europeu dos portugueses como grandes viajantes.'> Dois séculos antes de Robinson
Crusoe, ja os portugueses tinham fama de viajar por todo o mundo e de relatar de
maneira extraordinaria tudo o que tinham visto.'® E, pois, a partir de um encontro com
um portugués que viajava com Américo Vespucio, Rafael Hythlodeu, que se desenro-
la toda a narrativa de Ufopia. Peter, amigo de Thomas More, introduz o portugués da
seguinte maneira:

Nenhum como ele, entre os vivos, podera falar-vos de terras e homens incognitos, por
cujas questdes conhego a vossa infinita curiosidade. [...] Abandonou aos seus irmaos
a quinta que tinha no seu pais —pois é portugués— levado pela sua afei¢do de conhe-
cer o mundo, a sua constante companheira nas tltimas trés das suas quatro viagens,
cuja relagdo se 1€ ja por toda a parte (Moro: 23)."7

15 Um pouco por toda a Europa corria também a lenda de Preste Jodo, um imperador etiope convertido
ao catolicismo da época das Cruzadas. Preste Jodo ¢ apresentado da seguinte maneira: “‘um soberano po-
derosissimo, servido por 1 patriarca, 12 metropolitas, 20 bispos, 7 reis, 60 duques e 365 condes, com um
exército de 10000 cavaleiros e 100000 infantes; o seu reino, onde ndo existe a mentira nem qualquer
forma de malicia, é banhado pelo Indo, que nascido no Paraiso terrestre, rola no seu leito pedras preciosas
e cuja agua cura todas as enfermidades” (Thomaz: vide “Preste Jodo”). Por um lado, parece-me interessan-
te tomar aqui em conta esta descri¢do lendaria que corria por toda a Europa, que corresponde a uma idea-
lizagdo que vamos também encontrar em Utopia. Por outro lado, acrescenta ainda o autor, “[o] desejo de
entrar em contacto com o Preste Jodo [...] ¢ um dos cinco objectivos que, segundo o famoso capitulo VII
da Crénica da Guiné, tinha em mira o infante D. Henrique ao mandar descobrir a costa africana para além
do Bojador” [sic] (ibidem).

16 Esta fama perpetua-se no tempo. Por exemplo, nas aventuras de Sandokan, do veronés Emilio Salgari
(1862-1911), o melhor e mais fiel amigo de Sandokan ¢ lanes de Gomera (ou Yanez de Gomera), um portu-
gués de origem nobre, temido aventureiro com um passado misterioso, que tinha atravessado meio mundo
antes de chegar a Mompracem.

17 Tradugdo minha.
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Numa dessas viagens, Rafael Hythlodeu terd encontrado uma sociedade idilica,
numa ilha perfeita, onde viveu durante cinco anos, que parecia nao existir em nenhum
lugar (dai o nome “Utopia”, o ndo-lugar'®). A ilha da Utopia, como lugar da felicidade
e modelo de sociedade baseado na cooperatividade, foi o ponto de comparagéo para a
critica que More faz na sua obra as civilizagdes ocidentais, ainda que o relato da exis-
téncia dessa ilha tivesse vindo de um portugués, cujo apelido era Hythlodeu, nome que
vem do grego ¢ significa “aquele que diz disparates, coisas sem sentido; um fala-bara-
to” (cf. Reis, s. d.: 8). E isto lembra-nos o trocadilho feito pelos portugueses incrédulos
em relacdo aos relatos fantasticos de Fernao Mendes Pinto: “Fernao, mentes? Minto!”

1.4. Do maravilhamento face ao Outro ao empoderamento da na¢do

Também nos parece natural que toda essa organizacao social, tdo distante da estrutura
piramidal europeia com o rei a cabega —gozando da riqueza do reino— e o povo na base
dela —pobre, faminto e devastado pela peste— parecesse, a um europeu, tao idilica.
Seguramente, a natureza afigurava-se mais generosa noutras latitudes, as riquezas
cobigadas nessa altura mais faceis de conseguir e, em alguns lugares, o clima mais
docil: “A terra é muito abundante em muitas arvores e muitas aguas boas e inhames e
algodao” (Relagdo do Piloto Anénimo sobre o Descobrimento do Brasil: 3 ), “[d]e
ponta a ponta é toda praia parma, muito cha e muito formosa” (Caminha: [s. p.]). A
descri¢do que Luis de Cadamosto faz de Cabo Verde, que se encontra reproduzida no
livreto que acompanha o album Auto da Pimenta (1991), de Rui Veloso, aponta também
nesse sentido:

[...] Este Cabo chama-se Cabo Verde porque os primeiros que o acharam [...] o acha-
ram inteiramente verde pelas grandes arvores que continuamente estao verdes todo o
tempo do ano [...] Fago notar que, além do dito Cabo Verde, entra pela terra dentro
um golfo; e a costa toda ela ¢ baixa, abundante de enormes e formosas arvores [...] e
chegam estas arvores a praia a um tiro de besta, que parece que bebem do mar, o que
¢ formosa coisa de se vér [sic] [...]. As mulheres deste pais sdo muito prazenteiras e
alegres, e cantam e bailam de bom grado, especialmente as novas; mas ndo bailam
a ndo ser a noite, a luz da lua...

Ainda hoje o nosso imaginario acerca dos tropicos assenta numa ideia de abundan-
cia espontanea, beleza harmoniosa e equilibrio —os chamados “paraisos terrestres”—
que contrastam com a Europa de entdo, de tal maneira que o exotico, se ndo mais se-
dutor que o proprio, era seguramente fonte de assombro ou maravilhamento. Vejamos,

8 Do grego: ov (“ndo”) e tomog (“lugar”),isto é: 0 “ndo-lugar” ou “lugar que ndo existe”.

19 A descrigdo encontra-se na carta ndo assinada enviada pelo piloto da caravela ao Rei D. Manuel. Faz
parte —junto com a Carta a D. Manuel sobre o Descobrimento do Brasil (1500), de Pero Vaz de Caminha—
dos trés documentos mais representativos das primeiras impressoes dos portugueses sobre o Brasil.
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por exemplo, a descri¢do que um piloto da frota de Pedro Alvares Cabral faz de certo
peixe:

[...] estes homens tém redes e sdo grandes pescadores e pescam peixes de muitas es-
pécies, entre 08 quais vimos um peixe que apanharam, que seria grande como uma
pipa e mais comprido e redondo, e tinha a cabeca como um porco e os olhos pequenos
¢ ndo tinha dentes e tinha orelhas compridas do tamanho dum brago, ¢ da largura de
meio brago. Por baixo do corpo tinha dois buracos, ¢ a cauda era do comprimento dum
brago e outro tanto de largura. E ndo tinha nenhum pé em sitio nenhum. Tinha pélos
[sic] como o porco e a pele era grossa como um dedo e as suas carnes eram brancas
e gordas como a de porco. (Relagdo do Piloto Anonimo sobre o Descobrimento do
Brasil: 3)

Dai, talvez, a dificuldade em acreditar nos relatos de Ferndo Mendes Pinto, de
Rafael Hythlodeu?® ou de outros portugueses que registaram as impressdes das suas
viagens. Tais relatos mostram uma inverosimil realidade e testemunham o deslumbra-
mento dos portugueses frente ao desconhecido.?! Tomemos ainda como exemplo a
descri¢@o das “casas muito bem feitas, douradas, ricas e muito galantes” ou das mu-
lheres, “muito alvas e gentis [...] de cabelos muito bem pensados”, no Tratado das
Cousas da China de Frei Gaspar da Cruz (cf.. Historia e Antologia da Literatura
Portuguesa) ou a Carta a D. Manuel sobre o Descobrimento do Brasil, de Pero Vaz de
Caminha, que diz o seguinte: “E uma daquelas mogas era toda tingida de baixo acima,
daquela tintura e certo era tdo bem feita e tdo redonda, e sua vergonha tio graciosa que
a muitas mulheres de nossa terra, vendo-lhe tais feigdes envergonhara, por ndo terem
as suas como ela” ([s. p.]).?

2 Ainda que seja uma personagem ficticia, Hythlodeu entra também nesta catalogagdo de fantasioso
como os portugueses que, efetivamente, empreenderam viagens, relataram o que viram e receberam do
publico a manifesta¢do da sua incredulidade.

21 O deslumbramento partiria, primeiro, do facto de Portugal, um pais com pouco mais de um milhéo e
meio de habitantes na época da expanso portuguesa, ter tido contacto com um mundo tao vasto como este
que se oferecia aos seus olhos gragas as viagens maritimas. Por outro lado, esses mundos, tdo novos para os
portugueses, eram tao ricos e tao diferentes entre si e, por sua vez, tao diferentes do Portugal pobre e peque-
no, que era a unica realidade que conheciam.

22 Afigura-se-nos curioso que esta visdo do Outro corresponde a critérios de exotismo que ndo sdo ex-
clusivos das descrigdes dos portugueses. Tal maravilhamento ndo parte apenas dos navegadores portugueses
face ao Novo Mundo, mas igualmente de outros quando, anos mais tarde, confrontados com a até entdo
desconhecida realidade portuguesa. A titulo de exemplo, seguem duas notas anedéticas, que julgo contribu-
irem para a leitura da descri¢do de Pero Vaz de Caminha: “As mulheres portuguesas —afirma Dumouriez—
sdo de todas as europeias as que tém mais bela carnagdo, os mais bonitos dentes e lindos cabelos. [...] A
pouca liberdade que lhes ¢ dada [...] torna-as tdo inacessiveis aos homens, especialmente se so estrangeiros,
como o sdo os belos retratos que estdo pendurados nas paredes. [...] As mulheres do povo [...] estdo sujeitas
ao mesmo regime de vigilancia; encontram-se entre elas mulheres muito belas e, por mais pobres que sejam,
tém uma arte ¢ um esmero no penteado e no toucado que, para os exibir, até na rua andam descobertas”
(Chaves: 51). Na Voyage du ci-devant duc du Chadtelet acrescenta-se: “Tém espirito e sdo talvez mais ani-
madas que as francesas. Quanto a galantaria, levam a palma a todas as europeias —tém expressa no rosto a
sedutora meiguice que da e pede prazer” (ibidem: 53).
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Entende-se, portanto, que os portugueses estivessem fascinados com a beleza da
terra, as suas mulheres e a “falta de pudor” que puderam encontrar em algumas regioes,
tdo libertadora em relagdo a Europa dominada pela vergonha e o recato que a Igreja
catdlica impunha.

Séo esses idilios (0 amoroso e o da natureza) que inspiram Camoes no episodio “A
Ilha dos Amores”, facto pelo qual a obra Os Lusiadas tera sido censurada e impedida
de ser publicada quando o autor a terminou. Poderia Os Lusiadas destruir ou enfraque-
cer essa institui¢do que era o matrimonio, tdo cara aos catolicos, se as mulheres vissem
confirmados na obra os rumores ou as suas suspeitas da traicdo dos seus maridos? Diz
Camdes:

J& ndo fugia a bela Ninfa, tanto

Por se dar cara ao triste que a seguia,
Como por ir ouvindo o doce canto,
As namoradas magoas que dizia.
Volvendo o rosto ja sereno ¢ santo,
Toda banhada em riso ¢ alegria,

Cair se deixa aos pés do vencedor,
Que todo se desfaz em puro amor.

O que famintos beijos na floresta,

E que mimoso choro que soava!

Que afagos tdo suaves, que ira honesta,

Que em risinhos alegres se tornava!

O que mais passam na manha, e na sesta,
Que Vénus com prazeres inflamava,

Melhor ¢ experimenta-lo que julga-lo,

Mas julgue-o quem ndo pode experimenta-lo.

Desta arte enfim conformes ja as formosas
Ninfas com os seus amados navegantes,
Os ornam de capelas deleitosas
De louro, e de ouro, e flores abundantes.
As maos alvas lhes davam como esposas;
Com palavras formais e estipulantes
Se prometem eterna companhia
Em vida e morte, de honra e alegria.
(2000: est. 52-54)

E, se vissem aqui confirmadas as suas suspeitas, colocariam elas em perigo o éxito
da expansdo da Coroa Portuguesa, que ja de si contava com tdo poucos portugueses
nas viagens maritimas e poderia contar com menos ainda se as mulheres ameagassem
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os seus maridos, caso eles mostrassem desejo de partir e servir a patria? Nao creio que
tal fosse o caso, ja que, por seu lado, Gil Vicente, no Auto da India, aponta e critica a
infidelidade feminina em Portugal, quando os seus maridos estdo ausentes, viajando
por mar e enfrentando perigos, a caminho da India. Ao ver Lemos sair depois de ter
tido relagdes sexuais com Constanga, a criada comenta: “Quantas artes, quantas manhas
/ que sabe fazer minha ama / um na rua, outro na cama!” (16).

Por outro lado, contudo, a infidelidade da mulher apontada por Gil Vicente no Auto
da India prende-se com a natureza leviana e astuta da mulher que o autor vé em Cons-
tanca. Que o marido parta para terras longinquas ¢ desejo dela (mais do que dele) para
poder levar a sua vida de prazeres sexuais com quem lhe aprouvesse —e o Lemos nao
era o seu Unico amante. E se a retiddo da mulher tem relagdo com o grau de moralida-
de desta (como uma qualidade intrinseca existente ou ndo nela, para a qual poderdo ou
ndo contribuir fatores externos, mas que no sao a etiologia do problema) os preceitos
imorais ou amorais dos marinheiros portugueses n’ “A Ilha dos Amores” teriam a ver
ndo com o seu caracter ou cordura moral em si, mas com uma compensagao justa que
¢ dada aos homens (guiados pela propria Vénus), depois de sofrerem, no mar ¢ em
terras desconhecidas, tantos perigos e dificuldades em nome da patria:

Assim a formosa e a forte companhia

O dia quase todo estdo passando,

Numa alma, doce, incognita alegria,

Os trabalhos tio longos compensando.

Porque dos feitos grandes, da ousadia

Forte e famosa, o mundo estd guardando

O prémio 14 no fim, bem merecido,

Com fama grande e nome alto e subido
(Camées, 2000: est. 88)%

E deste ponto de vista, a Coroa portuguesa, que fomentou as viagens maritimas em
prol do bem da nagdo, poderia parecer alimentar —ou, pelo menos, justificar— a infi-
delidade dos navegadores portugueses pelo ato de valentia que representava fazer-se
ao mar ¢ pelos logros alcangados (“fama grande e nome alto ¢ subido”).

O tom panegirico d’Os Lusiadas de Luis de Camdes corresponde ao mais alto reco-
nhecimento oferecido a nacdo portuguesa pela aventura maritima e, simultaneamente,
por toda a sua Historia, desde a fundagdo do reino de Portugal. Com as viagens da ex-
pansdo, o consequente monopolio do comércio maritimo, a imposic¢ao da fé catdlica e
da cultura portuguesa um pouco por todo o mundo, o desenvolvimento do saber nautico
¢ o conhecimento adquirido sobre o Outro (que se espraiava em descrigdes de caracter
antropologico, botanico, geografico e zoologico), Portugal era, entdo, um império em-

2 Sublinhados nossos.
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poderado. Faltava a nagdo o relato apaixonado e grandiloquente de tais feitos, digno de
tom epopeico —lacuna que Camoes viria, terminantemente, a preencher.

Iniciando o poema épico com a narragdo in medias res, Luis de Camdes cruza os
planos da Viagem (do caminho maritimo para a india), da Histéria (de Portugal) e da
Mitologia (convocando os deuses greco-latinos, que interferem com o decorrer da via-
gem, favorecendo a persecugdo da mesma ou opondo-se a ela, por meio de castigos
enviados). A Historia de Portugal vai sendo contada ao longo da viagem, a pedido dos
varios governantes com quem se vao encontrando os navegadores portugueses nas suas
paragens para aguadas ou abastecimento de viveres. Os deuses convivem com os hu-
manos (portugueses), dando provas de certa inferioridade em relagdo a eles: enquanto
que os navegadores lutam contra os perigos dos mares com inatacavel heroismo e
dignidade, os deuses (com excecao de Vénus, que tem o povo portugués —intenso no
amor e na paixdo— entre os seus protegidos), movidos pela mesquinhez tdo mais
propria aos humanos do que aos deuses, deixam-se levar pela rivalidade e pelo citime,
colocando obstaculos a concretizagdo da viagem a India. Esta elevagdo dos portugue-
ses a categoria de deuses ¢ a coroagdo final pela grandiosidade dos seus feitos, que
culmina, nos tltimos dois cantos, com a chegada dos portugueses a Ilha dos Amores
(uma viagem imaginaria a uma ilha paradisiaca, povoada de Nereidas) e a recompensa
dos prazeres carnais que as ninfas estdo dispostas a dar aos marinheiros lusos.

Nenhum outro autor, antes ou depois de Camdes, parece ter correspondido a tal grau
ao merecimento laudatdrio, a estética da identidade (Lotman) e a uma autoimagem da
nagdo que Portugal queria ver imortalizada. Essa preocupacgdo com a autoimagem
da nacdo ¢ visivel na canonizagdo d’Os Lusiadas, em detrimento d’ A Peregrinagdo, de
Ferndo Mendes Pinto ou d’ O Naufragio de Sepiilveda, de Jeronimo Corte-Real, como
bem prova Hélio Alves (2003). Estes tltimos sdo etiquetados de “lesa-patria” e vetados
ao esquecimento, por apresentarem os acontecimentos num discurso cru que eviden-
ciava muitas vezes o patético. Em contrapartida, o discurso panegirico de Camdes foi
premiado com a canonizacao e, depois disso, o proprio Camdes-homem. Alves afirma
que “a caracterizagdo comparativa dum Camoes pobre, exilado e viril (uma espécie de
self-made man da baixa nobreza) e dum Corte-Real rico, sedentario ¢ efeminado pelo
conforto, chegou tdo-somente a posteriori; [e] facilitou a inclusdo/exclusdo do canone
nacional, mas ndo as originou” (31). Contudo, no imaginario portugués atual, pouco
resta da caracterizagdo de Corte-Real; em contrapartida, a caracterizacdo romantica
de Camdes como um participe das navegacdes, um lutador pela patria (que lhe valeu
a perda de um olho numa expedigio militar a Ceuta, em Africa), um conhecedor do
Oriente (por ter sido degredado para a India), um homem corajoso (capaz de por a sua
vida em risco para salvar a nado o poema-espelho da nagdo), um homem erudito e de
cultura (prototipo do homem renascentista) continua a ser perpetuada no sistema esco-
lar. A falta dum heréi singular (ja que o her6i n’ Os Lusiadas ¢ um herdi coletivo, o povo
portugués), ¢ Camdes quem encarna o heroi portugués (Lourengo: 37-54). Ainda hoje,
Camoes ¢ Os Lusiadas gozam, em Portugal, de uma forma de sinonimia intercambiavel
(Camdes ¢ a obra épica e vice-versa) e representam —obra ¢ homem— uma das maio-
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res (quando ndo a maior) referéncias da literatura portuguesa. Como resume Helder
Macedo, “[Camdes] pode ser usado —e tem sido usado— para bandeira ndo importa
de qué, [...] da democracia ao fascismo” (Camoes, 2009). “E nds vemos isso, por
exemplo, no século Xix. E tdo importante para liberais como para legitimistas. E tdo
importante, depois, para a propaganda republicana como para a reagdo monarquica a
essa propaganda. E tdo importante para a Primeira Repiblica, como, depois, para o
Estado Novo”, conclui José Carlos Seabra Pereira (idem).>* Estas posi¢des dos inves-
tigadores exsudam a imagem de Camdes (homem ¢ obra, vistos indistintamente) que
alimentou durante séculos o nacionalismo anacrénico em que Portugal viveu e que dao
conta de uma triade para sempre indissociavel: Camdes —Os Lusiadas— Portugal.

1.5. Do Eu e o Outro ao Eu sem o QOutro

Fosse como fosse, a comparagdo com o Outro deu ao viajante portugués um instrumen-
to para refletir sobre a sua propria condi¢ao, que mais tarde o autor brasileiro Oswald
de Andrade resume de maneira jocosa, num pequeno poema que intitula “Erro de Por-
tugués”, que aqui reproduzimos na integra: “Quando o portugués chegou / Debaixo de
uma bruta chuva / Vestiu o indio. / Que pena! / Fosse uma manha de sol / O indio tinha
despido / O portugués”. Conquanto, a vivéncia da sexualidade de um ¢ a da sexualida-
de de outro, que parece ilustrar o poema de Oswald de Andrade acima transcrito, entra
numa linha comparativa supetficial, a menos que seja entendido metaforicamente.

E nesse sentido que, para finalizar, gostaria de destacar os textos de trés autores
portugueses mais recentes: As Naus (1988), de Antoénio Lobo Antunes, Uma Viagem a
India (2010), de Gongalo M. Tavares e O Conto da Ilha Desconhecida (1997), de José
Saramago.

Se bem que as obras recuperam o tema das viagens —como o fizeram outros auto-
res nos séculos XIX, XX e XX1*—, 4s Naus de Lobo Antunes tomam o tom de parddia

40 dia 10 de junho ¢ o tnico feriado nacional dedicado a um poeta portugués. O “Dia de Camdes” foi
instituido, em 1910, pelos republicanos, inicialmente como feriado municipal de Lisboa. O Estado Novo
converteu-o em feriado nacional e passou a ser designado por “Dia de Camdes, de Portugal e da Raga”.
Desde a sua criagdo, o feriado nacional foi assumindo-se como “Dia de Portugal”. Tera sido Salazar quem
acrescentou “da Raga” a designacao do feriado nacional, aquando do discurso proferido para a inauguragao
do estadio do Jamor, em 1944. Anos depois do fim do Estado Novo, em 1978, o feriado nacional passou a
designar-se “Dia de Portugal, de Camdes e das Comunidades Portuguesas”.

2 Francisco Maria Bordalo publica Eugénio (1846), cuja tematica ¢ a das viagens maritimas e com ele
inicia o chamado “Romance Maritimo”, que retoma, e. g., por mao de José Agostinho, em 1908, Naufrdgio
de Sepulveda. No século XX, tanto Mensagem (1934), de Fernando Pessoa, como Onde a Terra Acaba e o
Mar Comega (1940), de Afonso Lopes Ribeiro, recuperam o pendor nacionalista das viagens maritimas como
elemento da identidade, do qual Os Lusiadas, de Camdes foi, desde o século XV, a expressao mais paradig-
matica. No século xx, Sophia de Mello Breyner Andresen publica Navegagdoes (1988), um livro que foi
considerado de evocagdo nostalgica (cf- Instituto Camdes), que os criticos da obra de Sophia consideram
néo ter nada de nacionalista.
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da época gloriosa dos descobrimentos. Transportando os protagonistas associados as
viagens maritimas e a imortalizagdo destas como feitos herdicos a um tempo presente,
Lobo Antunes aponta para o processo inverso ao da glorificagdo, estabelecendo uma
ponte com um presente silenciado e tocando criticamente o processo historico por que
passaram os retornados.?® As personagens do romance tomam os nomes dos antigos
herois da patria que vivenciam, na obra de Lobo Antunes, um forte processo de degra-
dagdo. O Padre Antonio Vieira é, n’ As Naus, expulso do “cabaré de Lixboa’[sic], por
exemplo. E também ndo ha gloria para Pedro Alvares Cabral, Luis de Camdes, Gil
Vicente, Diogo Cao, Vasco da Gama, Ferndo Mendes Pinto, Manuel de Sepulveda, D.
Sebastido, D. Manuel ou Garcia da Orta. Pelo exercicio da parddia, Lobo Antunes
convida o leitor a desconstrugdo do modelo herdico-mitico dos atores?’ da expansio
maritima, despindo-os da sua celebridade na qual se viram envoltos durante séculos e
apresentando-os como personagens humanizadas, sem glorias, expostos ao aviltamen-
to e entregues a perdigdo e aos vicios (todos eles sdo, na obra, desempregados, mendi-
gos, jogadores compulsivos, alcoolicos empedernidos ou dependentes dos prostibulos
onde procuravam incessantemente o prazer sexual, e. g.). Afinal, os refornados nao
seriam mais do que os proprios heroéis de outros tempos, vivendo num tempo mais
critico e embaragoso para o império portugués: o tempo em que a gloria e a fama ti-
nham visivelmente chegado ao seu fim. O caracter simultaneamente anacronico e atem-
poral d’ 4s Naus cruza na diegese dois momentos importantes da historia de Portugal
que dialogam, se misturam e se confundem: a “gloriosa” época dos “descobrimentos”
e a “menos gloriosa” historia contemporanea da descolonizagdo, que, afinal sdo uma
s6 e a mesma. A intencional falta de ordem cronolégica e narrativa faz o leitor deparar-
-se com uma obra que se apresenta aparentemente fragmentada, que oferece no século
xx1 o espelho do estilhacamento da propria identidade de Portugal. Permeada pelo
discurso disfémico e mordaz que caracteriza a escrita de Lobo Antunes, a inten¢ao
comica em As Naus consegue-se destituindo as personagens historicas da sua intocavel
reputacdo e atribuindo os seus nomes a personagens tio andénimas como os que vieram
a ser os retornados. Por meio do burlesco e da carnavalizagdo (na ace¢do bakhtiniana
do termo), Lobo Antunes consegue fazer o leitor refletir sobre a condi¢ao humana da-
queles que se encontravam noutros territorios fora da metropole, trabalhando em prol
do império, e que ja ndo encontraram lugar para si (e menos o reconhecimento institu-
cional) quando decidiram voltar a ela. Afinal, esse retorno a patria nao traduz, para os
que decidiram regressar, o esperado sentimento de pertenca. Os retornados batizados

26 Os retornados sdo aqueles que emigraram para territorios do ultramar portugués (as ex-colonias) ou
os descendentes destes que, sobretudo depois da Revolugéo de 25 de abril de 1974 (que deu a independéncia
as ex-colonias), decidiram regressar definitivamente a Portugal. O problema levantado aqui por Lobo Antu-
nes ¢ de extrema relevancia, ja que os retornados se acharam num impasse: por um lado, ndo eram aceites
pelos habitantes dos territorios do ultramar, por terem decidido abandonar a terra e regressar a Portugal; por
outro, ndo eram aceites pelos mesmos portugueses, que ja ndo os consideravam portugueses ou 0s viam
como “portugueses de segunda”.

7 Sejam eles atores diretos e indiretos, isto €, os navegantes e os escritores que os enalteceram.
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com os nomes dos antigos herdis miticos regressam a metropole desenraizados, sem
dinheiro e sem futuro, trazendo na magra bagagem historias de dificuldades ¢ o peso
de uma manifesta crise identitaria: “[...] ¢ a mulher disse Nao pertenco aqui num sus-
surro que provinha da sua desilusdo e da miséria, e repetiu baixinho Nao pertengo aqui
na exacta voz da noiva do retrato [...]” [sic] (Antunes: 27). O tom da desesperanga
parece querer fazer soar o alarme de um desacerto silenciado durante séculos: Portugal
viveu e vive de e para uma imagem de si mesmo que mais nao ¢ do que ilusdo passa-
dista e que, com o regresso dos retornados, tocou o fundo. A partir daqui, ndo ha manei-
ra de cair mais baixo, havera que construir uma nova identidade assente no presente e
projetando-se no futuro.

Gongalo M. Tavares aproveita de Lobo Antunes o “travestismo” (como lhe chama
Eduardo Lourengo no prologo a Uma Viagem a India) para colocar no centro da trama
uma personagem chamada Bloom que viaja & India, ndo em 1498 mas em 2003. E, num
exercicio de pastiche em estilo “esplirio” —que ndo € prosa nem ¢ poesia e ¢ ambas
a0 mesmo tempo—, mantém o mesmo numero de cantos e de estrofes que Os Lusiadas,
de Luis de Camdes. Desta vez, porém, o viajante Bloom procura na {ndia um sabio
hindu para sua orientagdo espiritual. Parece-me, daqui, poder desprender-se uma alusdo
alegorica: dada a dispersdo do Homem motivada noutros tempos pelas riquezas mate-
riais, talvez seja a riqueza espiritual a mais cobigada nos tempos que correm, como
noutro tempo o foram as especiarias da India. A escolha do nome da personagem
também parece contribuir nesse sentido: Bloom ndo ¢ nome portugués e, portanto, nao
tem um referente local. A escolha do nome da lingua inglesa, que, nos dias de hoje,
representa o “caracter universal” por ser a lingua franca, arrasta consigo também o seu
significado, ao qual nos parece importante estar atentos: a palavra “bloom” significa
“florescimento”, como se houvesse neste homem pés-moderno um desejo intrinseco
de brotar, de florescer (no sentido do crescimento pessoal). E ¢, afinal, para isso, que
Bloom empreende esta viagem. O nome do protagonista de Uma Viagem a India pa-
rece também estabelecer uma fina intertextualidade com Ulisses, de James Joyce, cujas
personagens —Leopold Bloom e Molly Bloom— encarnam uma profunda humanida-
de. A viagem gnosiologica ndo ¢, agora, motivada pelo dominio do Outro ou pela
construgdo do conhecimento cientifico através do contacto com o Outro, que trouxe o
aperfeigoamento dos instrumentos de navegagéo, a corregdo dos mapas geograficos, as
descrigdes da fauna e flora das diferentes regides, o levantamento dos usos medicinais
das plantas e uma vasta documentagao sobre fisionomias e costumes tribais. Desta vez,
a viagem implica uma gnosiologia transcendental centrada no Eu, na era moderna das
tecnologias, onde as relagdes humanas se converteram em meras transagoes comerciais.
Note-se que a escolha do titulo particulariza esta viagem (que € uma viagem e nio a
viagem) e distingue-a da outra. Rompendo com o referente de 4 Viagem a India (a de
Vasco da Gama, a das Descobertas, a da rota das especiarias, a do controlo do comér-
cio das riquezas do Oriente, a da “gloria” do império portugués), pela escolha do arti-
go indefinido “uma” em lugar do artigo definido “a”, Tavares parece, desde o titulo,
inclinar-se para falar ndo da viagem historico-mitica de Vasco da Gama, mas de uma
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viagem pessoal, que, ndo deixando seguramente de ser herdica, ndo estara revestida do
simbolismo mitico nacional atribuido a viagem de Vasco da Gama. Na mesma viagem,
o0 Bloom de Gongalo M. Tavares tem a intengao de fazer um duplo percurso: aprender o
que lhe permita regressar em paz e desaprender o que o motivou para a viagem a pro-
cura do equilibrio espiritual, de uma forma de eudemonismo,” num aparente retorno aos
valores filosoficos da Antiguidade. Mudam as personagens ¢ o meio pelo qual se trans-
portam (o avido toma agora o lugar das caravelas), muda o momento socio-historico da
viagem e as motivagdes da mesma, mas Uma Viagem a India particulariza esta viagem
e traz um novo conhecimento, o metafisico, importante para Bloom, ao qual os navega-
dores d’Os Lusiadas pareciam estar longe de querer aspirar e o qual parece ndo terem
aprendido: “Agora sabe o que ja pressentia. Que ndo viajamos para nenhum paraiso.
Que todas as viagens sdo sempre um regresso ao passado de onde nunca saimos”, como
sublinha Eduardo Lourengo no prélogo a obra (Tavares:15).

E nesse sentido —o da viagem espiritual como eterno retorno ao passado— que a
viagem e a caravela que a permite sdo também o mote do Conto da Ilha Desconhecida®
de José Saramago. O conto comeca, & maneira tradicional, com um homem que se
dirige ao rei para lhe fazer um pedido: “Da-me um barco”. Quando o rei lhe pergunta
para que quer o barco, o0 homem responde: “Para ir a procura da ilha desconhecida”.
O rei, incrédulo, retorque que ja ndo ha ilhas desconhecidas, mas acede ao pedido e
oferece-lhe um barco. A mulher da limpeza que trabalhava para o rei, ouvindo o que o
homem dizia, abandona o seu oficio e decide segui-lo nessa viagem a procura da ilha
desconhecida. No processo de preparacdo da viagem (limpeza do barco e procura da
tripulagdo que o acompanhasse), uma preocupacao assombra a mulher:

Que pensas fazer, se te falta a tripulacdo, Ainda nao sei, Podiamos ficar a viver aqui,
eu oferecia-me para lavar os barcos que vém a doca, e tu, E eu, Tens com certeza um
mester, um oficio, uma profissdo, como agora se diz, Tenho, tive, terei se for preciso,
mas quero encontrar a ilha desconhecida, quero saber quem sou eu quando nela estiver,
Nao o sabes, Se ndo sais de ti, ndo chegas a saber quem és [...] (Saramago, 1999: 31).

Despediram-se para dormir, indo cada um para seu lado, e o homem passou a noite
a sonhar. Entre o sonho do homem ¢ o seu despertar, verificou-se uma transmutagao
da caravela:

As raizes das arvores ja estdo penetrando no cavername, ndo tarda que estas velas
icadas deixem de ser precisas, bastara que o vento sopre nas copas € va encaminhan-
do a caravela ao seu destino. E uma floresta que navega e se balanceia sobre as ondas,
uma floresta onde, sem saber-se como, comegaram a cantar passaros [...]. Acordou

2 Do grego evdawpovia (eudaimonia), i. e., “felicidade”. Trata-se de uma doutrina filosofica que defen-
de que a felicidade ¢ o fim wltimo da vida humana (cf. Aristételes, Etica a Nicémaco).

2 0 Conto da Ilha Desconhecida, de José Saramago foi escrito a convite dos responsaveis do Pavilhdo
de Portugal para a EXPO 98.
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abracado a mulher da limpeza, ¢ ela a ele, confundidos os corpos, confundidos os
beliches, que ndo se sabe se este ¢ o de bombordo ou o de estibordo. Depois, mal o
sol acabou de nascer, 0 homem e a mulher foram pintar na proa do barco, de um lado
¢ do outro, em letras brancas, o nome que ainda faltava dar a caravela. Pela hora do
meio-dia, com a maré, A Ilha Desconhecida fez-se enfim ao mar, a procura de si
mesma (Saramago, 1999: 44).

Tendo em conta a faixa etria do publico a quem se dirige, entendemos que o tom
filosofico que adquire este conto infanto-juvenil de Saramago potencia varias leituras
possiveis, que aqui resumirei a trés: a de que nunca ¢ tarde demais para ir a procura de
si mesmo; a de que a posse (do barco, neste caso) ndo ¢ um fim em si, mas um meio
que deve ser posto ao servico de outro fim “mais nobre”; ¢ a de que nao ha verdadeira
viagem que ndo seja a da procura de nés mesmos.

Em suma, o percurso que quisemos aqui tragar prende-se com o aproveitamento do
tema da viagem (nomeadamente, as viagens maritimas da época da expanséo), desde
muito cedo presente na historia da literatura portuguesa, que marcou decisivamente a
chamada “Literatura de Viagens” em Portugal e foi o rasgo mais importante da identi-
dade portuguesa, por via dos factos historicos e, sobretudo, por via do reconhecimento
dado ao poema épico Os Lusiadas de Camdes ¢ ao proprio autor como simbolo indis-
sociavel da identidade nacional. Depois disso, as viagens da expansdo maritima foram
mote para uma produgdo literaria vasta que posiciona o Eu face ao Outro num exercicio
de conhecimento empirico da alteridade pelo contacto e por comparagio consigo mes-
mo, que assenta em discursos descritivos das realidades vistas além-mar e que pou-
co mais fazem do que assinalar as diferengas entre os mundos postos em acareacao
(tomamos, aqui, em conta os discursos autorizados pelos interesses ideologicos: textos
como A4 Peregrinagdo, de Ferndo Mendes Pinto, inscrevem-se num espirito critico e até
autocritico que a nagdo marginalizou). Por fim, ndo podendo desfazer-se dessa “tradi¢do
viajante”, 0 mesmo mote serve atualmente a produgio da literatura portuguesa contem-
poranea, porém, ndo agora no sentido de uma apreensao imediata e superficial do Outro,
mas no sentido do questionamento ¢ do conhecimento de si mesmo.

A ameaca da descolonizagdo e consequente materializagdo da mesma nos anos 70
do século xX veio a destruir o “sonho do império” em que Portugal viveu, de maneira
autista, in saecula saeculorum. Ai nos parece estar um importantissimo acerto de Lobo
Antunes n’ As Naus, quando aos retornados da os nomes dos antigos herdis portugue-
ses, fazendo conviver no mesmo tempo da descolonizagdo o passado mitico e o in-
glorio presente das independéncias das coldnias: o “sonho do império” tinha chegado
ao fim. E tanto assim era que aqueles que edificaram esse mesmo império e o revigo-
raram durante tantos séculos estavam agora de volta, praticamente desprovidos de
bagagem, a uma patria que ja ndo reconhecia (ou ndo quis reconhecer) os seus “mais
prodigiosos” filhos.

Com o “sonho do império” em ruinas, Portugal persegue o “sonho da democracia”,
que veria o seu ponto mais alto a 25 de abril de 1974, com a Revolugdo dos Cravos.
Enfrentando-se a quase meio século de ditadura com o Estado Novo, Portugal luta por
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recuperar a liberdade de expressdo politica, intelectual e moral que ha muito tinha
perdido com o regime autoritario de Oliveira Salazar. Consolidada a democracia, Por-
tugal parece, depois, ter ficado a deriva, numa espécie de lugar vazio, de matéria negra.
Assim também parece estar Bloom —e essa tera sido a razdo que o terd motivado a
fazer Uma Viagem a India. Assumindo certa distancia em relagdo a nagio (cf. Mexia),
a obra de Tavares ndo deixa de dialogar com ela, ndo so6 pelas evidentes aproximagoes
que se t€m feito de ambas as obras (nomeadamente, a nivel formal), mas sobretudo
porque esta € o espelho inverso da outra. Quero com isto dizer que, se Os Lusiadas de
Camdes mostra o caracter épico da viagem a India, dos navegadores portugueses e dos
logros por eles obtidos, Bloom na sua viagem com o mesmo destino, ¢-nos apresenta-
do como um anti-herdi que, ndo sendo no regresso a mesma pessoa que partiu, nada
parece ter conseguido com essa viagem. Bloom ¢ um homem falhado. E, nesse sentido,
Uma Viagem a India junta-se ao tom negativo e irénico d’ As Naus. Bloom é-nos
apresentado pelo proprio Tavares como “uma personagem de ficgdo que age totalmen-
te sozinho. E um individualista do século xx1. Alguém que foge sozinho, decide apenas
pela sua cabeca e regressa, no fim, também sozinho” (Ibidem) — que, afinal, lembra o
lema salazarista promotor da identidade nacional, que embandeirava ainda no século
XX Os Lusiadas e Camdes como simbolo maximo dessa identidade: “Orgulhosamente
$6s”. Visto desta maneira, Bloom cobra uma dimensao expressiva que, provavelmente,
o proprio autor ndo lhe quis dar e que levou os criticos em Portugal a considerar Uma
Viagem a India como a epopeia portuguesa do século xx1. Neste percurso individua-
lista de homem s6 da era moderna, Bloom ¢, afinal, a metafora desse Portugal que se
orgulhava de viver o “sonho do império” ¢ de agir a margem da Europa e do mundo,
ignorando-os e, pela mesma via, sendo ignorado por eles.

Ato falhado, a questdo volta a colocar-se: que sonho ira agora Portugal perseguir? A
resposta parece encontrar-se no Conto da Ilha Desconhecida, de José Saramago: sem
individualismos (afinal, a mulher da limpeza acompanha o homem que pediu um barco
ao rei); sem procurar o Outro, mas procurando-se a si mesmo; e, tendo em conta o teor
infanto-juvenil do conto, fazendo-o uma nova geragio (aquela a quem o conto se dirige).
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El objetivo de este articulo es explorar, en la novela 2666, del escritor chileno
Roberto Bolaflo, la ficcionalizacion del crimen, a partir del andlisis e interpre-
tacion de las dos partes de la novela en las que se aborda directamente la tema-
tica: “La parte de los crimenes” y “La parte de Archimboldi”. En ambas “partes”,
las voces narrativas toman distancia de los acontecimientos, lo cual conduce a los
lectores a experimentar la pérdida de la linea que divide a la muerte de la vida.
En Santa Teresa, en donde se asesina a las mujeres, y en el sitio ubicado en Po-
lonia, a donde llegan los judios, la vida y la muerte se imbrican. Los que viven
ahi, ya estan muertos.

PALABRAS CLAVE: voces narrativas, discurso, mal, crimen.

The aim of this article is to analyze, in the novel 2666, of the Chilean writer
Roberto Bolafio, the fictionalization of the crime. This study is based, particu-
larly, on the two parts of the novel in which the thematic is approached directly:
“La parte de los crimenes” y “La parte de Archimboldi”. In both “parts”, the
narrative voices take distance from the events. This structure leads the readers to
experience the loss of the line that divides life from death. In Santa Teresa, where
women are murdered, and in the site located in Poland, where the Jews arrive,
life and death are overlapped. Those who live there, are already dead.

KEY WORDS: narrative voices, discourse, evil, crime.

1. Introduccion

Una de las catastrofes mas grandes del siglo XX, la reclusion de millones de judios en
campos de concentracion durante la Segunda Guerra Mundial y las situaciones a las que
fueron sometidos, ha dejado en evidencia de manera fehaciente que la barbarie mora
en la entrafia del “proceso civilizatorio” al que se le ha apostado desde hace ya varios
siglos, durante la llamada Modernidad. De esto dieron cuenta hace afios dos eminen-
tes autores, Adorno y Horkheimer, en su obra Dialéctica de la Ilustracion, y sus tesis se
fortalecen dia con dia. Los esfuerzos que se han realizado y los recursos invertidos para
lograr la anhelada civilidad no encuentran el eco esperado: las contradicciones se
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agudizan cada vez mas, y la salida se antoja muy lejana, practicamente inalcanzable.
Los actos de barbarie no so6lo se han evidenciado en esta monumental acometida inde-
cible, que puede considerarse el punto de arribo, sino también en muchas otras, ante-
riores a la aniquilacion fisica pero no por ello menos condenables: las hambrunas y la
morbilidad, la violencia criminal, expresada en crimenes contra mujeres, trata de per-
sonas, trafico de organos, formas de esclavitud modernas. A esto hay que agregar las
guerras contra el narcotrafico y los “dafios colaterales”.

En 2666, Roberto Bolafio se dio a la tarea de ficcionalizar el horror provocado por
la dialéctica irresoluble civilizacion-barbarie a la que nos enfrentamos hoy de mane-
ra irrecusable, a partir de dos fendmenos: los genocidios, durante la Segunda Guerra
Mundial, y los crimenes contra mujeres cometidos en Ciudad Juarez, en México.
Seria inexacto decir que en la novela existe un paralelismo entre estos dos sucesos
historicos. Es evidente que el nucleo de la narracion esta ubicado en el fendmeno de
los crimenes contra mujeres en Ciudad Juarez y que en torno a esto radica la historia
narrada en cinco partes. Sin embargo, no resulta ocioso, ni mucho menos, realizar un
analisis de la manera en que el autor expresa el horror en cada una de estas situaciones.
Destaca la semejanza, en la eleccion de Bolafio, de la forma de describir y narrar
ambos sucesos. Asi, el objetivo de este articulo es explorar la configuracion discursi-
va del crimen, a partir del analisis e interpretacion de las dos partes de la novela en
las que se abordan directamente los asesinatos contra mujeres y los genocidios: “La
parte de los crimenes” y “La parte de Archimboldi”, que corresponden a la cuarta y
quinta partes. La novela consta, ademas, de “La parte de los criticos”, que es la pri-
mera; “La parte de Amalfitano”, la segunda, y “La parte de Fate”, la tercera. Se vol-
vera a esto en el siguiente parrafo.

De las dos partes elegidas para realizar este estudio se exploran la voz narrativa y
la perspectiva. En “La parte de los crimenes” un narrador en tercera persona describe la
manera en que son hallados los cuerpos de las mujeres asesinadas. La narracion com-
bina formas del discurso periodistico, con el forense y el ficcional. Esta combinacion
elimina la gravedad de la muerte y provoca el efecto de produccion de cadaveres en
serie. En cuanto a “La parte de Archimboldi” se ha elegido la historia narrada por el
personaje 1lamado Leo Sammer, en relacion con los crimenes contra los judios. Se
trata de un relato dentro del relato de la vida de Archimboldi, narrado en primera per-
sona precisamente por Sammer. Aqui, se combinan formas del discurso ficcional con
el testimonial, especificamente en la forma de confesion, y el discurso de la burocracia.
Aun cuando esta voz narra de manera directa lo que ha experimentado, se percibe la
distancia, lograda por este discurso indiferente e inttil. Es decir, Sammer narra sobre
los sucesos ocurridos a los judios como si se tratara de objetos prescindibles y no de
seres humanos. En ambas partes, las voces narrativas toman distancia de los aconteci-
mientos, lo cual convierte a las narraciones en algo semejante a “partes policiales”,
ofrecidos por medios de comunicacion o agencias de investigacion. La forma discur-
siva orienta a los lectores a experimentar la pérdida de la linea que divide a la muerte
de la vida. En Santa Teresa y en el sitio al que llegan los judios en el relato de Sammer,
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la vida y la muerte se superponen, se ubican en un mismo espacio-tiempo. Los que
viven ahi, ya estan muertos.

2666 fue publicada de manera postuma, en 2004. Aun cuando el escritor tuvo in-
tenciones de publicar de forma separada las cinco “partes” de las que consta la novela,
los editores decidieron conjuntarlas en una sola obra (Herralde: 49). Esta decision hizo
de 2666 una novela monumental, compleja, en la que numerosas historias se imbrican.
La estructura fragmentaria ¢ inconclusa y la interrelacion de historias hace inutil el
ejercicio de resefiar la novela en unas cuantas lineas. Enseguida se ofreceran solo al-
gunos elementos que permitan ubicar a los lectores frente a esta obra magna.

Las cinco partes de la novela estan relacionadas y a la vez conservan su indepen-
dencia. Santa Teresa es el pivote en torno al cual giran los personajes, de manera
evidente, en las cuatro primeras partes. La quinta parte estd también relacionada con
esta ciudad, aunque de manera indirecta. En la primera seccion, titulada “La parte de
los criticos”, se narran las vicisitudes de un grupo de criticos literarios, europeos,
admiradores de la obra de Archimboldi. Animados por un estudiante mexicano que
conocen en Francia, los criticos acuden a Santa Teresa a buscar al escritor, quien, al
parecer, seria propuesto para obtener el Premio Nobel. La busqueda es infructuosa.
Los criticos no encuentran a Archimboldi, pero si un mundo enrarecido, que los atra-
pa irremisiblemente y del cual deben huir. La segunda, “La parte de Amalfitano”,
narra la historia de un investigador espafiol que es invitado a la universidad de Santa
Teresa por una académica y que, finalmente, decide vivir en esta ciudad con su hija.
Este personaje se cuestiona constantemente la decision que tomd de vivir en esta
ciudad y desea salir de ahi y sacar a su hija. Amalfitano tradujo algunas obras de Ar-
chimboldi, por lo que los criticos entran en contacto con ¢l. Enseguida encontramos
“La parte de Fate”, que narra la historia de Quincy Williams, conocido como Oscar
Fate, periodista estadounidense, reportero de notas deportivas, que es enviado a cubrir
una pelea de box. Fate se introduce en el sérdido mundo de Santa Teresa, que lo atra-
pa. Se enamora de la hija de Amalfitano. En “La parte de los crimenes” se narran los
crimenes, asesinatos y violaciones de mujeres, que ocurren entre 1993 y 1997 en
Santa Teresa. En la quinta parte, “La parte de Archimboldi”, se narra la vida de Hans
Reiter, cuyo seudonimo es Benno von Archimboldi, como soldado del régimen nazi;
se ofrecen asimismo fragmentos de su vida como escritor. Archimboldi viaja a Santa
Teresa para ayudar a su sobrino, que habia sido arrestado como sospechoso de los
crimenes cometidos en esa ciudad.

I1. Los cadaveres en Santa Teresa

La escritura del horror se logra con gran eficacia en “La parte de los crimenes”. La
combinacion de discursos y la presentacion hiperrealista de los sucesos que prevalecen
en esta parte introducen a los lectores en el mundo enrarecido, sobrecogedor y espe-
luznante de Santa Teresa. La relacion entre discursos o configuracion interdiscursiva
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se logra con la repeticion de las estructuras de los discursos judicial y forense, inserta-
das en el discurso literario.

Para describir la interdiscursividad partiremos de las ideas desarrolladas por Tomas
Albadalejo. Para este autor, los discursos no se presentan de manera aislada. Los seres
humanos participan como emisores y receptores de diversos discursos de tipo retori-
co, literario, filosofico, periodistico e historico, entre otros, que se relacionan inter-
discursivamente. Estas relaciones se dan por semejanza y por diferencia (Albadalejo:
28-29). De esta premisa se deriva que el discurso literario puede ser analizado no en
si mismo, como si se tratara de una entidad cerrada, sino precisamente en el marco de
las relaciones que establece con otro tipo de discursos.

En “La parte de los crimenes”, la interdiscursividad desestabiliza el discurso ficcio-
nal. No es claro ya, desde el punto de vista de definicion categérica, cuales deben ser
los constitutivos del discurso de ficcion. La insercion de formas discursivas propias de
otro tipo de ambitos de interaccion comunicativa no sélo desestabiliza el conocimiento
que los lectores tienen sobre la configuracion de las obras de ficcion, sino que subraya
la fragil linea que divide la ficcion de la realidad. En efecto, los lectores leen una obra
narrativa de ficcion, pero lo que se cuenta ahi esta basado en hechos reales; ademas, se
utiliza un discurso semejante al de la esfera de realidad de lo judicial, que bien podria
ser el discurso original. En el siguiente fragmento encontramos esta configuracion:

Dos semanas después, en mayo de 1994, fue secuestrada Monica Duran Reyes a la
salida de la escuela Diego Rivera, en la colonia Lomas del Toro. Tenia doce ailos y
era un poco atolondrada pero muy buena alumna. [...] Tanto la madre como el padre
trabajan en la maquiladora Maderas de México. [...] Tenia una hermana mas pequefia
[...]y dos hermanos mayores [...]. Su cuerpo aparecio dos dias después del secuestro,
a un lado de la carretera Santa Teresa-Pueblo Azul. Estaba vestida y a un lado tenia
la cartera con los libros y cuadernos. Segun el examen patoldgico habia sido violada
y estrangulada. En la investigacion posterior algunas amigas dijeron haber visto subir
a Ménica a un coche negro, con las ventanas ahumadas, tal vez un Peregrino o un
MasterRoad o un Silencioso. No daba la impresion de estar siendo forzada. Tuvo
tiempo para gritar, pero no gritd. Incluso, al divisar a una de sus amigas, se despidio
de ella haciéndole una sefial con la mano. No parecia asustada (2009: 515-516).

Se especifica la fecha, mayo de 1994, en relacion con el cadaver encontrado unos
dias antes. Estas referencias son permanentes en el texto. La intencion es que el lector
comprenda el sentido temporal, basado en las marcas cronologicas, dadas por el calen-
dario. Estas marcas responden a un registro realista; no se trata de alterar el tiempo ni
de realizar juegos en este sentido. Asi, los lectores enfrentan un “informe” de lo ocu-
rrido en los ultimos cuatro afios, en relacion con los crimenes cometidos en Santa Te-
resa. Esta motivacion realista logra el efecto deseado: la saturacion. La descripcion de
mas de cien asesinatos, en este tono, provoca en los lectores, por lo menos, rechazo, si
no es que horror, debido al exceso. La escritura bolafiana indaga mas alla de lo que
Foucault llamé “la muerte del hombre” (2008). No se trata ya de un sujeto que esta
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sujetado a los discursos de poder; que supervive de acuerdo con estos discursos, sino
de la aniquilacion total del sujeto. Las mujeres en vida no son nada, como tampoco
muertas. No van mas alla de la estadistica.

Ademas de esta organizacion cronoldgica de la descripcion de los crimenes se men-
ciona el nombre propio completo de la persona, su edad y su ocupacion. Se agregan al-
gunos datos relacionados con la familia y se ofrece informacion sobre la manera en que
murio. Como se advierte, la informacion vertida parece haber sido tomada de un informe
policiaco o periodistico “real”. Esta idea se confirma si acudimos a algunos de los
documentos que existen, relacionados con los sucesos de Ciudad Judrez, Chihuahua,
como es el caso de los informes de Amnistia Internacional:

El 21 de febrero fue hallado el cuerpo de una mujer joven en el terreno baldio cerca
de donde se hizo la llamada de emergencia. Estaba envuelto en una cobija y presen-
taba sefiales de violencia fisica y sexual. La causa de muerte se determiné como
asfixia por medio de estrangulacion. El cuerpo de la mujer joven fue reconocido por
los padres como el de Lilia Alejandra. El informe forense concluyd que llevaba
muerta un dia y medio y que permanecio en cautiverio al menos cinco dias antes de
su muerte (14).

El fragmento anterior, que forma parte del documento oficial, es muy semejante a la
configuracion propuesta en la novela bolafiana. A excepcion de los nombres, Bolafio pa-
rece haber retomado de este tipo de documentos la informacion y el esquema mismo para
elaborar “La parte de los crimenes”. Mas adelante se lee:

En la misma colonia Lomas del Toro, un mes mas tarde, encontraron el cadaver
de Rebeca Fernandez de Hoyos, de treintaitrés afios, morena, de pelo largo hasta
la cintura, que trabajaba de mesera en el bar El Catrin, sito en la calle Xalapa, en la
vecina colonia Rubén Dario, y que antes habia sido obrera de las maquiladoras
Holmes&West y Aiwo, de donde habia sido despedida por querer organizar un sindi-
cato. Rebeca Fernandez de Hoyos era natural de Oaxaca, aunque ya llevaba mas de
diez aflos viviendo en el norte de Sonora. [...] Su cadaver lo encontré una amiga [...]
La fallecida habia tenido relaciones sexuales en las horas previas a su asesinato,
aunque el forense no se atrevio a certificar si habia sido violada o no (516-517).

En términos generales, en “La parte de los crimenes” prevalece la estructura del
informe. No obstante, no se lee como si se tratara de un documento de este tipo, en
primer término, porque se ha enmarcado en una obra de ficcion, que consta de otras
partes, resueltas de diferente manera, y en segundo lugar, porque en esta parte se in-
troducen fragmentos de historias de personajes, que rompen, eventualmente, con el
tono que produce el discurso del informe.

El autor no intenta disfrazar este hecho; retomar el discurso judicial, forense, e in-
cluso el de los medios de comunicacion, forma parte de su propuesta estética del horror.
El discurso judicial-forense relacionado con el ficcional exacerba, violenta, desquicia
a los lectores, que se enteran de las muertes no de las personas, de las mujeres y nifias
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que fueron a partir de sus historias, sino de los nombres, las edades, las ocupaciones,
la manera en que eran esclavizadas en las maquilas, la forma en que se convirtieron en
cadaveres.

Otro aspecto importante de la configuracion de “La parte de los crimenes”, que
subraya el sentido de crisis que se vive en Santa Teresa, es la yuxtaposicion de historias
fragmentadas. Por un lado, encontramos las descripciones y micronarraciones de los
asesinatos, en donde se incluyen, eventualmente, testimonios, y por otro se intercalan
fragmentos de historias o episodios de otros personajes. Al tener caracter episodico, no
se desarrollan, no evolucionan. Se abordan momentos de las vidas de estos personajes,
vinculados con el tema de los asesinatos. Se tiene, asi, en esta configuracion, un con-
junto de microhistorias fragmentadas, intercaladas con la descripcion de los hallazgos
macabros. Esta configuracién necesariamente desestabiliza el discurso del informe
forense-judicial, y con ello el de la propia voz narrativa. De aqui se desprende una
interrogante, ;es pertinente la pregunta por el tipo de narrador?

Es evidente que en el informe forense-judicial no se habla de un narrador, ya que
quien da “el parte” es una autoridad o una institucion, proveniente del ambito de lo
real. No se trata de afirmar que no hay narracion en un informe: hay tiempo-espacio y
una voz. Lo que no se hace, por lo menos no de manera asidua, es aproximarse al es-
tudio del informe a partir de sus estructuras narrativas. En el marco de los estudios
literarios, se exploran las estructuras narrativas. En este sentido, la pregunta es perti-
nente. Lo que deberd diferenciarse es la respuesta. La voz narrativa en tercera persona
cumple una funcion en aquellas descripciones y narraciones sobre los crimenes, y otra
cuando narra los testimonios o cuando narra historias de otros personajes.

En relacion con la descripcion de los crimenes, la voz narrativa es la de un investi-
gador que ha leido informes, notas y referencias, y que ha logrado reconstruir lo ocurrido
a lo largo de estos afos. Esta voz cumple la funcion de informar sobre sus investigacio-
nes. En este sentido, es dificil hablar de narrador testigo o narrador omnisciente u otra
clasificacion de la narratologia. Ademas, cumple la funcion de relacionar los diferentes
casos, a partir de la exposicion cronoldgica, como se dijo arriba. No hay historias de las
mujeres asesinadas que se vinculen, sino un conjunto de casos. Esta voz yuxtapone
fragmentos, momentos, sucesos. Asi, el narrador, que recupera la informacion sobre
estos crimenes, realiza la tarea del investigador que, no habiendo sido testigo de los
hechos, opta por recuperar la memoria colectiva. No se trata de un ejercicio de reme-
moracion individual, porque este narrador se mantiene siempre a distancia, no recuerda,
en lo individual, sino que reconstruye. De aqui que pueda hablarse de denuncia, ya no
judicial, sino social, por estar insertada en un “producto” cultural, la novela, que sera
leido por personas que pueden ser o no afectas a la lectura de informes judiciales.

Ahora bien, si se explora la voz narrativa a partir de los testimonios, constataremos
que es posible analizar este aspecto con herramientas propias del analisis literario.

El hallazgo lo realiz6 uno de los vendedores. Llego a las nueve de la mafiana al frac-
cionamiento y aparco en el lugar de costumbre, junto a la casa prefabricada. Cuando
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ya estaba a punto de entrar distingui6 el otro coche estacionado en un lote que aun no
estaba vendido, justo debajo de un promontorio, lo que hasta ese momento lo habia
mantenido oculto. Crey6 que se trataba del coche del otro vendedor, pero desecho la
idea por absurda, ;pues quién, pudiendo estacionar al lado de la oficina, iba a dejar
su vehiculo tan lejos? Por lo que, en lugar de entrar, empez6 a caminar en direccion
al coche desconocido. Pero penso que tal vez se tratara de un borracho [...]. En ese
momento se inclind por la idea del borracho y tentado estuvo de dar vuelta atras, pero
entonces vio la cabellera de la mujer reclinada sobre una de la ventanillas traseras y
decidio seguir adelante. La mujer llevaba un vestido blanco y no tenia zapatos. Media
cerca de un metro setenta [...]. Segtin el informe forense habia sido violada de forma
vaginal y anal y luego muerta por estrangulamiento (487-488).

La narracion del hallazgo es realizada por el vendedor, a través de la voz del narra-
dor. Es decir, la focalizacion estd en este vendedor. Al terminar la descripcion, el re-
gistro cambia y se recupera la voz distante, que introduce la descripcion de la manera
en que se hallo el cuerpo, incluido el informe forense. Se tiene, asi, la conjuncion de
los diferentes tipos de discurso de los que se ha hablado y la inclusion de un fragmento,
en donde otro personaje interviene. Son varios los casos en que se repite este tipo de
configuracion. En el siguiente fragmento se expresa una situacion semejante:

La mafiana en que encontro a la muerta algo le llamo la atencion mientras recogia, en
la oficina del director, las llaves que le permitian el acceso a toda la escuela. Al prin-
cipio no supo determinar qué era. Cuando habia entrado en la sala de servicios se dio
cuenta. Zopilotes. Volaban zopilotes sobre el descampado que estaba junto al patio.
Sin embargo tenia mucho que hacer todavia y decidio ir a investigar mas tarde. [...]
Temia encontrar un perro muerto. Si era asi iba a tener que volver a la escuela [...] e
iba a tener que coger una pala y volver al descampado [...]. Pero lo que encontr6 fue
una mujer. Llevaba una blusa negra y zapatillas negras y tenia la falda arrollada sobre
la cintura. No llevaba bragas. Eso fue lo primero que vio. Luego se fij6 en el rostro y
supo que no habia muerto aquella noche. [...] El nombre [de esta mujer] jamas se
supo. El forense establecio que llevaba muerta varios dias, sin precisar cuantos. La
causa mas probable de la muerte eran las cuchilladas recibidas en el pecho, pero
también presentaba el cadaver una fractura de craneo que el forense no se atrevié a
descartar como causa principal. La edad de la muerta podia oscilar entre los veintitrés
y los treintaicinco. Su estatura era de un metro setentaidos centimetros (467-469).

El narrador se encuentra muy proximo al personaje, el conserje de la escuela que
encontro el cuerpo de una mujer en un descampado. Como en el fragmento anterior,
este narrador se acerca a la conciencia figural del personaje y nos ofrece la vision de
éste. A partir de la frase: “El nombre de esta mujer jamas se supo”, la voz se retira del
personaje, evidentemente, y cambia de registro. Se recupera el tono de la voz distante,
que ofrece datos del informe del forense.

Se escucha la voz del narrador que recopila informacion, incluso aquella que surge
de rumores. Con estos datos, ofrece apenas rasgos de la vida de una persona. Para ex-
presar estas consideraciones sobre la muerta, basada en rumores, utiliza la disyuncion.
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Este recurso es muy frecuente en la reconstruccion de muchos de los casos; introduce
la duda en relacion con la informacion obtenida. Es practicamente imposible llegar
a la verdad.

En el marco de la configuracion fragmentaria, “La parte de los crimenes” logra su
cometido. La reiteracion al infinito de esta estructura provoca la repulsion, el rechazo
de estos hechos criminales. Por otro lado, insertar diferentes discursos es una solucion
eficaz. El discurso forense-judicial cobra un sentido diferente en el contexto de la no-
vela. Al haber puesto en relacion diferentes tipos de discurso, Bolafno configurd un
hibrido que desdibuja las fronteras de los discursos y crea una entidad diferenciada,
una interrelacion. Los lectores responderan estéticamente a esta intervencion discursi-
va, por asi llamarla; experimentaran el horror de la violencia extrema y el crimen en
Ciudad Juarez, que para Bolaiio es “nuestra maldicion y nuestro espejo, el espejo
desasosegado de nuestras frustraciones y de nuestra infame interpretacion de la libertad
y de nuestros deseos” (Bolafio, 2004: 339).

1. Los judios procedentes de Grecia

En este inciso se analiza, en “La parte de Archimboldi”, el discurso de los crimenes
cometidos contra los judios durante la Segunda Guerra Mundial. Para ello, se ha ele-
gido s6lo un fragmento en el que Hans Reiter o Archimboldi, el personaje principal de
esta parte, interactiia con un burocrata de la administracion nazi, Leo Sammer, quien
le contara algunos pasajes aterradores por los que atraveso durante su estancia en Po-
lonia. De manera semejante a como ocurre en “La parte de los crimenes”, aqui se
mezclan discursos: el del testimonio, especificamente en forma de confesion, con el
discurso de la burocracia del Estado y el ficcional. Esta combinacion de discursos
provoca dos efectos diferenciados. Por una parte, cuando el narrador en primera per-
sona adopta el discurso de la administracion estatal, el efecto es de distanciamiento en
relacion con los sucesos. Esta forma discursiva elimina la dimension humana no soélo
de los presos judios, que no son nada, sino también el del propio Sammer, que sola-
mente esta cumpliendo 6rdenes. Por otra parte, cuando Leo Sammer introduce, también
en primera persona, el tono confesional, destacan aspectos emocionales; Sammer in-
tenta ganar la simpatia del interlocutor, ya que diré la verdad sobre su participacion en
los sucesos tremendos, con mayor o menor responsabilidad. La culpa forma parte del
discurso de la confesion.

Al término de la guerra, Leo Sammer y Hans Reiter se conocen en el campo de pri-
sioneros, en donde fueron encerrados para ser investigados, como sospechosos de
crimenes de guerra. Aqui, Sammer narra a Reiter los sucesos que le perturban. En un
principio, el relato de este personaje no es sincero. Para encubrir su verdadera identi-
dad, Sammer ha cambiado su nombre y ha ofrecido una version distinta en relacion
con su desempefio durante el nazismo. En el campo de prisioneros, a este personaje se
le llamaba por su apellido, Zeller. Los compafieros sabian que Zeller habia formado
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parte del Volkssturm y que constantemente estaba acompafiado por dos personas que
habian corrido esta misma suerte. El narrador dice: “El tipo se llamaba Zeller y era
flaco y retraido. Al verlo pasear por el campo, siempre en compaiiia de otros dos ex-
combatientes del Volkssturm, su figura, tal vez por contraste con la de sus acompafan-
tes, irradiaba una gran dignidad” (935). Esta version convertia a Zeller en una victima
mas del régimen nazista, porque la Volkssturm se constituy6 hacia el final de la guerra,
por orden de Hitler, como ultima oportunidad de resistir el contraataque de los aliados
(Kiessel, 2005). El Fithrer ordend reclutar a todos los hombres, jovenes y viejos; a esta
estrategia la denominaron Volkssturm. Los hombres, desde luego, podian o no compartir
las ideas en las que se sustentaba esta guerra; simplemente fueron obligados a participar.
Hacerse pasar como integrante de la Volkssturm colocaba a Zeller en una situacion de
ventaja como prisionero de guerra. En ese mismo fragmento, el narrador advierte sobre
un rasgo distintivo de este personaje: a diferencia de sus acompafantes, “irradiaba una
gran dignidad”. Esta idea sera recurrente, lo que hace pensar que no se trataba de un
simple trabajador, sino quiza de un funcionario del régimen, quiza de rango medio.
Volveremos a esto mas adelante.

En el presente del relato, los estadounidenses realizan interrogatorios a todos los
prisioneros, por orden alfabético de apellido. Toca el turno a Reiter, quien dice la ver-
dad de su situacion y no teme, ya que, como muchos otros, fue un soldado de muy bajo
rango, sin poder de decision de ningun tipo. Fue simplemente un ejecutor de 6rdenes.
Zeller pregunta a Reiter por el interrogatorio. Al paso de los dias, el funcionario del
régimen nazi se siente cada vez mas nervioso porque sabe que su turno se aproxima.
La presion que vive, lo conduce a hablar sobre los sucesos.

Leo Sammer ha llegado a un limite, psicolégicamente, que lo obliga a hablar de sus
crimenes; para ello ha elegido a Reiter como interlocutor. A diferencia de otros relatos,
en donde las victimas narran las atrocidades a las que fueron sometidas, aqui es el
victimario el que narra. Es decir, en este fragmento predomina la vision de alguien que
participo con un grado de conciencia en los actos atroces cometidos por el nazismo.
En “La parte de los crimenes™ la narracion ocurre en tercera persona. Aqui, se interca-
la el narrador en tercera persona, que conserva de manera importante la focalizacion
de Reiter, con la narracion en primera persona del propio Sammer.

Este victimario, no obstante, es muy complejo. En la conciencia de Sammer no se
expresa el “mal absoluto”, como lo denominé Hannah Arendt (1983), pero tampoco se
puede hablar de una victima, como el personaje quiere parecer. En Sammer hay una
fuerte estructura basada en principios, que lo obligan a cumplir cabalmente las 6rdenes,
por mas absurdas que puedan resultar. Por otro lado, las experiencias personales de
dolor modifican su manera de comprender la guerra, la muerte, y su propio papel como
burdcrata del régimen. Es decir, su conciencia esta construida de manera dialogica, en
términos bajtinianos (1992: 279), y las contradicciones son evidentes. Esto es evidente
sobre todo cuando se inserta el discurso confesional.

Sammer inicia la historia “verdadera” de su estancia en Europa del este, con un dis-
curso confesional que se enmarca en la estructura mas general del discurso testimonial:
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—NMe llamo Leo Sammer y algunas de las cosas que te he dicho son ciertas y otras no
—dijo el falso Zeller moviéndose en el catre como si le picara todo el cuerpo—. ;Te
suena mi nombre?

—No —dijo Reiter.

—No te tiene por qué sonar, hijo mio, no soy ni he sido un hombre famoso, aunque
durante el tiempo que ti1 has estado lejos de casa mi nombre ha crecido como un tumor
canceroso y ahora aparece escrito en los papeles mas insospechados (938).

Sammer se desmiente a si mismo; deja en evidencia que conscientemente decidid
mentir para protegerse de los estadounidenses. Este personaje falto a la verdad con la
finalidad de no ser escarnecido y solicita —no literalmente sino en la situacion de co-
municacion— la atencion de su interlocutor. Al presentir que su final esta cerca, decide
relatar los hechos que marcaron su vida, utilizando la forma de la confesion. El per-
sonaje tiene necesidad de hablar para decir la verdad y deshacerse de la culpa o el
pecado y alcanzar la redencion. La confesion implica la expiacion y el perdon, por
lo tanto, la no condena. Desde luego, no le interesa Reiter como persona, sino des-
hacerse de su culpa. Nunca pregunta nada a Reiter sobre su vida, sus sentimientos,
sus preocupaciones.

Desde el punto de vista discursivo, la confesion es un “ritual de discurso, dice
Foucault, en donde el sujeto que habla debe coincidir con el sujeto del enunciado”
(1999:173). De esta manera, se configura una identidad por medio del reconocimiento
de las acciones y de los pensamientos propios. El que habla es el sujeto, que se refiere
a si mismo, a sus conductas y acciones culpables. A proposito de los nifios alcoholiza-
dos de la region que administra, Sammer dice:

A veces los veia desde la ventana de mi despacho: jugaban en la calle con una pelota
de trapo y sus carreras y saltos eran verdaderamente lamentables, pues el alcohol
ingerido los hacia caerse a cada rato o fallar goles cantados. En fin, no quiero abru-
marlo, eran partidos de fitbol que solian acabar a pufletazo limpio. O a patadas. O
rompiendo botellas de cerveza vacias en la crisma de los rivales. Y yo lo miraba todo
desde la ventana y no sabia qué hacer, Dios mio, como acabar con esa epidemia, como
mejorar la situacion de esos inocentes (939).

Este personaje es un funcionario del régimen que, antes de la muerte de su hijo,
creia en la causa; es un empleado disciplinado y responsable, y fue ascendido por su
desempefio. Al morir su hijo deja de creer en la guerra, no obstante sigue trabajando
en favor del régimen. A pesar del gran dolor contribuye al dafio irremediable que la
intervencion alemana provoca en diversos lugares. Sammer estd consciente del mal y
lamenta no poder hacer nada para remediarlo, no obstante, para mitigar su propio dolor,
sigue adelante, trabaja, cumple, es disciplinado y obediente, con lo que colabora con
la aproximacion maldita que atraviesa al nazismo. Este pueblo de nifios alcoholizados
que se entretienen jugando futbol, es un lugar sin esperanza y sin futuro; es un sitio
en el que la muerte y la vida se superponen. Los nifios estan ya muertos. La adminis-
tracion alemana que estd asentada en el pueblo polaco se dedica a asuntos ajenos a la
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poblacion: Sammer recluta obreros y los distribuye en las fabricas del Reich. Los po-
lacos no judios, en este caso, han perdido también su condicion de humanos, porque
no existen para la nueva administracion. El personaje se confiesa vulnerable:

Lo confieso: me sentia solo, muy solo, muy solo. Con mi mujer no podia contar, la
pobre no salia de su habitacion a oscuras como no fuera para pedirme de rodillas que
le permitiera regresar a Alemania, a Baviera, en donde se reuniria con su hermana. Mi
hijo habia muerto. Mi hija vivia en Munich felizmente casada y ajena a mis problemas.
El trabajo se acumulaba y mis colaboradores perdian los nervios cada vez con mayor
asiduidad. La guerra no iba bien y ademas habia dejado de interesarme. {Como le
puede interesar la guerra a quien ha perdido un hijo? Mi vida, en una palabra, se de-
sarrollaba bajo permanentes nubarrones negros (939).

En este fragmento de la confesion, Sammer se victimiza. La experiencia del dolor
lo ha conducido hacia la conciencia de la falibilidad humana. Sammer confiesa su
vulnerabilidad para justificar su actuacién como victimario. Esta victimizacion tiene
como objetivo transponer la culpa. No es culpable, sino victima de distintas situaciones
que ¢l no ha provocado. El yo se interpreta a si mismo como alguien ajeno que no ha
participado de manera consciente en las atrocidades cometidas por el régimen nazista.
Sin embargo, esta actitud pone en evidencia que se siente culpable. El creyo en la
guerra, la apoyo, la administro, y la guerra provoco la muerte de su hijo. De aqui la ne-
cesidad de la confesion y, por lo tanto, de la redencion.

Antes de la muerte del hijo, Leo Sammer no se siente culpable de nada. Para ¢l, la
guerra es una tarea mas que es preciso desahogar. Para el burdcrata, la guerra se resuel-
ve con papeleo, con firmas, con el envio de trabajadores, con la administracion local
de un lugar insignificante en Europa del este. El propio Sammer dice:

[...] también tenia que ocuparme de mantener en funcionamiento la burocracia de
aquella region polaca en la que siempre llovia, triste territorio provinciano que inten-
tabamos germanizar, en donde todos los dias eran grises y la tierra parecia cubierta
por una mancha gigantesca de hollin y nadie se divertia de manera civilizada, con el
resultado de que hasta los nifios de diez afios eran alcoholicos (939).

Sammer no combate, no arriesga su vida, no esta expuesto al terror del otro al mo-
rir acribillado. Después de la muerte del hijo, para Sammer la guerra pierde sentido, y
también la vida. No obstante, un impulso lo exhorta a seguir adelante. El narrador dice
en algiin momento: “el semblante de Zeller mostraba un deterioro progresivo, como si
en su interior se desarrollara una lucha sin cuartel entre fuerzas diametralmente opues-
tas. ;Qué fuerzas eran éstas? Reiter lo ignoraba, sélo intuia que ambas fuerzas prove-
nian de una unica fuente, que era la locura” (937-938). Seguir adelante significa acatar
la 6rdenes, por mas disparatadas que resultaran.

Leo Sammer no puede hacer nada por los nifios alcoholizados, como no podra
hacer nada por los judios. No puede salvar a nadie, porque el objetivo del nazismo
no era salvar al otro, sino de hundirlo en la mas grande de las miserias humanas: la
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desaparicion completa, la aniquilacion total de cualquier vestigio de humanidad que
pudiera implicar el otro. El otro, judio o nifio alcoholizado polaco, no tiene voz,
nombre o rostro, esta completamente anulado. Esta es la experiencia de Sammer
con la llegada de los judios provenientes de Grecia. El burdcrata del gobierno aleman
tiene la instruccion de matar a quinientos judios, sin tener los medios para hacerlo.
Estos judios debian haber viajado a Auschwitz y, por error, son llevados al lugar en
donde se encuentra Sammer. Al no poder hacer nada para reubicarlos, Sammer debe
acatar la orden de aniquilarlos.

El discurso de la aniquilacion de los judios se aleja del tono confesional y se aproxi-
ma a los argumentos y explicaciones de tipo administrativo. Sammer debe actuar sin
dilaciéon y cumplir con las 6rdenes de sus superiores. Decide matar a los judios y
echarlos en un lugar apartado del pueblo: “A unos quince kilometros del pueblo habia
una hondonada que conocia uno de mis secretarios. La fuimos a ver. No estaba mal.
Era un sitio apartado, lleno de pinos, de tierra oscura” (951). Esta voz narrativa discu-
rre en términos propiamente burocraticos. Sammer ha dejado atras cualquier conside-
racion “humana” para proceder a la cumplir con la orden. La hondonada es revisada
como si se tratara de un asunto cualquiera y no de un lugar para asesinar y deshacerse
de los judios.

En los siguientes fragmentos se expresa una secuencia narrativa, relacionada con
los asesinatos de los judios:

A la mafiana siguiente fui personalmente a buscar al jefe de policia a su casa. En la
acera, frente a mi oficina, se concentraban ocho policias [...]. Les dije que actuaran
con eficiencia y que regresaran a mi oficina para informarme de lo acontecido (952).

A la cinco de la tarde volvio el jefe de policia y mi secretario. Parecian cansados.
Dijeron que todo habia salido segtn lo planeado. Fueron a la antigua curtiduria y
salieron del pueblo con dos brigadas de barrenderos. [...] Salieron de la carretera
y se dirigieron con paso cansino a la hondonada. Y alli habia sucedido lo que tenia
que suceder (idem).

A la mafiana siguiente se repitio la misma operacion, so6lo que con algunos cambios:
en vez de dos voluntarios contamos con cinco y tres policias fueron sustituidos por
otro tres que no habian participado en las tareas del dia anterior (idem).

A media tarde desaparecieron otras dos brigadas de barrenderos y por la noche envié
al secretario que no habia estado en la hondonada y al jefe de bomberos a organizar
cuatro nuevas bridas de barrenderos con los judios griegos (idem).

Los fragmentos anteriores inician con una marca temporal, seguida de la accion
realizada. Esta forma es semejante a la del informe de actividades de la burocracia.
Sammer ofrece a Reiter la informacion detallada, especificando la hora del dia en que
ocurrieron las acciones. Este formato tiende a disimular el horror de lo que realmen-
te ocurrio. Ademas, este discurso de la burocracia administrativa se estructura a
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partir de eufemismos: no se trata de “brigadas de barrenderos”, sino de personas, de
judios, que son asesinados a sangre fria. Se habla de policias, de armas, de “la misma
operacion”, de “las brigadas de barrenderos”, de la organizacion, del “trabajo cum-
plido”, de planeacion, de eficiencia, pero no se habla de crimenes contra personas
indefensas.

Uno de los silencios mas aterradores es el que acalla la voz del otro, lo anula en
vida, pero hay algo atn peor, la imposibilidad de morir como ser humano. Los judios
no mueren en calidad de sujetos, de individuos, sino de masa indivisa. Hannah Arendt
escribid sobre la aniquilacion de los judios: “murieron como ganado, como cosas que
no poseyeran en el cuerpo, ni alma, ni siquiera un rostro donde la muerte hubiera
podido estampar su sello” (Forster: 224). Estas personas son arrojadas a una fosa y
desaparecidas; se les arrebata “su” muerte despojandolos de la dignidad de morir.

El personal administrativo, los choferes, los policias, los bomberos, los voluntarios,
se habian agotado ante la tarea de exterminar a seres humanos, lo cual es eufemistica-
mente denominado “rudeza del trabajo”: “Al final de la semana habian desaparecido
ocho brigadas de barrenderos, lo que hacia un total de ochenta judios griegos, pero tras
el descanso dominical, los hombres empezaron a resentir la rudeza del trabajo” (Bola-
flo, 2009: 953). Sammer debe buscar una alternativa y la encuentra. Recluta a los nifios
alcoholizados para hacer esta tarea y les ofrece, a cambio, alimento para sus familias:
“Les dije que habria vino para todos ellos y también pan y salchichas. No reaccionaron.
[...] Interpreté su silencio como una respuesta afirmativa y los envié a la hondonada a
bordo de un camion, acompafiados por cinco policias y un cargamento de diez fusiles
y una ametralladora que, segiin me habian informado, se encasquillaba a las primeras
de cambio” (954).

Para el régimen, representado aqui por Sammer, los judios son cosas, lo mismo que
los nifios polacos. A ambos se les utilizara para cumplir con el deber, para alcanzar los
fines construidos de manera abstracta por la razon instrumental. En otro sentido, para
lograr la realizacion de la Historia, vista en términos de un Absoluto hegeliano. Los
rostros, los nombres, las situaciones no existen; lo que hay es un Absoluto que se
efectia y con ello se alcanza la verdad. En este mismo sentido se cumple en la moder-
nidad la idea de que “es necesario matar a un determinado pueblo, a una raza, para
garantizar la prosperidad ulterior de la humanidad matando a una parte de la misma”
(Safranski: 228).

No sélo destacan los crimenes contra los judios. Lo que el régimen, a través de
Sammer, hizo con los nifios, hombres y mujeres polacos es también un crimen contra
la humanidad. La separacion de las familias, la falta de oportunidades de desarrollo
para la comunidad, la indiferencia hacia los nifios a quienes convirtieron en asesinos,
son acciones criminales: “A las diez de la noche volvieron todos, los escoltas y los
niflos borrachos y los policias que a su vez habian escoltado e instruido en el manejo
de armas a los nifios. [...] Todo habia ido bien, me conté uno de mis secretarios, los
niflos trabajaban a destajo, y los que querian mirar miraban y los que no querian mirar
se apartaban y volvian cuando ya todo habia terminado” (955).
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Sammer insiste en llamar “trabajo” al asesinato de judios a manos de los nifios. Se
insiste, también, en ofrecer un balance del dia, “todo habia ido bien”, como si se trata-
ra de mercancia o de desechos. Las atrocidades parecen no tener fin. Los niflos “hacen
su trabajo” en un paramo helado, por lo que enferman de pulmonia y mueren: “A la
mafiana siguiente cinco de los nifios presentaban un cuadro tipico de pulmonia y el
resto, quien mas, quien menos, se hallaba en un estado lamentable que les impedia ir
a trabajar” (956). Esta manera de hablar de Sammer provoca indignacion en el inter-
locutor, Reiter, debido a la acumulacion del sin sentido. Nifios borrachos, que se en-
tretienen jugando futbol en la calle, se convierten en asesinos de judios, a cambio de
comida y vino, y ademas mueren de pulmonia mientras asesinan. Este discurso sin
sentido es una expresion del fracaso rotundo de la humanidad.

Sammer no acepta abiertamente su culpabilidad, aunque, ya se dijo, el acto de
confesion implica la necesidad de la expiacion. Este personaje justifica su actuacion
por el tipo de trabajo que realizé durante el régimen, que era el trabajo al que podia
dedicarse debido a su caracter. El no asesind con sus propias manos, y tampoco hizo
el mal intencionalmente:

Fui un administrador justo. Hice cosas buenas, guiado por mi carcter, y cosas malas,
obligado por el azar de la guerra. Ahora, sin embargo, los nifios borrachos polacos
abren la boca y dicen que yo les arruiné su infancia, le dijo Sammer a Reiter. ;Yo? ;Yo
les arruiné su infancia? jEl alcohol les arruin6 su infancia! jEl fatbol les arruiné su
infancia! jEsas madres holgazanas y descriteriadas les arruinaron su infancia! No yo.

Y mas adelante, agrega: “Otro en mi lugar —le dijo Sammer a Reiter— hubiera
matado con sus propias manos a todos los judios. Yo no lo hice. No esta en mi caracter”
(959).

Hans Reiter asesina a Sammer. Este asesinato podria ser interpretado de dos maneras.
Por una parte, podria pensarse que Reiter asesind a este personaje, por compasion.
Sammer temia a los soldados estadounidenses, ya que estaba seguro de que lo somete-
rian a “escarnio publico” (idem). Por otra parte, se podria concluir que Reiter termin6
por odiar a Sammer, porque lo consideraba “un asesino de judios”. En un didlogo con
su novia se lee: “El tipo al que habia matado, le dijo, se llamaba Sammer y era un
asesino de judios” (971). Desde mi perspectiva, la primera presuncion no se sostiene.
Si revisamos completa “La parte de Archimboldi” nos damos cuenta de que Reiter
sentia simpatia por Ansky, el judio que deja guardados unos apuntes con sus memorias,
que Reiter encuentra tiempo después y lee con asiduidad. Reiter sentia simpatia por
este personaje, escritor, de algiin modo, que fue asesinado por ser judio.

Sammer era un funcionario menor carcomido por la culpa, sobre todo, por la muerte
de su hijo. La confesion que hace a Reiter tiene como finalidad desahogar esta culpa.
El otro, en este caso Reiter, sigue sin ser nadie para €1, como lo fueron los judios y los
nifos polacos. Reiter dice con asombro: “Todo esto ocurrié en un campo de prisione-
ros —dijo Reiter. No sé¢ quién se pens6 Sammer que yo era, pero no paraba de con-
tarme cosas” (idem).
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Bolafio pone el mal en palabras. Para ello elige la interdiscursividad, de manera
semejante a lo que realiza en “La parte de los crimenes”. El discurso de la administra-
cion, que utiliza formas indirectas para hablar de lo real, insertado en el marco del
discurso ficcional, cobra otro sentido. Este discurso evidencia su inutilidad, caracteris-
tica con la que las instituciones de los estados hablan del horror.

IV. Consideraciones finales

En 2666, Roberto Bolafio realiza un ejercicio de memoria parecido a aquellos que de
manera entusiasta rescataba Walter Benjamin, a partir del trabajo de los historiadores.
En sus famosas “Tesis de filosofia de la historia”, Benjamin nos habla de la memoria
como reparadora de los vencidos (67). La memoria se hace cargo de las voces que
fueron silenciadas y el historiador tiene entre sus tareas realizar esta recuperacion;
ofrecer a los vencidos la ocasion de permanecer en el recuerdo. Sin haber sido histo-
riador, ésta parece ser la conviccion de Bolafio al haber escrito esta novela.

Ahora bien, la recuperacion de los vencidos es, de suyo, un acto memoristico dolo-
roso. Puede que todo acto de memoria sea doloroso, porque se trata de la recuperacion
de lo que fue algan dia y no tenemos mas; pero la memoria de aquellos con quienes se
cometieron actos de vejacion y humillacion es, por antonomasia, la del dolor.

En el siglo xx hemos confundido los deseos con la realidad. Esto nos ha conducido
a cometer actos de barbarie inenarrables. No obstante, Bolailo no esté dispuesto a callar
y busca la manera de contar el horror, el mal y la perversion, que asolan al mundo
actualmente.

En ambas partes, “La parte de los crimenes” y “La parte de Archimboldi”, se echa
mano de la estrategia de la interdiscursividad, asi como de la yuxtaposicion de historia,
y la construccion en abismo. Al insertar discursos diferentes del ficcional desestabiliza
los tipos de discursos, provocando con ello la pérdida de limites y creando hibridos.

Estas estrategias, no obstante, no pretenden ser solamente juegos ingeniosos con
el lenguaje, los tiempos, espacios o estructuras narrativas. Los diferentes discursos
sociales, que no promueve la concientizacion ni la accion en la cotidianidad, se vuelven
causticos interconstruidos con el discurso ficcional.
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Sobre la lectura literaria'

Adriana DE TERESA OCHOA
Universidad Nacional Autonoma de México

En este articulo se explora el caracter historico de la lectura, concebida como
préctica social que contribuye a regular el funcionamiento de los textos literarios,
y en cuyo desarrollo han incidido factores como las técnicas de reproduccion de
lo escrito, sus modalidades de transmision y de recepcion, asi como las variacio-
nes en el estatuto del publico lector en el proceso de la comunicacion literaria.
Ademas, se aborda la centralidad de la lectura en dos vertientes principales de la
teoria literaria: la semidtico-estructuralista y la estética de la recepcion, las cuales
han dado lugar a diversos modelos para analizar y comprender esta actividad. Los
tedricos revisados son Roland Barthes, Jonathan Culler, Hans Robert Jauss y
Wolfgang Iser.

PALABRAS CLAVE: lectura, practica social, competencia lectora, lector historico,
lector implicito.

In this article I explore the historical character of reading, understood as a social
practice that aids in regulating the way literary texts function, the development
of which has been influenced by factors such as writing reproduction techniques,
its modes of transmission and reception as well as the variations that the status
of the reader has undergone in the process of literary communication. Addition-
ally, I address the central role that reading has played in two main schools of
thought within literary theory, namely, structural-semiotics and reception aesthet-
ics, both of which have provided various models for analyzing and understanding
this activity. I will revise works by Roland Barthes, Jonathan Culler, Hans Robert
Jauss and Wolfgang Iser.

KEY wWORDS: reading, social practice, reading competency, historical reader, im-
plied reader.

En “El analisis retorico”, Roland Barthes explica que la literatura como institucion
“retine todos los usos y las practicas que regulan el circuito de la palabra escrita en una
sociedad dada: estatuto social e ideologico del escritor, modos de difusion, condiciones

! Este articulo fue realizado durante una estancia de investigacion sabatica financiada por la Direccion
General de Asuntos del Personal Académico, de la UNAM, a la que agradezco su apoyo.
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de consumo, sanciones de la critica” (1987: 142). En este contexto, la lectura se perfila
como uno de los principios fundamentales para caracterizar el “modo de existencia,
de circulacion y de funcionamiento” (Foucault: 338) social de los textos literarios,
cuyas convenciones, cabe destacar, no son ni fijas ni universales.

Si bien a partir de la segunda mitad del siglo xX la teoria literaria se ha ocupado
insistentemente del tema de la lectura, asi como de algunos temas afines, entre los que
destacan, por ejemplo, las condiciones de produccion del sentido y los limites de la
interpretacion, los historiadores de la cultura escrita—como Walter Ong, Roger Chartier
y Robert Darnton, entre muchos otros— han hecho aportaciones fundamentales para
comprender el surgimiento y transformacion de este fendmeno que, hoy por hoy, ocupa
un lugar central en el debate critico.

Dado que el surgimiento del lector moderno y sus implicaciones son indisociables
de un conjunto de practicas sociales e histdricas que les sirven de marco de referencia,
me gustaria iniciar esta reflexion con un breve recorrido por las principales transfor-
maciones técnicas en la reproduccion de los textos, las modalidades de transmision y
de recepcion de lo escrito, asi como las variaciones en el estatuto del publico lector en
el proceso de la comunicacion literaria.

1. La lectura como prdctica social

Como todo tipo de lectura, la lectura de textos literarios es una practica social histori-
camente determinada, sometida a convenciones sociales dinamicas, puesto que si bien la
estructura y organizacion lingiistica del texto permanece fija, su valor estético y las
formas en que el publico lector se relaciona con ellos se transforman con las normas li-
terarias de una época concreta, asi como por los propdsitos de lectura particulares, las
expectativas del lector y su manejo de las convenciones genéricas, entre otros factores.
En las ultimas décadas, los modos de circulacion, lectura y apropiacion de los tex-
tos —particularmente literarios— ha despertado un interés creciente en la historia
cultural, ambito desde el cual se han tratado de reconstruir los “usos y costumbres
sociales, [...] habitos mentales ¢ imaginarios” (Llovet ef al.: 31) en torno a la cultura
escrita. Por ejemplo, los trabajos del historiador Roger Chartier —entre otros especia-
listas— han sido fundamentales para comprender que la lectura es una practica social
sometida a un proceso de cambio continuo en el que inciden factores tan diversos como
el soporte 0 materialidad del texto, pues el rollo de pergamino, el codice o el libro
moderno, la pantalla de la computadora o el libro electronico, imponen al lector formas
de lectura particulares, asi como posibilidades y limites de interaccion especificas; en
tanto que las transformaciones técnicas de reproduccion de lo escrito (ya sean manuscri-
tas, impresas o digitales) reducen o incrementan los alcances y velocidad de circulacion
del texto; y, finalmente, las practicas culturales, que incluyen modalidades de lectura en
voz alta o en silencio, en grupo o individual, entre otras opciones, modifican la con-
cepcion misma de la actividad lectora y sus funciones sociales (Chartier, 2009).
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Si bien la aparicion de la lectura es indisociable de la invencion de la escritura
—primera tecnologia de la palabra (Ong: 86)—, durante siglos se trat6 de un saber
exclusivo de un nimero muy reducido de personas autorizadas (escribas, sacerdotes o
monjes, etcétera), cuya funcion era conservar el saber y dar a la lectura un uso funda-
mentalmente religioso, y fue solo hasta el siglo X1t —con la fundacion de escuelas y
universidades— que se convirtid en un trabajo intelectual, orientado a un “descifra-
miento regulado y jerarquizado por la letra (littera), del sentido (sensus) y de la doc-
trina (sententia)” (Chartier, 2009: 21), cambio que contribuy6 también al transito de la
lectura en voz alta, cuya practica se realizaba, preferentemente, de manera colectiva,
a la lectura solitaria y en silencio.

Aunque hoy en dia la lectura en silencio nos parece el modo “natural” de lectura,
las huellas de su aparicion nos permiten tomar conciencia de que en el pasado fue,
mas bien, una practica excepcional, incluso sorprendente, tal como nos lo muestra el
testimonio de san Agustin en sus Confesiones, donde consigna su sorpresa al descubrir
que cuando el obispo Ambrosio leia, “sus ojos corrian por encima de las paginas, cuyo
sentido era percibido por su espiritu; pero su voz y su lengua descansaban” (108).

Desde el asombro de san Agustin, que data del siglo v, la lectura en silencio sigui6
un lento e irregular proceso de propagacion a lo largo de la Edad Media y el Renaci-
miento hasta mediados del siglo xvIiI, cuando se desarrollo significativamente debido
a un conjunto de factores tales como la alfabetizacion de sectores cada vez mas am-
plios de la poblacion® que hizo posible la aparicion de un publico lector, propiamente
dicho; la difusion masiva de todo tipo de textos gracias a la imprenta y la consiguiente
“reproductibilidad técnica de la escritura” (Benjamin, 2009), la cual, entre otras cosas,
impulso6 el desarrollo de la novela como género literario, asi como el disefio de volu-
menes portatiles, ideales para leerse de manera privada.

Dichas condiciones desembocaron en lo que ha sido considerado una de las princi-
pales revoluciones de la lectura, la cual, a su vez, molded en mas de un aspecto la
cultura moderna. Y es que la lectura en silencio —en particular la del texto literario—
en tanto experiencia visual, silenciosa y solitaria, ha sido sefialada como origen de la
esfera de lo intimo y lo privado, ya que ofrece las condiciones ideales para que el
lector se repliegue sobre si mismo, dando rienda suelta a la imaginacion, las emociones
y el pensamiento sin someterse a ninguna coaccion externa. Por otra parte, y dado que
el texto queda fijo en el espacio gracias a las marcas de la escritura, el lector puede
volver a él cuantas veces lo desee para explorar diversas posibilidades de sentido, o
bien para divagar libremente. Ciertamente es posible identificar en la lectura en silencio

2 “Entre los siglos xvIIl y XIx se dio un salto espectacular en la alfabetizacion del mundo occidental,
parte del planeta en el que se planted por primera vez la necesidad del acceso universal a la lectura y la es-
critura. En 1800, menos de un 5 por ciento de poblacion de esta seccion del mundo —Ila mas avanzada en
este aspecto— era capaz de escribir el propio nombre. En 1830 la cifra se doblo: ya habia, segin las regiones
de Europa y América del Norte, entre un 10 y un 15 por ciento de personas capaces de hacerlo” (Henri-Jean
Martin apud Llovet et al.: 34-35).
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y soledad el origen de la concepcion actual de la actividad lectora en términos de ejer-
cicio de apropiacion subjetiva, asi como de espacio de libertad que permite al lector
explorar posibilidades de significacion no previstas por el texto.

Sin duda, tener en cuenta todas estas transformaciones en los modos de lectura, las
técnicas de reproduccion textual y soporte material resulta indispensable cuando los lec-
tores contemporaneos se enfrentan a textos del pasado o de tradiciones distintas a la
propia, pero también hace posible una reflexion menos platonica y esencialista sobre
el modelo de lectura literaria que hemos heredado y naturalizado, y poder asi comprender
mejor este fendmeno.

IL. Del receptor pasivo al lector emocional

En la historia de la cultura occidental existe una larga tradicion pragmatica nacida en
la antigua Grecia, para la que el auditorio o publico receptor constituye el centro de las
preocupaciones del poeta o artista, aunque, evidentemente, por tratarse de una cultura
predominantemente oral, no es posible, en ese contexto, hablar de lectura propiamen-
te dicha. No obstante, existia una clara conciencia tanto del papel que, como receptor,
desempefiaba el publico asi como de la funcion social atribuida a los textos, tradicion
que se mantuvo fuertemente arraigada aun después de la aparicion y consolidacion de
una cultura letrada. Asi, tenemos que ademas del valor magico-religioso que tuvo en
sus origenes, la principal funcion de la poesia a partir de la mas antigua tradicion grie-
ga fue conservar y transmitir valores y modelos de conducta que contribuyeran a pro-
mover eficazmente el perfeccionamiento de la sociedad. De ahi que en el libro X de
“La Republica”, Platon sélo acepta en la ciudad “los himnos a los dioses y los panegi-
ricos de los hombres ilustres” (2000: 364) y expulsa a los poetas miméticos, cuyas
reproducciones considera meros simulacros de verdad que seducen y engafian a los
oyentes, desarrollando en ellos lo vil y deleznable (como la risa, el llanto, la pesadum-
bre, la cdlera o los placeres amorosos), en detrimento de la templanza, la moderacion
y demas virtudes que habria que fomentar en los hombres de provecho. De esta mane-
ra, son los poetas inspirados® —a los que se refiere en “Fedro” e “Ion” y cuya tradicion
se remonta a la Grecia arcaica— a quienes en “Lisis” denomina “padres y guias del
saber” (Platon, 1981: 297) y cuyos poemas se valoraban como herramienta idonea para
educar y moralizar a los ciudadanos desde la infancia, por contener “muchas exhorta-
ciones, muchas digresiones, y elogios y encomios de los virtuosos hombres de antaiio,
para que el muchacho, con emulacion, los imite y desee hacerse su semejante” (ibid.:
531-532), tal como indica en “Protagoras”.

3 Los poetas inspirados, al ser poseidos por las Musas, hijas de la diosa Mnemosyne, entran en con-
tacto con el otro mundo, el mundo invisible en el que habita la memoria, transformandose en videntes
—también considerados como Maestros de Verdad— cuya palabra es capaz de instaurar un mundo sim-
bolicorreligioso identificado con lo real mismo (Detienne, 2004).
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Como es sabido, la mimesis dejo de tener una carga negativa en la Poética de Aris-
toteles, quien reconoce a la imitacion como tendencia natural en el ser humano y la via
por excelencia para el aprendizaje de las normas sociales. Asimismo, desplazé la con-
cepcidn de la poesia como resultado de la inspiracion para valorar el saber técnico que
hace posible dirigir la experiencia de los espectadores hacia la liberacién o purga de
las pasiones negativas, finalidad ultima que alcanza la tragedia mediante la catarsis,
es decir, el efecto causado en el publico gracias a la combinacion de dos emociones:
temor y conmiseracion (Aristoteles: 20).

Si bien no hay certeza de que hubiera conocido la Poética de Aristoteles, las re-
flexiones sobre la poesia contenidas en la Epistola a los Pisones de Horacio permiten
reconocer la continuidad del modelo mimético y pragmatico del Estagirita, ya que
entre los preceptos horacianos destaca la necesidad de que los poetas desarrollen un
conocimiento técnico que les permita llevar “[t]ras si los corazones donde gusten”
(Horacio: 14), lo que so6lo puede lograrse mediante la imitacion fiel y verosimil de las
palabras, las acciones y emociones de los personajes, asi como mezclar “la utilidad con
la dulzura” (ibid.: 48) para alcanzar el proposito ultimo de “ensefiar y deleitar” (ibid.:
47) a los espectadores.

Tanto el caracter didactico y moralizante de la poesia, como su capacidad para
generar emociones, inscritos en el modelo desarrollado por la antigiiedad grecolatina*
—el cual mantuvo su hegemonia hasta el siglo XVil—, supuso, necesariamente, la
consideracion del publico o auditorio como elemento indispensable en la comunicacion
literaria, si bien siempre con una funciéon muy acotada y concebido en términos de
receptor pasivo.

Los primeros cambios de este paradigma hermenéutico pueden advertirse en los
Ensayos de Montaigne, en donde aparece una nueva concepcion de lector que se fue
gestando lentamente gracias a la dignificacion de la literatura profana en el Renaci-
miento. Michel de Montaigne no sélo fue el creador de un nuevo género, el ensayo, y
el primero en concebirse como autor, sino que ademas transformo la relacién de sumi-
sion que, hasta ese momento, los lectores habian mantenido con los autores consagra-
dos por la tradicion, pues aunque les reconoce su grandeza y valor, reclama su derecho
a pensar por si mismo y buscar sus propias respuestas. En ese sentido, se plantea la
posibilidad de dialogar con quienes habian sido considerados como autoridades into-
cables, y al hacerlo introduce una forma inédita de entender el proceso de la lectura:
para empezar, observa la posibilidad que tiene el lector de encontrar en las palabras
ajenas una via de comprension y de expresion de si mismo, que supone un acto de apro-
piacion intima y personal de lo leido. Asi, al referirse a la utilizacion de citas ajenas en
sus Ensayos, sefiala que “No cito a los demas, sino para mejor expresarme a mi mismo”
(2006a: 201) y “hago que otros digan lo que yo no puedo decir tan bien, ya sea por la
pobreza de mi lenguaje, ya por la pobreza de mi juicio” (2008: 93). En segundo lugar,

4 La triple aspiracion de la retorica clésica, formulada por Quintiliano en su Retérica, fue “docere, de-
lectare e movere”, es decir, ensefar, conmover y deleitar.
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Montaigne se refiere a la imposibilidad de dar un sentido tinico a los textos, pues “ja-
mas dos hombres pensaron igual de una misma cosa, y es imposible que se den dos
opiniones exactamente semejantes, no solo en hombres distintos, sino en un mismo
hombre a distintas horas”, pero ademas, ningtin comentario puede erigirse como capaz
de fijar el sentido ultimo de un texto, ya que, se pregunta: “;Quién no dira que las
glosas aumentan las dudas y la ignorancia, puesto que no hay libro alguno, ya sea
humano o divino, del que se ocupe el mundo, cuya interpretacion acabe con su difi-
cultad?” (2006b: 326). De esta manera, Montaigne reconoce la permanente necesidad
interpretativa que esta en la base de todo acto de lectura, la cual permite que los dis-
tintos lectores descubran posibilidades de sentido que, incluso, el propio autor no
hubiera podido imaginar: “He leido de Tito Livio mil cosas que no han leido otros:
de Plutarco han leido, en cambio, mil cosas mas de las que yo he podido leer y quiza
mas de lo que puso el propio autor” (2006a: 211) y “Un agudo lector descubre a me-
nudo en los escritos de otro, perfecciones distintas a las que el autor ha puesto y ha
percibido, prestandoles sentidos y aspectos mas ricos” (ibid.: 179). Asi pues, con Michel
de Montaigne inicia el proceso de construccion de un nuevo concepto de lector,
capaz de interactuar dialogicamente con los textos.

Otro factor que resultd decisivo para desplazar el modelo didactico y moralizante
de la poesia que habia estado vigente desde la antigiiedad e introducir un nuevo con-
cepto de lectura fue la revolucion romantica, que aparecio inicialmente en Alemania—
en el transito del siglo xvii al XIx— y se propag6 mads tarde a Inglaterra y el resto de
paises europeos, la cual impulsé una nueva manera de ver el mundo centrada en el
sujeto que percibe, ademds de que exalt6 los poderes de la imaginacién humana y
el genio del artista. El ideario romantico aleman no sélo dio origen a la definicion
moderna de literatura, entendida como actividad creadora en perpetua transformacion,
sino también a un nuevo concepto de lectura y la comprension de la literatura que
“renuncia a privilegiar un principio unico (la razon, la fantasia, la estructura, el pro-
greso, la perfectibilidad, etcétera) para resaltar la actividad contrapuesta de tendencias
diferentes (afirmacion y escepticismo, entusiasmo y melancolia)” (Behler: 79. Trad.
mia). Ademas, en la critica de arte se abandond la idea de evaluar o juzgar la obra para
concebirse, mas bien, como un acto reflexivo, es decir, como ejercicio de comprension
y complemento imaginativo de la misma (Benjamin, 1995). En ese sentido, el lector
abandond su posicién como mero receptor pasivo para llevar a cabo “la observacion
de su propia sensibilidad y de sus propios sentimientos” (Llovet et al.: 40).

Cabe destacar que en este mismo periodo, gracias a la existencia de un incipiente
publico lector,’ el desarrollo de la novela produjo un nuevo fenémeno: el consumo

3 Jordi Llovet y sus coautores nos ofrecen algunas cifras interesantes sobre este inicial publico lector:
“Hacia 1830-1850, cuando el término Literatura se hizo corriente, tnicamente el 15 por ciento del mundo
occidental podia acceder a ella directamente a través de los libros impresos, y no por la lectura en voz alta
de otra persona. De este 15 por ciento, un 10 o 12 por ciento eran hombres; el resto eran mujeres” (Llovet
etal.: 35).
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voraz de textos,® lo que generd una gran preocupacion entre fildsofos y médicos, quie-
nes consideraron peligrosa la propagacion de esta epidemia o “fiebre lectora”, como la
llamaron.

Algunas razones esgrimidas para vigilar y tratar de frenar el consumo inmoderado
de novelas fue el reconocimiento de la capacidad de este género para afectar a los
lectores mas sensibles o crédulos, como el hombre de sentimientos, los nifios y las
mujeres, ademas de sefialar que la influencia textual volvia al lector “ciego y sordo” a
cualquier otro estimulo del entorno inmediato. Citando a The Woman Reader 1837-
1914, de Kate Flint, Karin Littau sefiala que:

[...] sobre todo, la lectura de novelas [romanticas] se consideraba peligrosa para las
mujeres, pues podian despertar falsas expectativas con respecto al matrimonio y aca-
rrear una sensacion de disconformidad con la realidad de su propia vida comparada
con el mundo de fantasia de un libro. Asi, la peligrosidad de la lectura de ficcion ra-
dicaba en sus posibles efectos: escapismo, alimentar fantasias de todo tipo, sugerir
ideas sediciosas, entre otras posibilidades (Littau: 45-46).

Si bien estas airadas reacciones no difieren mucho del rechazo que, siglos antes,
habia expresado Platon frente a los efectos de la poesia mimética, es posible reconocer
en esta experiencia emocional, sentimental, imaginativa y vital de la lectura, el origen de
la concepcion contemporanea de lectura literaria. Por otra parte, hay que tener en
cuenta que también en este periodo alcanzo6 su punto culminante la construccion gra-
dual —a partir del Renacimiento— de lo que Barthes denominaria como el “imperio
del Autor”, el cual tuvo profundas repercusiones en los modos de leer y comprender
las obras, pues a partir de entonces la vida e intencion del artista se convirtieron en
una categoria hermenéutica fundamental que, desde el siglo xviii, “limita y controla
la libre circulacion, la libre manipulacion, la libre composicion, descomposicion,
recomposicion de la ficcion” (Foucault: 331).

111. El nacimiento del lector en la teoria literaria

A partir de las primeras décadas del siglo XX se produjo un giro radical en la reflexion
sobre la literatura —motivado por el desarrollo de las vanguardias artisticas y el sur-
gimiento de la lingiiistica saussuriana—, cuando el formalismo ruso busc6 fundar una
ciencia literaria autonoma que diera cuenta de sus propiedades intrinsecas, negando su
reduccion a la proyeccion de la biografia de su autor, de la sociedad o de las teorias
filosoficas o religiosas de su época. Al centrarse en el uso del lenguaje y los procedi-
mientos de composicion, el formalismo proyect6 la figura de un receptor pasivo del

¢ Chartier (1999) se refiere a este fenomeno como expresion de otra de las principales revoluciones de
la lectura: el cambio de un modelo de lectura “intensiva”, consistente en la lectura y relectura de muy pocos
libros, a otra de caracter “extensiva”, caracterizada por el consumo veloz y voraz de multiples textos.
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efecto desautomatizador de la literatura (Shklovski). La difusion de esta teoria en la
década de los afios sesentas en Francia, gracias a Tzvetan Todorov, sin duda reforzo el
efecto que la lingiistica estructuralista habia provocado no solo en el ambito de los
estudios literarios sino en todas las disciplinas humanisticas y sociales, empezando por
la antropologia: el lenguaje —asumido como verdadero productor del sentido— des-
plazé la concepcion del sujeto como fuente y origen de todo significado y “se convirtid
en paradigma y obsesion de la vida intelectual del siglo xx” (Eagleton: 121).

Mientras que en Critica y verdad (1966), Roland Barthes expuso los principios
basicos de una nueva concepcion del lenguaje y la escritura que rompia radicalmente
con el sistema de principios, valores y jerarquias impuestas por la critica erudita y
anquilosada del mundo académico, como la critica biogréafica o historicista, en “La
muerte del autor” (1968) rechazé el lugar protagénico que desde el siglo Xix habia
tenido esta figura, declarando su muerte, la cual hace posible el “nacimiento” del lector.
Desde entonces, el lector y la lectura se convirtieron en topicos centrales de las mas
diversas teorias criticas y literarias, entre las que destacan dos corrientes fundadoras:
la semidtico-estructuralista y la estética de la recepcion, que concibieron de maneras
muy distintas al lector y la lectura.

Para algunas de estas teorias sobre la lectura literaria el lector es una mera funcion
del texto, indispensable para su operacion, pues constituye el centro en el que conver-
gen y se mezclan textos, codigos y signos de todo tipo; otras teorias han explorado las
condiciones de su competencia (qué operaciones hace el lector para leer el texto como
literatura) y otras mas lo han concebido como energia productora de cambios en un
horizonte de expectativas dado o como coejecutor del texto y productor de su signifi-
cado. En cualquier caso, el interés tedrico por los lectores se origind en la pretension
estructuralista y semidtica de enunciar “las condiciones del contenido” (Barthes, 1987b:
59) de la obra, y describir las estructuras y los codigos responsables de la produccion
de significados.

3.1 El lector como funcion del texto

Jonathan Culler ha sefialado que en S/Z (1970) Roland Barthes pretendié explicar las
operaciones por las que los lectores dan sentido a las novelas, haciendo importantes
contribuciones una poética de la ficcion. Para ello, reformulé la oposicion entre escri-
tura clasica y moderna propuesta en E/ grado cero de la escritura (1953), y planteo6
una “tipologia fundadora” que distingue entre textos “legibles” y “escribibles”, la cual
le permite plantear tanto el tipo de actividad que desencadena cada texto, asi como dos
concepciones distintas de la lectura.

El texto legible o clasico es aquel que se ofrece como un producto terminado, a
cargo totalmente del autor, limitando la tarea del lector al simple consumo del texto, de
ahi que mantiene la distancia y la jerarquizacion entre productor (autor) y usuario (lector)
y establece una relacion unidireccional entre ambos polos de la actividad literaria. Asi,
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el proceso de lectura ¢ interpretacion del texto legible tendria como proposito funda-
mental la identificacion y el establecimiento del significado que de antemano le hubie-
ra conferido su autor.

En contraste, al texto escribible o moderno Barthes lo define como una “galaxia de
significantes”, capaz de movilizar una gran cantidad de cddigos y de producir una
amplia gama de sentidos posibles, sin que ninguno pueda ostentarse como principal o
definitivo. Este tipo de texto, que ofrece multiples entradas y posibilidades, estimula
al lector a jugar con ellas, incursionar en sus redes y desplegar el infinito de su lengua-
je, convirtiéndolo asi en productor y equiparando su funcion a la del autor. De ahi que
este tipo de texto no pueda plantearse como un “producto” acabado, sino como un
proceso de “produccion” dindmica, abierta y flexible, en la que el lector desempeiia
una funcién esencial.

Como Barthes ya habia planteado en Critica y verdad (1966), el texto escribible
corresponde al ideal de la nueva critica, en la medida en que ofrece la “imagen de un
plural triunfante, no empobrecido por la obligacion de la representacion, [ademas de
que en ¢l] las redes son multiples y juegan entre ellas sin que ninguna reine sobre las
demas” (2001: 3). De acuerdo con esta caracterizacion, el texto escribible exigiria un
tipo de interpretacion que destaque su caracter plural, multivalente, reversible e indeci-
dible, caracteristicas que Barthes condensa en el término “significancia”,” en contraste
con la nocion de “significado” (de caracter concluido, cerrado y definido de antemano).

No obstante la distincion planteada entre los textos legibles y escribibles, para
Barthes la estructura de todo relato literario estaria integrada por un tejido® complejo
de fragmentos y ecos de otros textos, asi como de cddigos multiples, entrelazados.
De ahi que lo defina como una “red con mil entradas”, cuyos mecanismos de produc-
cion de sentido serian el estallido y la desembocadura en otros textos, c6digos y signos.
Como contraparte, y en el marco de esta metafora textil, la lectura consistiria en una
actividad de deshilachamiento.

Por otra parte, y frente a la concepcion tradicional de la lectura como “gesto para-
sito”, Barthes plantea que se trata de un trabajo topoldgico cuya “tarea consiste en
mover, trasladar sistemas” (2001: 7) para encontrar los puntos de partida de los senti-
dos, designarlos y dirigirlos hacia otros nombres. Esta actividad —que se produce
en el ambito del lenguaje— no pretende establecer el significado ultimo del texto, sino
desplegar sus posibilidades y producir “una estructuracion movil del texto”.

En la medida en que el texto deviene “espacio de multiples dimensiones en el que
concuerdan y contrastan diversas escrituras, ninguna de las cuales es la original” (2001:
69), lo que esboza Barthes en S/Z es una teoria de la intertextualidad que hace eco a lo
planteado en “La muerte del autor”: como el texto estd constituido por un tejido de
codigos que el autor, simplemente, mezcla y combina, pierde sentido la pretension

" Volumen de indeterminacion o sobredeterminacion del relato, producido por la accion simultanea de
codigos y voces que se despliegan en el enunciado, entre los cuales resulta imposible decidir.
8 Barthes nos recuerda que el significado etimoldgico de “texto” es “tejido”.
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critica de descifrar su sentido ultimo, pues la escritura “instaura sentido sin cesar, [el
cual] siempre acaba evaporandose” (1987c: 70). El resultado es un nuevo paradigma
hermenéutico en el que la funcion del lector es constituir “el lugar en el que se recoge
toda esa multiplicidad” de escrituras que conforman el texto. Este lector, cuya partici-
pacion en el modelo anterior se reducia a determinar la intencion del autor, adquiere
un papel protagonico por ser quien dota de unidad al texto, aunque hay que precisar
que para Barthes el lector es “un hombre sin historia, sin biografia, sin psicologia”
(1987c: 71), esto es, que no se trata de un individuo sino una “funcién” (como el autor
mismo) que permite desplegar el plural del texto.

3.2 El lector competente

En La poética estucturalista (1975), el critico estadounidense Jonathan Culler ofrece
una perspectiva critica del estructuralismo francés que se sostiene en una aguda revi-
sion de los diversos caminos que siguieron sus exponentes mas representativos en su
pretension para sentar las bases de un estudio sistematico de la literatura. Entre los
principales aportes que le reconoce, Culler destaca la voluntad de comprender los me-
canismos, convenciones y estrategias por medio de los cuales la literatura crea sus
efectos de sentido. Asi, afirma que el estructuralismo invirtio la perspectiva critica
predominante al sefalar que el caracter ficticio del texto literario no es una propiedad
inherente, sino resultado de ciertas practicas convencionales de lectura que nos hacen
leer un texto como ficcion.

En la medida en que rechaza la practica de la interpretacion como una actividad
orientada al descubrimiento o determinacion del significado de un texto, la poética
estructuralista se opone a la hermenéutica. Y es que asume que los efectos literarios y
la posibilidad de la comunicacion literaria depende no de una cualidad inherente del
texto sino de una capacidad adquirida y desarrollada —la “competencia literaria”— que
permite al lector volver inteligible un texto que, de diversas maneras, se resiste a ello,
asi como juzgar lo que puede hacerse con las obras literarias, gracias a la asimilacion
de un sistema que es en gran medida interpersonal.

Debido a lo anterior, Culler insiste en que ademas de tener presentes los factores
historicos que condicionan la produccion de los textos literarios y las formas en que
éstos son recibidos, un lector competente —esto es, capaz de leer literariamente un
texto— debe estar familiarizado con las convenciones del género, de manera que pue-
da prever algunas de las propiedades del texto que aseguran su funcionamiento y
sentido. Y es que no se puede leer de la misma manera un poema, una obra de teatro,
un ensayo o una novela, puesto que cada género se rige por normas especificas y produ-
ce significacion de distinta forma. Por ejemplo, mientras que en un relato y un texto
dramatico se espera la construccion temporal de un mundo de acciéon humana que
contrasta con el mundo “real”, en un poema resultan esenciales el ritmo y la imagen
poética, cuya logica y coherencia no se ajusta a la del discurso racional.
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Una de las principales convenciones de la poesia lirica es la organizacion del texto
en versos, cuya medida depende del nimero de silabas que los conforman y cuyo ritmo
es resultado de la alternancia entre silabas acentuadas y no acentuadas. Ademas, Jo-
nathan Culler ha hecho explicitas otras convenciones no siempre evidentes: su atem-
poralidad y despersonalizacion, su unidad y coherencia tematica, su significacion y lo
que llama “resistencia y recuperacion” (1978).

En el caso de los textos narrativos o dramaticos, algunas de sus convenciones indi-
can que el mundo propuesto por el texto tiene un caracter ficcional que no responde a
los criterios de verdad o falsedad de la vida cotidiana, en tanto que el narrador del
texto narrativo y los personajes (en ambos tipos textuales) no pueden ser identificados
con el autor o con seres de carne y hueso, respectivamente, pues constituyen nociones
que remiten a distintos niveles de realidad. En ese sentido, al entrar en contacto con un
relato o un texto dramatico, el lector o espectador debe estar dispuesto a la “suspension
de la incredulidad”, como decia el poeta Coleridge, que le permita creer o aceptar si-
tuaciones fantasticas, paraddjicas o contradictorias, y buscar en ellas una coherencia
profunda y una significacion que rebasa, con mucho, el nivel denotativo. De ahi que
Jonathan Culler sefiale que para leer un texto como literatura

[...] debemos aportarle una comprension implicita de la operacion del discurso lite-
rario que nos dice lo que hemos de buscar. Quien carezca de ese conocimiento, [0 no]
esté familiarizado con las convenciones por las cuales se lee la ficcion se sentira
completamente desconcertado ante un poema. Su conocimiento del lenguaje le per-
mitira entender frases y oraciones, pero no sabra qué hacer con esa extrafia concate-
nacion de frases (ibid.: 164).

Lo anterior pone en evidencia que la comprension de textos literarios so6lo puede
iniciarse con un saber disciplinario minimo, esto es, el conjunto de reglas y conven-
ciones de esa “extrafia institucion” llamada literatura,” a las que el lector debe sujetar-
se como requisito indispensable para hacer posible un encuentro productivo entre
texto y lector, en el que este ultimo actualiza y se apropia —en un libre juego— del
sentido. Pero ademas, es necesaria la adquisicion de herramientas y utilizarlas de acuer-
do con ciertas normas, en contextos especificos, con el fin de que el lector sepa qué
hacer frente a un texto literario y como volverlo inteligible.

3.3 Del lector historico al lector implicito

Paralelamente al desarrollo del estructuralismo en Francia, la escuela de Constanza,
en Alemania, inicié desde 1967 una importante actividad tedrica centrada en la inte-

? Jacques Derrida define la naturaleza de la literatura como paradojica, ya que si bien se trata de una
institucion basada en un conjunto de normas y convenciones establecidas historicamente, al mismo tiempo,
ciertos textos literarios tienen la capacidad de poner en crisis dicha institucion (41-42).
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raccion entre texto y lector —el gran ausente de la reflexion tanto critica como teori-
ca sobre la literatura hasta entonces—, con un doble proposito: por una parte, replan-
tear la historia literaria, tradicionalmente centrada en los autores, obras, géneros y
estilos (Jauss, 1987: 74), para desplazar el foco de atencion hacia la recepcion de los
textos, considerada como factor determinante para la transformacion del canon; y por
otra, analizar la manera en que el texto anticipa su modo de recepcion y libera un
potencial de efecto gracias a su estructura que, hasta cierto punto, orienta las reaccio-
nes de los lectores en la apropiacion del objeto estético. Asi, Hans Robert Jauss y
Wolfgang Iser, las dos figuras centrales de la estética de la recepcion, centraron sus
trabajos en dos conceptos distintos de lector: mientras Jauss se concentré en el lector
explicito, “diferenciado historica, social y también biograficamente” (ibid.: 78), en El
acto de leer, libro de 1976, Iser se refiri6 al lector implicito, aquel que esté inscrito
en el texto y condiciona su efecto.

No obstante que Jauss e Iser desarrollaron dos vias distintas para abordar el feno-
meno de la lectura, sin duda, ambos aspectos, el receptivo y el productivo de la expe-
riencia estética, resultan complementarios en virtud de la relacion dialéctica que man-
tienen, pues “la obra no es nada sin su efecto, su efecto supone la recepcion, el juicio
del publico condiciona, a su vez, la produccion de los autores™ (ibid.: 73).

3.3.1 El publico lector como energia formadora de la historia literaria

Considerada como uno de los textos programaticos de la teoria de la recepcion, la
leccion inaugural de Hans Robert Jauss en la Universidad de Constanza en 1967,
“Historia de la literatura como provocacion a la ciencia literaria”,'’ plantea la necesidad
de revitalizar la historia literaria —que la investigacion del siglo XX habia abandonado
por completo—, superando necesariamente la tradicion historiografica del siglo XIX,
en la que el idealismo pretendio reconstruir la historia de la literatura nacional median-
te una simple descripcion cronologica, supuestamente objetiva, de acontecimientos de
vida y obra de los autores canonicos, asi como de los géneros y sus transformaciones;
en tanto que la vertiente positivista busco explicaciones meramente causales de los
acontecimientos, referidas exclusivamente a factores externos, y le dio gran importan-
cia a la investigacion de fuentes e influencias.

En contraste, el nuevo paradigma histérico propuesto por Jauss incorpor6 una con-
cepcidn de la obra literaria definida a partir “de criterios, dificiles de captar, de efecto,
recepcion y gloria postuma” (Jauss, 1976: 137), por lo que se centré en el papel activo
del lector en este proceso, gracias a cuya mediacion la obra puede entrar en el “cam-
biante horizonte de experiencias de una continuidad en la que se realiza la constante
transformacion de la simple recepcion en comprension critica” (ibid.: 163), de tal

10 Texto publicado, con algunas modificaciones, en 1970.
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manera que la historicidad de la literatura presupone siempre una relacion dialogica y
de proceso “entre la obra, el piblico y la nueva obra” (ibid.: 164).

Entre las siete tesis que plantea Jauss en su “Historia de la literatura como provo-
cacion a la ciencia literaria” destacan las cuatro primeras:

1. El lector actualiza el texto a través de la lectura, y so6lo puede percibirlo como lite-
rario cuando lo contrasta con el marco de sus lecturas anteriores. Asi, la historia de
la literatura consistiria en un “proceso de recepcion y produccion estética que se
realiza en la actualizacion de textos literarios por el lector receptor, por el critico
reflexion ante y por el propio escritor nuevamente productor” (ibid.: 168).

2. Elsabery experiencias previos del lector constituyen un “horizonte de expectativas™!!
que sirve de marco para la comprension de una obra. De esta manera, al entrar en
contacto con una obra determinada, ésta suscita recuerdos y expectativas en el pro-
ceso de la lectura, al mismo tiempo que orienta la percepcion mediante indicaciones,
anuncios y sefiales diversas. Por paraddjico que parezca, ademas de que dicho saber
previo es condicion de la experiencia misma, al brindar tanto un contexto familiar
de experiencias, asi como las reglas del juego que pueden ser “variadas, corregidas,
modificadas o también so6lo reproducidas” (ibid.: 172), hace legible lo nuevo, y con
ello, promueve a posibilidad de un “cambio de horizonte”.

3. La distancia entre el saber previo o familiar y una obra nueva, cuya aceptacion
podria derivar en un “cambio de horizontes”, puede objetivarse en el espectro de las
reacciones del ptblico y el juicio de la critica. Asi, una obra puede satisfacer, decep-
cionar, superar o frustrar las expectativas del publico, lo cual nos ofrece un parame-
tro para evaluar su carcter artistico: si la obra logra producir un cambio de horizon-
tes en el publico receptor, confirma su valor estético,'> mientras que la disminucién
de esa distancia derivara en un “arte culinario” o de entretenimiento, que es el que
“convence y puede gozarse sin resistencia” (ibid.: 166).

4. Finalmente, Jauss sefiala que para comprender una obra del pasado es necesario
reconstruir el horizonte en el que ésta fue creada y recibida, con el propdsito de
formular las preguntas a las que el texto pudo haber dado respuesta y evitar asi una
modernizacion irreflexiva. Y es que, siguiendo a Gadamer, asume que no existe un
sentido inmutable en los textos puesto que la comprension siempre es productiva
en virtud de que esta determinada historicamente y s6lo puede producirse mediante
la “fusion de horizontes(ibid.: 184) entre el pasado al que pertenece el texto y el
presente desde el que se realiza la lectura.

! “Suma de conocimientos e ideas preconcebidas que determinan la disposicion con la que el piblico
de cada época acoge, y por lo tanto valora, una obra literaria” (Vifias Piquer: 503) De acuerdo con Fokkema
e Ibsch (1981:180), este concepto lo tomo Jauss de la sociologia de Karl Manheim y la espistemologia de
Karl Popper, aunque también es evidente la influencia del horizonte de preguntas, de Gadamer (Rother, 1987:
17, apud Vinas Piquer: 503).

12 Ciertamente, esta definicion contrasta con la concepcion clasica de la obra de arte autonoma, para la
cual el caracter artistico depende de “valores estéticos como perfeccion, forma como totalidad, contribucion
de todas las partes a la formacion de la unidad organica, correspondencia de forma y contenido, o unidad de
lo general y lo particular” (Jauss, 1987: 73).
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Si bien en las tres ultimas tesis Jauss plantea cuestiones metodologicas para desa-
rrollar la nueva historia literaria cuyo dinamismo es resultado de las multiples reactua-
lizaciones de los textos que lleva a cabo el publico lector, también plantea una via de
transformacion reciproca entre ambos factores, pues desde su perspectiva, la funcion
especifica de la literatura en la vida social es brindar al lector nuevas experiencias vi-
tales que le permitan librarse “de adaptaciones, prejuicios y situaciones constrictivas
de la practica de su vida, obligandole a una nueva percepcion de las cosas” (ibid.:
204-205).

Y es que para Jauss, el horizonte de la literatura “no s6lo conserva experiencias
hechas, sino que también ensancha el campo limitado del comportamiento social hacia
nuevos deseos, aspiraciones y objetivos y con ello abre caminos hacia experiencias
futuras™ (ibid.: 205), por lo que tiene la capacidad de preformar la comprension del
mundo y, al hacerlo, no sélo repercute en el terreno sensorial como estimulo para la
percepcion estética, sino también en el ambito ético, con posibles consecuencias de tipo
moral. Asi, se refiere a la literatura como formadora de sociedad en el sentido de que
puede “emancipar al hombre de sus ataduras naturales, religiosas y sociales” (ibid.:
211) y en ello encuentra la plena justificacion para recuperar y darle nueva vida a la
historia en los estudios literarios.

En un trabajo posterior, “El lector como una nueva instancia de una nueva historia
de la literatura”, de 1975, profundizo, entre otros aspectos, en los distintos niveles que
habria que tomar en cuenta en una historia literaria centrada en el impacto social de la
recepcion para la formacion del canon: el reflexivo, que se produce en el didlogo entre
los autores, ya sea contemporaneos o bien “la apropiacion y transvaloracion de un
predecesor al que se le reconoce una importancia decisiva” (Jauss, 1987: 74) y que
sugiere una conexion con el concepto de intertextualidad; el socialmente normativo, a
cargo de las instituciones culturales y educativas, las cuales pueden sancionar y reco-
nocer la comprension innovadora de un autor previo, ademas de definir y establecer las
normas de lectura socialmente aceptadas, y finalmente, el prerreflexivo, entendido como
la simple experiencia estética de lectores que no se cifien a las normas institucionales y
que pueden llegar a generar una “formacion subversiva del canon” (Jauss, 1976: 74).

3.3.2 El lector como coejecutor del texto y productor de su significado

En El acto de leer (1976), Wolfgang Iser analiza desde una perspectiva fenomenolo-
gica el proceso de lectura y define al lector como “un punto que se desplaza incesan-
temente en el texto”, actualizando de esta forma sus distintas fases (1987a: 178).Y es
que la lectura tiene un caracter temporal, en virtud de que el texto no puede aprehen-
derse de golpe sino que debe ser recorrido de principio a fin en un proceso dinamico,
que inicia con una serie de expectativas y suposiciones sobre su contenido, que no
cesan de transformarse, desecharse y/o sustituirse por otras a medida que la lectura
avanza y se van integrando nuevas informaciones que el texto ofrece. Al seguir leyendo,



ADRIANA DE TERESA OCHOA [0 179

se abandonan suposiciones previas, se establecen relaciones implicitas entre elemen-
tos que pueden estar dentro o fuera del texto, se contrastan datos parciales, se exami-
na aquello que se habia creido encontrar, se llenan los vacios de informacion, se hacen
inferencias y se ponen a prueba las intuiciones. Asi, la lectura nunca es un proceso
lineal, ya que se realiza, simultaneamente, yendo hacia delante (planteando hipdtesis)
y hacia atras (haciendo ajustes), esto es, un ejercicio de ensayo y error que per-
mite la construccion de significados asi como el establecimiento de la coherencia
entre los diferentes elementos de un texto. Dicho proceso es descrito por Iser de la
siguiente manera:

En el texto, cada correlato de la frase, gracias a sus representaciones de vacio, contie-
ne una mirada anticipada sobre el siguiente, y configura el horizonte de la frase pre-
cedente por medio de su vision saturada. De ello se deduce: cada instante de la lectu-
ra es una dialéctica de protencion y retencion, a la vez que se transmite un horizonte
futuro, todavia vacio, pero que debe ser colmado con un horizonte pasado, saturado,
pero continuamente palideciente, y esto de manera que a través del peregrinante pun-
to de vision del lector se abran permanentemente ambos horizontes interiores del
texto, a fin de que se puedan fundir entre si (1987a: 182).

En esta descripcion queda claro que para Iser la lectura consiste en una interaccion
entre texto y lector, motivada por el grado de indeterminacién® o vacios del texto que
el lector debe completar e integrar con su imaginacion para que el texto resulte cohe-
rente y con sentido. Debido a que los vacios o lagunas que presenta el texto interpelan
al lector y lo mueven a realizar la labor de concretizacion (Ingarden), es que Iser se
refiere al lector implicito como inscrito en el propio texto. Para abundar sobre ello, en
“La estructura apelativa de los textos” (1970) ofrece una caracterizacion del texto
literario y propone las condiciones formales del efecto estético.

Entre las caracteristicas que Iser destaca en los textos literarios —a diferencia de
los textos expositivos— esta el hecho de que no remiten directamente al mundo vital,
puesto que sus enunciados de caracter performativo pueden crear un universo ficticio
que “nos es familiar en apariencia, pero en una forma que difiere de nuestras costum-
bres” (1987b: 102). Es, precisamente, esa falta de correspondencia entre las situaciones
planteadas por la ficcion y la experiencia vital del lector la que produce un cierto
grado de indeterminacion que obliga al lector a recurrir a su propia experiencia para
reaccionar frente a la que el texto le ofrece. De tal manera que cuando el mundo del
texto contradice su forma habitual de ver el mundo, el lector puede asumirlo como
fantastico; pero cuando coincide totalmente, puede considerarlo trivial. Debido a lo
anterior, es posible concluir que la lectura o “actualizacion” del texto siempre produce
alglin efecto en la experiencia del lector, pero también que el significado no puede
concebirse como un factor oculto en el texto —como ocurria en la hermenéutica—,

13 Iser retoma este concepto de Ingarden.
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sino que es producto de la interaccion entre lector y texto y “tal vez no sea otra cosa
que una realizacion determinada del texto” (ibid.: 104).

Como ya se ha indicado, la falta de superposicion entre los objetos del mundo
vital, las experiencias del lector y las opiniones y perspectivas que el texto abre sobre
el mundo representado en la ficcion, produce un cierto grado de indeterminacion que
sera “normalizada” por el lector en el acto de lectura en una gama de reacciones posi-
bles: ya sea que el lector asuma que el texto se refiere a “hechos reales”, borrando su
cualidad literaria; que reduzca un texto a las experiencias propias, autoafirmando su
propia perspectiva del mundo, o bien que abandone el texto o corrija reflexivamente
su propia concepcion del mundo, cuando el mundo del texto contradiga o compita con
el mundo conocido.

Para concluir con este aspecto, Iser sefiala que la peculiaridad del texto literario es
que fluctua entre el mundo de los objetos reales y el mundo de la experiencia del
lector, por lo que toda lectura consiste en “el acto de fijar la estructura oscilante del tex-
to en significados que, por lo general, se producen en el proceso mismo de la lectura”
(ibid.: 104).

Ahora bien, al analizar las condiciones formales que crean indeterminacion en el
texto, Iser reconoce que éstas tienen un caracter historico, pues a partir del siglo Xvii
inicio el proceso de incremento y diversificacion de sus técnicas, tal como lo demues-
tra con ejemplos de novelas inglesas de los siglos XVIII, XIX y XX.

La primera condicion formal a la que alude es la presencia de una diversidad de
“perspectivas esquematizadas” (Ingarden), cada una de las cuales ofrece un aspecto
del objeto que no existe en el mundo referencial y contribuye a su produccion progre-
siva, al tiempo que lo vuelve concreto para la opinion del lector. Es frecuente que di-
chas perspectivas choquen unas con otras, produciendo en el texto un corte o “vacio”,
tal como sucede cuando en un texto narrativo se producen simultaneamente dos lineas
de accion, pero, debido al caracter lineal de la escritura, éstas deben narrarse unas tras
otras, de manera que las relaciones entre dichas perspectivas superpuestas no son for-
muladas por el texto, sino que es el lector quien debe hacerlo, ya sea llenando o elimi-
nando continuamente los vacios con que se tope.

Como se desprende de lo anterior, a mayor variedad de perspectivas en un texto se
incrementaran los vacios o indeterminaciones de los que depende el grado de adapta-
bilidad del texto y su capacidad para producir su efecto, pues estimulan la participacion
del lector en la coejecucion y la constitucion del sentido del texto. Esto es lo que
ocurre, por ejemplo, con la técnica del corte en las lineas de acciéon en momentos de
intensidad dramatica, la introduccién de nuevas personas con cortes aislados o bien
con el planteamiento de lineas de accion muy diferentes, sin que sean desarrolladas
después. Como sefiala Iser, en la medida en que se priva de informacion al lector, el
efecto sugestivo del texto aumenta con “detalles que a su vez movilizaran la idea de
soluciones posibles” (ibid.: 108), que debera proponer el lector. Debido a lo anterior,
se observa una relacion proporcional entre cantidad de indeterminacion y libertad del
lector, aunque hay expectativas que nunca pueden satisfacerse por completo.
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Por otra parte, no solo la ausencia o vacios de informacion produce indeterminacion,
pues la presencia de comentarios o juicios del narrador sobre los acontecimientos o las
actitudes y reacciones de los personajes —tan frecuente en la novela de los siglos xviil
y XIX—, le brindan al lector un contrapunto con el mundo diegético y pueden generar
muy diversas reacciones: sorpresa, incredulidad, rechazo, empatia, o bien descubri-
miento de aspectos inesperados que habria que evaluar a la luz del conjunto, entre otras
posibilidades.

En conclusion, Iser propone a la indeterminacion literaria como la caracteristica
basica de la estructura textual y el principal factor de conexion con el lector, entendi-
do como coejecutor del texto y productor de su significado. Ademas, destaca que la
literatura, precisamente por su caracter ficcional, libera al texto de las ataduras de su
contexto historico y le permite al lector vivir como propia una experiencia ajena,
brindandole la oportunidad de conocer y vivir otras formas de ver el mundo, pues “la
falta de consecuencias de los textos fictivos hace posible realizar aquellas formas de
la auto-experiencia que son impedidas siempre por las presiones de la vida cotidiana”
(ibid.: 119).

4. Conclusiones

De todo lo expuesto anteriormente, podemos concluir que la lectura literaria tal como
la concebimos en la actualidad es una practica social que nacié con la modernidad,
gracias a un conjunto de circunstancias, como fueron la aparicion de un incipiente
publico lector, gracias a la alfabetizacion de sectores cada vez mas amplios de la po-
blacion; la publicacion y circulacion de toda clase de material impreso (periddicos,
hojas volantes, libros, etcétera), que alent6 el desplazamiento de la lectura intensiva
por otra de caracter extensivo, asi como el disefio de libros mas pequefios y portatiles,
ideales para leer en privado y de manera silenciosa. Sin duda también fue determinante
la sustitucion de una concepcion didactica y moralizante de la literatura por otra que
favorecia el desarrollo de la imaginacion y las emociones de un publico lector que habia
dejado de ser receptor pasivo para emocionarse, reflexionar y, finalmente, explorar los
sentidos posibles del texto.

El conjunto de teorias literarias que hemos revisado y que instauraron a la figura
del lector como centro de sus reflexiones manifiesta su rechazo a la hermenéutica
tradicional, entendida como una actividad interpetativa orientada al descubrimiento
o determinacion del significado oculto de un texto. En gran medida, esta reaccién
fue motivada por la aparicion de la literatura moderna y vanguardista, que rompid
con el modelo unitario y coherente de la obra para privilegiar la fragmentacion, la
multiplicacion de perspectivas, la incertidumbre, etcétera, factores que generaban
diversas respuestas e interpretaciones, muchas veces contradictorias. Asi, la plurali-
dad interpretativa se presentd como un problema complejo que habia que abordar de
manera sistematica para encontrar un fundamento solido que la explicara y le diera
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sentido. Por otra parte, cada una de estas teorias propone —a su manera— que el
texto no puede reducirse a su significado puesto que es, también, significante, forma
y estructura que potencia y condiciona la actividad lectora en términos de trabajo con
el lenguaje, pero también resulta determinante en el efecto y las posibles reacciones
del lector.

Como ha sefialado Jonathan Culler, la importancia y centralidad que la lectura,
especialmente la de textos literarios, ha cobrado en las mas diversas teorias que reto-
man, profundizan y diversifican las propuestas que revisamos en este trabajo, es que
permite plantear cuestiones relacionadas con la exploracion de los limites de lo inteli-
gible, asi como en su ubicacion en el seno de “discusiones teoricas que se refieren o
proceden de las cuestiones de racionalidad, auto-reflexividad y significacion mas ge-
nerales” (Culler, 1998: 16).
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La tarea (cada vez més impropia) del traductor. Un breve panorama
del ejercicio de la traduccion en Canadd hoy
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Este texto ofrece un breve panorama de las discusiones y los cambios mas im-
portantes que se han dado a partir de los setentas en Canada en el mundo de la
traduccion literaria, sobre todo del francés al inglés. Comienzo con el papel des-
tacado que tuvieron las traductoras feministas en Quebec, continuo con el caso
de las traducciones del francés de la clase trabajadora (joual) y concluyo con un
estudio sobre las aportaciones mas recientes que ha realizado Sherry Simon de
lo que acontece en este universo, asi como sobre su estiramiento de los limites
tradicionalmente aceptados para esta actividad.

PALABRAS CLAVE: traduccion, literatura, Canada, inglés, francés.

This text offers a brief survey of the main discussions and changes that have taken
place, since the seventies, in Canada in the world of literary translation, particu-
larly of French literature into English. I begin with the important role feminist
translators played in Quebec, then I discuss the translation of working class joual,
and I end up working on Sherry Simon’s most recent contributions to the study
of what is happening today in this field in Canada and on her stretching of the
traditionally accepted limits of this activity.

KEY WORDS: translation, literature, Canada, English, French.

Para Sherry Simon, con afecto y gratitud

Es indiscutible el hecho de que en afios recientes, debido a diversas y complejas razo-
nes, han comenzado a soplar vientos nuevos en numerosas areas de estudio dentro de
las humanidades, lo cual ha resultado sumamente renovador y estimulante para muchos
académicos y académicas. Estas nuevas tendencias buscan cuestionar las fronteras,
hasta hace poco consideradas infranqueables, que existen entre las distintas areas del
conocimiento. Asimismo, buscan tender puentes novedosos y cada vez mas necesarios,
entre nuestras tareas universitarias y nuestras vidas personales y politicas, dando pie a
nuevos proyectos que obligan a reformular practicas tradicionales. Fueron quiza los
estudios de la mujer —luego de género— seguidos por los poscoloniales donde se
vivieron estos cambios con mayor intensidad, ya que estas nuevas reflexiones tedricas
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implicaban tomar en cuenta los posicionamientos y las experiencias concretas tanto de
los autores como de los lectores, asi como replantearse antiguas formas de trabajo. A
su vez, esto contribuy6 a entender con creciente claridad que todo texto es un cons-
tructo que responde a coyunturas y juegos de poder particulares, y que incluso son
estas mismas coyunturas y juegos de poder los que definen las reglas que gobiernan el
modo de proceder dentro de las areas de estudio particulares y, también, imponen li-
mites entre ellas. Unos afios después, los estudios sobre la traduccion asi como su
practica misma fueron igualmente sujetos a revisiones interesantes en las que las fron-
teras, tan claramente establecidas de forma previa, comenzaron a ser cuestionadas y a
flexibilizarse.

Considero, pues, que en una publicacion destinada a reflexionar sobre la nocion de
frontera como demarcacion entre culturas y saberes, y sobre las apuestas politicas
derivadas de horizontes interpretativos que surgen a partir de conceptualizar la fronte-
ra como espacio permeable y poroso, no sale sobrando un texto que ofrezca un breve
panorama de las discusiones y los cambios tan sugerentes que se estan dando dentro
del universo de la traduccion. En este caso, me voy a concentrar en lo que sucede ac-
tualmente en Canada pues se trata de un pais en donde la traduccion ha sido siempre
una actividad central debido, sin duda alguna, a su historia tan particular.

En el apretado panorama que ofrezco a continuacion, quiero empezar por mencionar
el papel tan destacado que tuvieron a partir de los setentas —y siguen teniendo— las
feministas, sobre todo las mas relacionadas con los movimientos literarios y culturales
de Quebec. En décadas recientes, algunas autoras en lengua francesa de esta region
comenzaron a producir nuevas formas de escritura que se inscriben dentro de lo que
se ha llamado écriture féminine;' paralelamente, dichas autoras fueron estableciendo
vinculos con escritoras de habla inglesa, lo cual result6 en varios proyectos que, aunque
eran de diversa indole, estaban ligados de alglin modo u otro a la traduccion y buscaban
trasladar del francés al inglés los aspectos de mayor interés y relevancia de estos es-
critos novedosos. Dentro de este campo destacan los nombres de Barbara Godard y
Susanne de Lotbini¢re-Hardwood. Y si bien es cierto que en cuestiones tedricas rela-
tivas a la traduccion ya habia aportaciones interesantes como las de la inglesa Susan
Bassnett, en cuestiones practicas estas canadienses realizaron experimentos innovado-
res que abrieron brecha. Ante todo, se replantearon las rigidas convenciones que su-
puestamente debian acatarse como traductores ideales invisibles en las relaciones que
establecian con lo que traducian. Tanto Godard como De Lotbini¢re-Hardwood optaron
por prestar cada vez mds atencion a como sus posicionamientos especificos como

! Término primeramente propuesto y empleado por la critica feminista francesa de los afios setentas,
particularmente Hélene Cixous, Luce Irigaray y Julia Kristeva, y que supone la existencia de una escritura
que puede calificarse como “femenina” aunque no es producida unicamente por mujeres. Dicha forma de
escritura se opone a y subvierte la logica “masculina” o patriarcal que rige el lenguaje y las estructuras
simbolicas de poder, dentro de los cuales predomina una vision jerarquizada y esencialista de las diferencias
sexuales.
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mujeres canadienses de extracciones diversas en cuanto a raza, religion y preferencia
sexual influian de manera directa en sus procesos y productos de traduccion, lo cual
puso nuevamente en el centro de la discusion tanto la viabilidad de una tnica traduc-
cion ideal asi como la neutralidad, invisibilidad y pasividad del traductor.

Barbara Godard? ha destacado no sélo debido a su interés y entrega por traducir y
difundir las obras de escritoras originarias de Quebec, sino porque a través de nume-
rosos escritos ha reflexionado, de modo critico, personal y comprometido, en torno a su
labor como traductora, lo cual significa también considerar que el/la traductor/a merece
un espacio reconocido. Para ella, la traduccion, lejos de reducirse a una busqueda casi
automatica de correspondencias entre palabras de dos distintas lenguas, se define como
un ejercicio que procura reconstituir, de manera activa e involucrada, un amplio uni-
verso textual, vivo y marcado por un sistema cultural determinado, en otro universo
textual, marcado éste por un sistema cultural diferente. Asimismo, Godard plantea que
la experiencia y el posicionamiento especifico de cada autor/a y traductor/a también
juegan un papel fundamental en todo este proceso. Para ella, uno de los ejemplos mas
claros de lo anterior es la traduccion de textos que pertenecen a la écriture féminine,
es decir, de textos que invitan a numerosas interpretaciones y cuya produccion de
significados se da a través de mecanismos multiples, y en donde, por lo tanto, no es
siquiera posible hablar de una correspondencia fiel entre palabras (Simon, 1996: 12-
13). Esto la lleva a revisar las caracteristicas tradicionales tanto del proceso de traducir
como de los productos resultantes. Asi pues, para ella, autor/a y traductor/a se relacio-
nan de manera reciproca y visible en un proceso de determinacion de significados, tal
como el texto original y la traduccion se relacionan en un ir y venir que da por resul-
tado una iluminacion y un enriquecimiento mutuos.

Su traduccién de la novela de Nicole Brossard Picture Theory® —texto que se ca-
racteriza de modo notable por su caracter interdiscursivo,* por estar anclado dentro de
un contexto cultural y social especifico, y por invitar al lector a contribuir en la gene-
racion de significados— se convirti6 en un caso muy representativo de lo anterior. En
su libro Gender in Translation (1996), Sherry Simon le dedica un apartado a la labor
de Godard como traductora. De manera muy atinada y precisa, Simon destaca la con-
tribucion de Godard a la traduccion feminista por explorar estrategias que ponen de

2 Ademas de desempenarse como académica, tedrica y editora, se ha ocupado de traducir al inglés a nu-
merosas autoras canadienses francofonas como Louky Bersianik, Yolande Villemaire, Antonine Maillet, Fran-
ce Théoret y la célebre Nicole Brossard, de quien se hablard mas adelante. Como tedrica ha publicado: “Une
littérature en devenir: la réécriture textuelle et le dynamisme du champ littéraire. Les écrivaines québécoises
au Canada anglais”, en oix et images, XXIV.3 (72), 1999, pp. 495-527; “Deleuze and Translation”, en Paral-
lax, 6.1, 2000, pp. 56-81, y “French-Canadian Writers in English Translation”, en Encyclopedia of Literay
Translation into English. Ed. de Olive Classe. Londres, Fitzroy Dearborn Publishers, 2000, pp. 477-82.

3 Publicada con ese mismo titulo en francés: Picture Theory. Montreal, Editions Nouvelle-Optique, 1982;
la traduccion de Godard es del afio 1991: Picture Theory (Montreal, Guernica).

4 La interdiscursividad en el texto de Brossard consiste en la interaccion de discursos sociales y cultu-
rales especificos con distintas fuentes literarias o filosoficas, como escritos de Wittgenstein, Gertrude Stein,
Joyce y Djuna Barnes, entre otros (Simon, 1996: 23).
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manifiesto la posicion discursiva de quien traduce. Comenta, ademas, sobre la decision
de Godard de llevar un diario durante la traduccion de Picture Theory, en el cual in-
tenta reconstruir el proceso creativo de la escritura de Brossard, pero también dar
cuenta de sus propias operaciones mentales, revelando asi el caracter asociativo de la
labor de traducir. Para Godard, la traduccion consiste en darle continuidad a los meca-
nismos involucrados en la produccion de sentidos del texto que se esta traduciendo,
sin pasar por alto como intervienen también otros textos y practicas discursivas cultu-
ralmente especificas y sin omitir, por ultimo, la plasticidad misma del lenguaje, tal
como se manifiesta en el ritmo o los juegos de palabras (22-24). En palabras de Simon:

The challenge of translating Picture Theory is to orchestrate the repeated themes and
developments in the same way as is done in the original, reactivating fragments
and themes. Godard emphasizes the “transferential process” of translation, the reading
subject becoming the writing subject. Like the author, the translator uses disjunctive
strategies, breaking with a unified language. For example, Brossard uses English
words in her French text in order to disrupt the code and to enhance the power of
certain terms (25).°

Simon sefiala que este acercamiento al texto por parte de Godard tiene como resulta-
do que la subjetividad de la traductora se manifieste en el texto traducido, de manera que
el lector o la lectora leen a “Nicole Brossard y Barbara Godard juntas” (27). Por otra
parte, queda claro que si bien Brossard cuestiona en su escritura la correspondencia lineal
entre objeto y palabra, Godard, por su parte, cuestiona la correspondencia lineal entre
palabra (en francés) y palabra (en inglés), de modo que, en efecto, la traduccion le da
continuidad a las bisquedas de la escritura de Brossard, y tanto la autora como la traduc-
tora ejercen una critica hacia el lenguaje y la traduccion vistos como practicas estables y
unidireccionales. Finalmente, la misma Godard, en su diario, nos ofrece la siguiente re-
flexion, que bien puede servir como conclusion a esta breve seccion acerca de las con-
troversiales aportaciones practicas que realizo a la traduccion literaria en su pais:

No final version of the text is ever realizable. There are only approximations to be
actualized within the conditions of different enunciative exchanges. As such, transla-
tion is concerned not with “target language” and the conditions of “arrival” but with
the ways of ordering relations between languages and cultures. Translation is an art
of approach (apud Simon, 1996: 24).°

3 “El desafio de traducir Picture Theory consiste en orquestar los temas recurrentes y sus desarrollos de
la misma manera como sucede en el original, reactivando fragmentos y temas. Godard enfatiza el ‘proceso
transferencial’ del acto de traducir, en el cual el sujeto que lee se convierte en el sujeto que escribe. Como
la autora, la traductora emplea estrategias disyuntivas que rompen con un lenguaje unificado. Por ejemplo,
Brossard usa palabras en inglés en su texto, escrito predominantemente en francés, con el proposito de
desestabilizar el codigo e intensificar el poder de algunos términos”. Todas las traducciones son mias.

¢ “La version final del texto nunca sera alcanzable. S6lo podemos hablar de aproximaciones realizables
dentro de las condiciones de diferentes intercambios enunciativos. Como tal, la traduccidn no tiene como
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Otra traductora destacada es Susanne de Lotbiniére-Hardwood,” quien también se
ocupa de cuestiones de género, textualidad e identidad, y ha realizado traducciones muy
interesantes y con implicaciones de indole politica en su sentido mas amplio. Si bien
su lengua materna es el francés, traduce literatura quebequense al inglés por considerar
que debe contribuir a su difusion, sobre todo si se toma en cuenta que, en Canada, la
traduccion de literatura franc6fona a lengua inglesa es poco equitativa con respecto a las
traducciones que se llevan a cabo del inglés al francés. De Lotbiniére-Hardwood pien-
sa y justifica largamente su eleccion de obras a trabajar. Después de traducir textos
ligados a la famosa Revolucion Tranquila de los sesentas,® comenzo a interesarse por
traducir textos escritos por mujeres y, en este sentido, su labor mas connotada ha sido
su traduccion de otro libro de Nicole Brossard, Le Désert mauve.® Esta es una extraor-
dinaria obra sobre traduccion en la que, como parte de la trama, la “novela” inicial que
se presenta al principio del libro, aunque escrita en francés, se “traduce” al francés
—1lo cual también se incluye en el libro— subrayando una y otra vez el hecho de que
la traduccion es un acto creativo y nunca mera reproduccion. Al respecto, en su ar-
ticulo “Geo-graphies of Why”, la traductora dice: “Imagine the challenge of translating
interlingually, from French into English, a novel already translated, or re-written
intralingually, from French into French, by its author Nicole Brossard” (Simon, ed.
1995: 59).19 Este hecho permiti6 a De Lotbiniére-Hardwood realizar también una tra-
duccion muy experimental, en la que manipul6 el inglés para introducir, por ejemplo,
marcas de género gramatical, ausentes en dicha lengua pero centrales para el francés
al igual que para el espaiiol, conservando la presencia de una serie de elementos 1ésbi-
cos que hubieran quedado cancelados en una traduccion mas convencional.

Maés adelante, de Lotbiniére se pregunta si no se ha excedido en la ruptura de limi-
tes, produciendo una traduccion que rebasa todas las fronteras previstas. Sin embargo,
concluye su articulo diciendo: “but translating in the feminine is a political activity
aimed at making the feminine, i. e. women, visible in language and in reality. Solida-
rity with the auther (sic) encourages me to take the same risks she did. This implies
aesthetic and ethical choices” (idem.).!! De hecho, segiin Sherry Simon (1996: 7-8)

principal preocupacion el ‘lenguaje de llegada’ y las condiciones del ‘arribo’, sino los modos de organizar
relaciones entre distintas lenguas y culturas. La traduccion es un arte de aproximacion”.

7 Ademés de traductora, es autora del libro Re-belle et infidéle: la traduction comme pratique de réécri-
ture au féminin / The Body Bilingual: Translation as a Rewriting in the Feminine. Montreal / Toronto, Les
Editions du Remue-ménage / Women'’s Press, 1991.

8 Llamada Révolution tranquille en francés, este proceso social y politico tuvo como objetivo moderni-
zar a la provincia de Quebec a través de la creacion de instituciones gubernamentales para la prestacion de
servicios (previamente en manos de la Iglesia catdlica) y la implantacion de reformas econdomicas que le
dieran mayor independencia a la provincia.

? Nicole Brossard, Le Désert mauve. Montreal, L’Hexagone, 1987. Traducido como Mauve Desert
(Toronto, Coach House, 1990).

10 “Imaginen el desafio de traducir interlingiiemente, del francés al inglés, una novela ya traducida, o
rescrita intralingiiemente, del francés al francés por su autora Nicole Brossard”.

1[...] pero traducir en femenino es una actividad politica dirigida a que lo femenino (es decir, las
mujeres) se vuelva visible en el lenguaje y en la realidad. Por solidaridad con la autora me atrevo a tomar
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estas discusiones y revaloraciones por parte de traductoras como Godard y De Lotbi-
niére-Hardwood fueron de tal magnitud que tuvieron como resultado el que conceptos
y ejercicios tradicionales ligados a la traduccion —largamente entendidos y trabajados
como relacionados con las categorias de, por ejemplo, correccion, fidelidad y autoridad,
y pertenecientes a areas de estudio claramente separadas y definidas— hayan comen-
zado a fundirse en lo que ella llama “una hibridacion disciplinaria” emparentada ya con
los estudios culturales. Asi pues, las preguntas tradicionales sobre qué constituye una
traduccion correcta, las cuales estaban basicamente enfocadas a cuestiones de gramati-
ca y semantica, han dado pie a otras inquietudes que giran en torno a qué efectos o
respuestas logra el poner en circulacién una traduccion en un nuevo contexto.

Otro aspecto de gran interés, aunque no siempre entendible desde México, de la
traduccion en Canada es el que se liga con el joual, es decir, el francés de la clase tra-
bajadora de Quebec, que en los afios sesentas se volvié un instrumento de la poblacion
quebequense para reivindicar una muy compleja identidad propia, tanto a nivel politi-
co como cultural. El que numerosos escritores y dramaturgos incorporaran el joual a
sus obras le otorgo a éste una mayor visibilidad no sélo en Quebec, sino en el Canada
de habla inglesa y en el extranjero, y es aqui donde la traduccion —obviamente— re-
sult6 clave. Sin embargo, el tema es mas complejo de lo que se ve a simple vista, de-
bido a que la cuestion consta de varios niveles practicos y éticos, y cada uno impacta
en la traduccion de manera distinta.

En primer lugar, tenemos la presencia de un francés que se rebelaba contra todas
las reglas que normaban el francés estandar, tanto en cuestiones gramaticales como de
pronunciacion. Lo anterior representaba ya un gran desafio a la hora de buscar su
traduccion al inglés, pues habia que sopesar con cuidado qué tipo de inglés permitiria
reproducir el propdsito deliberado de apartarse de una variante lingiiistica largamente
aceptada como la deseable.'? Pero, en segundo lugar, tenemos el problema adicional
de que el joual hacia usos frecuentes, pero muy variados, de palabras inglesas de las
que se habia apropiado debido a razones diversas y complejas. Dichos anglicismos
siempre presentan problemas espinosos a la hora de la traduccion, ya que justamente
la hibridez del joual nace de las profundas tensiones que existen entre estas dos comu-
nidades: la anglofona y la francofona. Como ejemplo de lo anterior podemos mencio-
nar a dos escritores sobre los cuales Betty Bednarski, una reconocida traductora de
Quebec, ha reflexionado en detalle. Uno es Jacques Renaud, quien incorpora expresio-
nes como gouffebdles y mdachemallo pero siempre dentro de contextos lingiiisticos y
narrativos en donde se percibe un creciente desgaste, incluso derrota, del francés ante

los mismos riesgos que ella [Brossard] tomd, lo cual involucra decisiones estéticas y éticas”. De Lotbiniére
emplea en inglés la palabra auther para preservar el término en francés auteure propuesto por las feministas
en Quebec.

12 Ver el capitulo “Translating Tremblay into Scots” de William Findlay, en Culture in Transit (Simon,
ed., 1995, pp. 149-162), en donde Findlay describe y comenta la traduccion que realizo de la obra de teatro
Les belles-soeurs de Michel Tremblay.
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el avance inexorable del inglés. El otro es Jacques Ferron, un autor importante en la
escena canadiense, quien se apropia del inglés pero de modo muy distinto a Renaud,
ya que en su caso el francés siempre resulta poderoso y en total control, y es el inglés
el que sufre el desgaste de la asimilacion. Con respecto a Ferron, Bednarski llega in-
cluso a hablar de un proceso de enquebequesimiento del inglés en donde:

All authority was with the French text. English words, momentarily subjected to the
conventions of French, were being mischievously assimilated. Ferron would have said
enquébecquoisés... It was as though he was exacting a kind of playful revenge, getting
his own back on a language which, in a lighthearted and fanciful text on anglicisms,
he had once commented was “en train de faire une job au frangais” (Simon, ed. 1995:
113-14).B

Todo lo anterior crea, como ya dijimos, numerosos problemas a la hora de traducir,
sobre todo, y por razones obvias, al inglés, lo cual ha resultado en una serie de plan-
teamientos al respecto por parte de traductores comprometidos, en donde las cuestiones
ligadas a la practica concreta de la traduccion se entremezclan con reflexiones que se
inscriben ya dentro de los estudios culturales, las politicas de la traduccion y la politi-
ca misma. Para Sherry Simon, la especificidad del lenguaje empleado en la literatura
quebequense de los sesentas y los setentas busca expresar cierta especificidad cultural
de la provincia (con respecto, principalmente, al resto de la poblacion nacional), y par-
te del caracter transgresor de dicho lenguaje proviene precisamente del uso de palabras
en inglés. Asi pues, la autora se pregunta: “[w]hat would be the ethics of rerouting
those English words back to a totally English context?” (1992: 171).1

En relacion con esta tltima interrogante, ha habido, por parte de los traductores,
modos de proceder diversos. Algunos de ellos, situados un poco mas atras en el tiempo,
y quiza como resultado de la presion ejercida por las casas editoriales, se preocuparon
especialmente por hacer que la traduccion al inglés fuera accesible a sus lectores. Por
tal motivo, al enfrentarse a expresiones consideradas “imposibles de traducir” privile-
giaban en ocasiones el sistema de referencias y los mecanismos para la produccion de
significados de la lengua de llegada. Desafortunadamente, como sefiala Kathy Mezei,
el texto originario de Quebec queda asimilado asi a la literatura anglocanadiense (Si-
mon, ed. 1995: 144-45). Es importante recalcar la gravedad de una situacién como ésta,
ya que justamente al traducir de forma tergiversada o incluso eliminar elementos del
texto original (mis- o non-translation) que resultan problematicos por no poseer equi-

13 “Toda la autoridad radicaba en el texto en francés. Las palabras en inglés, sujetas momentaneamente
a las convenciones del francés, eran asimiladas maliciosamente. Ferron habria dicho enquébecquoisés... Era
como si el autor estuviera ejecutando una venganza ludica, desquitandose con una lengua que, como él
mismo alguna vez comentara en un desenfadado e imaginativo texto sobre anglicismos, estaba “en train de
faire une job au frangais”.

14, Con base en qué consideraciones éticas reencausariamos dichas palabras en inglés a un contexto
completamente angloparlante?”
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valentes lingiiisticos o culturales, es practicamente seguro que se transmitira como fiel
una vision equivocada de otra cultura, una version adicional del otro que no concuerda
con la realidad.

Otros traductores, como Ray Ellenwood, Betty Bednarski y Kathy Mezei, han op-
tado mas bien por una practica inversa, es decir, por intentar dejar algo de la otredad
del original, tanto a nivel lingiiistico como cultural, produciendo trabajos no tan acce-
sibles y fluidos. En ellos, la traduccion se vuelve mas evidente y menos “correcta” al
obligar al lector a tomar una postura y a elaborar una interpretacién propia. Algunas
de las estrategias que han utilizado son, por ejemplo, segun Mezei, cursivas, paréntesis,
notas de traductor/a, adiciones, alteraciones deliberadas y frases explicativas (145).
Otras veces han jugado con dos variedades del inglés o han conservado los términos
ingleses pero empleando cursivas o, incluso, escribiéndolos como si los pronunciara
un francés, aunque esta ultima opcion por lo general ha sido mal recibida pues tiende
a producir un efecto comico no deseado y poco correcto politicamente hablando. Lo
que queda claro en las reflexiones de muchos de estos traductores mas experimentales
es que no parece haber soluciones ideales. Por ejemplo, Bednarski, en su capitulo
“From Ouc¢redéare to Socaurez: Translating the English of Jacques Ferron”, se hace
las siguientes preguntas: “What to do with them in an English version? The question
was unanswerable when I first asked it. And it still is. Yet its implications are far-rea-
ching, both for an appreciation of the possibilities (and impossibilities) of translation,
and for an understanding of Jacques Ferron’s texts” (Simon, ed. 1995: 111).1° Acto
seguido, aporta las siguientes reflexiones:

[W]ith the experience of language as it is lived by francophones in Quebec comes the
awareness of a particular strangeness that is not of French itself. French writing in
Quebec grows out of a linguistic environment of which English is inescapably part.
Small wonder, then, that the two languages come into meaningful contact within li-
terary texts. From the hybrid, anglicism-studded dialogues and narratives of the lite-
rature of joual to truly bilingual works like Michele Lalonde’s “Speak White,” the
combinations vary, but they are always politically charged. This is because language,
as Sherry Simon has pointed out, is still seen as the foremost marker of cultural iden-
tity in Quebec, and because French, despite its prestige, coexists there with English
in a relationship of fundamental inequality (111-112).'¢

15¢;Qué hacer con ellas [las palabras en inglés] en la version inglesa? La pregunta era imposible de
responder cuando me la hice por primera vez y atin lo es. No obstante, sus implicaciones son de gran rele-
vancia tanto para apreciar las posibilidades (e imposibilidades) del acto de traducir como para comprender
los textos de Jacques Ferron”.

16 “[ A] partir de la manera en que experimentan el lenguaje, los habitantes francofonos de Quebec cobran
conciencia de una extrafieza particular que no tiene que ver con el francés en si mismo. En Quebec, la es-
critura en francés tiene lugar en un ambiente lingiiistico del cual la lengua inglesa es también inevitablemen-
te parte. Sorprende poco, por tanto, que en la escritura literaria las dos lenguas entren en contacto de forma
significativa. De los dialogos y relatos hibridos, salpicados de anglicismos, que produce la literatura del joual
hasta obras verdaderamente bilingiies como “Speak White” de Michéle Lalonde, las combinaciones varian,
pero siempre poseen una carga politica. Esto se debe a que la lengua, como lo ha sefialado Sherry Simon, es
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Con esto llegamos al ultimo punto que me interesa subrayar en esta seccion: el
marco politico e ideoldgico dentro del cual se dan gran parte de estas practicas y la
conciencia que de ello tienen los traductores. Para Kathy Mezei, la discusion comien-
za con el s6lo hecho de traducir la literatura en francés de esta region al inglés, ya que
esto en si podria ser una forma de traicion, una contribucion a que todo vaya siendo
asimilado por la cultura dominante. En su texto “Speaking White: Literary Translation
as a Vehicle of Assimilation in Quebec”,!” se cuestiona acerca de la labor que debieran
llevar a cabo quienes traducen del francés al inglés en Canada, considerando la sus-
ceptibilidad de los quebequenses ante la infiltracion de la lengua y la cultura inglesas
en su comunidad. En opinion de Mezei, dichos traductores debieran interesarse en la
carga cultural que trae una lengua consigo y, por ejemplo, lograr transmitir el sentido
del inglés como signo dentro del texto en francés que traducen (Simon, ed. 1995: 134).
Mas adelante menciona como la obra de autores sumamente revolucionarios y com-
prometidos con la identidad quebequense, como Hubert Aquin, queda descontextuali-
zada, despolitizada y pierde toda especificidad al ser traducida profusamente al inglés
0, peor aun, queda: “transformed into a figure of bland universality, and normalized
within the English-Canadian scene” (135).'8

Para Mezei, entonces, una de las grandes reflexiones actuales gira en torno a los
costos politicos de qué, como y para qué se traduce literatura canadiense francofona al
inglés, ya que toda esta practica se halla situada peligrosamente entre una actividad que
tanto puede diluir especificidades de la lengua y la cultura de Quebec, como, muy al
contrario, fungir como vehiculo para difundir justamente esta otredad y diferencia (136).
Asi pues, el asunto radica no s6lo o no tanto en la traduccion como interpretacion, como
traspaso de términos de una lengua a otra, sino en algo mas amplio que subyace a esta
practica concreta y que se puede resumir como el analisis de lo que significa un texto
traducido en relacion con el contexto propio de su lengua comparado con lo que signi-
fica el texto inicial en su contexto original. Pues, como bien dice Joseph Graham, en una
cita que incluye Mezei: “Translation can hardly solve the problem of meaning if any
question remains about that meaning in terms that define translation itself” (137)."

Mezei concluye afirmando que lo que importa cada vez mas es producir traduccio-
nes en las que el traductor pueda dejar constancia de las limitaciones y dificultades
ideoldgicas que surgieron a la hora de realizar su trabajo, asi como de las estrategias
que se utilizaron, la mayoria de las cuales son el resultado de la relacion que existe en

aun vista como el principal indicador de identidad cultural en Quebec y a que el francés, pese a su prestigio,
coexiste con el inglés en una relacion de desigualdad fundamental”.

17El titulo mismo del articulo resulta muy significativo por la expresion “Speaking White”, que aqui
—al igual que el poema ya mencionado “Speak White” de Michele Lalonde— se refiere a hablar inglés pero
con toda una serie de connotaciones de poder y dominacion.

18 <[...] transformada en una figura de universalidad anodina y normalizada dentro de la escena anglo-
fona canadiense”.

19 “La traduccion dificilmente puede resolver problemas de significado si atin prevalecen dudas con
respecto al significado mismo en relacion con la definicion misma de traduccion”.
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un lugar y un tiempo dados entre dos lenguas que conviven, muchas veces en una si-
tuacion de desigualdad y, por ende, nunca del todo perfecta.?’ Esta vision de la traduc-
cion como un ejercicio frecuentemente insatisfactorio, muy alejado del ideal, en el
sentido de que no logra establecer una relacion reciproca y balanceada entre dos len-
guas, sino que muy por el contrario —y esto es parte de su desafio e importancia—
pone en el centro de la cuestion no solo las diferencias entre dos sistemas culturales y
lingiiisticos distintos, sino también toda la compleja red de relaciones de poder entre
dichos sistemas, es una de las caracteristicas mas importantes de los estudios de tra-
duccion hoy en Canada.

Otro punto a mencionar es el libro destacado de Sherry Simon, Translating Mon-
treal. Episodes in the Life of a Divided City, el cual ha conducido a un estiramiento de
limites asi como al enriquecimiento de las caracteristicas del estudio de la traduccion.?!
En ¢él, Simon explora (muchas veces haciendo comparaciones con la arquitectura) las
relaciones que se establecen sobre todo entre las dos comunidades lingiiisticas y cul-
turales mayoritarias en Montreal (es decir, intranacion), a través de las diversas situa-
ciones concretas que involucran al inglés y al francés. Pues a pesar de que, oficialmen-
te, todo se encuentra muy en orden debido a un bilingiiismo equitativo, en la vida real
esto no es asi. La autora analiza las relaciones complejas y cambiantes que se dan
entre las lenguas —y esto es lo interesante— en los productos de traduccion que emer-
gen, siendo éstos reflejo y termometro de toda esta complicada realidad social y poli-
tica. Y aqui es importante ver como para Simon el concepto mismo de traduccion va
mucho mas alld de lo que normalmente entendemos como tal, ya que lo que a ella le
interesa cada vez mas son los procesos silenciosos e invisibles que se dan por debajo
de la superficie y que consisten en trasladar conceptos, ideas, historias y acontecimien-
tos —es decir, todo un bagaje cultural— de una comunidad a la otra. Sobre Translating
Montreal, nos dice ella misma:

Because the cultural distance separating the two sides of Montreal was as vast as an
ocean, the voyage across languages was a fraught venture. This book is an exploration
of the changing meanings of these voyages —and the translations they produced— in
the divided city. It sketches out modes of literary passage since the 1950s, from the
then of the colonial city and the Quiet Revolution to the now of the mixed and cos-
mopolitan Montreal (2006: 4).22

2 Lo anterior se basa en las ideas desarrolladas por André Lefevere, uno de los tedricos de la traduccion
mas destacados de las ltimas décadas en el ambiente norteamericano.

2! Este texto recibid al menos dos reconocimientos: el Mavis Gallant Prize for Non-fiction y el Gabrielle
Roy Prize, ambos en 2006.

22 “Dado que la distancia cultural que separa los dos lados de Montreal es tan vasta como un océano, el
viaje de una lengua a otra suponia una empresa arriesgada. Este libro es una exploracion del significado
cambiante de dichos viajes en una ciudad dividida y de las traducciones/traslaciones que éstos produjeron.
En ¢él, asimismo, se lleva a cabo un esbozo de distintos modos de travesia literaria a partir de la década de
los cincuentas, del antes correspondiente a la ciudad colonial y la Revolucion Tranquila al ahora del Montreal
cosmopolita y mezclado”.
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Luego agrega (6-7) que su estudio se propone sacar a la luz, mediante un registro
de las diversas modalidades de traduccion que han surgido en la ciudad, como las re-
laciones entre las comunidades se transforman con el paso del tiempo. Y para este
“viaje por las lenguas” los traductores son fundamentales, ya que son ellos quienes
establecen los términos a través de los cuales las distintas realidades culturales, al re-
plantearse las viejas fronteras, entraran en contacto y estableceran un dialogo. Sin
embargo, para Simon resulta muy claro que la experiencia de cada traductor —marca-
da por una historia y una coyuntura particulares— produce resultados diferentes (11),
y a continuacion comenta que en su estudio hay periodistas y escritores, sobre todo
novelistas y poetas, quienes practican “language crossings in ways that both reflect and
influence the changing relationships of the city” (idem).”* Como resultado de esas in-
cursiones, cada “viajero” trae siempre de regreso a su propia lengua un registro de sus
descubrimientos en la otra. En este punto, Simon agrega que el impulso inicial de cada
viaje, de cada busqueda, repercutira en el tipo de material que se rescata y se traslada
a la lengua primera: “the impulse that draws storytellers away from home impinges on
the messages they send home” (12).2

Ahora procederé a mencionar algunos de los casos mas notables de viajes entre
lenguas que analiza Simon, a reserva de aclarar que aunque hay en el libro otros con-
tenidos de gran interés, éstos no pueden comentarse aqui por razones de espacio. En
primer lugar estd Malcolm Reid y su libro The Shouting Signpainters de 1972.% Para
Simon, Reid se vuelve el representante mas visible de un movimiento de escritores e
intelectuales anglofonos de Montreal —el cual, por cierto, tuvo su comienzo en los
cuarentas con otro escritor, F. R. Scott— que buscaba difundir dentro de su medio tex-
tos que permitieran conocer mas y mejor a su contraparte, los montrealenses francofo-
nos, quienes ante sus ojos poseian una serie de atributos muy atractivos. En el caso
de F. R. Scott lo que tenemos es a un poeta de lengua inglesa de gran renombre que
—movido por un creciente y genuino interés por lo que sucedia en el mundo de las
letras en lengua francesa— se dedica a leer y seleccionar a poetas canadienses franco-
fonos para traducirlos y difundirlos en inglés, partiendo siempre de la base de que esta
tratando con dos mundos, dos realidades absolutamente auténomas.?® Es por ello que

2 “[...] cruces entre lenguas que a la vez reflejan e influyen en las relaciones cambiantes dentro de la
ciudad”.

24 ¢[...] el impulso que lleva a los narradores de historias lejos de casa incide en el mensaje que envian
de vuelta a casa”.

2 Malcolm Reid, The Shouting Signpainters: A Literary and Political Account of Québec Revolutionary
Nationalism. Toronto, McClelland & Stewart.

26 Al respecto, conviene citar lo que Simon dice en su articulo “The Language of Cultural Difference”:
“To return to the literature of the late nineteenth and early twentieth centuries is to plunge into a time when
cultural difference was not so much a problem as a given —a tangible an unquestioned fact of collective
reality. The ‘French’ and the ‘English’ were irremediably different, one from the other; in these differences
seemed to speak the nature of human difference” (1992, 162). (“Regresar a la literatura de los siglos XIX y
XX es sumergirse en un tiempo en el que la diferencia cultural no era considerada tanto un problema, sino
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sus traducciones se caracterizan por su literalidad, la cual Simon define como una
“interlinear translation” (49), una traduccion que busca equivalencias casi palabra por
palabra y que incluye informacion del contexto en comentarios adicionales.?’

Sin embargo, el interés de Simon se centra principalmente en The Shouting Sign-
painters de Reid. Ella define este texto como un “travelogue” en el que el joven autor,
lleno de admiracion y entusiasmo, recorre la parte este de Montreal y registra la vida
y el pulso de su comunidad francofona durante el verano de 1966, un verano caracte-
rizado por la marcada politizacion de este sector de la poblacion en pleno proceso de
revisar su relacion con la sociedad angléfona y recuperar asi una dignidad lastimada.
De hecho, para Simon, el testimonio que ofrece el libro de este nuevo territorio ideo-
l6gico lo convierte en “a model of translation as discovery that remains unsurpassed
in intensity” (12).2 Y esto es justamente lo que la lleva a utilizarlo como el punto
de partida de su estudio. El viaje en este caso consta de un recorrido por, y un registro de,
el mundo de los escritores parti pris,”® un mundo en donde lo cultural y lo politico se
potenciaban mutuamente. Algunos de estos escritores son Jacques Ferron, Hubert
Aquin, Jacques Renaud y Gaston Miron, y lo que hace Reid es presentar a cada uno de
ellos y dar un panorama lo mas completo posible tanto del contexto en el que escriben
como de todas las discusiones, encuentros y desencuentros que surgen dentro de dicho
grupo (29-31). Y para escribir este viaje Reid debe tomar en cuenta tanto el uso del
Jjoual como de una serie de términos pertenecientes al universo del marxismo, el psi-
coanalisis y el existencialismo francés, los cuales resultan fundamentales dentro del
discurso de estos escritores, y buscar como transportarlos al inglés dentro de su libro.
De no haber proporcionado estas referencias, el autor no habria logrado transferir la
realidad ajena que tanto lo apasionaba a su propio medio y, para lograr este cometido,
Reid incluso elabora un glosario.

Simon acaba este primer capitulo (56) haciendo varias reflexiones de interés, en las
que, ante todo, reconoce el papel tan importante que desempefi6o Reid al descubrir para
el Canada anglofono este mundo vivo, novedoso y muy diferente, a través de una
cronica en la que, de modo cuidadoso, el autor busca hacer entendible lo distinto.
También comenta como Reid pasoé de traductor a converso y ya no regreso al Montreal
inglés. No obstante, su obra abrié un camino que luego habrian de transitar infinidad
de otros traductores, quienes en afios posteriores y hasta la fecha han buscado trans-

un dato, un hecho tangible e incuestionable de la realidad colectiva. Lo ‘francés’y lo ‘inglés’ eran irremedi-
ablemente diferentes uno del otro y la naturaleza de la diferencia humana parecia hablar a través de estas
diferencias”.)

7 Simon menciona dos libros publicados por F. R. Scott como traductor: St-Denys Garneau & Anne
Hébert: Translations / Traductions. Vancouver, Klanak Press, 1962, y Poems of French Canada. Burnaby,
Blackfish Press, 1977.

28 «[...] un modelo de traduccion como descubrimiento que no ha sido superado en intensidad”.

2 Llamados asi por la revista homénima donde publicaban, la cual tenia una posicion considerada muy
radical en torno a la situacion de opresion que, segun estos autores, padecia su comunidad. La revista se
publicé de octubre de 1963 a octubre de 1968.
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portar, de diversas maneras y resultados variados, la escritura francesa de Montreal en
particular, y de Quebec en general, al contexto anglofono.

El siguiente estudio gira en torno a otro “viajero”: A. M. Klein, un poeta de Mon-
treal de origen judio, es decir, un escritor que se ubica fuera de las dos comunidades
culturales principales de dicha ciudad, pues pertenece ya a uno de los varios grupos de
inmigrantes (como los polacos, griegos ¢ italianos) que fueron llegando y que comple-
jizaron la dinamica local al agregar y poner en circulacion nuevos ingredientes simbo-
licos y lingiiisticos. Su importancia, entonces, radica justamente en esta pertenencia a
un grupo incluso mas ofro que el francdfono para el “establishment” angloparlante y
en sus intentos por incorporar las caracteristicas principales de su legado cultural al
Montreal que le tocd vivir. Simon es muy clara cuando describe la importancia de la
tarea realizada por Klein: “This was not a simple task of mediation (of informing one
linguistic group of the achievements of another); nor was it an attempt to translate
North American Jewish experience out of or away from the past. His goal was to
imbue the present with the forms and styles of the past, to express a culture traversed
by many languages and histories” (61).%°

Y esto para Klein implicd, como acertadamente dice Simon, no traducir elementos
yiddish o incluso hebreos al inglés, sino un proceso mucho mas complejo. Su objeti-
vo era trasladar al inglés del Montreal de su tiempo rasgos lingiiisticos y culturales
pertenecientes al mundo de la inmigracion judia de sus padres, pero de modo que se
incorporaran dentro del tejido angloéfono para dejar constancia de la hibridez de su
momento historico. Es mas, buscaba que elementos significativos para ¢l tanto del
yiddish como del hebreo, e incluso a veces del francés, interactuaran de manera si-
multanea dentro de un texto, dejando ver no solo la mezcla cultural y lingiiistica que
caracterizaba su entorno, sino la relevancia que seguian teniendo todas estas presencias,
supuestamente pasadas, en el presente de esa comunidad montrealense de inmigran-
tes, procedimiento que lo alejaba completamente de cualquier proceso de traduccion
convencional (62-63).

Sin embargo, estas incursiones al pasado-presente judio y sus experimentos a la
hora de intentar dejar registro de la marca de lo uno en lo otro —por cierto, muy ale-
jadas de lo que podria simplemente ser la manera contaminada de expresarse en inglés
de un inmigrante judio— son de un enorme interés y han sido estudiados creciente-
mente en relacion con los grupos de literatura de vanguardia (modernism en inglés) de
la época. A continuacion cito a Simon en extenso por considerar muy iluminador lo que
dice sobre este impulso tan particular que marca la obra de Klein:

30 “Esto no constituia una simple tarea de mediacion (de informarle a un grupo lingiiistico acerca de los
logros de otro); tampoco se trataba de un intento por traducir la experiencia judia norteamericana firera de
o0 lejos del pasado. Su objetivo era imbuir el presente con las formas y estilos de antaflo, expresar una cul-
tura atravesada por numerosos lenguajes e historias”.
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This dialectic in some ways makes Klein a failed translator. If successful translation
is replacing one coherent linguistic system by another, Klein never attained this goal.
If the desire of the immigrant writer is to assimilate into the mainstream tradition,
then he was not a typical immigrant writer. His strategy was to remain between
languages, forcing the limits of English, subjecting it to the strain of alien vocabulary
and rhythm. This means that Klein was sometimes considered obscure and intentio-
nally difficult (63).!

En suma, Simon en su estudio destaca que al ser habitante de Mile End, un barrio
de inmigrantes en Montreal, Klein hizo confluir varias lenguas en el inglés, incorpo-
rando a dicho idioma la memoria cultural hebrea y yiddish e, incluso, elementos del
francés, lo cual pone de manifiesto la cercania emocional que mantenia con su ciudad.
Su proposito era conformar un lenguaje para la modernidad judia marcada por la ex-
periencia de la didspora. Por su cardcter hibrido e imaginativo, sus escritos conservan
aun ahora su audacia como experimentos literarios que capturan la variedad lingtisti-
cay cultural de la vida en Montreal (13).3

En el capitulo tercero de Translating Montreal, Simon traza la ruta por medio de la
cual el yiddish, que en algin momento fuera la tercera lengua mas importante de la ciu-
dad, continu6 introduciéndose en la vida literaria montrealense. La autora sefiala que
si bien la lengua de contacto con el yiddish fue tradicionalmente el inglés, en algin
momento surgieron traducciones directas del yiddish al francés, lo cual supuso un cam-
bio importante en la territorializacion intelectual de la ciudad (14). En relacion con lo
anterior, menciona el caso de Pierre Anctil, antropdlogo, historiador y traductor, quien
se ha esforzado —no de manera aislada, sino como miembro de un movimiento cultu-
ral mas amplio que tuvo su comienzo en los ochentas— por estrechar los lazos entre la
esfera francofona del Montreal actual y el legado histérico de la comunidad judia.
La labor de Anctil destaca ya que, sin ser ¢l mismo de origen judio, aprendio6 yiddish
y sus traducciones abarcan los géneros de la poesia, la novela, la autobiografia y la his-
toria. Este tipo de contribuciones han permitido que surja una nueva via de comunicacion
y contagio entre culturas que, a su vez, ayuda a contrarrestar la hegemonia cultural de
la lengua inglesa (96).

Sin embargo, los “viajeros” cuyas travesias culturales y literarias mas llaman la
atencion de Simon son autores como Gail Scott, Erin Mouré, Jacques Brault, Michel
Garneau, Agnes Whitfield y, de nuevo, Nicole Brossard, quienes han estirado los limi-

31 “Esta dialéctica hace que Klein sea, de diferentes maneras, un traductor fallido. Si una traduccion
exitosa es aquélla en la que un sistema lingiiistico coherente es reemplazado por otro, Klein nunca alcanzo
dicha meta. Si el deseo del escritor inmigrante es asimilarse a la tradicion dominante, entonces ¢l no fue un
escritor inmigrante tipico. Su estrategia consistio en permanecer entre distintas lenguas, forzando los limites
del inglés y sometiendo éste a la sonoridad de un vocabulario y un ritmo ajenos. Debido a lo anterior, Klein
era a veces considerado un autor oscuro e intencionalmente dificil”.

32 Recientemente se ha comenzado a traducir a Klein al francés, lo cual ha ocasionado un creciente in-
terés por parte de la critica francofona respecto de la trascendencia de dicho autor (14). Ver A. M. Klein, Le
second rouleau. Trad. de Charlotte y Robert Melangon. Quebec, Boréal, 1990.
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tes tradicionales de la traduccion y llevan a cabo una suerte de “interferencia creativa”
tanto en los territorios del inglés como en los del francés. En lugar de intentar trasladar
de manera eficiente un texto de una lengua a otra, estos autores utilizan el contacto, la
relacion entre lenguas para otros fines mas nuevos, inesperados, desobedientes (119).
Asi pues, Simon ofrece un panorama de algunos de los procesos de traduccion que se
llevan a cabo actualmente en Montreal:

[...] processes that reflect the crossovers of an increasingly mixed and global city.
They are extensions of the innovative language relations that characterize activities
of the everyday, as well as the interlingual practices that emerge in theatre, cinema
and advertising. Like postmodern architecture, these practices separate structure from
function, turning fragments of history to new uses. Translingual poetics, creative in-
terference, “non-translation,” “transelation,”? and “translation without an original”
are some of the techniques that drive writing in both English and French. These are
the “warm” forms of translation,* which turn translation away from its normative
function, disturbing the boundaries of each cultural space. They speak of the contact
zones of the city today, where fluid interactions between languages and adulterated
forms of speech make conventional transfer impossible. Gail Scott, Erin Mouré, Jac-
ques Brault, Michel Garneau, Nicole Brossard, and Agnes Whitfield use a second
language as an impulse and element of their own language (14).%

No obstante, aunque las formas de traduccion mencionadas en la cita previa desta-
can por su caracter provocativo, es justo decir que en Montreal ya existe hoy un cierto
grado de “intercomprension” entre la comunidad de habla francesa y la de habla ingle-
sa, lo cual quiere decir que hablar de traduccion convencional sale, hasta cierto
punto, sobrando. Por esta razon, en muchas situaciones (discursos oficiales, textos
de presentacion) lo que se utiliza cada vez mas es que se pase de una lengua a otra

33 Término acufiado por Erin Mouré al traducir a Fernando Pessoa (Alberto Caeiro) y que, al parecer,
combina la palabra translation (traduccion) y elation (euforia). La respuesta de Mouré a la poesia de Pessoa
es altamente sensitiva y ella misma describe el proceso de traduccion como uno de “exceso” (152-53). El
caso de Mouré se comentara mas adelante.

3% Simon habla de las formas “frias” de traduccion, las cuales reafirman una distancia permanente entre
dos comunidades lingiiisticas y un respeto por lo diferente, mientras que las formas “célidas” contemplan
un mayor grado de compromiso personal y de transformacion (40-41).

35¢[...] procesos que reflejan los entrecruzamientos que tienen lugar en una ciudad cada vez mas mezcla-
da y global. Dichos procesos son extensiones de las innovadoras relaciones lingiiisticas que caracterizan las
actividades cotidianas, asi como las practicas que emergen en el teatro, el cine y la publicidad y en las que se
emplea mas de una lengua. Tal como sucede en la arquitectura posmoderna, estas practicas disocian estructura
y funcion, toman fragmentos de la historia y les dan nuevos usos. La poética de lo translingiie, la interferencia
creativa, la “no-traduccion”, la “transelation”, y la “traduccion sin original” son algunas de las técnicas que
rigen el escribir en inglés y francés a la vez. Estas son las formas “célidas” de traduccion, las cuales alejan el
acto de traducir de su funcion normativa, sacudiendo las fronteras de cada espacio cultural y poniendo de
manifiesto las zonas de contacto que existen en la ciudad actualmente, donde las interacciones que se dan
de manera fluida entre distintas lenguas y las formas adulteradas del habla hacen que una transferencia de tipo
convencional sea imposible. Gail Scott, Erin Mouré, Jacques Brault, Michel Garneau, Nicole Brossard y
Agnes Whitfield emplean una segunda lengua como impulso y un elemento de su propia lengua”.
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sin necesariamente repetir de modo literal lo que se ha dicho, con lo cual el hablante
bilingiie aprovecha el 100 % del mensaje (121).

Simon comienza el capitulo cuarto del libro comentando el caso de la escritora Gail
Scott,* quien en su articulo “My Montréal. Notes of an Anglo-Québécois Writer”’
narra un paseo por esta ciudad con un acompafiante estadounidense, al que instruye
acerca de la historia y las costumbres tan particulares de este sitio bicultural. Sin em-
bargo, lo principal para Simon es como en el texto se transluce el sentimiento de que
esta condicion bilingiie mas que un impedimento se ha vuelto un incentivo, de modo
que Scott ve la ciudad como un laboratorio donde ejercitar la imaginacion en mas de
una lengua a la vez (124). Luego Simon agrega:

Her aim, as an English writer, is not to find a comfortable vernacular, but to do so-
mething quite the opposite: to write against ordinary language in order to gain critical
purchase and a stronger consciousness of language as an organizing system. The
presence of French helps. It will allow her to construct an idiom that is slightly inflec-
ted, that slows down the rhythm of recognition (125).%

Entonces, a diferencia de lo que ocurrio con los escritores de generaciones anterio-
res como F. R. Scott,® quien escribia firmemente posicionado dentro del contexto de
la lengua inglesa, esta escritora mas joven representa una nueva etapa en la relacion
entre el inglés y el francés, la cual le permite transportarse de manera novedosa a otra
dimension cultural y lingiiistica. Su objetivo final es revisar, desde otra perspectiva, su
propia y compleja realidad anglofona en el escenario de una ciudad dividida y crear, a
través de un nuevo lenguaje —lo mismo que habian hecho a su modo las feministas
para si mismas—, una nueva identidad anglo-quebequense (126). Y esta nueva identi-
dad se caracteriza por una dualidad muy especifica. Sobre esto Simon comenta:

3 Es autora de la novela Heroine (Toronto, Coach House Press, 1987), la cual fue traducida al francés
por De Lotbiniére-Hardwood y publicada como Héroine (Montreal, Editions du Remue-ménage, 1988).
En 1993 publico la novela Main Brides: Against Ochre Pediment and Aztec Sky (Toronto, Coach House
Press), traducida al francés como Les fiancées de la Main por Paule Noyart (Montreal, Leméac, 1999), y
en 1999 publicé My Paris (Toronto, Mercury Press), novela escrita a manera de memorias. Véase
también su cuento “Burro andando”, publicado en la antologia Otras voces canadienses (México, UNAM,
Difusion Cultural, 2009).

37 Publicado originalmente en 1998 en la revista Brick, nim. 59, pp. 4-9.

3 “Su objetivo, como una escritora en lengua inglesa, no es encontrar una lengua vernacula comoda,
sino hacer casi lo opuesto: escribir en contra del lenguaje ordinario con el proposito de obtener un asidero
critico y una conciencia mas firme del lenguaje como un sistema organizativo. La presencia del francés
ayuda. Le permitira construir un lenguaje un tanto flexivo, que desacelera el ritmo en el que se lleva a cabo
el reconocimiento”.

3 Otros ejemplos mencionados por Simon son Morley Callaghan, Louis Dudek, el propio A. M. Klein,
Irving Layton, Mavis Gallant, Brian Moore, Mordecai Richler y Leonard Cohen, quienes aunque tienen una
intima conexion con Montreal, retratan una ciudad en la que la comunidad franc6fona desempefia mayormen-
te el papel de espectadora (125).
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[...] “writing over the cusp between Quebec’s two main language groups” takes “a
certain rigour of intention”... In order to account for the Quebec of today, Scott
explains that she felt obliged to “participate in and ultimately address, two often
clashing, but also mutually nourishing cultures, simultaneously. [...] French langua-
ge and culture in a sense also belong to me; it is part of my cultural background,
makeup” (idem).*

La escritura de Scott busca situarse en la encrucijada entre dos culturas que, ya en
esta época, no pueden realmente separarse de manera clara. Lo anterior implica utilizar
una doble lengua, un inglés en donde el francés —necesario para expresar aspectos de
su compleja realidad bicultural— se hace presente con bastante frecuencia (de modos
mas o menos obvios), desequilibrando el texto de modo muy estimulante. El resultado
son ejercicios de “cruzamiento de lenguas” (language crossing) que escapan del am-
bito de la traduccion convencional, pues en si son parte intrinseca y temporalmente
diacronica del texto original y no pertenecen a ninguna version previa. De acuerdo con
Scott, todo resabio de traduccion que pueda tener su escritura se debe al hecho de que
ésta registra un paso anterior de translacion de la “otredad” francofona quebequense
a la sensibilidad y conciencia de la escritora anglofona, creando una nueva realidad
més intermedia e indefinida.*!

El caso de Agnes Whitfield* también resulta de interés. Esta escritora, si bien es de
extraccion anglofona, motivada por sus experiencias como traductora a la lengua fran-
cesa, acabo por abandonar el inglés y escribir de manera creativa en francés. Sobre este
proceso de transfiguracion o desplazamiento, Simon dice lo siguiente: “The translator
has herself been transformed. She has entered the dance of language and found herself
carried away by its rhythms. Though she was meant to be the purveyor, she ends up
herself purveyed into the language of the original. She travels a reverse route, into a

40¢[...] ‘escribir sobre el vértice donde confluyen los dos principales grupos lingiiisticos de Quebec’
requiere ‘un cierto rigor de intencion’. [...] Con el propdsito de dar cuenta del Quebec de hoy dia, Scott
explica que se sintié obligada a ‘participar en y, en ultima instancia, interpelar simultaneamente a dos
culturas que con frecuencia chocan, pero que también se alimentan mutuamente. [...] La cultura y la lengua
francesas, de alguna manera, también me pertenecen; son parte de mi bagaje cultural, de mi caracter’”.

41 Vale mucho la pena comentar, aunque brevemente, el concepto-imagen de la “coma de la traduccion”
propuesto por Scott. En el paseo por la ciudad que narra en “My Montreal”, la autora llega al puente Jacques
Cartier, cuyo arco semeja una “coma” que “punttia” el horizonte. Tanto el puente como la coma, nos dice
Simon, articulan secciones que, de otro modo, estarian separadas (126). Ambos son, asimismo, puntos de
conexion que permiten el doble transito de una lengua a otra y su importancia para Scott radica en que, en
lugar de pretender ocultar el proceso mismo de traduccion o transicion, ponen de manifiesto el momento
mismo del cruce y, con ello, se explicitan las diferencias entre una lengua y otra. El puente se vuelve, asi
pues, en un espacio de la conciencia y en el espacio virtual donde acontece la escritura (131).

42 Es autora del libro de poesia O cher Emile, j’e t'aime. Traductions sans original (Hearst, Le Nordir,
1993) y del relato Ou dansent les nénuphars (Ottawa, Le Nordir, 1995). También es editora del libro de 2005
Le métier du doble. Portraits de traductrices et traducteurs littéraires (Montreal, Fides) y de Writing Between
the Lines: Portraits of Canadian Anglophone Translators (Waterloo, Wilfrid Laurier University Press) publi-
cado en 2006.



202 0 LA TAREA (CADA VEZ MAS IMPROPIA) DEL TRADUCTOR

language she transforms from second to first” (142).* Simon agrega que en este caso,
y debido al contexto tan particular que encontramos en Montreal, lo que sucede es que
la segunda lengua responde a experiencias intelectuales, lingiiisticas y afectivas vividas
por Whitfield, anteriormente, en una primera lengua. Sin embargo, cuando la autora
afirma que “solo puede escribir a través de la traduccion”, queda claro que aunque el
francés le permite moverse fuera de los limites de su identidad originaria, siempre
habra algo de ésta presente en su escritura. Es decir, nunca pertenecera plenamente a
un lado u otro de la frontera lingtiistica y cultural (143).

Otra viajera es Erin Mouré, quien, incluso para Simon, estira los limites de la
traduccion al maximo y ha iniciado todo un nuevo tipo de practicas y experimentos
que han comenzado a hacerse cada vez mas frecuentes en Montreal. Su ejercicio mas
comentado fue la version que elabord de Poesias de Alberto Caeiro y que Mouré
tituld Sheep s Vigil by a Fervent Person (2001)* y que no califica como “translation”
sino como “transelation”. Mouré —de antecedentes gallegos— se ha interesado
crecientemente por las multiples lecturas que todo poema contiene, asi como por la
obra de Pessoa, con su gran variedad de heterénimos. Lo que motivo su traduccion,
decididamente sui generis, de este escritor es considerar que las multiples identidades
que encierra la obra del portugués le permiten a ella sumarse al proceso de creacion
poética, vertiendo partes de esta obra al inglés. No obstante, sus versiones son suma-
mente libres y creativas, lo cual es resultado de las transformaciones que suftre ella
misma®* al entrar en contacto con estos escritos, un contacto que ella describe como
absoluto y sin limites. Acerca de la practica de “transelation”, Mouré ha dicho lo
siguiente:

I started “translating” without goal and without aim. Making words in English to
incarnate, alongside the text, my own surprise and pleasure, and my own readerly
sitedness in time and culture. To make this siting not just visible, but a propulsive,
gestural element in the new text. Bringing Pessoa’s Caeiro from his Portuguese hilltop
into Toronto, Canada, into the patient “rural” that still thrives just under its urban
surface (apud Simon: 153).4

4 “La traductora ha sido ella misma transformada. Ingresé a la danza de la lengua y se dejo llevar por
sus ritmos. Aunque su intencion era ser la transmisora, termino ella misma siendo transmitida a la lengua
del original. Whitfield viaja en reversa no a una segunda, sino a una primera lengua”.

# Quiza no esta de mas recordar que la palabra portuguesa pessoa significa person en inglés y persona
en espaiiol.

# La traductora, en este caso, opta por cambiar su nombre de Erin a Eirin, la forma galaica de su nombre,
secundando asi el uso de heteronimos del propio Pessoa (152).

# “Comencé a ‘traducir’ sin objetivo ni intencion. Las palabras en inglés encarnaban, junto con el texto,
mi propia sorpresa y placer, asi como mi propia ubicacion como lectora en un tiempo y una cultura. Busca-
ba que esta ubicacion no solo fuera visible, sino que se convirtiera en un elemento propulsor y gestual en el
nuevo texto; buscaba transportar al Caeiro de Pessoa de su cima en un cerro en Portugal a Toronto, Canada,
a la paciente ‘ruralidad’ que atn crece justo por debajo de su superficie urbana”.
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Y en otro texto agrega que, al traducir los poemas de Alberto Caeiro, buscaba esta-
blecer un proceso de traduccion que capturara realmente la “multiplicacion de gestos”
que conforman la “obra en Pessoa”. “Each Pessoa line provokes an Eirin line and
sometimes the Eirin line provokes a further line, an exhorbitance of gesture, a multi-
plication of Pessoan effect and affect. As a translator, I just let the process of excess
operate, freely but with attention” (apud Simon: idem).*’

Simon ofrece una serie de comentarios adicionales acerca de este ejercicio de “tran-
selation”: comenta que al leer a Mouré lo que sucede es que nos vamos habituando a
ir y venir entre lo que se ve y lo que no, lo que existe en una lengua y lo que se puede
producir en la otra, para asi echar a andar una practica poética en donde lo que existe
funge como impulso para lo que puede ser creado (154). El resultado es un libro bilin-
giie en donde se presenta la version original en portugués junto a la version de Mouré
—1lo cual apunta atin a una division, separacion entre una cosa y la otra—, una version
que reubica a Pessoa en el Toronto de hoy, si bien, como insiste Mouré, el Pessoa de
fondo sigue siendo el mismo. Aunque en Sheep s Vigil by a Fervent Person Pessoa es
llevado a Toronto, donde vive una vida pseudopastoral en lo que le queda de pastoral
a Toronto bajo la superficie, la traduccion de Mouré, de acuerdo con ella misma, con-
serva la estructura del texto original: “The prior text accelerated, encouraged the trans-
latory work, even to the point of altering its translator [...]. I see this book as transla-
tion, as faithful even if different. That’s why it appears in a bilingual edition with the
Portuguese originals —my deflections of Pessoa’s texts are thus visible, even if you do
not read Portuguese” (apud Simon: idem).*®

Finalmente, es importante mencionar aqui a la poeta Anne Carson,* quien ha llega-
do a hablar de las “traducciones sin un original”,*® con lo cual hace referencia a todos
aquellos casos en los que, debido a los huecos o lagunas en una lengua, se utilizan
expresiones torpes, no del todo felices, para nombrar algunas de las complejas reali-
dades que se gestan en, por ejemplo, una ciudad tan multiple como Montreal. En este
tipo de contextos, una lengua carga con la marca, la presencia de otra lengua, y las
compensaciones lingiiisticas que se llevan a cabo por dicho motivo dan la impresion
de que se esta realizando una traduccion no del todo apropiada, lo cual nos conduce

47 “Cada verso de Pessoa provoca un verso de Eirin y, en ocasiones, el verso de Eirin provoca un verso
adicional, una exhorbitancia gestual, una multiplicacion del efecto y afecto de Pessoa. Como traductora,
solo dejo que este mecanismo de excesos opere libremente, no sin dejar de prestarle atencion”.

4 “E] texto original acelerd, alent6 el trabajo de traduccion hasta llegar al punto de alterar a la propia
traductora [...]. Considero que ésta es una traduccion fiel a pesar de ser diferente. Es por ello que aparece
en una edicion bilingiie que incluye los originales en lengua portuguesa, de modo que mis desviaciones de
la obra de Pessoa son visibles, incluso si el lector no puede leer en portugués”.

4 Nacida en 1950, es poeta, traductora y catedratica. Vivio algunos afios en Montreal. Por el volumen
de poesia The Beauty of the Husband (Toronto, Vintage Canada) de 2001 le fue otorgado el T. S. Eliot Prize
y por Men in the Off Hours de 2000 (Nueva York, Alfred A. Knopf), el Griffin Poetry Prize.

30 Expresion tomada de su experiencia como estudiosa de textos clasicos, en donde desarroll6 el habito
de que, en caso de duda o dificultad al leer una traduccion de un texto griego, veia la pagina izquierda para
cotejar con el original.
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gradualmente a reflexionar acerca de como las distintas lenguas no son nunca equiva-
lentes. Pero, atin mas importante, lo anterior nos invita a meditar en torno a los univer-
sos que quedan fuera de las fronteras que establecen las distintas lenguas, incluso de
la lengua en su sentido mas amplio y de las biisquedas que realizan algunos viajeros
incansables en su intento por explorar dichos universos (218).

Para concluir esta seccion quisiera citar nuevamente a Sherry Simon en un co-
mentario sobre como las lenguas de la ciudad nutren la imaginacion literaria de sus
escritores:

In the divided city, “perverse” forms of translation are at home. They confirm the
imaginative role played by the city itself. This is not the same as to repeat what has
often been said of English Montreal writers, for instance, that they experience a
situation of “double exile” (Solway 2003) and therefore both suffer —and benefit—
from a double sense of marginality ... or of French-language writers, that they find
themselves at an uncomfortable crossroads between the English-language popula-
tions of America and the French of the continent. “Perverse” translations propose a
different diagnosis, suggesting that the work of Montreal writers is the result not of
isolation but of a special kind of contact. It is contact and interaction (not isolation
and exclusion) that fuel the work of many Montreal writers — in English and in
French (160).°!

A modo de conclusion general, quisiera subrayar una vez mas cémo los estudios de
Sherry Simon sobre las distintas formas que han ido caracterizando a la traduccion en
Canada en aflos recientes vuelven visibles una serie de ejercicios y postulados nove-
dosos que obligan a repensar numerosos planteamientos tradicionales ligados tanto con
la practica como con la teoria de la traduccion.
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Significado de una educacion multicultural en la sociedad de hoy

Mariapia LAMBERTI
Universidad Nacional Auténoma de México

La presente conferencia fue pronunciada en el coloquio “Pluralidad de Lenguas-
Culturas”, dos jornadas consagradas a la reflexion sobre la importancia de la
ensefianza y el aprendizaje de diferentes lenguas y de sus implicaciones cultura-
les. El estudio de las lenguas que existen —y también de aquellas que han muer-
to— nos permite entrar en el camino de la alteridad y de la diversidad, e incluso
enriquecer nuestra vision del mundo puesto que también su configuracion lingiiis-
tica es el reflejo de una manera de pensar y de un contexto cultural determinado.
Es momento de celebrar la pluralidad y de comprender que el interés cultural por
la diversidad de lenguas es, al final, lo que prologa su existencia.

PALABRAS CLAVE: Babel, ensenanza, aprendizaje, lenguas, culturas, pluralidad,
supervivencia.

This lecture was presented in the colloquium “Plurality of Languages-Cultures”,
a two day discussion panel dedicated to talk about the importance of teaching and
learning different languages and their cultural implications. The study of existing
languages —and also of those that aren’t anymore— allows us to enter the path
of otherness and diversity, and even enrich our worldview because the linguistic
configuration of a language is the reflection of a population’s viewpoint and
cultural context. It’s time to celebrate plurality and to understand that the cultural
interest in language diversity is, in the end, what extends their existence.

KEY WORDS: Babel, teaching, learning, languages, cultures, plurality, survival.

El cartel que hemos escogido para anunciar estas Jornadas representa la torre de Babel. El
relato biblico que ha inspirado a innumerables artistas en el transcurso de los siglos, y
nos ha inspirado hoy, presenta a proposito de esta torre una historia que todos conoce-
mos: un castigo de Dios por la soberbia del hombre.

Y si, la enorme variedad de lenguas que caracteriza a la humanidad, sus sucesivos
nacimientos y muertes, la dificultad —cuando no imposibilidad— de comunicacion
entre seres humanos debida a la multiplicidad de lenguas, ha sido percibida como un
obstaculo, o, como en el caso del relato de Babel, como una maldicion.

Hay otro elemento en el transcurso milenario de la multiplicidad lingiiistica que
destaca inmediatamente. La humanidad ha creado —o, si se prefiere, buscado— lenguas

207



208 [ SIGNIFICADO DE UNA EDUCACION MULTICULTURAL EN LA SOCIEDAD DE HOY

que podemos definir ‘perfectas’, que sirvieran de intercomunicacion: nos viene a la
mente inmediatamente el griego, para el pensamiento profundo, lengua con extraordi-
narias posibilidades de conjuntar palabras-conceptos para formar nuevos conceptos-
palabras; el latin con su precision sintactica insuperable, lengua incontrovertible en las
definiciones legales; y el sanscrito con su fonética exhaustiva de todos los posibles
sonidos emitidos por el aparato fonatorio humano, lengua, se puede decir, creada es-
pecificamente con parametros de precision absoluta para hablar de y con los dioses.

Pero estas tres lenguas fueron —y en el caso del sanscrito se puede decir que todavia
es— también lenguas habladas, pertenecientes a pueblos y civilizaciones con una his-
toria propia, que determind en su momento su permanencia, su difusion o su declino.

Sin Salamina, Maraton, Platea; sin las Termopilas, sin el heroismo suicida de Leo-
nidas y la inteligente estrategia de Temistocles y Pausania, pero sobre todo sin la loca
y triunfal aventura de Alejandro de Macedonia, hoy la lengua de las ciencias y de la
medicina no seria la que es, con sus términos griegos y su posibilidad de combinacio-
nes; y probablemente, ni siquiera el mundo de la ciencia habria progresado lo que hoy
constatamos, sin aquella claridad conceptual y definitoria.

La lengua latina se impuso en toda la cuenca del Mediterraneo gracias a las armas
y la sabia politica de Roma, que disfrazaba de alianza lo que en realidad era una sub-
yugacion, recurriendo a la guerra de castigo y al genocidio so6lo cuando algunos pueblos
decidian seguir su propio camino sustrayéndose a los intereses econdmico-politicos de
la Ciudad por antonomasia.

La lengua impuesta por los conquistadores era una lengua perfecta. La légica sin-
tactica, la precision expresiva del latin no tenian ni tuvieron igual. Sin embargo, el
latin no se impuso en Grecia y en las zonas helenizadas: Graecia capta ferum victorem
cepit, et artes/ intulit agresti Latio, como sintetizo Horacio (Epistolae, 11, 1, Ad Augus-
tum, vv. 156-157); la fuerza de la cultura greca impidi6 la desaparicion de la lengua de
Socrates, y ésta se impuso a lado del latin sincretizando la cultura griega con la cultu-
ra del feroz conquistador, con buena paz de Marco Porcio Caton conocido como el
Censor, que veia en esta simbiosis el germen de la decadencia romana.

Pero la lengua latina también tuvo que morir: y su muerte consistio no en la desa-
paricion, sino en una serie de transformaciones debidas al fin de su poderio militar y
al contacto con las multiples lenguas de los antiguos aliados, que impusieron su reno-
vada potencia sobre el antiguo dominador; o las lenguas de pueblos invasores que
arrasaron sin misericordia los territorios antes romanos.

Maldicion divina, ley del mas fuerte; y a esto podemos agregar la ley natural uni-
versal insoslayable, que dicta que todo ser vivo evoluciona cambia y muere.

(Qué significado tienen al dia de hoy estos tres principios? ;Tenemos que aceptarlos
como fatalidad ineludible?

Para hablar de la multiplicidad lingiiistica en nuestros tiempos presentes, creo in-
dispensable detenernos un momento sobre el significado de un término-concepto
controversial en nuestros afios, et término globalizacion.
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Sin detenernos sobre las vertientes econdmicas neoliberalistas que son las que de-
terminan mayor critica y temor, mayor controversia y hostilidad, podemos ver la glo-
balizacion como un fenémeno imparable de unificacion cultural, que depende sobre
todo del desarrollo extraordinario que la tecnologia de la comunicacion ha tenido en
el ultimo medio siglo. No solo la ropa que usamos y lo que comemos se ha uniforma-
do en gran parte del mundo, sino también las casas que habitamos, los medios de
transporte, los aparatos domésticos se han vuelto basicamente los mismos; pero sobre
todo es la misma la civilizacion visual y comunicativa en las que nos hemos sumer-
gido, la que nos permite tener contacto diariamente con lugares que no conocemos,
con personas de latitudes diferentes, con usos y costumbres que a menudo pueden
contradecir los nuestros, o ensefiarnos algo; es la tecnologia que nos permite asistir
presencialmente a episodios tragicos o sorprendentes o estimulantes, que despiertan
interés, curiosidad, pero que también a menudo representan una perspectiva para tener
oportunidades diferentes en la vida. Si todavia existe —y lo sabemos— la tragica
condicion de quien emigra s6lo para encontrar una situacion economica basica que su
pais natal no le ofrece, hoy es comlin una emigracion por intereses personales, por
deseo de cambio; o también para perseguir un ideal humanitario: pensemos en los
médicos sin fronteras, por ejemplo.

La necesidad de aprender idiomas ya no se percibe como una maldicion divina, sino
como un estimulo entusiasmante a acercarnos y conocernos mas entre hombres y pueblos.

Aprender un idioma —o mas de uno— se ha vuelto indispensable, pero sobre todo
se ha vuelto el medio principe para abrir una ventana al mundo. La ensefianza de una
lengua extranjera es, debe de ser hoy, elemento bésico de la educacion escolar.

Pues hay otro elemento que se ha ‘globalizado’, o si preferimos, difundido amplia-
mente en el mundo: la capacidad de lecto-escritura, el conocimiento de nociones basi-
cas, se considera hoy en la mayor parte del mundo no un privilegio, sino un derecho
humano fundamental. Por poner s6lo un ejemplo, en este pais el analfabetismo que a
principio del siglo XX era casi del 90 %, a finales del mismo siglo era de cerca del 9 %,
y en via de desaparicion.

Y aqui se presenta el gran reto de nuestros tiempos. ;Qué rol esta teniendo la ense-
flanza de idiomas en el sistema escolar globalizado de hoy?

La prioridad indispensable de la ensefianza de idiomas ha provocado un desarrollo ex-
traordinario de los estudios lingiiisticos y didacticos. Si la filologia lingiiistica ha existido
desde siempre, se puede decir, desde el gramatico Panini con sus tres mil novecientas
cincuenta y nueve reglas morfologicas del sanscrito —y algunos estudiosos opinan que
esto sucedid en época en que la escritura todavia no se usaba en la India—, que la di-
dactica se ha presentado como ciencia en si s6lo en tiempos muy recientes, suplantan-
do en muchos ambitos la pedagogia, que habia sido tradicionalmente una rama de la
filosofia, y solo a principio del siglo XX se habia imbricado con la psicologia.

Si la filologia antigua tenia como objetivo la fijacion precisa y por ende la preser-
vacion de la lengua, la lingiiistica actual se propone estudiar la—o las— lengua como
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un fenémeno bioldgico, describiendo sus avatares diacronicos, pero sobre todo su
esencia profunda, descubriendo, se puede decir, su DNA. Saussure, el padre de la lin-
gliistica moderna, era profesor de sanscrito, y no escondio la influencia que Panini tuvo
sobre algunos planteamientos de sus teorias; lo estudio también Chomsky: “Judged in
terms of the power, range, novelty and influence of his thought, Noam Chomsky is
arguably the most important intellectual alive today”, como lo definio el New York Times
en 1979; pero la definicion sigue valida a distancia de mas de treinta afios. Chomsky
llego a formular la hipotesis de una dinamica creativa del lenguaje en todos los seres
humanos, una gramatica generativa universal, que deriva de la capacidad biologica del
homo sapiens, tnico entre todas las especies animales en poseer este funcionamiento
cerebral. El hecho de que todos los seres humanos posean esta capacidad innata de
comunicacion articulada, implicaria la existencia de elementos universales en la es-
tructuracion del lenguaje, asi como nos es comin a todos el funcionamiento de los
organos vitales de nuestro cuerpo. Como tal, tiene sus leyes inmutables, su modo de
funcionar inalterable.

Ademas, el principio chomskiano aceptado como base de la lingiiistica moderna es
que las formaciones posibles a partir de estas estructuras basicas —relacionales, foné-
ticas y semanticas— son infinitas e irrepetibles, como, para hacer un simil, las huellas
digitales. El nimero de frases que podemos crear y hemos creado son infinitas. La
gramatica entonces tiene una finalidad descriptiva, no una finalidad normativa. La evo-
lucion y muerte de las lenguas se entiende como un fendmeno bioldgico imparable. Las
lenguas se contaminan y pierden sus caracteristicas iniciales por contacto con otras, a
causa de conquistas o subyugacion de un pueblo por otro; o por preeminencia de otras
lenguas en otros ambitos; o por la necesidad de definir en forma nueva elementos nue-
vos de la vida cotidiana. Esta evolucion es imparable como el envejecimiento celular.

Si ya hemos descartado la vision de la multiplicidad lingiiistica como una maldicion y
un castigo, ;la ley natural es entonces aquella a la que tenemos que resignarnos? ;O la
ley del mas fuerte?

Regresemos un momento a lo que pasé con el griego y el latin, para no hablar del
sanscrito cuyo estudio tanto influyd sobre Saussure y el mismo Chomsky. Todos sabe-
mos que el latin que hablamos en este momento es una derivacion corrompida del que
hablaba Cicerén. Y dicha corrupcion, nos indican los libros de historia, se debi6 a las
sucesivas y violentas invasiones de pueblos, que los romanos, como antes los griegos,
llamaban bdrbaros: una palabra que se habia formado en Grecia de fap-Bap, un soni-
do de burla como nuestro bla-bla, que usaban los griegos para denostar a los que no
hablaban su lengua, su lengua perfecta. Pueblos salvajes en comparacion con los lati-
nos, pueblos a los que se les definia a partir de su lengua. La mezcla de sus lenguas
Bap-Pop con el perfecto latin dio origen... ja cuantas lenguas? Dificil contarlas; s6lo
en la peninsula italiana, la mas devastada por esas incursiones, se han formado catorce,
no lenguas, sino grupos lingiisticos diferentes. Si buscamos noticias sobre los dialectos
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italianos en fuentes rapidas como las que se encuentran en internet, encontraremos
afirmaciones insensatas como ésta: “Tras la caida del Imperio la inestabilidad politica
era muy grande y cada dialecto se arraigé a su region con mucha fuerza, generando asi
desunion entre sus regiones” (Ambitalia, “Dialectos italianos”). ;Por qué se crearon
tantas lenguas a partir del latin? ;Ley del mas fuerte? ;Ley natural de evolucion y
decadencia de una lengua por verse obligada la poblacion que la hablaba a absorber
vocablos y conceptos nuevos?

La explicacion real estriba en otro asunto, que pocos libros de historia, y menos la
somera recopilacion de datos de Wikipedia subrayan: al desmoronarse la fuerza de
la Urbe, se vino abajo toda infraestructura social y politica, y por lo tanto se vino abajo
el sistema escolar. La falta de escuela significé la caida de la cultura latina, el difundir-
se del analfabetismo quit6 todo freno al cambio progresivo de la lengua que diversifi-
candose se multiplico por esta cantidad dificilmente cuantificable de lenguas subalternas,
de las cuales en nuestros tiempos hablamos oficialmente ésta de hoy y algunas mas.

El griego se habia sustraido a la ley del mas fuerte, como lo adelantamos, gracias
al prestigio y a la solidez de su cultura; y se habia insertado en el sistema escolar ro-
mano volviéndose basico. El mismo Caton el Censor, que tanto habia hostigado la
difusion de la cultura griega que consideraba nefasta para las costumbres romanas,
nos dice Cicerdn en su De senectute que quiso aprender el griego a los noventa y dos
afios. Por lo que respecta el sanscrito, las mas de tres mil reglas establecidas por Panini
fueron su baluarte hasta hoy.

La escuela es entonces el elemento clave para la supervivencia de las lenguas. ;Cual
es entonces el papel que debe representar en la defensa de las lenguas hoy en dia, en
la época de la globalizacion, en la época de la escuela basica para todos, el instituto
escolar, una Casa de Estudios?

Hagamos otro paso atras en esta conversacion, y volvamos a considerar el matiz
peculiar, independiente y cientifico que han asumido la lingiiistica y la didactica.

La gramatica universal postulada por Chomsky, la funcion descriptiva de todos los
estudios dirigidos a aclarar la esencia del fendmeno del lenguaje humano, a descubrir
sus dinamicas internas, han hecho decaer la funcion normativa de las gramaticas, fun-
cion basica e incontrovertible en los siglos (o milenios) transcurridos. Esta perspectiva
se ha transmitido a la nueva pujante disciplina de la didactica.

Las escuelas de todo el mundo han dejado decaer, intitil negarlo, la funcién norma-
tiva en la lengua materna. La ensefianza del latin se ha restringido (y al latin, no hay
que olvidarlo, durante siglos se le llamaba “gramatica”). El concepto de ‘error” ha sido
estigmatizado casi como el de la antigua ‘correccion’ con métodos digamos... manua-
les en la pedagogia infantil. Y la didactica, esta nueva disciplina, que se ha centrado
casi exclusivamente sobre el problema de la ensefianza de las lenguas extranjeras, no
ha sido exenta de esta corriente.

Las metodologias didacticas se han sucedido con ritmo acelerado durante los tlti-
mos cincuenta afios, presentandose todas, vez tras vez, con caracter definitivo. Se han
concentrado como la lingiiistica, en la investigacion de los mecanismos, por asi decirlo,
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biologicos del aprendizaje lingiiistico. Las segundas lenguas se adquieren, y por eso
son segundas lenguas, cuando el mecanismo todavia misterioso de la adquisicion del
primer lenguaje se ha apagado en el cerebro. Y por decenios el esfuerzo de la didacti-
ca de los idiomas ha sido el de reproducir cuanto mas de cerca la dinamica de este
primer aprendizaje natural. (Por cierto, no sabemos con qué éxito Caton haya logrado
aprender griego a sus noventa y dos afios).

Esto, sin embargo, ha llevado a mecanizar el aprendizaje de otras lenguas, pro-
vocando a menudo el olvido de que apoderarse de una lengua extranjera significa
acercarse a otra realidad, a otra experiencia vital de otro pueblo. Un acercamiento
diferenciado que sera indispensable también si el interés del aprendizaje lingiiistico en
el individuo responda a motivaciones esencialmente practicas, de comunicacion téc-
nica o de trabajo.

El mito de la posible utilizacién de una lengua neutra universal, de una lengua
franca, no perteneciente a ninguna cultura especifica, no ha nacido solamente con el
esperanto, a finales del siglo X1X. El latin, después de dejar de ser lengua hablada por
un pueblo especifico, mantenido en vida en ambitos de estudio, fue lengua del pensa-
miento y de la ciencia durante siglos, y lengua de intercomunicacion en altos niveles.
A Galileo se le reprochd haber escrito en toscano el resultado de sus descubrimientos
astronémicos, como un crimen lesae scientiae. Emmanuel Swedemborg escribi6 toda-
via en latin en el siglo XVIiI su teologia derivada de sus visiones (un latin por cierto,
muy dificil de interpretar por su lejania de los canones clésicos). El esperanto fue una
respuesta utopica a la desaparicion del latin como lengua universal.

Encuentro esta hermosa definicion de la finalidad de esta lengua facticia: “Su fin,
era el de hacer dialogar los diferentes pueblos tratando de crear entre ellos comprension
y paz con una segunda lengua simple pero expresiva, perteneciente a la humanidad y
no a un pueblo”* (“Lingua esperanto”, Wikipedia). A esta finalidad ideal se afiade la
de “proteger” los idiomas “menores” que serian condenados a la extincion por la fuer-
za de idiomas y naciones mas fuertes. Ludwik Lejzer, el polaco visionario Doktoro
Esperanto, en 1872 tenia esa ilusion. Y su idioma ‘universal’ atrajo la esperanza, pre-
cisamente, de muchos idealistas anarquicos o revolucionarios en el siglo Xx. El nifio
protagonista del primero de los deliciosos cuentos de Calvino agrupados bajo la defi-
nicion facticia de “Amores dificiles”, se llama Libereso, el nombre esperanto de la
libertad: como el jardinero anarquico del padre de Calvino llamaba de hecho a su hijo.

No, el experimento del esperanto no sirvid, aunque esta lengua todavia se conozca
y se use en ocasiones; aunque se hayan formado otras lenguas facticias, como la
Lojban y la subsecuente Loglan, lenguas por cierto entendidas principalmente como
transmisoras de datos matematico-técnicos.

No, las lenguas son vivas e independientes, y corresponden a la idiosincrasia de
quien las habla, a su experiencia historica, no pueden —no deben— reducirse a meca-

* Mi traduccion.
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nismos amorfos. Que es el fenomeno que amenaza arrastrar también las lenguas asi
llamadas ‘francas’ atin siendo lenguas vivas, las que se hablan para intercomunicacion
(antes era el francés, ahora el inglés y también el espaiiol); lenguas que se desvirtiian
al punto de obstaculizar en lugar de favorecer la comprension.

La nueva corriente de didactica de las lenguas ha adoptado el camino inverso, el del
respeto de la correspondencia de cada lengua con la esencia de cada pueblo: y ha in-
troducido, con elegancia griega, el término lenguacultura. No estamos hablando aqui
de una metodologia, sino de un enfoque. Del respeto a la identidad cultural de un
idioma, del que derivaran metodologias apropiadas.

Es el momento, después de estas reflexiones que nos han llevado por varios derro-
teros, de sacar unas conclusiones.

1. La multiplicidad lingiiistica no es un castigo, sino una bendicidon que debe-
mos saber apreciar y explotar en sus consecuencias. El acercamiento a otras
culturas a través del aprendizaje lingiiistico es y debe ser vehiculo de tole-
rancia y aceptacion, camino para el conocimiento de lo diverso y alternativo.
Encuentro esta hermosa afirmacion de Manuela Derosas, en el libro por ella
compilado, Didactica de las lenguasculturas: “en las sociedades en que vivi-
mos el conocimiento de otros idiomas (y de otras culturas) se vuelve una de
las herramientas indispensables a fin de una convivencia pacifica y de la
construccion de sociedades democraticas, basadas en la participacion activa
de los ciudadanos o actores sociales” (290).

2. La ensefianza de las lenguas extranjeras es y debe ser prioritaria en el siste-
ma escolar de un pais moderno y avanzado; pero no se puede separar de la
enseflanza de la cultura a la que la lengua que se ensefia corresponde. El
concepto de una lengua como simple instrumento de comunicacion basica
ha sido descartado. Y se ha constatado el fracaso de un concepto como el del
esperanto, lengua ‘neutra’ sin caracteristicas culturales propias. Una lengua
corresponde a un pais definido, que tiene su historia, sus producciones inte-
lectuales y econdmicas especificas, su mentalidad; elementos todos que se
reflejan en su lengua.

3. Un sistema escolar con buena funcion y unas reglas precisas —y lo hemos
visto con el caso del latin, del griego y del sanscrito— son la base para
la conservacion de una lengua. Pero sobre todo lo que la mantiene viva
es el interés cultural que se tenga en ella. Hay, en el mundo, y en este
noble pais, lenguas que requieren de atencion escolarizada para mante-
nerse con su riqueza cultural. Estas lenguas ‘menores’ no deben, no pue-
den desaparecer.

(Como un ejemplo, en la region siciliana, en Italia, el 31 de mayo de 2011
se aprobo la Ley Ntimero 9, en la que se hace obligatorio, en todas las escuelas
de todos ordenes y grados, ensefar “el patrimonio lingiiistico, historico y lite-
rario” de Sicilia. Lo mismo esperan las lenguas originarias de México.)
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4. Las universidades tienen hoy un cometido semejante al que tuvieron los
conventos en los primeros siglos de la Edad Media, los siglos que llama-
mos oscuros: el de preservar la riqueza cultural en un mundo que ha soltado
las bridas en la ensefianza, privilegiando lo funcional sobre lo intelectual, y
aboliendo todo concepto de normatividad y preservacion. La ensefianza de
las lenguas-culturas ha de ser un punto focal. Pero no hay que equivocarnos.
Las universidades tienen que mantener el rango de altos estudios para poder
cumplir cabalmente con su funcion. Una universidad tiene que formar for-
madores; especialmente en nuestro &mbito de las humanidades. El estudio
de las lenguas-culturas se debe perfeccionar, no iniciar, en el nivel univer-
sitario. El perfeccionamiento que se alcanza en nuestro &mbito —y la cali-
dad de nuestro estudiantado es testimonio de lo que afirmo— ha de difundir-
se y reflejarse en los niveles preuniversitarios, los niveles en que el joven
—libremente— escoge a cual lengua-cultura apegarse por sus intereses o
proyectos de vida. Las perspectivas intelectuales y practicas que las lenguas
eminentes ofrecen son multiples. Los jovenes deben tener acceso a estas po-
sibilidades, es su derecho; pero deben acercarse a las lenguas extranjeras
como al producto de una cultura diferente y enriquecedora, no sélo como a
un conjunto de habilidades mecanicas, que a la postre no facilitaran la
comprension ni la comunicacion. Las disciplinas que se imparten en este
Colegio de Letras Modernas para preparar a futuros profesionales de las
lenguas extranjeras, deben ser dirigidas hacia el alumnado de los niveles
preuniversitarios.

Esta es nuestra forma de pensar, éste es el programa que justifica la existencia de
nuestro Colegio, que revalida los decenios de esfuerzos, la subida de nivel académico,
la ampliacion de perspectivas de todos los que nos han precedido, de los que estan
ahora dedicando su tiempo y capacidades, de los jovenes que se estan integrando. Y a
esto hemos dedicado estas dos Jornadas de reflexion.

Obras citadas

DEROSAS, Manuela y Paolo TORRESAN, coords. 2011. Diddctica de las lenguascul-
turas. Nuevas perspectivas. Buenos Aires/Santiago/Montevideo/Méxi-
co/Florencia/Roma: SB-Alma.

“Dialectos italianos”. Idioma. Ambitalia, 2007. 15 de agosto de 2012. <http://www.
ambitalia.com.uy/idioma/dialectos-italianos.php>.

“Lingua esperanto”. Wikipedia, la Enciclopedia Libre. 15 de agosto de 2012.
<https://it.wikipedia.org/wiki/Lingua esperanto>.

Q. Horartil FLACCL 1915. Epistolae Liber secundus, Opera. Florencia: Barbera.

“The New York Times Book Review”. The New York Times. 25 de febrero de 1979.



Apuntes sobre el léxico del poema VII de Catulo
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Universidad Nacional Autonoma de México

A partir del carmen VII de Catulo, se ejemplifica la necesidad del conocimiento
profundo del contexto y la cultura del autor de una obra literaria que debe po-
seer un traductor o estudioso de la literatura. Se evidencian las implicaciones
que puede tener un solo vocablo en el sentido de un texto, ya que una sola
palabra contiene en si misma la intencion del autor que la emplea, por lo que,
a fin de comprender bien ese sentido, el traductor o estudioso de la literatura
debe hacer una detallada investigacion del contexto de la obra literaria y de la
mentalidad del autor a estudiar o a traducir.

PALABRAS CLAVE: Catulo, literatura, 1éxico, traduccion, Laserpicio.

In Catullus’ VII carmen we can find an example of how it is necessary for a
translator or literary critic to have a profound knowledge of an author’s context
and culture. It is also possible to exemplify the implications that the use of a
certain word or term can have in the sense of a text; considering that a single word
can contain in itself the author’s intention. Therefore, in order to comprehend that
sense, the translator or critic must elaborate a detailed investigation of the context
in which the literary work was written and of the mentality of the author to be
studied or translated.

KEY wORDS: Catullus, Literature, Lexicon, Translation, Laserwort.

La necesidad de consolidar el estudio de las lenguas como el fundamento esencial y
fundamento ineludible de la cultura humana es casi tan obvio que parece darse por
sentado. Sin embargo, cuando surgen ciertas postulaciones que pretenden establecer
en las instituciones educativas la ensefianza de las lenguas como una disciplina que
surge por generacion espontanea y cuyas venas no estan repletas de la sangre que pro-
porciona el contexto cultural, es preciso sefialar con toda claridad que el conocimiento
de una lengua, cualquiera que sea, esta necesariamente alimentado por todo lo que el
hombre que la posee y emplea ha hecho y ha dicho a lo largo de su historia.

Puesto que seria muy tedioso insistir sobre lo anterior, he considerado que un ejem-
plo puede ser mucho mas explicito. Ya Séneca decia verba monent exempla trahunt,
por lo tanto vayan unas breves observaciones en torno a un también breve poema para
tratar de convencer con esos argumentos de que es preciso estudiar las lenguas y sus
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culturas conjuntamente, de donde deriva el término compuesto, yuxtapuesto de len-
guas-culturas.

Quaeris, quot mihi basiationes Preguntas, Lesbia, cuantos besos tuyos
tuae, Lesbia, sint satis superque. Me serian bastantes y de sobra.

quam magnus numerus Libyssae harenae Tantos como la arena de Libia que
lasarpiciferis iacet Cyrenis Que yace en la laserpecifera Cirene
oraclum louis inter aestuosi entre el oraculo de Jupiter ardiente

et Batti ueteris sacrum sepulcrum; y el sagrado sepulcro del viejo Bato

aut quam sidera multa, cum tacet nox, o como las muchas estrellas que, cuando calla
furtiuvos hominum uident amores: la noche,

tam te basia multa basiare ven los amores furtivos de los hombres
uesano satis et super Catullo est, que ti beses muchos besos

quae nec pernumerare curiosi es bastante y de sobra para el loco Catulo
possint nec mala fascinare lingua. los que ni puedan contar los curiosos,

ni hechizar una mala lengua.*
(Catulo, VII ad Lesbiam)

En los versos anteriores Catulo, el famoso poeta lirico del siglo 1 a. C., emplea un
léxico perfectamente escogido para expresar el deseo apasionado, que raya en la locura,
de ser besado por su amada Lesbia.

Lo primero que hacemos es descubrir en el poema una especie de dialogo centrado
en el tema del amor y expresado con el lugar argumentativo de los besos. El breve
texto de doce versos nos introduce en el deseo y los goces de amores furtivos, en un
lugar caliente (aestuosi), cuando la noche es iluminada por los astros.

Este poema estd intimamente relacionado con otro de Catulo (V), en el que le pedia
a su amada Lesbia tres mil trescientos besos, tantos que no pudieran contarse.! Sin
embargo, después de la primera lectura, cuya impresion deja, sin duda, su sello emo-
tivo-estético en la memoria, es preciso abundar y encontrar en el poema las razones
que lo llevan a ser juzgado como un modelo: jpor qué si parece tan comun, puede
despertar sensaciones, provocar opiniones y conturbar?

El analisis de esas razones conducen al lector, al traductor, al investigador de la
literatura y de la poética por muchos caminos: la retorica, la métrica, la poesia erotica
latina, la construccion epigramatica, etcétera. En este estudio deseo revisar sélo algunas
cuestiones relativas al Iéxico y cruzar informaciones sobre cierto término que emplea
el poeta, con objeto de entender un poco mas la excelencia de sus versos.

Un traductor que simplemente llegara a realizar una primera version del texto, sin
duda no lo entenderia de manera cabal y por lo tanto no podria transmitir el contenido
pleno del mensaje; en consecuencia, no se lograria la comunicacion entre el autor, el

* Todas la traducciones son mias.

! “Vivamus mea Lesbia, atque amemus,/ rumoresque senum seueriorum/ omnes unius aestimemus assis!/
soles occidere et redire possunt:/ nobis cum semel occidit breuis lux,/ nox est perpetua una dormienda./ da
mi basia mille, deinde centum,/ dein mille altera, dein secunda centum,/ deinde usque altera mille, deinde
centum./ dein, cum milia multa fecerimus,/ conturbabimus illa, ne sciamus,/ aut ne quis malus inuidere
possit,/ cum tantum sciat esse basiorum” (Catulo, V ad Lesbiam).
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traductor y el receptor del poema. La primera parte nos conduce a un topico usado
miles de veces en la literatura lirica amorosa, esto es, la pregunta que una mujer, Les-
bia, le hace al hombre que la ama sobre cudntos besos son necesarios para satisfacer
el deseo del amante. Con base en la hipérbole presente en el numero de granos de
arena y de estrellas, el poeta se desplaza del plano terrestre a la esfera universal, y
demuestra de forma unificadora como el amor que surge y se nutre de los sentidos es
capaz de llevar a los amantes a los mas completos goces. En un sentido semejante,
indica de forma indirecta pero alusiva que la relacion amorosa se establece en un lugar
divino y sagrado que va del &mbito de una figura preponderante, el mitico Bato, hasta
el mismo Jupiter. Llegando a ese punto, ni el traductor ni el lector de la traduccion
tendrian mayores problemas.

Pero maés alla de la hipérbole, a lo largo de los versos, el lector del latin, el traductor
a la lengua espafiola y el lector de la traduccion se encuentran con multiples problemas
para entender a fondo el contenido y por lo tanto desentrafiar el mensaje y lograr que
se establezca la comunicacion plena.

En primer lugar, el término Libyssae, que corresponde al adjetivo para designar lo
procedente de Libia, la conocida regién situada en el norte de Africa. En segundo lugar,
el adjetivo lasarpiciferis, que significa laserpicifera, para hablar de Cirene, y que el
poeta emplea para calificarla. Pero ;qué significa laserpicifera y qué es Cirene? En
cuanto al nombre propio Cirene sabemos que es aquella ciudad de Libia que en las
¢épocas antiguas fue importante, entre otras cosas, por dos razones: haber sido la patria
del poeta Calimaco y haber sido gran productora de una planta llamada laserpicio. Del
sustantivo laserpicio se deriva el adjetivo laserpicifera del cual el diccionario nos in-
forma que significa que es productora de dicha planta.

Sin embargo, ;/qué es el laserpicio? Para resolver esto, el lector del texto latino y el
traductor tienen que realizar una amplia investigacion y encontrar en primer lugar su
etimologia. Al respecto, Alfred C. Andrews (232-236) nos informa que el término la-
serpicio corresponde al griego oiApov, procede del jonico y parece que no tiene fuen-
te indoeuropea, sino que sea tal vez cirenaica; de alli procederia la parte sirpe del latin
lasserpicium, al que se habria afiadido con sincopa el prefijo indoeuropeo /ac (leche),
para significar el laser que era el jugo lechoso que exudaba el sirpe. Este sirpe, a su
vez, contiene en su Ultima silaba el sustrato pix que sirve para designar la brea (en
inglés pitch), por tener el jugo en estado gomoso o resinoso. Tendriamos pues esta
formacion: lac-sir> lasser-pic < [pix]-i-um. Otra informacion al respecto de su etimo-
logia dice que la forma sirpe llega al latin a través del etrusco (Corti).

En segundo lugar, derivado del anterior, estd seguir la historia textual de la palabra,
lo que sin duda extenderia mas alla de lo conveniente este trabajo; por lo que sefiala-
remos s6lo algunos autores importantes que la han empleado, bajo la consideracion de
que la mayoria son filésofos de la ciencia en el sentido de la phylosophia naturalis, es
decir, en este caso, estudiosos de la medicina y de las plantas y sus localizaciones y usos.
Los autores griegos, como es logico, emplean generalmente silfion mas que laserpicio,
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y asi lo encontramos en Aristofanes? (Andrews: 234; Riddle: 8), Herodoto® (Andrews:
233), Hipocrates* (ibid.), Teofrasto® (Andrews: 233; Riddle: 8), Dioscorides® (Andrews:
233; Riddle: 9) y Galeno’ (Andrews: 233; Riddle: 9).

Entre los autores latinos que hablan del laserpicio estan Columela® (Andrews: 233),
Plinio y Sorano’ (Riddle: 7), el mas famoso ginecologo de la época de Trajano y Adria-
no, todos ellos posteriores a Catulo.

Es evidente que el silfio o laserpicio era conocido desde el siglo via. C., puesto que
esta documentado tanto en los escritos como en la ceramica y poco después en las
monedas, especificamente en las monedas de Cirene, las cuales contenian en uno de
sus lados la representacion de la planta en manojo o gavilla como simbolo de la ciudad,
puesto que era sin duda la fuente principal de su riqueza agricola y comercial.

La historia de las palabras silfio y laserpicio a lo largo de los tiempos hasta nuestros
dias, ha dado lugar a un sinniimero de fichas, cédulas, entradas y tratados sobre sus
aplicaciones, encontrandose un interés muy focalizado en su uso como anticonceptivo
y abortivo.

Expuesta la formacion de la palabra, ya sea en forma simple o compuesta como
silfio o laserpicio, y el empleo que de ella hicieron los antiguos, veamos ahora qué es
el laserpicio como planta. El laserpicio es una planta nativa del norte de Africa, en
forma de arbusto que desde la antigiiedad y hasta nuestros dias, en diferentes especies
que evolucionaron y derivaron de la especie antigua, ha servido como base para pro-
ducir condimentos, estimulantes y remedios!® para las enfermedades respiratorias, de
los sistemas nervioso, digestivo y urinario, y que también se empleaba como anticon-
ceptivo y abortivo,!! seglin hemos dicho, lo que nos lleva a plantear una relacion por
lo menos alusiva, cuando lo encontramos en un poema erdtico. Esta planta pertenece
al orden de las apiales, familia de las apiaceae, género ferula, especie f. assafoetida,
denominada en castellano como asafétida. La especie actual es una planta herbacea
y perenne que puede crecer hasta dos metros de altura, cuyo tronco es de cinco a

2 Vid. Aristofanes. Plut. 925 ad Schol. Ad L.

3 Vid. Herédoto. 1V.149.

* Vid. Hipbcrates. Acut. 387, 389.

3 La obra de Teofrasto que estudian los investigadores es De historia et causa plantarum, V1. 3.

® Vid. Discorides. De materia medica. 111, 48, 80, 81, 83 y 84.

7 Vid. Galen. Comm. in Hippocr. De victu acut. 4.877, donde asegura que el Silfion fue originalmente el
nombre para la raiz y que después gradualmente se uso para toda la planta. Galen, De simplicium medica-
mentorum termperamentis ac facultatibus. VII1. 16.4.

8 Vid. Colum. De re rustica 12.7.7;7.17.7.

° Vid. Soranus. Gynaeciorum libri. 1V, i. 60, 63.

10 Cf. Ferula Assafoetida en http://es.wikipedia.org/wiki/Ferula_assafoetida; Silfio, en http://www.sum-
magallicana.it/lessico/s/silfio.htm; Silfio; http://es.wikipedia.org/wiki/Silfio; Silphium laciniatum en http://
www.homeopatiageneral.com/silphium-laciniatum.html. Fecha de acceso a las paginas anteriores: 1 de febre-
ro de 2013.

I Cf. Johnston: 328-329; Moorhouse: 417-418; Andrews y Riddle.

12 Sobre las discusiones en torno al silfio y si es 0 no una ferula assafoetida, ademas de las confusiones
de Teofrastro que continuaron en toda la literatura posterior, cf: Lykoudis.
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ocho centimetros de diametro en la base; las hojas tienen una longitud de treinta a
cuarenta centimetros, y su flor es amarilla. Sus hojas de color dorado caian con el
viento dominante del sur, en el periodo de ascension de la estrella del can, es decir,
durante la canicula (vid. “Silfio”, Wikipedia). Fue descrita por Carlos Lineo y aparece
publicada su taxonomia en Species plantarum 1:248 (1753).

Para nosotros, es importante seflalar que Catulo parece ser el primero que acuiia el
adjetivo laserpicifero, esto es, nos encontramos ante un apax o neologismo inventado
por el poeta. El neologismo del poeta nos conduce a indagar qué causas motivan su
acufiacion, pues no satisface la facil respuesta de que necesitaba un nimero determi-
nado de silabas largas y breves para lograr la construccion de su metro faleuco o fale-
cio (---uu—u-—u-u),el endecasilabo preferido de Catulo, metro en que esta escrito
el poema.

Sin duda la creacion del término fue resultado de pensar y considerar las ricas con-
notaciones que proporcionaba a su poema, connotaciones que el estudioso lector o
traductor debe rastrear en los campos de la cultura no sélo antigua sino también la
actual. Con lo que constatamos de nuevo la necesaria preparacion que como especia-
listas en las lenguas y sus literaturas debemos adquirir, a fin de comprenderlas de
manera cabal.

Sigamos con nuestro poeta y su neologismo. De acuerdo con Plinio el Viejo (23-79
d. C.), quien vivi6 alrededor de ciento treinta afios después de la muerte de Catulo,"
sabemos que el laserpicio se encontraba en la provincia de Cirene, que de esa planta

1315. Ab his proximum dicetur auctoritate clarissimum laserpicium, quod Graeci silphion vocant, in
Cyrenaica provincia repertum, cuius sucus laser vocatur, magnificum in usu medicamentisque et ad pondus
argentei denarii repensum. [39] multis iam annis in ea terra non invenitur, quoniam publicani, qui pascua
conducunt, maius ita lucrum sentientes depopulantur pecorum pabulo. unus omnino caulis nostra memo-
ria repertus Neroni principi missus est. si quando incidit pecus in spem nascentis, hoc deprehenditur signo:
ove, cum comederit, dormiente protinus, capra sternuente crebrius. [40] diuque iam non aliud ad nos inve-
hitur laser, quam quod in Perside aut Media et Armenia nascitur large, sed multo infra Cyrenaicum, id
quoque adulteratum cummi aut sacopenio aut faba fracta; quo minus omittendum videtur C. Valerio M.
Herennio cos. Cyrenis advecta Romam publice laserpicii pondo XXX, Caesarem vero dictatorem initio
belli civilis inter aurum argentumque protulisse ex aerario laserpicii pondo MD.

[41] Id apud auctores Graeciae [c]e[r]tissimos invenimus natum imbre piceo repente madefacta tellure
circa Hesperidum hortos Syrtimque maiorem septem annis ante oppidum Cyrenarum, quod conditum est
urbis nostrae anno CXLIII, vim autem illam per IIlIstadium Africae valuisse. [42] in ea laserpicium gigni
solitum, rem feram ac contumacem et, si coleretur, in deserta fugientem, radice multa crassaque, caule
ferulaceo ac simili crassitudine. huius folia maspetum vocabant, apio maxime similia. semen erat foliaceum,
folium ipsum vere deciduum. [43] vesci pecora solita primoque purgari, mox pinguescere, carne mirabilem
in modum iucunda. post folia amissa caule ipso et homines vescebantur mo[d]is omnibus decocto, elixo
assoque, eorum quoque corpora XL primis diebus purgante. sucus duobus modis capiebatur, e radice atque
caule, et haec duo erant nomina, r[h]izias atque caulias, vilior illo ac putrescens. [44]radici cortex niger. ad
mercis adulteria sucum ipsum in vasa coiectum admixto furfure subinde concutiendo ad maturitatem perdu-
cebant, ni ita fecissent, putrescentem. argumentum erat maturitatis colos siccitasque sudore finito. [45] alii
tradunt laserpicii radicem fuisse maiorem cubitali, tuberque in ea supra terram. hoc inciso profluere solitum
sucum ceu lactis, supernato caule, quem magydarim vocarunt. folia aurei coloris pro semine fuisse, cadentia
a canis ortu austro flante. ex his laserpicium nasci solitum, annuo spatio et radice et caule consum[m]antibus
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se extraia un jugo llamado /aser de gran valor. Pero Plinio sefiala que en su siglo ya
no se encontraba el laserpicio de Cirene, porque se habia extinguido por dos causas: el
ganado que se alimentaba de dicho arbusto y la excesiva devastacion que los hombres
que comerciaban con ¢l habian realizado. Plinio incluso informa que el tltimo ejemplar
registrado fue uno enviado a Nerdn, y que antes, siendo ya César dictador (c. 46 a. C.),
ordend que se pagaran treinta libras de laserpicio cirenaico con la exorbitante cifra de
mil quinientas libras romanas de oro y plata.

En época de Plinio, otro laserpicio, de menor calidad (multo infra cyrenaicum), era
producido en tierras de Persia, Media y Armenia. Entre las propiedades'* que se adju-

sese. hi et circumfodi solitum prodidere, nec purgari pecora, sed aegra sanari aut protinus mori, quod in
paucis accidere. Persico silphio prior opinio congruit (Plin. Naturalis Historia. XIX. 15 [38]).

!4 Imbribus proveniunt omnia haec, imbre et silphium venit primo, ut dictum est. ex Syria nunc hoc
maxime inportatur, deterius Parthico, sed Medico melius, extincto omni Cyrenaico, ut diximus. usus silphii
in medicina foliorum ad purgandas vulvas pellendosque emortuos partus; decocuntur in vino albo et odora-
to, ut bibatur mensura acetabuli a balineis. radix prodest arteriis exasperatis, collectionibus sanguinis inlini-
tur. sed in cibis concoquitur aegre, inflationes facit et ructus. urinae quoque noxia e[st], suggillatis cum vino
et oleo amicissima et cum cera strumis. verrucae sedis crebriore eius suffitu cadunt. 49. [101] Laser e silphio
profluens quo diximus modo inter eximia naturae dona numeratum plurimis compositionibus inseritur, per
se autem algores excalfacit, potum nervorum vitia extenuat. feminis datur in vino et lanis mollibus admo-
vetur vulvae ad menses ciendos. pedum clavos circumscariphatos ferro mixtum cerae extrahit. urinam ciet
ciceris magnitudine dilutum. [102] Andr[e]as spondet copiosius sumptum nec inflationes facere et concoc-
tioni plurimum conferre senibus et feminis, item hieme quam aestate utilius, et tum aquam bibentibus.
cavendum, ne qua sit exulceratio intus. ab aegritudine recreationi efficax in cibo; tempestive enim datum
cauteri[i] v[iJm optinet, adsuetis etiam utilius quam expertibus. [103] extera corporum indubitatas confes-
siones habent: venena telorum et serpentium extinguit potum; ex aqua vulneribus his circumlinitur, scorpio-
num tantum plagis ex oleo, ulceribus vero non maturescentibus cum farina hordeacia vel fico sicca, carbun-
culis cum ruta vel cum melle vel per se visco superlitum, ut haereat; sic [e]t ad canis morsus; excrescentibus
circa se[d]em cum [t]egmine punici mali ex aceto decoctum, clavis, qui volgo morticini appellantur, nitro
mixto. [104] alopecias nitro ante subactas replet cum vino et croco aut pipere ac murium fimo et aceto.
perniones ex vino fovet et ex oleo coctum; inponitur sic et callo, clavis pedum superrasis; praecipuae utili-
tatis contra aquas malas, pestilentes tractus vel dies; in tussi, uva; fellis veteri suffusion<i>, hydropicis,
raucitatibus; confestim enim purgat fauces vocemque reddit. [105]podagras in spongea dilutum posca lenit.
pleuriticis in sorbitione vinum poturis datur, contractionibus, opisthotonicis ciceris magnitudine cera cir-
cumlitum. in angina gargarizatur. anhelatoribus et in tussi vetusta cum porro ex aceto datur; a<t> ex aceto
his, qui coagulum lactis sorbuerint, praecordiorum vitiis syntecticis, comitialibus cum vino, in aqua mulsa
linguae paralysi. coxendicibus et lumborum doloribus cum decocto melle inlinitur. [106] non censuerim,
quod auctores suadent, cavernis dentium in dolore inditum cera includi, magno experimento hominis, qui
se ea de causa praecipitavit ex alto. quippe tauros inflammat naribus inlitis, serpentes avidissimas vini ad-
mixtum rumpit; ideo nec inungui suaserim, cum Attico licet melle praecipiant. quas habeat utilitates admix-
tum aliis, inmensum est referre, et nos simplicia tractamus, quoniam in his naturam esse apparet, in illis
coniecturam saepius fallacem, nulli satis custodita in mixturis concordia naturae ac repugnantia. qua de re
mox plura. 50. [107] Non esset mellis auctoritas in pretio minor quam laseris, ni ubique nasceretur. illud ipsa
fabricata <e>st natura, sed huic gignendo animal, ut diximus, innumeros ad usus, si quotiens misceatur
aestimemus. prima propolis alvorum, de qua diximus, aculeos et omnia infixa corpori extrahit, tubera dis-
cutit, dura concoquit, dolores nervorum mulcet ulceraque iam desperantia cicatricem cludit. [108] mellis
quidem ipsius natura talis est, ut putrescere corpora non sinat. iucundo sapore atque non aspero, alia quam
salis natura, faucibus, tonsillis, anginae omnibusque oris desideriis utilissimum arescentique in febribus
linguae, iam vero peripneumonicis, pleuriticis decoctum, item vulneribus, a serpente percussis et contra
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dicaban a la planta estaban: para el ganado servia primero como un purgante, después
lo engordaba haciendo que su carne fuera admirablemente agradable. Como medicina
Plinio dice que la raiz curaba las arterias inflamadas; que el jugo de la raiz y del tallo
servia de purgante; cocinado con la comida producia inflamacién y era daiiino para la
orina (sic); provocaba la caida de las verrugas; quitaba la fiebre y calmaba o reanima-
ba los nervios; mezclado con cera servia para extraer clavos enterrados en los pies; era
antidoto para el veneno de flechas, serpientes y alacranes; en polvo mezclado con otras
sustancias secaba las tlceras; ayudaba a quitar la tos, la ronquera, la hidropesia, la
podagra; en concentrado de vinagre, mezclado con vino, regularizaba el ritmo cardia-
co; para las mujeres, el jugo de las hojas servia para limpiar la matriz y la vulva expul-
sando todo residuo de un aborto; cuando se daba a las mujeres en vino o se aplicaba
en vendas suaves se provocaba la menstruacion.

Hemos resumido el texto de Plinio, pero el lector interesado podra revisarlo direc-
tamente y encontrar en ¢l todo un apartado informativo sobre los usos medicinales del
laserpicio, acercandose a una ventana extraordinaria que nos permite ver un cuadro
de la ciencia antigua, donde la mezcla de partes de la planta con sustancias derivadas de
la misma con vino, agua, miel, azufre, etcétera, daba por resultado medicamentos
distintos para diferentes enfermedades, asi como también el uso de cada una de las
partes de la planta servia como cura para diversas enfermedades, sefialando para qué
se utilizaban la raiz, la corteza de la raiz, el tallo, las hojas antes de desprenderse del
tallo y las que ya habian caido; cudl era el uso de ella transformada en aceite, vinagre,
polvo, etcétera.®

En este punto no podemos dejar de imaginar que Lesbia, haya sido Claudia Pulchra
u otra, Sempronia o Cintia, Corina, Sulpicia y muchas mujeres romanas conocieron el
laserpicio y lo emplearon como preventivo para evitar el embarazo, puesto que provo-
caba la menstruacion y se indicaba contra la dismenorrea, o como abortivo y purifica-
dor, después del aborto o del parto, de los genitales femeninos.

Ahora bien, ante ese escenario de la farmacopea de la antigiiedad era logico que tan
amplia utilizacién del laserpicio y su alto valor econdémico fueron claves para que
Catulo acufara el adjetivo laserpicifero porque asi como la arena de Cirene produce y
sostiene la planta curativa (relacionada con los ciclos femeninos y la interrupcion del
embarazo), asi también los incontables besos de Lesbia produciran la satisfaccion
amorosa del loco Catulo (vesano Catullo). Y es esa locura la que conlleva las hipér-
boles antes mencionadas del poema; pero, como dijo Plinio, la planta se usaba también

venena, fungos, paralytic<i>s in mulso, quamquam suae mulso dotes constant. mel auribus instillatur cum
rosaceo, lendes et foeda capitis animalia necat. [109] usus despumati semper aptior, stomachum tamen inflat,
bilem auget, fastidium creat. et oculis per se inutile aliqui arbitrantur; rursus quidam angulos exulceratos
melle tangi suadent. mellis causas atque differentias nationesque et i<n>dicationem in apium ac deinde
florum natura diximus, cum ratio operis dividi cogeret miscenda rursus naturam rerum pernoscere volentibus
(Plin. Op. cit. XXII 48, 49. [ 100, 109]).

15 Cf. Riddle. En este articulo se presentan ejemplos del uso y los experimentos médicos que en la ac-
tualidad se realizan con las plantas que pertenecen a la familia del laserpicio cirenaico antiguo.
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para calmar los nervios, para atenuar los disturbios del sistema nervioso y ade-
mas para regularizar el ritmo cardiaco, dos aspectos que se reflejan en el poema a través
del uso de repeticiones, derivaciones y el tipo de léxico elegido por el poeta. Esto se
ve muy claramente en basiationes derivado del verbo basiare, a su vez derivado de
basia, en donde basiationes es la accion de besar, basiare es besar y basia son los
besos, expuestos de una manera explicita desdoblando el acusativo interno del verbo;
este acusativo esta presente en el mismo verso- besar besos, que tii beses muchos besos
(Cf. Bertman: 477- 478). También encontramos otra repeticion a distancia de los sino-
nimos satis et super —bastante y mas—; o el uso de magnus y multa, este ultimo re-
petido; o el sustantivo numerus y su verbo derivado pernumerare, en donde el numerus
es magnus —un gran numero—, y el verbo pernumerare es intensificativo y perfectivo
por el prefijo per.

Con todas esas repeticiones se producen efectos fonéticos que le dan al poema en
lengua latina un sonido aliterativo que puede reproducir perfectamente el ritmo del
corazon del poeta y el estado nervioso (vesano) en que se encuentra.

En cuanto a los siguientes versos que hablan del oraculo de Jupiter ardiente y el
sepulcro del viejo Bato, el lector y el traductor tienen también que hacer un esfuerzo
de imaginacion, que solo se vera completado plenamente si el traductor realiza una
investigacion y el lector tiene frente a si una buena edicion con las notas que le expli-
quen cada uno de los puntos. En esta parte s6lo mencionaré que Bato es un epiteto
patronimico que se refiere a Calimaco como una especie de descendiente del tal Bato,
y que nos informa que ahi estaba posiblemente la tumba de Calimaco. Por una parte,
Bato, de acuerdo con una tradicion de la Libia (Bertman: 477), era el nombre del mi-
tico fundador de Cirene, pero habia recibido ese nombre porque tenia un defecto al
hablar, pues en griego Pattapilw significa tartamudear, y es una palabra que pertenece
al campo semantico de la oralidad y de la boca, como sucede con todos los derivados
de basia que vimos antes, pero también relacionada con la palabra oraclum que lite-
ralmente significa boca pequeiia, y que esta planteada ahi como el oraculo de Jupiter
y mas atin con el vocablo /ingua que cierra todo el poema en una peroracion que le
sirve al poeta para exponer su deseo de que los besos no sean hechizados por una mala
lengua. Pero de lo anterior se desprenden todavia una serie de interrogantes, la princi-
pal ;quién fue Calimaco?, y de ella jpor qué Calimaco es importante para Catulo?, al
punto de hacer dos referencias a ¢l en un poema amoroso, esto es Cirene y Bato.

No contestaré ampliamente lo anterior, porque entrar al estudio de Calimaco es una
labor ingente; sin embargo, de manera muy breve, sefialaré sdlo que fue el encargado
de dirigir la gran biblioteca de Alejandria, uno de los grandes filélogos de la antigtiedad
y un poeta original e innovador que marcé senderos representativos de la cultura hele-
nistica. Como poeta produjo pequefias obras liricas que fueron modelo de Catulo.

Hemos visto como a través de un poema lirico de caracter amoroso llegamos a tener
un esbozo del mundo antiguo. Naturalmente un analisis mas detallado con investiga-
ciones mas enriquecidas en torno al vocabulario, el metro y las referencias que contie-
ne podrian conducir al traductor y al lector a una comprension cada vez mas cabal y
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profunda de la obra, del autor y del mundo en que se gesto. Por lo cual quede todo ello
como un ejemplo de que para entender absolutamente una obra literaria, por pequefia
que sea, se requiere de una acuciosa labor lingiiistica, historica, mitologica, geografica,
etcétera, es decir, de una detallada labor filologica.

Asi pues, el estudio de las lenguas y los textos que se han expresado en ellas sdlo
puede ser hecho de manera adecuada si partimos de la indispensable necesidad de conocer
la cultura, esto es el contexto en el que se entiende el mensaje completamente. Por lo
tanto, las carreras de letras en esta Universidad Nacional Autonoma de México deben
obligatoriamente estudiarse teniendo como fundamentos los aspectos historicos en su mas
amplia comprension; los aspectos correspondientes a la filosofia y las ideologias; los as-
pectos que relacionan los textos literarios con las otras artes, y sin lugar a dudas, todos los
aspectos lingiiisticos que atienden a la comprension completa de los contenidos, pues
so6lo de esa forma se establece la comunicacion efectiva y creativa, capaz de elaborar
nuevos conocimientos y seguir construyendo lo mejor de la cultura humanistica.

Ahora bien, es primordial no perder de vista que nuestra universidad es nacional, y
por tal caracter tiene la responsabilidad de ofrecer en los campos cientifico, humanis-
tico y social, las carreras y disciplinas de estudio que no estan cubiertas en otras insti-
tuciones de educacion superior, y éste es precisamente el caso de casi todas las carreras
de letras. Ello significa que todos aquellos mexicanos que tengan el interés de estudiar
y ser profesionales bien preparados, productivos y creativos en las letras clasicas o las
letras italianas o las letras alemanas, etcétera, tienen como unico lugar que les puede
proporcionar tal preparacion la Universidad Nacional Autonoma de México.

Esta de mas decir que mas alld del panorama nacional, nuestra Universidad es
también el centro al que recurren los interesados de otras naciones latinoamericanas,
e incluso de paises de otros continentes.

En consecuencia, por muchas razones, las carreras de letras de la UNAM deben
tender a ser cada vez mas profundas, mas criticas, mas amplias, con el fin de cumplir
cabalmente con su responsabilidad social y humanistica, y de ninguna manera puede
aceptarse que dirijan su curso a ensefianzas superficiales, simplonas y baladies.
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El valor del francés en el mundo: mas alla de la utilidad
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En el marco del coloquio Pluralidad de las Lenguas-culturas, en la mesa redonda
intitulada “; Por qué estudiar letras y lenguas modernas?”, se expone la diferencia
entre la utilidad y el valor en el aprendizaje de la lengua y las letras modernas
(francesas).
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Within the framework of the colloquium Plurality of Languages-Cultures, in the
panel of discussion called “Why study modern literature?”, the difference between
the utility and the value of learning modern language and literature, specifically
french, is exposed.
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Pefia, UNAM.

Quisiera comenzar planteando un par de enunciados tal vez un tanto polémicos. A
muchos se nos ha cuestionado el haber elegido estudiar letras en lugar de haber optado
por alguna otra carrera mas “0til” y mas “productiva” para la sociedad. En general, en
nuestro pais, aventurarse a estudiar letras es casi equivalente a “morirse de hambre” y
a no encontrar un empleo fijo o acaso a “ser profesor toda la vida”. Aclaro que no
menosprecio el trabajo docente, me parece uno de los mas importantes para todo pais
—para toda comunidad— cuando se realiza con el compromiso y la seriedad que re-
quiere, cuando auténticos maestros son los encargados de la ensefianza, pero si resalto
que no se suele considerar el resto de las actividades que podemos llevar a cabo ni la
importancia y el impacto que pueden ejercer en el desarrollo individual y social.
Menciono lo anterior no porque esté de acuerdo con aquella postura —Ila del ins-
trumento de un modelo que domina infundiendo “miedo al futuro, miedo al desem-
pleo, miedo a un mundo sin rumbo” (Gonzalez: 117)—, sino porque, primeramente,
me parece que esa concepcion es erronea y refleja dos problemas de fondo mucho mas
graves que estan enraizados en la mentalidad de los mexicanos: la falta de critica y
reflexion y la falta de apertura a otras formas de pensar. Ademas, lo traje a colacion
porque si bien ésa ha sido una opinién comun entre la sociedad mexicana, en esta
ocasion la misma postura ha sido adoptada por otro actor que solia ser el contrapeso

225



226 [ EL VALOR DEL FRANCES EN EL MUNDO: MAS ALLA DE LA UTILIDAD

de todos aquellos prejuicios. Sin duda alguna, el hecho de que en estos ultimos dos
dias nos hayamos volcado a la reflexion sobre el quehacer de todos nosotros, estu-
diantes y profesores, muestra el interés que tenemos en pensar y reflexionar. Sin em-
bargo, esta reflexion no surgié como una meditacion de las letras sobre las letras
mismas, sino que se alz6 como una reaccion ante la decision de relegar el francés a ser
una materia extracurricular en el bachillerato de la UNAM. Si bien éstas no son las
condiciones en las que me hubiera gustado hablar sobre la lengua y las letras francesas,
aprovecharé la ocasion para emprender una apologia del campo de estudio que he
elegido e intentaré exponerles las razones que hacen, no solamente util la enseflanza
de diversas lenguas en las preparatorias —y por su puesto en nuestra Universidad—,
sino que ademas mostraré que el aprendizaje de los idiomas es valioso en si mismo y
necesario para cualquier sociedad, sobre todo para una como la nuestra, avida de trans-
formaciones, ansiosa de mejorar, anhelante de criticar, de asombrarse, de imaginar y
de crear.

Antes de exponer algunos de los argumentos a favor de la ensefianza de otros idio-
mas, quisiera aclarar que si a lo largo de esta intervencion hablaré especificamente del
francés, se debe simplemente a razones practicas: primeramente porque es la lengua,
ademas del espaiiol y del inglés, que mas conozco, la que mas utilizo y la que mas he
estudiado; y por otro lado, porque en este momento soy el portavoz de mis compaferos
de Letras Francesas. Sin embargo, la mayoria de las razones que expondré mas ade-
lante deberan entenderse y aplicarse no sélo a las lenguas que los colegas a mi lado
representan, sino también a todas las demas que no se ensefian ni se estudian en nues-
tra Universidad. Permitanme, pues, empezar con el aspecto estrictamente utilitarista
de la enseflanza y del estudio del francés. De antemano ofrezco una disculpa si el
listado de cifras que estoy a punto de hacer les parece demasiado frio y técnico, pero
considero pertinente desplegar las siguientes estadisticas que parecen ser las inicas que
a nuestras autoridades les interesan. Segun la Organizacion Internacional de la Franco-
fonia, al menos existen doscientos veinte millones de francofonos en el mundo y alre-
dedor de ciento dieciséis millones de estudiantes de francés. A dicha organizacion
pertenecen cincuenta y seis Estados miembros y catorce observadores. Ademas, el
francés es la lengua oficial en treinta y dos paises (Organistaion Internationale de la
Francophonie). El francés, junto con el inglés, es el tnico idioma que se habla en los
cinco continentes (Ministerio de Asuntos Exteriores). A pesar de que por el nimero de
hablantes se sitiia en decimotercer lugar a nivel mundial —después del mandarin, del
espafiol, del inglés, del hindi, del arabe, del portugués, del ruso, del bengali, del japonés,
del aleman, del punjabi y del javanés—, el francés continua siendo la segunda lengua
mas influyente en el mundo (Weber). El francés es el idioma de trabajo de diversos
organismos internacionales como la Organizacion de las Naciones Unidas, la Union
Europea, la UNESCO, el Comité Olimpico Internacional, la FIFA, la Cruz Roja Internacio-
nal, la Organizacion del Tratado del Atlantico Norte, la Agencia Espacial Europea, el
Consejo Europeo para la Investigacion Nuclear, la Corte Internacional de Justicia,
el Tribunal de Justicia de la Union Europea, la Organizacion para la Cooperacion y el
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Desarrollo Economico, la Organizacion Mundial de Comercio y de organizaciones
como Médicos sin Fronteras o Reporteros sin Fronteras (Francophonu). En internet
es la sexta lengua mas utilizada después del inglés, del chino, del espaiiol, del japonés y
del aleman (Weber). En el caso especifico de Francia, ésta es la quinta potencia eco-
némica del mundo, es el sexto socio comercial de México entre los paises de la UE
y México es su segundo socio comercial en América Latina (Secretaria de Relaciones
Exteriores). Ademas, los intercambios comerciales entre ambos paises han presen-
tado incrementos representativos a lo largo de los ltimos afios. Existen alrededor de
cuatrocientas empresas francesas en México (Embajada de Francia en México), entre
las que se encuentran Peugeot, Renault, Danone, Alcatel, L’Oréal o Air France-KLM,
que se traducen en una derrama de cuatro mil millones de délares anuales y que gene-
ran setenta y cinco mil empleos directos (Secretaria de Relaciones Exteriores). Incluso
existe el Grupo de Alto Nivel Franco-Mexicano, que tiene como objetivo impulsar las
relaciones bilaterales entre ambas naciones (Meyer). Por otro lado, la cooperacion
entre Francia y México se extiende al campo cultural, de las ciencias y de la tecnologia
gracias a la fuerte presencia del Instituto Francés para América Latina, de las vienti-
sicte Alianzas Francesas, de la Casa de Francia, del Liceo Franco-Mexicano y del
Instituto de Investigacion para el Desarrollo, solo por mencionar algunas instituciones
(Embajada de Francia en México). Es mas que evidente que el aprendizaje del francés
es util y no solamente para los que estudiamos literatura. Significa un area enorme de
posibilidades para los médicos, economistas, politélogos, abogados, fisicos, quimicos,
ingenieros, arquitectos, disefiadores y para todos los profesionales que esta Universidad
forma generacion con generacion. Primeramente porque les abre las puertas para poder
estudiar en el extranjero: Francia es el tercer pais a nivel mundial en recibir estudiantes
de intercambio, alrededor de dos mil seiscientos mexicanos anualmente (Embajada
de Francia en México). Ademas, después de terminar la formacion académica, saber
francés se traduce en una ventaja competitiva en el mercado laboral internacional,
mejorando la expectativa salarial y el nivel de vida de los jovenes mexicanos.

Queda claro que si analizamos unicamente el aspecto utilitario del francés, éste se
convierte en una herramienta poderosa que puede abrir muchos caminos para el desa-
rrollo profesional y material de quienes lo estudian. Sin embargo, lo que a mi mas me
interesa no es la utilidad del francés sino su valor intrinseco. Aprender otro idioma no
solamente implica aprender a pronunciar de otra manera, aprender otro vocabulario y
memorizar reglas gramaticales y sintacticas, sino que involucra sumergirse, aprender
y entender una cultura diferente, una cosmovision distinta, una forma de pensar que en
ocasiones diverge de nuestra propia concepcion del mundo. Si nos situamos en los
lugares mas comunes, podria decirles que en francés se expresaron grandes escritores
como Victor Hugo o Marcel Proust, grandes artistas como Matisse, Monet, Jacques Brel
y Edith Piaf, o que fue gracias a su espiritu critico que grandes filosofos como Sartre,
Foucault o Derrida expusieron sus ideas o que fue la lengua de la [lustracion y de los
derechos del hombre plasmados por la pluma de personalidades como Voltaire, Rous-
seau 0 Montesquicu. En suma, podria decir que el francés es la lengua de la cultura,
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sin embargo, en esta ocasion quisiera centrarme, no en la cultura como una manifes-
tacion artistica o intelectual, sino en la cultura como la experiencia humana en su tota-
lidad y en el francés en especifico como una manifestacion concreta de esa experiencia
humana. Aprender francés es, para mi, una experiencia, la experiencia de si mismo,
de los otros y la experiencia de la existencia en el mundo. ;A qué me refiero con expe-
riencia? Es sencillo aprender francés; en lo personal, ello me permitio, en primer
lugar, poder pensar de una manera diferente sobre mi mismo, sobre mi pais, sobre
mi cultura; en segundo lugar, pude acceder a otros puntos de vista, a otras formas de
pensar, a otras formas de vivir, a otras formas de actuar, y en tercer lugar, después de
verme desde otro punto de vista y ver a los otros desde diferentes perspectivas, me
permitié poder dejar de lado las diferencias, para poder coexistir en la diversidad y
entender que existe algo mas universal: la pertenencia a la humanidad. Permitanme
desarrollar brevemente las tres ideas anteriores.

Primero. Todo lenguaje conlleva un proceso de construccion identitaria, en algunos
casos mas profundo que en otros. Al aprender otro idioma, accedemos a otra forma de
estructurar el pensamiento, a otra vision del mundo que permite colocarnos en una
posicion diferente a la habitual y permite poder mirarnos desde otra perspectiva. Por
un lado, esto alienta la critica personal y también motiva, por lo general, cambios en
la manera acostumbrada de acercarse a la realidad inmediata. Les pongo un par de
ejemplos: al aprender francés, uno se hace mas consciente de su propia lengua, del
espaiol, y asi lo enriquecemos y lo sofisticamos; al aprender otra manera de pensar,
los horizontes y paradigmas en los que vivimos se expanden y se modifican, y podemos
ver que las cosas pueden ser de otra manera, que nosotros podemos ser de otra manera.
Conocerse, en este sentido, es como volver a nacer.

Segundo. El acceso a otros lenguajes no solamente permite construir una iden-
tidad enriquecida y diversa, sino que permite acercarse a otros seres humanos. En
el caso especifico del francés, si hacemos caso a las cifras antes mencionadas, esto
significaria tener la posibilidad de comunicarse con al menos trescientos treinta y seis
millones de seres humanos mas en el mundo. Es decir, el lenguaje se convierte en un
lugar de encuentro, de contacto, de intercambio y de didlogo con los otros. Permite
acercarse un poco mas a la humanidad. Permite el intercambio de ideas por un lado,
pero también de otras experiencias de vida que a su vez enriquecen la existencia
propia. Si no impulsaramos el estudio de otras lenguas seria imposible, por ejemplo,
acceder a textos en otros idiomas gracias a la enorme labor de los traductores o en
todo caso accederiamos unicamente a un pufiado de ideas y de seres que se expresan
en una sola lengua.

Tercero. Finalmente, ademas de ser un medio para la construccion personal y un
puente para comunicarse con los otros y tener acceso a otras ideas, el aprendizaje de
otras lenguas nos permite entender que, a pesar de las diferencias, hay rasgos y actitu-
des comunes a todos los individuos, es decir, nos permite entender que somos seres
unicos que comparten una misma pertenencia, la pertenencia al género humano, a “la
aventura humana” (Maalouf: 188).
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Este es justamente para mi el valor intrinseco de estudiar lengua y letras modernas,
que va mas alla del mero valor de uso, de la “utilidad”, es decir, que permite el acer-
camiento entre los hombres y en consecuencia la construccion de un mundo mejor,
mucho mas humano. Esto se promueve al estudiar cualquier idioma, pero no es sufi-
ciente con estudiar uno solo con la tnica finalidad de responder a una demanda del
mercado. Que quede claro, no estoy diciendo que deberia dejarse de ensefar el inglés
—puesto que efectivamente es muy Gtil— y que sélo deberia ensefiarse el francés,
simplemente quiero decir que la labor de la Universidad no deberia apuntar hacia el
monolingiiismo que empobrece, que se convierte finalmente en una discapacidad para
la humanidad, sino que nuestra Universidad deberia apostar por la formacion de seres
humanos libres, reflexivos, analiticos y responsables. En México ya existen muchas
instituciones que se dedican a manufacturar estudiantes-producto para el mercado. La
UNAM tendria que esforzarse, no en buscar eliminar la ensefianza del francés en las
preparatorias, sino en promover su estudio — jy el de la mayor cantidad de lenguas!—
para ampliar asi las posibilidades de eleccion y en consecuencia de libertad y de
responsabilidad. Debe esforzarse por mostrar el rostro humano de la educacion con-
temporanea (Gonzalez: 111). Ademas, en lugar de reducir el campo laboral de los que
nos aventuramos a estudiar Letras, deberia promover la formacion de profesores en el
seno mismo de nuestra Facultad; deberia impulsar la creacion de centros de investi-
gacion literaria o centros de traduccion literaria y especializada; deberia también
establecer vinculos con diferentes instituciones y organismos para que las nuevas
generaciones de profesores, traductores, criticos literarios, editores y escritores poda-
mos realizar nuestro servicio social, para que podamos estudiar en el extranjero y para
que podamos acceder a fuentes de trabajo que estén relacionadas con lo que hemos
decidido estudiar y que resulta de un gran valor para la humanidad entera.

La UNAM deberia seguir defendiendo los ideales humanistas como lo hizo el gran
maestro Ernesto de la Pefia, ex alumno de esta misma facultad, quien cultivo un interés
no s6lo por una lengua, sino por mas de treinta idiomas. La UNAM no deberia supeditar
las acciones educativas a criterios mercantilistas, la dignidad de las personas al domi-
nio del mercado y no deberia aceptar pasivamente convertirse en un apéndice de éste,
aceptando el rol de un simple sirviente y no el de eje rector que coloque al ser humano
en un lugar privilegiado (Gonzalez: 117). Es momento de hacer honor al lema de esta
Universidad y permitir que por nuestra raza hable el espiritu, pero que hable el idioma
universal de la humanidad expresada en una enorme diversidad de lenguas.
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(Por qué estudiar letras modernas y lenguas extranjeras?

Edgar Alejandro AGUILAR MAYORGA
Universidad Nacional Autonoma de México

El siguiente trabajo aborda, de manera breve, la importancia de aprender len-
guas y literaturas extranjeras, partiendo de la experiencia personal en relacion
con las letras portuguesas, mediante la reflexion acerca de la lengua y sus im-
plicaciones culturales, entre ellas, el conocimiento del otro y el reconocimiento
de identidades y realidades lingiiisticas diversas que dan cuenta de lo humano,
tanto a nivel social como individual. Se esboza, ademas, la importancia de la
reciente incorporacion de las letras portuguesas en la Facultad de Filosofia y
Letras de la UNAM como respuesta a la necesidad misma de aprender y ensefiar
lengua y literaturas portuguesas en México.

PALABRAS CLAVE: lenguas-culturas, letras portuguesas, enseianza-aprendizaje,
lenguas extranjeras, literaturas extranjeras.

The following work discusses, briefly, the importance of learning foreign lan-
guages and literature, starting from the personal experience in relation to the
Portuguese letters. In this essay subjects like language and its cultural implica-
tions; the knowledge of the other and the recognition of diverse identities and
linguistic realities that account for the existence human beings in individual
and social levels, are considered. It also outlines the importance of the recent
addition of Portuguese letters in the Faculty of Philosophy and Letters of the
UNAM in response to the need to learn and teach Portuguese language and litera-
ture in Mexico.

KEY woRrDS: languages-cultures, Portuguese letters, teaching-learning, foreign
languages, foreign literature.

Comenzaré refiriendo y compartiendo una experiencia muy personal con respecto a mi
interés por la lengua portuguesa.

La lengua portuguesa llegd a mis ojos y oidos por primera vez hace casi doce afios
cuando comenzaba a estudiar en la preparatoria, reforzando mi gusto por la lectura e
introduciendo, también dentro de mis disfrutes, una musica cuyos sonidos y voces se
irian adentrando cada vez mas en la construccion de mi identidad adolescente. La ca-
verna de José Saramago y la musica popular brasilefia fueron, hasta cierto punto, los
principales motivos que me condujeron hacia Portugal y Brasil al mismo tiempo; un
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conjunto de ventanas que aparecieron ante mi esperando a ser abiertas, descubiertas, a
través de una musicalidad que he considerado siempre presente en esta lengua. Mis
pasos en abrir y descubrir dichas ventanas fueron posibles gracias al acceso a medios
de comunicacion como el internet, donde la radio y la lectura de diversos tipos de texto
hacian posibles las voces, su musicalidad, las palabras, en fin, el aprendizaje de una
lengua que, en un principio, me parecia muy semejante al espafiol y que, al final,
terminaria por constituirse mas compleja. Escuchaba el portugués e imitaba, leia el
portugués e imitaba, siempre en el afan de comprender y producir un nuevo cédigo de
una nueva realidad para mi; realidad que habria de dividirse después habiendo descu-
bierto las semejanzas y las diferencias entre el portugués europeo y el portugués bra-
silefio, adoptandome, de manera lidica, a una u otra variante o a una u otra realidad,
pues mis nuevos gustos dependian, y dependen todavia, de ambas. Ya en el momento
decisivo de estudiar una carrera universitaria y habiéndome familiarizado con el por-
tugués, me inclinaba por ensefar lenguas extranjeras, quiza por esta experiencia de
autoaprendizaje que habia emprendido; sin embargo, en aquel entonces no existia una
carrera que me permitiera conocer la literatura y la lengua portuguesas de manera
formal a nivel universitario, por lo que opté por ingresar a la licenciatura en Letras
Hispanicas, la cual amplié mi vision de la literatura y la lingiiistica, satisfaciendo mis
expectativas profesionales. No obstante, mi deseo de adentrarme en la literatura y la
lengua portuguesas no habia quedado satisfecho hasta que en 2010 apareci6, finalmen-
te, la oportunidad de realizarlo, pese a todo obstaculo.

De la experiencia anterior, y desde mi posicion de estudiante y profesor, considero
que el aprendizaje de una lengua extranjera es motivado por intereses que pueden ir
desde lo literario y lo musical hasta lo economico y lo mercadotécnico; intereses de-
terminados por un gusto personal, o bien, por una necesidad profesional. Si bien dichos
intereses pueden ser multiples, el aprendizaje de una lengua extranjera siempre nos con-
duce al aprendizaje de una cultura extranjera también, pues, como bien se defiende en
las posturas de la antropologia lingiiistica, toda lengua es determinada por una cultura,
entendida ésta como una realidad compleja que se compone de un aparato ideologico
sociocultural e historico propio, el cual termina por delimitar una realidad lingiiistica.
Asi pues, hemos de identificar el aprendizaje de lenguas extranjeras como el transito
entre dos realidades, la propia, o materna, y la otra, o extranjera; transito en que inte-
ractiian dichas realidades, pues a partir de lo propio es que nos es posible definir lo otro
y a partir de lo otro podemos definir lo propio, en un tipo de intercambio que nos
lleva al conocimiento del otro, pero también, al autoconocimiento, donde yace quiza
la mayor importancia de aprender una lengua extranjera, pues dichos tipos de cono-
cimiento no tienen mas que como producto final la ampliacion o extension de un
panorama unico o de una realidad tinica dividida tan s6lo por la misma diversidad
lingiiistica, como si cada lengua, con todo y su trasfondo cultural, fuera solamente un
fragmento de un suceso tnico, lo humano.

De esta manera, hablar de la lengua portuguesa es hablar de ocho realidades (An-
gola, Brasil, Cabo Verde, Guiné Bissau, Mozambique, Portugal, San Tomé y Principe,
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Timor Este), pues si bien la lengua es comun a estos ocho paises, no dejan de cumplir
un papel fundamental los habitos, las costumbres, los hechos y los objetos, puesto que
forman parte de una realidad que se denomina solamente a través de la lengua y una len-
gua que se conforma mediante su relacion con la realidad. El aprendizaje de una lengua
extranjera es, pues, una especie de llave maestra que nos da acceso directo, en el caso
del portugués, a estas ocho realidades desde los mas diversos puntos de vista, depen-
diendo siempre de los intereses de cada aprendiente. Asi, aprender una lengua extran-
jera se convierte en una tarea de exploracion, pues, como ya se menciond anterior-
mente, durante este transito entre culturas o realidades se van hallando y descubriendo
elementos sociales, historicos y culturales propios de cada lengua o de cada variante
de lengua. El aprendizaje de una lengua extranjera actualmente debe constituirse como
un reflejo del constante intercambio econdmico, social, cultural, en fin, histoérico, lo-
grado gracias a los avances tecnologicos que tienden los puentes para el alcance de
contactos mas directos, mas estrechos, entre la mayoria de las sociedades. Actualmente,
no es de sorprenderse encontrar en México personas que hablan portugués, italiano,
francés, griego, chino, hindi, bengali, coreano; personas que se integran a nuestra
realidad y a nuestra lengua, estrechando y celebrando con México lazos econémicos o
académicos, permitiéndonos ver que el intercambio se ha transformado en parte fun-
damental de nuestra realidad.

Cuando nos referimos al estudio del portugués en México, hablamos de medios de
comunicacion brasilefios y portugueses que intervienen en colaboracion con los medios
de comunicacion nacionales; hablamos de las intermitencias de la musica brasilefa,
portuguesa, angolana y mozambicana en nuestra radio; hablamos de investigacion en
diferentes areas de conocimiento que van de lo arquitectonico, lo histérico, lo antro-
pologico, lo literario y lo lingiiistico, justo aqui en la Universidad. Lo anterior no de-
muestra mas que un interés de los mexicanos hacia las ocho realidades ya mencionadas
anteriormente, pero, al mismo tiempo, la insercion o la intrusion de éstas gracias al
intercambio al que ya me he referido. En México, hay farmacéuticas brasilefias, y en
Brasil, farmacéuticas mexicanas. En Portugal, hay cuarenta empresas mexicanas y
en México igual nimero de empresas portuguesas.* El portugués, en este punto, ad-
quiere una relevancia social, cultural y econdmica que poco a poco se ha venido
ampliando y confirmando con la aparicion no sélo de empresas, sino de catedras,
institutos de lengua y centros de estudios: en 1987, la catedra Guimaraes Rosa; en 2004,
la catedra José Saramago; en 2002, el Instituto Camoes; en 2010, la licenciatura en
Lengua y Literaturas Modernas Portuguesas. Apariciones que confirman el interés de
México por el mundo luséfono, por estas ocho realidades que nos han llegado para ser
exploradas a través de una lengua hermana, geografica e histéricamente.

Ya en el caso especifico de la Facultad de Filosofia y Letras, la licenciatura en Letras
Portuguesas constituye no solamente un logro —pues finalmente los estudiosos de la

* Datos cedidos por la Embajada de Portugal en México a través del Instituto Camdes.
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lengua y las culturas portuguesas anteriores habran de conseguir la uniéon de un rom-
pecabezas, cuyas piezas vagaban esparcidas en un espectro que parecia concentrar, de
forma aislada, el mundo de la lusofonia en nuestro pais—, sino también un punto
de partida para quienes nos profesionalizamos de una manera mas plena en las ocho
realidades de la lengua portuguesa, teniendo la responsabilidad de enseiar mejor, de
traducir mejor, de investigar mejor, las lenguas y las literaturas portuguesas, o lo por-
tugués en al ambito humanistico, algo que, sin duda alguna, se vislumbra ya como
significativo para el portugués en México. Estudiar letras portuguesas es, pues, aven-
turarse a transmitir nuevas perspectivas sobre el mundo lus6fono a través de la ense-
flanza y la investigacion; implica traer nuevas literaturas a nuestro pais, a través de la
traduccion de nuevos autores, de autores desconocidos del pasado y del presente, am-
pliando el trabajo hasta ahora emprendido por investigadores y profesores no sélo de
nuestra Universidad, sino también de otras instancias. Estudiar letras portuguesas es
apostar por el fortalecimiento de los vinculos comerciales y socioculturales entre Mé-
xico y los ocho paises de lengua oficial portuguesa.

(Por qué estudiar letras modernas y lenguas extranjeras? Porque en su acercamien-
to hemos de ser capaces de transmitir y difundir culturas extranjeras que emergen en
nuestra realidad (en nuestra cultura), comprendiéndolas a través de sus lenguas en su
complejo historico, social, ideoldgico y econdmico, haciendo que otros las compren-
dan, las adopten como propias también y sepan “con-vivirlas”.
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Dominique GODINEAU, S abreéger les jours. Le suicide en France au xvili siécle. Paris,
Armand Colin, 2012.

Especialista de la historia moderna, en particular de la Revolucion francesa y del papel
de las mujeres en la sociedad de los siglos XvI, XvIl y XVvIiil, Dominique Godineau re-
visa en esta ocasion uno de los aspectos que mas inquietd a los pensadores del Siglo
de las Luces, el suicidio, convirtiéndolo en un tema de sociedad.

Es interesante observar como un término que no existe en la lengua francesa en
1700 se integra a ésta, via Inglaterra. Es en esta nacion, reputada por la practica de la
muerte voluntaria, donde el término se acufia en el siglo XVi1, a partir del latin (sui: de
si; caedes/cidio: homicidio). El abad Prévost, quien se habia refugiado, como muchos
pensadores de la [lustracion, en este pais, introduce el anglicismo a la lengua francesa
y hacia 1739 el término es aceptado en el diccionario y en los procedimientos judicia-
les. Esta inclusion no desplaza a otras expresiones que se refieren a este acto, pero que
insisten sobre todo en la criminalidad del mismo, tales como: s homicider soi-méme,
se détruire soi-méme, attenter a ses jours o contre soi-méme, s assassiner, se donner
soi-méme la mort, s’ abréger les jours, etcétera.

La autora estudia la evolucion del estatus de esta practica en la sociedad. Revisa en
particular los primeros siglos del cristianismo, donde los padres de la Iglesia (san
Agustin y santo Tomas) observan una violacion al quinto mandamiento (“No mataras”),
un pecado contra Dios, un atentado contra la ley natural del amor a si mismo y contra
la sociedad. Esta vision condenatoria impregnara también las leyes civiles, convirtien-
do en un crimen el suicidio y condenando a aquel que lo practica a una persecucion
judicial post mortem. Sera inicamente en 1791 que en Francia y en otros paises occi-
dentales se despenalice. Godineau observa algunos acontecimientos emblematicos del
siglo relacionados con la lucha por la tolerancia que sirvieron como punto de partida
para replantear la percepcion de la muerte voluntaria y despenalizarla, como seria el
célebre caso “Calas”, en el que Voltaire movilizo, por medio de cartas a representantes
importantes europeos para denunciar la intolerancia y mecanismo represivos de la
sociedad de su tiempo. Se trata de un padre que no declaré el suicidio de su hijo para
evitar el proceso judicial y la deshonra que podria caer sobre su familia, por lo que fue
acusado de haberlo matado y posteriormente se le condend al suplicio de la rueda.
También se apoya en documentos literarios que ponen el dedo sobre la llaga como
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seria el texto de Montesquieu, Lettres persanes, donde el personaje principal de esta
novela epistolar (un persa que juzga la sociedad francesa desde sus propios parametros)
cuestiona el castigo ejercido contra aquellos que deciden “matarse ellos mismos” y cuya
mujer, a quien pesa el yugo de un marido déspota que tiene en su harem encerradas a
sus mujeres, decide enviarle una carta, informandole que se suicida, para liberarse de tal
tirania. Godineau refiere otros textos que abordan esta tematica, como serian las novelas
epistolares La Nouvelle Héloise y Aline et Valcour de Rousseau y Sade, respectivamente,
asi como la novela del suicidio del siglo XV, Los sufrimientos del joven Werther de
Goethe. Ademas analiza la posicion de los pensadores y moralistas de Las Luces como
el sueco Robbeck, quien después de haber redactado el Traité de la mort volontaire pasa
al acto, o del célebre jurista italiano Beccaria, quien redacta el Traite des délits et des
peines, dedicando un largo capitulo al suicidio. La posicion de varios filosofos del siglo
sobre esta practica esta justificada por la vision de muchos de ellos sobre el derecho del
hombre a ser feliz, asi como la exaltacion de la libertad individual. Este estudio docu-
menta las razones de la criminalizacion del suicidio desde la Edad Media, pues tanto
la ley religiosa como la ley civil castigan a quienes lo practican. Los moralistas se
indignan frente a la dureza de las penas de orden fisico, simbdlico y financiero. Cuan-
do la familia no logra ocultar la verdadera razon de la muerte de uno de sus miembros,
el cuerpo del difunto es arrastrado publicamente para dar una leccion, se le cuelga por
los pies, para deshumanizarlo como un animal, su memoria se suprime y, cuando es el
caso, se le confiscan sus bienes. Los filosofos (Montesquieu, Voltaire, Hume, d’Holbach
y de manera implicita L 'Encyplopédie) levantan la voz contra lo irracional de un proce-
so juridico en donde el acusado no tiene la posibilidad de defenderse. Algunos de ellos,
como Mercier, manifestaran su satisfaccion, hacia el final del siglo, por la desaparicion
del castigo ejemplar publico seflalando que al fin la logica penal ha evitado el horrible
espectaculo y repugnante, que por el bien de la higiene podria tener consecuencias en
particular en una ciudad donde hubiera mujeres embarazadas.

Para la especialista del tema, la tarea de reconstruccion de la historia del suicidio
en el siglo XVIII resulta compleja, sobre todo en la primera parte del siglo, antes de la
despenalizacion que no tiene lugar sino después de la Revolucion francesa, pues las
familias prefieren esconder a sus muertos antes de que el peso de la justicia caiga sobre
ellos. Las cifras son imprecisas pues de cada cinco suicidios s6lo uno es declarado
como tal, aun cuando la Iglesia castigaba con la pena de excomunion a aquellos que
ocultaban este acto. En su gran mayoria se utiliza el argumento del accidente y se disfra-
zan, por medio de diferentes estrategias, las verdaderas causas de la muerte. Si, por
ejemplo, se trata de una sustancia toxica ingerida, la familia explicard a las autoridades
civiles y religiosas que un alimento en estado de putrefaccion fue el responsable de la
muerte. El argumento mas comun, para salvar el nombre de la familia, es el de la locura
o la desesperanza, esta tiltima castigada severamente durante la Edad Media.

A pesar del problema relativo a las cifras, Godineau establece un inventario de
modalidades de esta practica en funcion de los diferentes grupos sociales. Se descarta
la idea de Voltaire de que solo los nobles y ricos se suicidan, ya que en opinion de este
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filésofo el campesino no tiene tiempo para dejarse agobiar por estados de animo pro-
pensos a la melancolia. Mercier, por el contrario, considera que este grupo es uno de
los mas vulnerables por las multiples angustias y problemas que definen su vida.

Los archivos demuestran un porcentaje muy bajo de suicidios por penas de amor,
apenas 4.6 %, asi como de hombres y mujeres victimas de una enfermedad de larga
duracion en donde el suicidio aparece como un escape a dolores que no pueden miti-
garse porque los remedios para esto aiin no existen. También organiza los espacios
publicos que sirven de marco para este acto. Los ricos prefieren los Campos Eliseos,
Las Tullerias o el Palacio Real, mientras que los burgueses o pobres eligen el Jardin de
Luxemburgo. Las mujeres aristocratas lo realizan en lujosos salones privados o en
bafieras de marmol, mientras que las mujeres de escasos recursos saltan, para ahogar-
se en los rios que baiian las ciudades. Colgarse esta considerado como una practica
muy vulgar, pues recuerda en la tradicion cristiana el suicidio de Judas. El estudio
revela que dentro de las modalidades del suicidio por grupos sociales es posible afirmar
que los hombres tienden a colgarse mientras que las mujeres a ahogarse. Y, en funcion
de la clase social, se recurrira al arsénico, opio, vitriolo, vomitivos como el emético y
veneno para ratas.

Este recorrido por textos filosoficos, literarios, juridicos, encuestas policiacas y
judiciales permite entender uno de los rostros del proceso de secularizacion del fin del
Antiguo Régimen que coloca como deber unico y primero del hombre el de ser feliz,
modificando las representaciones mentales sobre el suicidio y de alguna forma trivia-
lizandolo.

Claudia Ruiz GARciA

Larry TREMBLAY, Le Christ obése. Quebec, Alto, 2012.

Los Cristos de Fernando Botero parecen delgados al lado del Cristo obeso de Larry
Tremblay. El autor quebequense francoéfono, Larry Tremblay, mejor conocido como
dramaturgo, pero quien también ha escrito novela, poesia y ensayo, acaba de publicar
su cuarta novela bajo el provocador titulo de Le Christ obése (El Cristo obeso). Se
trata de una obra corta, oscura, psicologista, enmarcada en el mundo de lo onirico, pero
con reverberaciones grotescas y desconcertantes en el mundo de lo real. Es una explo-
racion del alma de un psicopata que en ciertos momentos pudiera llamarse el Psycho
quebequense; es una reflexion sobre la carnalidad pura, monstruosa, desprovista de
habla, que puede llegar a invadirlo todo.

El narrador, Edgar, es un hombre de treinta y siete afios que ha vivido siempre
aislado de la sociedad y que ahora busca superar la muerte de su madre, Uinico eje y
centro de gravedad de su desequilibrada existencia. El relato comienza en el cemente-
rio, pues el protagonista se ha quedado dormido sobre la tumba de su madre. Despier-
ta muy agitado de una pesadilla y al abrir los ojos descubre a cuatro hombres, como
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los cuatro jinetes del Apocalipsis, golpeando salvajemente un bulto que resulta ser una
mujer. Envalentonado, al retirarse los agresores, rescata el cuerpo inerte sin saber si vive
o0 no, y decide adoptar el papel de salvador. Lleva “el bulto” a su casa, que, simbodlica-
mente, es la mas aislada del vecindario; al descubrir que la victima atin vive, Edgar se
propone hacerse cargo de su restablecimiento, emulando el altruismo de Cristo y de su
madre difunta que en vida fue enfermera. La victima rescatada, inmoévil y muda, de
quien Edgar no sabe nada mas alla de la escena presenciada en el cementerio, se con-
vertira en el catalizador para que Edgar realice una exploracion de las tinieblas de su
propio pasado. Se gestard una relacion extraiia y enfermiza entre ambos personajes,
parasitaria en ambos sentidos, pues la victima rescatada ocupara poco a poco la totali-
dad del inmenso vacio que ha dejado la madre de Edgar con su muerte. Edgar descu-
brira poco a poco la naturaleza de la relacion que hubo entre sus propios padres y el
papel que €l jug6, involuntariamente disruptivo y destructivo, en esa relacion. Descu-
brira también la verdadera identidad de quien ahora comparte su vida.

Compuesta de una sucesion de capitulos cortos, E/ Cristo obeso es una obra dise-
flada para que el lector vaya retirando una a una las capas de significado, mismas que
se van revelando poco a poco, hasta llegar al estremecedor desenlace. El alarde técni-
co de Tremblay para la creacion del suspenso se refleja en las oraciones cortas con las
que se expresa el narrador, que insiste en la cordura de su discurso y su conducta.
Dicha insistencia, como en E/ corazon delator de Poe, primero insintia y luego con-
vence de la demencia que rige el mundo de Edgar. Su lucha contra el mal, contra la
suciedad, contra la injusticia se revierte y lo lleva a cometer peores atropellos que los
que queria enmendar. En ese sentido, la novela podria describirse como una especie de
thriller psicoldgico, de no ser porque el ambiente asfixiante que impera y las percep-
ciones distorsionadas del narrador apuntan a una realidad demasiado grotesca y per-
turbadora como para aclararse con una resolucion tradicional. Aunque la novela tiene
algunos rasgos reminiscentes de Psicosis de Hitchcock, sus motores son enteramente
distintos. El hijo de la muerta buscara recrear la barrera protectora que lo albergaba
dentro del vientre materno al producir su propia version del sacrificio y la culpa con
una intensidad que se revela como delirio.

La accion, fuertemente focalizada en el narrador, se concreta en los acontecimientos
surrealistas del presente y los sucesos criminales del pasado. No hay espacio para mas.

La figura de Cristo, recurrente en la novela, se presenta como el desencadenador de
la violencia. ;Como justificar la matanza de los Santos Inocentes?, se pregunta el na-
rrador. ;Por qué el sufrimiento de Cristo vale mas que el de cualquier persona? Su
madre, mujer de una devocion claustrofobica, supo sembrar en ¢l no la semilla piado-
sa del culto religioso, sino la semilla de la envidia y el descontento perpetuos. ;Qué
sucederia si en lugar del Cristo demacrado en la cruz se presentara como salvador un
Cristo pletorico, desbordado de carnes, invasor de todos nuestros espacios?

Relato surrealista que recuerda al Amante extremadamente puntilloso de Alberto
Manguel (2006) y los cuentos surrealistas para adultos de Michael Ende, El Cristo
obeso de Tremblay cancela la posibilidad de la redencion en un mundo oscuro regido



RESENAS [J 241

por las fuerzas del mal en donde el peligro mortal acecha hasta por los rincones mas
insospechados. La vida vacia y delirante de Edgar es receptiva de manera funesta,
susceptible a dejarse invadir por lo peor y mas terrible que se pueda concebir. £/ Cris-
to obeso es una instantanea del riesgo insondable, del peligro extremo que enfrenta un
ser humano cada vez que conoce a otro.

Ana Elena GONZALEZ TREVINO

Luz Aurora PIMENTEL, Constelaciones I. Ensayos de teoria narrativa y literatura com-
parada. México, Bonilla Artigas Ediciones, 2012.

Llamar¢ a esta breve reflexion sobre el libro que nos ocupa hoy “Constelaciones I o los
avatares de Luz Aurora Pimentel”, aunque también podria titularlo “La literatura, siem-
pre la literatura”, como un intento por mostrarles lo que me parece significa para ella
escribir otro libro de teoria literaria y literatura comparada, actividades que transmuta
en formas agudas de lectura, “maneras de comprenderse al comprender el mundo del
otro” y que resultan en “la sensacion de abandonar un mundo al que se creia pertenecer,
en presentaciones y re-presentaciones de mundos con(sentidos), que renuevan los mun-
dos que habitamos” (21). Estoy Gnicamente parafraseando los parrafos iniciales del
primer ensayo que “Sobre el relato” presenta Pimentel porque intento subrayar que sus
reflexiones no sélo nos explican las posibilidades de entramado de significaciones de la
narrativa, de la literatura, sino que son el resultado de una actividad que no s6lo permite
interpretar la significacion como el resultado de procesos intelectuales, sino emocionales
y vivenciales. Por eso, estoy totalmente de acuerdo con Maria Antonia Gonzélez Valerio
cuando, en el prologo, escribe que al intentar sefialar el objeto del libro de Luz Aurora
siente que “falla” (aunque no creo que lo haga, sino que me parece que da justo en el
blanco) porque “;como pretender reducir a objeto de estudio algo que se ama tan pro-
fundamente y se ha convertido en parte del alma de quien lo hace?” (13). Algo que,
ademas, como la vida, la identidad, el tiempo, fluye continuamente.

Tal vez parezca exagerado decir eso de lo que se anuncia como un libro de ensayos
de teoria narrativa y literatura comparada. Sin embargo, Constelaciones I, como con-
tinuacion, suplemento, afinacion y refinacion de los otros libros de Pimentel, Metapho-
ric Narration, El relato en perspectiva (que es uno de los cien libros mas consultados
de la biblioteca), El espacio en la ficcion y la serie de ensayos recopilados en diversas
antologias y revistas, nos muestra como, para ella, la lectura, la critica, la teoria son
procesos interminables, continuos, como todo, que fluyen, confluyen, influyen, que se
forman y reconforman continuamente.

Por ejemplo, su analisis de una descripcion de Charles Dickens en “Great Expecta-
tions” nos ensefia a identificar como “la descripcion se desplaza de la perspectiva de
un yo-narrado a la del yo-que-narra, oscilando desde la experiencia y la reflexion,
entre el cuerpo en su relacion con el mundo y el saber intelectual, reflexivo sobre ese
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mundo” (50). A través de una repeticion modulada “se vuelve a describir lo mismo que
habia sido descrito en blanco y resplandeciente, s6lo que ahora lo es en amarillo y
opaco” (54), lo urgente se vuelve la impresion de un movimiento paralizado que con-
gela el tiempo. “Asi, en la “repeticion”, el blanco se torna amarillo, lo lleno se enjuta,
la luz se debilita hasta no habitar mas que la cuenca de los ojos de Miss Havisham; el
centellear de las joyas se torna opaco y la accion de proceso se congela para degradarse
en una lenta corrupcion de la carne” (54). Al explicarnos esta descripcion de Dickens,
Pimentel apunta como la experiencia sensible es presentada en “segunda y tercera po-
tencias, ya que se multiplica dentro y fuera del mundo ficcional. Dentro porque el nifio
la hace suya al asimilarla a su propio pasado; fuera, porque gracias a la mediacion del
narrador, la sola organizacion semantica y retorica de la descripcion transpone la ex-
periencia del niflo para evocar en el lector una experiencia verbal —y por ende signi-
ficante— del devenir del tiempo, una experiencia que es, ademas, del orden de lo
sensible, incluso de lo cinético” (57). Cité largamente a Pimentel para ilustrar no sélo
el alcance de sus reflexiones, sino la minuciosidad y belleza de su escritura.

En otro de los nudos de sus constelaciones, Pimentel extiende la revision de la
historia del concepto de perspectiva que habia hecho Claudio Guillén y la atraviesa por
los horizontes de Merleau-Ponty, Gadamer y Brooks, por mencionar algunas de sus
lecturas al respecto, y nos desenmarafia las perspectivas del personaje, el narrador, la
trama y el lector en una obra tan compleja como Otra vuelta de tuerca. Su analisis nos
explica la imbricacion de un personaje-narrador tan enigmatico, inconfiable y pertur-
bador como la institutriz de la novela de James, subrayando la perspectiva de una
trama disonante que descalifica la interpretacion de su “narradora y construye otro
mundo posible en los intersticios de su propio discurso, a pesar de ella misma” (91).

Pimentel trabaja también en los intersticios de analisis anteriores, suyos y ajenos.
Labra filigranas en orfebrerias anteriores. Por ejemplo, en el capitulo “Tematologia y
transtextualidad” retoma dos de los espacios fundamentales de la literatura comparada
y los trenza. Explora conceptualmente el nivel de términos como “tema”, “motivo” y
“mito” en busca de mayor precision terminologica y mayor nivel de complejidad. Al
tradicional acercamiento historico de esta rama comparatistica, suma la trascendencia
de un analisis textual y transtextual en todas sus modalidades. Y, por si fuera poco, en
el capitulo siguiente, “Los avatares de Salomé”, ejemplifica sus argumentaciones teo-
ricas con lecturas de distintas revisitaciones de la hija de Herodias, hechas por Mallar-
mé, Flaubert, Laforgue, Wilde y Strauss para subrayar la transformacion de “una serie
de leyendas y elementos anecdoticos legados por la tradicion” en un tema o mito lite-
rario que sintetiza “el clima ideoldgico y moral de una época”, el siglo xi1X. Su lectura
agudisima identifica la modificacion y utilizacion de motivos para conformar mitos no
solo literarios, sino plasticos y musicales, que trazan el detallado panorama de un pe-
riodo literario.

En su articulo “Ecfrasis: el problema de la iconotextualidad y de la representacion
verbal” reelabora cuestionamientos que lleva trabajando desde hace muchos afios y
llena algunos de los vacios que la critica al respecto tiene. Vacios que, claro, no habiamos
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visto hasta que Pimentel nos los sefiala. Asi, por ejemplo, identifica que, entre la ecfra-
sis nocional y la “verdadera”, existe también la posibilidad de ecfrasis referenciales
genéricas, ecfrasis ocultas o virtuales, ecfrasis metalépticas. Sus analisis, como siem-
pre, no sélo se quedan en la elaboracion de topologias sino que se entrelazan con no-
ciones esenciales, como la identidad y la percepcion del mundo. A su ya clasica lectu-
ra iconotextual del poema “Cuatro chopos” de Octavio Paz (que a mi me encanta
porque, como ella misma dice, linda con lo delirante pero, no por eso, imposible ni
impertinente) aiade profundas reflexiones sobre la subversion del estatuto ontologico
de los personajes de algunos relatos de Cortdzar que se da por el “rebasamiento” de
niveles narrativos (de ahi la extension conceptual del término “metalepsis™). La mujer
que en “Fin de etapa” va penetrando mds y mas en el cuadro que percibe, hasta con-
vertirse en €1, acaba por mostrarnos que “Describir al otro es describir-se; una des-
cripcidn, supuestamente objetiva, se nos convierte en un proceso de conciencia en el
que el personaje, al percibir la realidad exterior, se mira en un espejo” (347). En el caso
de “Las babas del diablo”, apunta Pimentel, la transgresion narrativa perturba al cam-
biar el estatus ontologico de un personaje-narrador que termina incorporado a una
fotografia y que de ser un sujeto-yo pasa a ser un “literal objeto-lente-de-camara-foto-
grafica... es decir, otra maquina no ya como extension instrumental y ocular del ser
sino como el ser mismo” (348).

En este capitulo, Pimentel resuelve, segun yo, también una de las polémicas desa-
tadas entre los criticos ecfrasticos con respecto a si la cita del titulo de un cuadro es
suficiente para activar una representacion del mismo. Yacobi, por ejemplo, considerd
que si y Cliiver enseguida saltd para sostener que solo repetir un titulo no resulta en la
representacion vivida del cuadro que nombra y que no supone la reescritura que ¢l
considera necesaria para conseguirla. Pimentel, con un fulminante “esto ocurre aun en
la forma mas simple y abreviada de la ecfrasis, la citacion, en la que ni siquiera se
puede hablar de un trabajo descriptivo de transposicion, seleccion, reorganizacion y
transformacion del objeto plastico en un objeto verbal” (309) termina la discusion
porque el titulo mismo supone un potencial implicito que el lector puede activar. Aqui
hago un alto porque realmente no estoy muy segura de que eso sea lo que ella dice o
si soy yo quien afiade cosas a partir de lo que ya habia ella elaborado con respecto a la
potencialidad de descripcion de un nombre.

La lectura de Constelaciones I también muestra la necesidad de discutir la cuestion
de la representacion en la musica y, por lo tanto, la posibilidad de considerar la repre-
sentacion verbal de ciertas obras musicales como ecfrasis. ;Qué hacer, por ejemplo, con
una representacion verbal del “Sensemaya” de Revueltas que sugiere el movimiento y
el sonido de la culebra que es su tema? ;Qué hacer con un texto verbal sobre las trans-
cripciones que hacia Olivier Messiaen del canto de los pajaros en su musica? ;Podria-
mos considerar que una obra literaria sobre estas piezas seria una ecfrasis? ;Qué hacer,
por ejemplo, con un poema sobre un cuadro abstracto, esto es, con un ejemplo de arte
visual que no re-presenta en el sentido mas inmediato del término? ;Qué hacer, por
ejemplo, con una pelicula como la de Derek Jarman sobre todas las posibles referencias
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del color azul? La reflexion en torno a la ecfrasis suele desbordarse, como los ejemplos
apuntados por Pimentel. Igual la respuesta a estas preguntas sea algo asi como vuelve
a la literatura, siempre a la literatura.

Terminaré aqui mencionando que el libro Constelaciones 1. Ensayos de teoria na-
rrativa y literatura comparada sitiia, una vez mas, a Pimentel como una tedrica minu-
ciosa, una critica aguda, una traductora certera y cuidadosa (aunque no sea una activi-
dad que, como ella misma dice, disfrute), no solo de la literatura y sus relaciones con
otros espacios en otros tiempos, sino de la forma en que la escritura nos permite per-
cibir, habitar, leer, entender el mundo y lo que somos. Ojald podamos entre todos seguir
las discusiones que parecerian desprenderse de las reflexiones de Pimentel. Por lo
pronto, enhorabuena por la publicacion de su libro.

Irene Maria ARTIGAS ALBARELLI

Alfonso MuNoz y Elisa T. D1 BIASE, eds., Barrie, Hook, and Peter Pan: Studies in

Contemporary Myth; estudios sobre un mito contemporaneo. Newcastle upon Tyne,
Cambridge Scholars Publishing, 2012.

Por mas estrafalario que resulte imaginar a un niflo que cumple cien afios de edad, es
esta increible paradoja a la que debemos el volumen de ensayos que hoy tengo el gus-
to de resefiar. El libro: Barrie, Hook, and Peter Pan: Studies in Contemporary Myth;
estudios sobre un mito contempordneo conmemora el centenario de la aparicion, en
octubre de 1911, del intrépido y aéreo personaje que ha trascendido sus origenes lite-
rarios para erigirse como uno de los mitos mas célebres de la modernidad: el de Peter
Pan, el nifio que nunca crecera.

Publicado en edicion bilingiie, rasgo peculiar que de acuerdo con sus editores se debe
al intento de difundir la obra de Barrie entre la mayor cantidad de lectores académicos,
este volumen recoge las conferencias que se dictaron en el marco del Congreso Cien
Afos de Peter y Wendy, celebrado los dias 14 y 15 de marzo de 2011 en la Universidad
Complutense de Madrid. Desde un enfoque multidisciplinario y a través de los trabajos
de investigadores de las mas diversas latitudes, el libro ofrece sugerentes lecturas en
torno a la obra del poco frecuentado escritor escocés James Matthew Barrie, quien,
como sucede con otros autores que son tipicamente clasificados en el cajon de sastre
de la literatura infantil (v. g. Baum, Carroll, Collodi), ha sido practicamente obliterado
mientras sus personajes se han convertido en figuras iconicas del imaginario moderno.

Esta antinomia constituye uno de los motivos principales de la publicacion, ya que
en ella se aspira a reivindicar la imagen de James Matthew Barrie como una de las fi-
guras sefleras de la literatura escocesa y a exaltar su incuestionable talento como nove-
lista, dramaturgo y sobre todo como forjador de mitos. Desde sus inicios, la tendencia
general de la escasa bibliografia critica en torno a la obra de Barrie fue la de dedicarse
a “desprestigiarlo desde criterios morales olvidando criterios artisticos” (XXXVII)
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catalogandolo como un autor con un “fuerte complejo de Edipo” o como “un escapis-
ta inmaduro”. Por esta razon los enfoques propuestos en este libro arrojan una nueva
luz e inauguran audaces y enriquecedoras perspectivas de estudio que dentro de su
variado espectro van desde la ecdotica hasta el cine de terror, pasando por el psicoa-
nalisis, la literatura comparada, la mitologia, la pedagogia e, incluso, los estudios pos-
coloniales.

El arraigo que ha encontrado el mito de Peter Pan en nuestra cultura se debe quizas
a que en ¢l confluyen dos de los arquetipos mas apremiantes dentro del pensamiento
occidental. Por una parte el del puer aeternus, representado en la imagenes paradig-
maticas del adolescente que se niega a madurar, y por la otra el de fcaro, el impulsivo
joven que tiene la potestad de volar. Todo esto, amén de las lejanas fuentes de los
mitos griegos y del folclor celta, hacen de Peter Pan a su relativamente corta edad un
“icono tan poderoso que [...] parece haber estado ahi, flotando en nuestra cultura, re-
surgiendo en sus imagenes, desde tiempos inmemoriales mucho mas lejanos que los
albores del siglo XX (XxI1).

Una de las mas grandes virtudes que encuentro en el libro Barrie, Hook, and Peter
Pan: Studies in Contemporary Myth, estudios sobre un mito contempordaneo es que nos
invita a ser testigos de la génesis y el desarrollo de este mito desde sus estadios mas
tempranos a través de una revision acuciosa de las fuentes psicologicas, filosdficas,
mitologicas, textuales y graficas, ademas de detallar los afanosos procesos de reelabo-
racion casi obsesiva que llevaron a las ficciones de Barrie a su forma definitiva. Un
exhaustivo y profundo andlisis de la literatura secundaria y de las representaciones
artisticas, preeminentemente literarias y cinematograficas, que toman como punto de
partida la materia de Peter Pan, nutre cada uno de los ensayos que componen la obra.
Para fines practicos ésta ha sido dividida en seis partes en las que se agrupan los diver-
sos ensayos de acuerdo con sus afinidades tematicas.

El texto que abre el volumen: “Creating the Deathless boy”, de Ronald D. S. Jack,
incluido en la primera parte del libro titulada: “London/ Londres”, nos propone una
relectura de la obra de Barrie en el contexto de su tiempo, a saber, la época victoriana.
Invitandonos con ello a dejar de lado la anquilosada percepcion de su maxima crea-
cion como una narrativa de mero argumento infantil para reconsiderarla a la luz del
ambiente ¢ ideas propias de la época en que vivio el autor. Asi, el ensayo ofrece una
revision de la influencia que el feminismo y el darwinismo ejercieron en la creacion
del mito del nifio inmortal con el que Barrie explorara infatigablemente los que, ha-
ciéndose eco de Darwin, considera como los misterios mas profundos de la existencia
humana: nacimiento, copulacion y muerte.

En otro tenor, el estudio de Céline-Albin Faivre, “The Legacy of the Phantoms, or
Death as a Ghost-Writer in Peter and Wendy”, esgrime la interesante hipotesis de un
“autor fantasma” que habita la mente de Barrie y que se habria originado por la ausen-
cia, durante la infancia del autor, del juego especular de las miradas entre madre e hijo.
En el texto se ponen de relieve los aspectos autobiograficos que estan imbricados en
la creacion de Peter Pan, pues nuestro autor vivio a la sombra de su hermano mayor,
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quien fuera el hijo favorito de su madre y que al morir tempranamente dejara a Barrie
relegado en el olvido, volviéndolo invisible a los ojos de ella. De ahi las recurrentes
alusiones a ventanas, espejos, ojos cerrados y el elusivo juego de miradas dentro de la
obra y de ahi también la afinidad con el dios Pan, quien, segiin algunas versiones del
mito griego, fue abandonado por su madre que no podia soportar mirarlo.

En el siguiente bloque de ensayos, titulado “La sombra / The Shadow”, se retinen
textos que tocan temas como la intertextualidad y el psicoanalisis. El primero de ellos,
“Los nifios perdidos encuentran al dios Pan: Peter and Wendy y The Lord of the Flies”,
de Maria Gonzalez de Ozaeta, es una atractiva reflexion sobre la presencia arquetipi-
ca del dios Pan, como manifestacion onirica, dentro de las novelas Peter Pan and
Wendy y The Lord of the Flies, de William Golding, a la que la autora considera como
“una distopia de los ideales nostalgicos” (42) del texto de Barrie. El texto de David
Rudd, “Never, Never, Never Land: The Dangerous Appeal of the Sublime Object of
Ideology”, se sirve de las teorias de Slavoj Zizek y del psicoanalisis lacaniano para
objetar las lecturas de corte freudiano que reducen la figura de Peter Pan a una represen-
tacion tipica del complejo de Edipo. Cierra esta seccion un licido ensayo de Alfonso
Muiioz Corcuera titulado “The True Identity of Captain Hook™, en el que se enfatiza
la complejidad psicologica del personaje antagonico de Peter Pan, el capitan James
Hook, quien a juicio del autor constituye el verdadero alter ego de James Barrie, pro-
poniendo con ello un despliegue de relaciones de espejo entre la multifacética persona-
lidad del autor y sus variopintos personajes.

La tercera parte del libro, “Neverland/ Nunca Jamas”, nos brinda un muy bien do-
cumentado recorrido por las fuentes textuales y mitologicas de las que se sirvié Barrie
al elaborar sus historias. Asi lo demuestra el ensayo “On that Conspiratorial Smile
between Peter Pan and the Mermaids”, de Elisa T. Di Biase, en donde se traza la ge-
nealogia de las legendarias sirenas y se subraya que es el mismo poder seductor que
obligd a Ulises a atarse al mastil de su barco el que en tltimo término persuade a
Wendy de escapar con Peter a la tierra de Nunca Jamas, haciendo con ello patentes las
similitudes que existen entre ambos mitos. “Betwix-and-Between: The Novelization
of Peter Pan as Literary Hybrid”, de Fabio L. Vericat, aborda la problematica del
caracter hibrido de la escritura de James Barrie que en muchos sentidos es reflejo
directo del caracter hibrido de su personaje, pues, como si tuviera vida propia, éste
se niega a quedar encasillado en una version univoca y definitiva. La historicidad de
Peter Pan que es minuciosamente examinada por Vericat se despliega gracias a su
aparicion recurrente en obras de teatro, cuentos, entradas de diarios y adendas y s6lo
llegara a su version definitiva gracias al proceso de “novelizacion” que supondra la
escritura de Peter and Wendy. Cierra esta seccion un formidable ensayo de Patricia
Lucas: “La imagen de Peter Pan: objetos y espacios simbolicos en los textos de J. M.
Barrie”, en el que se estudian las representaciones visuales de Peter Pan en manos de
insignes ilustradores como Arthur Rackman o Michael Foreman a través de los afios;
ademas de evaluar la dimension simbolica de los objetos y espacios que inciden en
los textos de Barrie.
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El apartado numero cuatro es el mas peculiar e incisivo de todos los que componen
el libro en cuanto a los enfoques académicos desarrollados en ¢l. Bajo el titulo “The
Lost Boys/Los nifios perdidos™ se retinen los ensayos que abordan el mito de Peter
Pan desde una dimension social que da mucho en qué pensar. Pradeep Sharma, en
“Peter Pan: a Colonial Myth”, encuentra en la obra de James Barrie la representacion
tajante de los valores imperialistas, y argumenta que aunque Barrie tuviera un pensa-
miento liberal y promoviera una vision de justicia social en sus obras, en términos
generales no fue capaz de escapar a la inercia del predominante discurso imperialista
de Inglaterra a principios del siglo XX. Por su parte, Jaime Cuenca, en “Un truncado
ideal de juventud: la vivencia del tiempo en Peter and Wendy”, invierte los roles
convencionales de héroe y villano al detectar un conflicto generacional que enfrenta
a los “jovenes, despreocupados y felices, y los adultos, sumidos en la rutina de sus
trabajos diarios” (153). Al analizar esta polarizacion el autor advierte sobre los peligros
de “aceptar ciertas valoraciones sociales sin cuestionarlas” (152) y nos invita a pregun-
tarnos: “;qué estamos celebrando en el héroe y qué condenamos en el villano?” (152).
Esther Charabati dedica sus loables paginas “Valientes y narcisistas: Bullying en Nun-
ca Jamas” a dimensionar la novela Peter and Wendy como una herramienta didactica
en la que los nifios y adolescentes pueden identificar actitudes tanto positivas como
negativas que los ayuden a construir mejores ambientes escolares que estén del todo
libres de amenazas, victimas y victimarios. El ensayo “Finding our Timeless Never
Land: Reconstructing Age Identity through Imagination”, de Paige Gray, finaliza esta
seccion con un agudo analisis de la angustia que en muchos adolescentes produce el
crecimiento y describe con crudeza el hecho de que, particularmente entre las mujeres,
los desordenes alimenticios son una alternativa para refrenar el crecimiento y mante-
nerse eternamente jovenes.

Las dos secciones finales “The pirate Ship/ El barco pirata” y “Skull Rock/ La roca
Calavera” tienen que ver con la influencia que ha ejercido el mito de Peter Pan en la
produccion artistica ulterior a su publicacion. En los ensayos contenidos en estas sec-
ciones se pasa revista a adaptaciones y recreaciones del mito en diversos medios como
la novela grafica y el cine. “El disparate de ser nifio para siempre”, de Silva Herreros
Tejada, da cuenta de como en las representaciones posteriores a la muerte de Barrie,
sobre todo en las versiones filmicas, el emblematico personaje pierde su cualidad de
nunca crecer y pasa de ser un puer aeternus a convertirse en arquetipo de las edades
de la vida humana. John Keith L. Scott, en “Lost Boys, Los? Girls, Lost innocence: J. M.
Barrie and Alan Moore”, nos instruye en la que es quizas la mas transgresiva de todas
las secuelas que produjo la obra de Barrie que es la recreacion del personaje de Wendy
bajo la cautivante pluma de Alan Moore. En “El lenguaje de lo siniestro: deconstruyen-
do el mito de Peter Pan”, escrito al alimén por Fernando Angel Moreno y Eliana
Dukelsky, se erige una vision de lo siniestro que aunque ya estaba implicita en la obra
de Barrie, solo puede hacerse evidente por medio de un ejercicio de desmitificacion de
sus personajes como se logra en el comic Peter Pan de Régis Loisel y en la novela de 6
de Daniel Mares. Concluyen la edicion los textos “Retorno a Barrie: texto y subtexto



248 [J RESENAS

en las adaptaciones cinematograficas de Peter Pan”, de Cristina Manzano Espinosa, y
“Nifios que jamas creceran: relecturas de Peter Pan en la literatura y el cine de terror”,
de Auba Llompart Pons, que son minuciosos estudios sobre la presencia muchas veces
inquietante y terrorifica de Peter Pan en las versiones cinematograficas, ademas de que
se rastrea el influjo del mito en la configuracion del estereotipo del nifio fantasma en
varias cintas de terror contemporaneas. Por su gran variedad de enfoques, lo exhaustivo
de sus investigaciones y la detallada bibliografia que sobre el tema se ofrece resulta de
gran interés la lectura de este volumen.

Héctor Alejandro PACHECO
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