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149

La superposición de la vida y la muerte en 2666 de Roberto Bolaño

Angélica tornero SalinaS
Universidad Autónoma del Estado de México

Universidad Nacional Autónoma de México

El objetivo de este artículo es explorar, en la novela 2666, del escritor chileno 
Roberto Bolaño, la ficcionalización del crimen, a partir del análisis e interpre-
tación de las dos partes de la novela en las que se aborda directamente la temá-
tica: “La parte de los crímenes” y “La parte de Archimboldi”. En ambas “partes”, 
las voces narrativas toman distancia de los acontecimientos, lo cual conduce a los 
lectores a experimentar la pérdida de la línea que divide a la muerte de la vida. 
En Santa Teresa, en donde se asesina a las mujeres, y en el sitio ubicado en Po-
lonia, a donde llegan los judíos, la vida y la muerte se imbrican. Los que viven 
ahí, ya están muertos.

PalabraS clave: voces narrativas, discurso, mal, crimen.

The aim of this article is to analyze, in the novel 2666, of the Chilean writer 
Roberto Bolaño, the fictionalization of the crime. This study is based, particu-
larly, on the two parts of the novel in which the thematic is approached directly: 
“La parte de los crímenes” y “La parte de Archimboldi”. In both “parts”, the 
narrative voices take distance from the events. This structure leads the readers to 
experience the loss of the line that divides life from death. In Santa Teresa, where 
women are murdered, and in the site located in Poland, where the Jews arrive, 
life and death are overlapped. Those who live there, are already dead.

Key wordS: narrative voices, discourse, evil, crime.

I. Introducción

Una de las catástrofes más grandes del siglo xx, la reclusión de millones de judíos en 
campos de concentración durante la Segunda Guerra Mundial y las situaciones a las que 
fueron sometidos, ha dejado en evidencia de manera fehaciente que la barbarie mora 
en la entraña del “proceso civilizatorio” al que se le ha apostado desde hace ya varios 
siglos, durante la llamada Modernidad. De esto dieron cuenta hace años dos eminen- 
tes autores, Adorno y Horkheimer, en su obra Dialéctica de la Ilustración, y sus tesis se 
fortalecen día con día. Los esfuerzos que se han realizado y los recursos invertidos para 
lograr la anhelada civilidad no encuentran el eco esperado: las contradicciones se 
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agudizan cada vez más, y la salida se antoja muy lejana, prácticamente inalcanzable. 
Los actos de barbarie no sólo se han evidenciado en esta monumental acometida inde-
cible, que puede considerarse el punto de arribo, sino también en muchas otras, ante-
riores a la aniquilación física pero no por ello menos condenables: las hambrunas y la 
morbilidad, la violencia criminal, expresada en crímenes contra mujeres, trata de per-
sonas, tráfico de órganos, formas de esclavitud modernas. A esto hay que agregar las 
guerras contra el narcotráfico y los “daños colaterales”.

En 2666, Roberto Bolaño se dio a la tarea de ficcionalizar el horror provocado por 
la dialéctica irresoluble civilización-barbarie a la que nos enfrentamos hoy de mane-
ra irrecusable, a partir de dos fenómenos: los genocidios, durante la Segunda Guerra 
Mundial, y los crímenes contra mujeres cometidos en Ciudad Juárez, en México. 
Sería inexacto decir que en la novela existe un paralelismo entre estos dos sucesos 
históricos. Es evidente que el núcleo de la narración está ubicado en el fenómeno de 
los crímenes contra mujeres en Ciudad Juárez y que en torno a esto radica la historia 
narrada en cinco partes. Sin embargo, no resulta ocioso, ni mucho menos, realizar un 
análisis de la manera en que el autor expresa el horror en cada una de estas situaciones. 
Destaca la semejanza, en la elección de Bolaño, de la forma de describir y narrar 
ambos sucesos. Así, el objetivo de este artículo es explorar la configuración discursi-
va del crimen, a partir del análisis e interpretación de las dos partes de la novela en 
las que se abordan directamente los asesinatos contra mujeres y los genocidios: “La 
parte de los crímenes” y “La parte de Archimboldi”, que corresponden a la cuarta y 
quinta partes. La novela consta, además, de “La parte de los críticos”, que es la pri-
mera; “La parte de Amalfitano”, la segunda, y “La parte de Fate”, la tercera. Se vol-
verá a esto en el siguiente párrafo.

De las dos partes elegidas para realizar este estudio se exploran la voz narrativa y 
la perspectiva. En “La parte de los crímenes” un narrador en tercera persona describe la 
manera en que son hallados los cuerpos de las mujeres asesinadas. La narración com-
bina formas del discurso periodístico, con el forense y el ficcional. Esta combinación 
elimina la gravedad de la muerte y provoca el efecto de producción de cadáveres en 
serie. En cuanto a “La parte de Archimboldi” se ha elegido la historia narrada por el 
personaje llamado Leo Sammer, en relación con los crímenes contra los judíos. Se 
trata de un relato dentro del relato de la vida de Archimboldi, narrado en primera per-
sona precisamente por Sammer. Aquí, se combinan formas del discurso ficcional con 
el testimonial, específicamente en la forma de confesión, y el discurso de la burocracia. 
Aun cuando esta voz narra de manera directa lo que ha experimentado, se percibe la 
distancia, lograda por este discurso indiferente e inútil. Es decir, Sammer narra sobre 
los sucesos ocurridos a los judíos como si se tratara de objetos prescindibles y no de 
seres humanos. En ambas partes, las voces narrativas toman distancia de los aconteci-
mientos, lo cual convierte a las narraciones en algo semejante a “partes policiales”, 
ofrecidos por medios de comunicación o agencias de investigación. La forma discur-
siva orienta a los lectores a experimentar la pérdida de la línea que divide a la muerte 
de la vida. En Santa Teresa y en el sitio al que llegan los judíos en el relato de Sammer, 
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la vida y la muerte se superponen, se ubican en un mismo espacio-tiempo. Los que 
viven ahí, ya están muertos.

2666 fue publicada de manera póstuma, en 2004. Aun cuando el escritor tuvo in-
tenciones de publicar de forma separada las cinco “partes” de las que consta la novela, 
los editores decidieron conjuntarlas en una sola obra (Herralde: 49). Esta decisión hizo 
de 2666 una novela monumental, compleja, en la que numerosas historias se imbrican. 
La estructura fragmentaria e inconclusa y la interrelación de historias hace inútil el 
ejercicio de reseñar la novela en unas cuantas líneas. Enseguida se ofrecerán sólo al-
gunos elementos que permitan ubicar a los lectores frente a esta obra magna.

Las cinco partes de la novela están relacionadas y a la vez conservan su indepen-
dencia. Santa Teresa es el pivote en torno al cual giran los personajes, de manera 
evidente, en las cuatro primeras partes. La quinta parte está también relacionada con 
esta ciudad, aunque de manera indirecta. En la primera sección, titulada “La parte de 
los críticos”, se narran las vicisitudes de un grupo de críticos literarios, europeos, 
admiradores de la obra de Archimboldi. Animados por un estudiante mexicano que 
conocen en Francia, los críticos acuden a Santa Teresa a buscar al escritor, quien, al 
parecer, sería propuesto para obtener el Premio Nobel. La búsqueda es infructuosa. 
Los críticos no encuentran a Archimboldi, pero sí un mundo enrarecido, que los atra-
pa irremisiblemente y del cual deben huir. La segunda, “La parte de Amalfitano”, 
narra la historia de un investigador español que es invitado a la universidad de Santa 
Teresa por una académica y que, finalmente, decide vivir en esta ciudad con su hija. 
Este personaje se cuestiona constantemente la decisión que tomó de vivir en esta 
ciudad y desea salir de ahí y sacar a su hija. Amalfitano tradujo algunas obras de Ar-
chimboldi, por lo que los críticos entran en contacto con él. Enseguida encontramos 
“La parte de Fate”, que narra la historia de Quincy Williams, conocido como Oscar 
Fate, periodista estadounidense, reportero de notas deportivas, que es enviado a cubrir 
una pelea de box. Fate se introduce en el sórdido mundo de Santa Teresa, que lo atra-
pa. Se enamora de la hija de Amalfitano. En “La parte de los crímenes” se narran los 
crímenes, asesinatos y violaciones de mujeres, que ocurren entre 1993 y 1997 en 
Santa Teresa. En la quinta parte, “La parte de Archimboldi”, se narra la vida de Hans 
Reiter, cuyo seudónimo es Benno von Archimboldi, como soldado del régimen nazi; 
se ofrecen asimismo fragmentos de su vida como escritor. Archimboldi viaja a Santa 
Teresa para ayudar a su sobrino, que había sido arrestado como sospechoso de los 
crímenes cometidos en esa ciudad.

II. Los cadáveres en Santa Teresa

La escritura del horror se logra con gran eficacia en “La parte de los crímenes”. La 
combinación de discursos y la presentación hiperrealista de los sucesos que prevalecen 
en esta parte introducen a los lectores en el mundo enrarecido, sobrecogedor y espe-
luznante de Santa Teresa. La relación entre discursos o configuración interdiscursiva 
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se logra con la repetición de las estructuras de los discursos judicial y forense, inserta-
das en el discurso literario.

Para describir la interdiscursividad partiremos de las ideas desarrolladas por Tomás 
Albadalejo. Para este autor, los discursos no se presentan de manera aislada. Los seres 
humanos participan como emisores y receptores de diversos discursos de tipo retóri-
co, literario, filosófico, periodístico e histórico, entre otros, que se relacionan inter-
discursivamente. Estas relaciones se dan por semejanza y por diferencia (Albadalejo: 
28-29). De esta premisa se deriva que el discurso literario puede ser analizado no en 
sí mismo, como si se tratara de una entidad cerrada, sino precisamente en el marco de 
las relaciones que establece con otro tipo de discursos.

En “La parte de los crímenes”, la interdiscursividad desestabiliza el discurso ficcio-
nal. No es claro ya, desde el punto de vista de definición categórica, cuáles deben ser 
los constitutivos del discurso de ficción. La inserción de formas discursivas propias de 
otro tipo de ámbitos de interacción comunicativa no sólo desestabiliza el conocimiento 
que los lectores tienen sobre la configuración de las obras de ficción, sino que subraya 
la frágil línea que divide la ficción de la realidad. En efecto, los lectores leen una obra 
narrativa de ficción, pero lo que se cuenta ahí está basado en hechos reales; además, se 
utiliza un discurso semejante al de la esfera de realidad de lo judicial, que bien podría 
ser el discurso original. En el siguiente fragmento encontramos esta configuración:

Dos semanas después, en mayo de 1994, fue secuestrada Mónica Durán Reyes a la 
salida de la escuela Diego Rivera, en la colonia Lomas del Toro. Tenía doce años y 
era un poco atolondrada pero muy buena alumna. […] Tanto la madre como el padre 
trabajan en la maquiladora Maderas de México. […] Tenía una hermana más pequeña 
[…] y dos hermanos mayores […]. Su cuerpo apareció dos días después del secuestro, 
a un lado de la carretera Santa Teresa-Pueblo Azul. Estaba vestida y a un lado tenía 
la cartera con los libros y cuadernos. Según el examen patológico había sido violada 
y estrangulada. En la investigación posterior algunas amigas dijeron haber visto subir 
a Mónica a un coche negro, con las ventanas ahumadas, tal vez un Peregrino o un 
MasterRoad o un Silencioso. No daba la impresión de estar siendo forzada. Tuvo 
tiempo para gritar, pero no gritó. Incluso, al divisar a una de sus amigas, se despidió 
de ella haciéndole una señal con la mano. No parecía asustada (2009: 515-516).

Se especifica la fecha, mayo de 1994, en relación con el cadáver encontrado unos 
días antes. Estas referencias son permanentes en el texto. La intención es que el lector 
comprenda el sentido temporal, basado en las marcas cronológicas, dadas por el calen-
dario. Estas marcas responden a un registro realista; no se trata de alterar el tiempo ni 
de realizar juegos en este sentido. Así, los lectores enfrentan un “informe” de lo ocu-
rrido en los últimos cuatro años, en relación con los crímenes cometidos en Santa Te-
resa. Esta motivación realista logra el efecto deseado: la saturación. La descripción de 
más de cien asesinatos, en este tono, provoca en los lectores, por lo menos, rechazo, si 
no es que horror, debido al exceso. La escritura bolañana indaga más allá de lo que 
Foucault llamó “la muerte del hombre” (2008). No se trata ya de un sujeto que está 
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sujetado a los discursos de poder; que supervive de acuerdo con estos discursos, sino 
de la aniquilación total del sujeto. Las mujeres en vida no son nada, como tampoco 
muertas. No van más allá de la estadística.

Además de esta organización cronológica de la descripción de los crímenes se men-
ciona el nombre propio completo de la persona, su edad y su ocupación. Se agregan al-
gunos datos relacionados con la familia y se ofrece información sobre la manera en que 
murió. Como se advierte, la información vertida parece haber sido tomada de un informe 
policiaco o periodístico “real”. Esta idea se confirma si acudimos a algunos de los 
documentos que existen, relacionados con los sucesos de Ciudad Juárez, Chihuahua, 
como es el caso de los informes de Amnistía Internacional:

El 21 de febrero fue hallado el cuerpo de una mujer joven en el terreno baldío cerca 
de donde se hizo la llamada de emergencia. Estaba envuelto en una cobija y presen-
taba señales de violencia física y sexual. La causa de muerte se determinó como 
asfixia por medio de estrangulación. El cuerpo de la mujer joven fue reconocido por 
los padres como el de Lilia Alejandra. El informe forense concluyó que llevaba 
muerta un día y medio y que permaneció en cautiverio al menos cinco días antes de 
su muerte (14).

El fragmento anterior, que forma parte del documento oficial, es muy semejante a la 
configuración propuesta en la novela bolañana. A excepción de los nombres, Bolaño pa-
rece haber retomado de este tipo de documentos la información y el esquema mismo para 
elaborar “La parte de los crímenes”. Más adelante se lee:

En la misma colonia Lomas del Toro, un mes más tarde, encontraron el cadáver 
de Rebeca Fernández de Hoyos, de treintaitrés años, morena, de pelo largo hasta 
la cintura, que trabajaba de mesera en el bar El Catrín, sito en la calle Xalapa, en la 
vecina colonia Rubén Darío, y que antes había sido obrera de las maquiladoras 
Holmes&West y Aiwo, de donde había sido despedida por querer organizar un sindi-
cato. Rebeca Fernández de Hoyos era natural de Oaxaca, aunque ya llevaba más de 
diez años viviendo en el norte de Sonora. […] Su cadáver lo encontró una amiga […] 
La fallecida había tenido relaciones sexuales en las horas previas a su asesinato, 
aunque el forense no se atrevió a certificar si había sido violada o no (516-517).

En términos generales, en “La parte de los crímenes” prevalece la estructura del 
informe. No obstante, no se lee como si se tratara de un documento de este tipo, en 
primer término, porque se ha enmarcado en una obra de ficción, que consta de otras 
partes, resueltas de diferente manera, y en segundo lugar, porque en esta parte se in-
troducen fragmentos de historias de personajes, que rompen, eventualmente, con el 
tono que produce el discurso del informe.

El autor no intenta disfrazar este hecho; retomar el discurso judicial, forense, e in-
cluso el de los medios de comunicación, forma parte de su propuesta estética del horror. 
El discurso judicial-forense relacionado con el ficcional exacerba, violenta, desquicia 
a los lectores, que se enteran de las muertes no de las personas, de las mujeres y niñas 

Anuario de Letras Modernas vol 18_FINAL.indd   153 17/08/2015   06:31:06 p.m.



154  LA SUPERPOSICIÓN DE LA VIDA Y LA MUERTE EN 2666 DE ROBERTO BOLAÑO

que fueron a partir de sus historias, sino de los nombres, las edades, las ocupaciones, 
la manera en que eran esclavizadas en las maquilas, la forma en que se convirtieron en 
cadáveres.

Otro aspecto importante de la configuración de “La parte de los crímenes”, que 
subraya el sentido de crisis que se vive en Santa Teresa, es la yuxtaposición de historias 
fragmentadas. Por un lado, encontramos las descripciones y micronarraciones de los 
asesinatos, en donde se incluyen, eventualmente, testimonios, y por otro se intercalan 
fragmentos de historias o episodios de otros personajes. Al tener carácter episódico, no 
se desarrollan, no evolucionan. Se abordan momentos de las vidas de estos personajes, 
vinculados con el tema de los asesinatos. Se tiene, así, en esta configuración, un con-
junto de microhistorias fragmentadas, intercaladas con la descripción de los hallazgos 
macabros. Esta configuración necesariamente desestabiliza el discurso del informe 
forense-judicial, y con ello el de la propia voz narrativa. De aquí se desprende una 
interrogante, ¿es pertinente la pregunta por el tipo de narrador?

Es evidente que en el informe forense-judicial no se habla de un narrador, ya que 
quien da “el parte” es una autoridad o una institución, proveniente del ámbito de lo 
real. No se trata de afirmar que no hay narración en un informe: hay tiempo-espacio y 
una voz. Lo que no se hace, por lo menos no de manera asidua, es aproximarse al es-
tudio del informe a partir de sus estructuras narrativas. En el marco de los estudios 
literarios, se exploran las estructuras narrativas. En este sentido, la pregunta es perti-
nente. Lo que deberá diferenciarse es la respuesta. La voz narrativa en tercera persona 
cumple una función en aquellas descripciones y narraciones sobre los crímenes, y otra  
cuando narra los testimonios o cuando narra historias de otros personajes.

En relación con la descripción de los crímenes, la voz narrativa es la de un investi-
gador que ha leído informes, notas y referencias, y que ha logrado reconstruir lo ocurrido 
a lo largo de estos años. Esta voz cumple la función de informar sobre sus investigacio-
nes. En este sentido, es difícil hablar de narrador testigo o narrador omnisciente u otra 
clasificación de la narratología. Además, cumple la función de relacionar los diferentes 
casos, a partir de la exposición cronológica, como se dijo arriba. No hay historias de las 
mujeres asesinadas que se vinculen, sino un conjunto de casos. Esta voz yuxtapone 
fragmentos, momentos, sucesos. Así, el narrador, que recupera la información sobre 
estos crímenes, realiza la tarea del investigador que, no habiendo sido testigo de los 
hechos, opta por recuperar la memoria colectiva. No se trata de un ejercicio de reme-
moración individual, porque este narrador se mantiene siempre a distancia, no recuerda, 
en lo individual, sino que reconstruye. De aquí que pueda hablarse de denuncia, ya no 
judicial, sino social, por estar insertada en un “producto” cultural, la novela, que será 
leído por personas que pueden ser o no afectas a la lectura de informes judiciales.

Ahora bien, si se explora la voz narrativa a partir de los testimonios, constataremos 
que es posible analizar este aspecto con herramientas propias del análisis literario.

El hallazgo lo realizó uno de los vendedores. Llegó a las nueve de la mañana al frac-
cionamiento y aparcó en el lugar de costumbre, junto a la casa prefabricada. Cuando 
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ya estaba a punto de entrar distinguió el otro coche estacionado en un lote que aún no 
estaba vendido, justo debajo de un promontorio, lo que hasta ese momento lo había 
mantenido oculto. Creyó que se trataba del coche del otro vendedor, pero desechó la 
idea por absurda, ¿pues quién, pudiendo estacionar al lado de la oficina, iba a dejar 
su vehículo tan lejos? Por lo que, en lugar de entrar, empezó a caminar en dirección 
al coche desconocido. Pero pensó que tal vez se tratara de un borracho […]. En ese 
momento se inclinó por la idea del borracho y tentado estuvo de dar vuelta atrás, pero 
entonces vio la cabellera de la mujer reclinada sobre una de la ventanillas traseras y 
decidió seguir adelante. La mujer llevaba un vestido blanco y no tenía zapatos. Media 
cerca de un metro setenta […]. Según el informe forense había sido violada de forma 
vaginal y anal y luego muerta por estrangulamiento (487-488).

La narración del hallazgo es realizada por el vendedor, a través de la voz del narra-
dor. Es decir, la focalización está en este vendedor. Al terminar la descripción, el re-
gistro cambia y se recupera la voz distante, que introduce la descripción de la manera 
en que se halló el cuerpo, incluido el informe forense. Se tiene, así, la conjunción de 
los diferentes tipos de discurso de los que se ha hablado y la inclusión de un fragmento, 
en donde otro personaje interviene. Son varios los casos en que se repite este tipo de 
configuración. En el siguiente fragmento se expresa una situación semejante:

La mañana en que encontró a la muerta algo le llamó la atención mientras recogía, en 
la oficina del director, las llaves que le permitían el acceso a toda la escuela. Al prin-
cipio no supo determinar qué era. Cuando había entrado en la sala de servicios se dio 
cuenta. zopilotes. Volaban zopilotes sobre el descampado que estaba junto al patio. 
Sin embargo tenía mucho que hacer todavía y decidió ir a investigar más tarde. […] 
Temía encontrar un perro muerto. Si era así iba a tener que volver a la escuela […] e 
iba a tener que coger una pala y volver al descampado […]. Pero lo que encontró fue 
una mujer. Llevaba una blusa negra y zapatillas negras y tenía la falda arrollada sobre 
la cintura. No llevaba bragas. Eso fue lo primero que vio. Luego se fijó en el rostro y 
supo que no había muerto aquella noche. […] El nombre [de esta mujer] jamás se 
supo. El forense estableció que llevaba muerta varios días, sin precisar cuántos. La 
causa más probable de la muerte eran las cuchilladas recibidas en el pecho, pero 
también presentaba el cadáver una fractura de cráneo que el forense no se atrevió a 
descartar como causa principal. La edad de la muerta podía oscilar entre los veintitrés 
y los treintaicinco. Su estatura era de un metro setentaidós centímetros (467-469).

El narrador se encuentra muy próximo al personaje, el conserje de la escuela que 
encontró el cuerpo de una mujer en un descampado. Como en el fragmento anterior, 
este narrador se acerca a la conciencia figural del personaje y nos ofrece la visión de 
éste. A partir de la frase: “El nombre de esta mujer jamás se supo”, la voz se retira del 
personaje, evidentemente, y cambia de registro. Se recupera el tono de la voz distante, 
que ofrece datos del informe del forense.

Se escucha la voz del narrador que recopila información, incluso aquella que surge 
de rumores. Con estos datos, ofrece apenas rasgos de la vida de una persona. Para ex-
presar estas consideraciones sobre la muerta, basada en rumores, utiliza la disyunción. 
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Este recurso es muy frecuente en la reconstrucción de muchos de los casos; introduce 
la duda en relación con la información obtenida. Es prácticamente imposible llegar 
a la verdad.

En el marco de la configuración fragmentaria, “La parte de los crímenes” logra su 
cometido. La reiteración al infinito de esta estructura provoca la repulsión, el rechazo 
de estos hechos criminales. Por otro lado, insertar diferentes discursos es una solución 
eficaz. El discurso forense-judicial cobra un sentido diferente en el contexto de la no-
vela. Al haber puesto en relación diferentes tipos de discurso, Bolaño configuró un 
híbrido que desdibuja las fronteras de los discursos y crea una entidad diferenciada, 
una interrelación. Los lectores responderán estéticamente a esta intervención discursi-
va, por así llamarla; experimentarán el horror de la violencia extrema y el crimen en 
Ciudad Juárez, que para Bolaño es “nuestra maldición y nuestro espejo, el espejo 
desasosegado de nuestras frustraciones y de nuestra infame interpretación de la libertad 
y de nuestros deseos” (Bolaño, 2004: 339).

II. Los judíos procedentes de grecia

En este inciso se analiza, en “La parte de Archimboldi”, el discurso de los crímenes 
cometidos contra los judíos durante la Segunda Guerra Mundial. Para ello, se ha ele-
gido sólo un fragmento en el que Hans Reiter o Archimboldi, el personaje principal de 
esta parte, interactúa con un burócrata de la administración nazi, Leo Sammer, quien 
le contará algunos pasajes aterradores por los que atravesó durante su estancia en Po-
lonia. De manera semejante a como ocurre en “La parte de los crímenes”, aquí se 
mezclan discursos: el del testimonio, específicamente en forma de confesión, con el 
discurso de la burocracia del Estado y el ficcional. Esta combinación de discursos 
provoca dos efectos diferenciados. Por una parte, cuando el narrador en primera per-
sona adopta el discurso de la administración estatal, el efecto es de distanciamiento en 
relación con los sucesos. Esta forma discursiva elimina la dimensión humana no sólo 
de los presos judíos, que no son nada, sino también el del propio Sammer, que sola-
mente está cumpliendo órdenes. Por otra parte, cuando Leo Sammer introduce, también 
en primera persona, el tono confesional, destacan aspectos emocionales; Sammer in-
tenta ganar la simpatía del interlocutor, ya que dirá la verdad sobre su participación en 
los sucesos tremendos, con mayor o menor responsabilidad. La culpa forma parte del 
discurso de la confesión.

Al término de la guerra, Leo Sammer y Hans Reiter se conocen en el campo de pri-
sioneros, en donde fueron encerrados para ser investigados, como sospechosos de 
crímenes de guerra. Aquí, Sammer narra a Reiter los sucesos que le perturban. En un 
principio, el relato de este personaje no es sincero. Para encubrir su verdadera identi-
dad, Sammer ha cambiado su nombre y ha ofrecido una versión distinta en relación 
con su desempeño durante el nazismo. En el campo de prisioneros, a este personaje se 
le llamaba por su apellido, zeller. Los compañeros sabían que zeller había formado 
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parte del Volkssturm y que constantemente estaba acompañado por dos personas que 
habían corrido esta misma suerte. El narrador dice: “El tipo se llamaba zeller y era 
flaco y retraído. Al verlo pasear por el campo, siempre en compañía de otros dos ex-
combatientes del Volkssturm, su figura, tal vez por contraste con la de sus acompañan-
tes, irradiaba una gran dignidad” (935). Esta versión convertía a zeller en una víctima 
más del régimen nazista, porque la Volkssturm se constituyó hacia el final de la guerra, 
por orden de Hitler, como última oportunidad de resistir el contraataque de los aliados 
(Kiessel, 2005). El Führer ordenó reclutar a todos los hombres, jóvenes y viejos; a esta 
estrategia la denominaron Volkssturm. Los hombres, desde luego, podían o no compartir 
las ideas en las que se sustentaba esta guerra; simplemente fueron obligados a participar. 
Hacerse pasar como integrante de la Volkssturm colocaba a zeller en una situación de 
ventaja como prisionero de guerra. En ese mismo fragmento, el narrador advierte sobre 
un rasgo distintivo de este personaje: a diferencia de sus acompañantes, “irradiaba una 
gran dignidad”. Esta idea será recurrente, lo que hace pensar que no se trataba de un 
simple trabajador, sino quizá de un funcionario del régimen, quizá de rango medio. 
Volveremos a esto más adelante.

En el presente del relato, los estadounidenses realizan interrogatorios a todos los 
prisioneros, por orden alfabético de apellido. Toca el turno a Reiter, quien dice la ver-
dad de su situación y no teme, ya que, como muchos otros, fue un soldado de muy bajo 
rango, sin poder de decisión de ningún tipo. Fue simplemente un ejecutor de órdenes. 
zeller pregunta a Reiter por el interrogatorio. Al paso de los días, el funcionario del 
régimen nazi se siente cada vez más nervioso porque sabe que su turno se aproxima. 
La presión que vive, lo conduce a hablar sobre los sucesos.

Leo Sammer ha llegado a un límite, psicológicamente, que lo obliga a hablar de sus 
crímenes; para ello ha elegido a Reiter como interlocutor. A diferencia de otros relatos, 
en donde las víctimas narran las atrocidades a las que fueron sometidas, aquí es el 
victimario el que narra. Es decir, en este fragmento predomina la visión de alguien que 
participó con un grado de conciencia en los actos atroces cometidos por el nazismo. 
En “La parte de los crímenes” la narración ocurre en tercera persona. Aquí, se interca-
la el narrador en tercera persona, que conserva de manera importante la focalización 
de Reiter, con la narración en primera persona del propio Sammer.

Este victimario, no obstante, es muy complejo. En la conciencia de Sammer no se 
expresa el “mal absoluto”, como lo denominó Hannah Arendt (1983), pero tampoco se 
puede hablar de una víctima, como el personaje quiere parecer. En Sammer hay una 
fuerte estructura basada en principios, que lo obligan a cumplir cabalmente las órdenes, 
por más absurdas que puedan resultar. Por otro lado, las experiencias personales de 
dolor modifican su manera de comprender la guerra, la muerte, y su propio papel como 
burócrata del régimen. Es decir, su conciencia está construida de manera dialógica, en 
términos bajtinianos (1992: 279), y las contradicciones son evidentes. Esto es evidente 
sobre todo cuando se inserta el discurso confesional.

Sammer inicia la historia “verdadera” de su estancia en Europa del este, con un dis-
curso confesional que se enmarca en la estructura más general del discurso testimonial:
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—Me llamo Leo Sammer y algunas de las cosas que te he dicho son ciertas y otras no 
—dijo el falso zeller moviéndose en el catre como si le picara todo el cuerpo—. ¿Te 
suena mi nombre?

—No —dijo Reiter.
—No te tiene por qué sonar, hijo mío, no soy ni he sido un hombre famoso, aunque 

durante el tiempo que tú has estado lejos de casa mi nombre ha crecido como un tumor 
canceroso y ahora aparece escrito en los papeles más insospechados (938).

Sammer se desmiente a sí mismo; deja en evidencia que conscientemente decidió 
mentir para protegerse de los estadounidenses. Este personaje faltó a la verdad con la 
finalidad de no ser escarnecido y solicita —no literalmente sino en la situación de co-
municación— la atención de su interlocutor. Al presentir que su final está cerca, decide 
relatar los hechos que marcaron su vida, utilizando la forma de la confesión. El per-
sonaje tiene necesidad de hablar para decir la verdad y deshacerse de la culpa o el 
pecado y alcanzar la redención. La confesión implica la expiación y el perdón, por 
lo tanto, la no condena. Desde luego, no le interesa Reiter como persona, sino des-
hacerse de su culpa. Nunca pregunta nada a Reiter sobre su vida, sus sentimientos, 
sus preocupaciones.

Desde el punto de vista discursivo, la confesión es un “ritual de discurso, dice 
Foucault, en donde el sujeto que habla debe coincidir con el sujeto del enunciado” 
(1999:173). De esta manera, se configura una identidad por medio del reconocimiento 
de las acciones y de los pensamientos propios. El que habla es el sujeto, que se refiere 
a sí mismo, a sus conductas y acciones culpables. A propósito de los niños alcoholiza-
dos de la región que administra, Sammer dice:

A veces los veía desde la ventana de mi despacho: jugaban en la calle con una pelota 
de trapo y sus carreras y saltos eran verdaderamente lamentables, pues el alcohol 
ingerido los hacía caerse a cada rato o fallar goles cantados. En fin, no quiero abru-
marlo, eran partidos de fútbol que solían acabar a puñetazo limpio. O a patadas. O 
rompiendo botellas de cerveza vacías en la crisma de los rivales. Y yo lo miraba todo 
desde la ventana y no sabía qué hacer, Dios mío, cómo acabar con esa epidemia, cómo 
mejorar la situación de esos inocentes (939).

Este personaje es un funcionario del régimen que, antes de la muerte de su hijo, 
creía en la causa; es un empleado disciplinado y responsable, y fue ascendido por su 
desempeño. Al morir su hijo deja de creer en la guerra, no obstante sigue trabajando 
en favor del régimen. A pesar del gran dolor contribuye al daño irremediable que la 
intervención alemana provoca en diversos lugares. Sammer está consciente del mal y 
lamenta no poder hacer nada para remediarlo, no obstante, para mitigar su propio dolor, 
sigue adelante, trabaja, cumple, es disciplinado y obediente, con lo que colabora con 
la aproximación maldita que atraviesa al nazismo. Este pueblo de niños alcoholizados 
que se entretienen jugando futbol, es un lugar sin esperanza y sin futuro; es un sitio 
en el que la muerte y la vida se superponen. Los niños están ya muertos. La adminis-
tración alemana que está asentada en el pueblo polaco se dedica a asuntos ajenos a la 
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población: Sammer recluta obreros y los distribuye en las fábricas del Reich. Los po-
lacos no judíos, en este caso, han perdido también su condición de humanos, porque 
no existen para la nueva administración. El personaje se confiesa vulnerable:

Lo confieso: me sentía solo, muy solo, muy solo. Con mi mujer no podía contar, la 
pobre no salía de su habitación a oscuras como no fuera para pedirme de rodillas que 
le permitiera regresar a Alemania, a Baviera, en donde se reuniría con su hermana. Mi 
hijo había muerto. Mi hija vivía en Munich felizmente casada y ajena a mis problemas. 
El trabajo se acumulaba y mis colaboradores perdían los nervios cada vez con mayor 
asiduidad. La guerra no iba bien y además había dejado de interesarme. ¿Cómo le 
puede interesar la guerra a quien ha perdido un hijo? Mi vida, en una palabra, se de-
sarrollaba bajo permanentes nubarrones negros (939).

En este fragmento de la confesión, Sammer se victimiza. La experiencia del dolor 
lo ha conducido hacia la conciencia de la falibilidad humana. Sammer confiesa su 
vulnerabilidad para justificar su actuación como victimario. Esta victimización tiene 
como objetivo transponer la culpa. No es culpable, sino víctima de distintas situaciones 
que él no ha provocado. El yo se interpreta a sí mismo como alguien ajeno que no ha 
participado de manera consciente en las atrocidades cometidas por el régimen nazista. 
Sin embargo, esta actitud pone en evidencia que se siente culpable. Él creyó en la 
guerra, la apoyó, la administró, y la guerra provocó la muerte de su hijo. De aquí la ne-
cesidad de la confesión y, por lo tanto, de la redención.

Antes de la muerte del hijo, Leo Sammer no se siente culpable de nada. Para él, la 
guerra es una tarea más que es preciso desahogar. Para el burócrata, la guerra se resuel-
ve con papeleo, con firmas, con el envío de trabajadores, con la administración local 
de un lugar insignificante en Europa del este. El propio Sammer dice:

[…] también tenía que ocuparme de mantener en funcionamiento la burocracia de 
aquella región polaca en la que siempre llovía, triste territorio provinciano que inten-
tábamos germanizar, en donde todos los días eran grises y la tierra parecía cubierta 
por una mancha gigantesca de hollín y nadie se divertía de manera civilizada, con el 
resultado de que hasta los niños de diez años eran alcohólicos (939).

Sammer no combate, no arriesga su vida, no está expuesto al terror del otro al mo-
rir acribillado. Después de la muerte del hijo, para Sammer la guerra pierde sentido, y 
también la vida. No obstante, un impulso lo exhorta a seguir adelante. El narrador dice 
en algún momento: “el semblante de Zeller mostraba un deterioro progresivo, como si 
en su interior se desarrollara una lucha sin cuartel entre fuerzas diametralmente opues-
tas. ¿Qué fuerzas eran éstas? Reiter lo ignoraba, sólo intuía que ambas fuerzas prove-
nían de una única fuente, que era la locura” (937-938). Seguir adelante significa acatar 
la órdenes, por más disparatadas que resultaran.

Leo Sammer no puede hacer nada por los niños alcoholizados, como no podrá 
hacer nada por los judíos. No puede salvar a nadie, porque el objetivo del nazismo 
no era salvar al otro, sino de hundirlo en la más grande de las miserias humanas: la 
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desaparición completa, la aniquilación total de cualquier vestigio de humanidad que 
pudiera implicar el otro. El otro, judío o niño alcoholizado polaco, no tiene voz, 
nombre o rostro, está completamente anulado. Ésta es la experiencia de Sammer 
con la llegada de los judíos provenientes de Grecia. El burócrata del gobierno alemán 
tiene la instrucción de matar a quinientos judíos, sin tener los medios para hacerlo. 
Estos judíos debían haber viajado a Auschwitz y, por error, son llevados al lugar en 
donde se encuentra Sammer. Al no poder hacer nada para reubicarlos, Sammer debe 
acatar la orden de aniquilarlos.

El discurso de la aniquilación de los judíos se aleja del tono confesional y se aproxi-
ma a los argumentos y explicaciones de tipo administrativo. Sammer debe actuar sin 
dilación y cumplir con las órdenes de sus superiores. Decide matar a los judíos y 
echarlos en un lugar apartado del pueblo: “A unos quince kilómetros del pueblo había 
una hondonada que conocía uno de mis secretarios. La fuimos a ver. No estaba mal. 
Era un sitio apartado, lleno de pinos, de tierra oscura” (951). Esta voz narrativa discu-
rre en términos propiamente burocráticos. Sammer ha dejado atrás cualquier conside-
ración “humana” para proceder a la cumplir con la orden. La hondonada es revisada 
como si se tratara de un asunto cualquiera y no de un lugar para asesinar y deshacerse 
de los judíos.

En los siguientes fragmentos se expresa una secuencia narrativa, relacionada con 
los asesinatos de los judíos:

A la mañana siguiente fui personalmente a buscar al jefe de policía a su casa. En la 
acera, frente a mi oficina, se concentraban ocho policías […]. Les dije que actuaran 
con eficiencia y que regresaran a mi oficina para informarme de lo acontecido (952).

A la cinco de la tarde volvió el jefe de policía y mi secretario. Parecían cansados. 
Dijeron que todo había salido según lo planeado. Fueron a la antigua curtiduría y 
salieron del pueblo con dos brigadas de barrenderos. […] Salieron de la carretera  
y se dirigieron con paso cansino a la hondonada. Y allí había sucedido lo que tenía 
que suceder (idem).

A la mañana siguiente se repitió la misma operación, sólo que con algunos cambios: 
en vez de dos voluntarios contamos con cinco y tres policías fueron sustituidos por 
otro tres que no habían participado en las tareas del día anterior (idem).

A media tarde desaparecieron otras dos brigadas de barrenderos y por la noche envié 
al secretario que no había estado en la hondonada y al jefe de bomberos a organizar 
cuatro nuevas bridas de barrenderos con los judíos griegos (idem).

Los fragmentos anteriores inician con una marca temporal, seguida de la acción 
realizada. Esta forma es semejante a la del informe de actividades de la burocracia. 
Sammer ofrece a Reiter la información detallada, especificando la hora del día en que 
ocurrieron las acciones. Este formato tiende a disimular el horror de lo que realmen-
te ocurrió. Además, este discurso de la burocracia administrativa se estructura a 
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partir de eufemismos: no se trata de “brigadas de barrenderos”, sino de personas, de 
judíos, que son asesinados a sangre fría. Se habla de policías, de armas, de “la misma 
operación”, de “las brigadas de barrenderos”, de la organización, del “trabajo cum-
plido”, de planeación, de eficiencia, pero no se habla de crímenes contra personas 
indefensas.

Uno de los silencios más aterradores es el que acalla la voz del otro, lo anula en 
vida, pero hay algo aún peor, la imposibilidad de morir como ser humano. Los judíos 
no mueren en calidad de sujetos, de individuos, sino de masa indivisa. Hannah Arendt 
escribió sobre la aniquilación de los judíos: “murieron como ganado, como cosas que 
no poseyeran en el cuerpo, ni alma, ni siquiera un rostro donde la muerte hubiera 
podido estampar su sello” (Forster: 224). Estas personas son arrojadas a una fosa y 
desaparecidas; se les arrebata “su” muerte despojándolos de la dignidad de morir.

El personal administrativo, los choferes, los policías, los bomberos, los voluntarios, 
se habían agotado ante la tarea de exterminar a seres humanos, lo cual es eufemística-
mente denominado “rudeza del trabajo”: “Al final de la semana habían desaparecido 
ocho brigadas de barrenderos, lo que hacía un total de ochenta judíos griegos, pero tras 
el descanso dominical, los hombres empezaron a resentir la rudeza del trabajo” (Bola-
ño, 2009: 953). Sammer debe buscar una alternativa y la encuentra. Recluta a los niños 
alcoholizados para hacer esta tarea y les ofrece, a cambio, alimento para sus familias: 
“Les dije que habría vino para todos ellos y también pan y salchichas. No reaccionaron. 
[…] Interpreté su silencio como una respuesta afirmativa y los envié a la hondonada a 
bordo de un camión, acompañados por cinco policías y un cargamento de diez fusiles 
y una ametralladora que, según me habían informado, se encasquillaba a las primeras 
de cambio” (954).

Para el régimen, representado aquí por Sammer, los judíos son cosas, lo mismo que 
los niños polacos. A ambos se les utilizará para cumplir con el deber, para alcanzar los 
fines construidos de manera abstracta por la razón instrumental. En otro sentido, para 
lograr la realización de la Historia, vista en términos de un Absoluto hegeliano. Los 
rostros, los nombres, las situaciones no existen; lo que hay es un Absoluto que se 
efectúa y con ello se alcanza la verdad. En este mismo sentido se cumple en la moder-
nidad la idea de que “es necesario matar a un determinado pueblo, a una raza, para 
garantizar la prosperidad ulterior de la humanidad matando a una parte de la misma” 
(Safranski: 228).

No sólo destacan los crímenes contra los judíos. Lo que el régimen, a través de 
Sammer, hizo con los niños, hombres y mujeres polacos es también un crimen contra 
la humanidad. La separación de las familias, la falta de oportunidades de desarrollo 
para la comunidad, la indiferencia hacia los niños a quienes convirtieron en asesinos, 
son acciones criminales: “A las diez de la noche volvieron todos, los escoltas y los 
niños borrachos y los policías que a su vez habían escoltado e instruido en el manejo 
de armas a los niños. […] Todo había ido bien, me contó uno de mis secretarios, los 
niños trabajaban a destajo, y los que querían mirar miraban y los que no querían mirar 
se apartaban y volvían cuando ya todo había terminado” (955).
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Sammer insiste en llamar “trabajo” al asesinato de judíos a manos de los niños. Se 
insiste, también, en ofrecer un balance del día, “todo había ido bien”, como si se trata-
ra de mercancía o de desechos. Las atrocidades parecen no tener fin. Los niños “hacen 
su trabajo” en un páramo helado, por lo que enferman de pulmonía y mueren: “A la 
mañana siguiente cinco de los niños presentaban un cuadro típico de pulmonía y el 
resto, quien más, quien menos, se hallaba en un estado lamentable que les impedía ir 
a trabajar” (956). Esta manera de hablar de Sammer provoca indignación en el inter-
locutor, Reiter, debido a la acumulación del sin sentido. Niños borrachos, que se en-
tretienen jugando futbol en la calle, se convierten en asesinos de judíos, a cambio de 
comida y vino, y además mueren de pulmonía mientras asesinan. Este discurso sin 
sentido es una expresión del fracaso rotundo de la humanidad.

Sammer no acepta abiertamente su culpabilidad, aunque, ya se dijo, el acto de 
confesión implica la necesidad de la expiación. Este personaje justifica su actuación 
por el tipo de trabajo que realizó durante el régimen, que era el trabajo al que podía 
dedicarse debido a su carácter. Él no asesinó con sus propias manos, y tampoco hizo 
el mal intencionalmente:

Fui un administrador justo. Hice cosas buenas, guiado por mi carácter, y cosas malas, 
obligado por el azar de la guerra. Ahora, sin embargo, los niños borrachos polacos 
abren la boca y dicen que yo les arruiné su infancia, le dijo Sammer a Reiter. ¿Yo? ¿Yo 
les arruiné su infancia? ¡El alcohol les arruinó su infancia! ¡El fútbol les arruinó su 
infancia! ¡Esas madres holgazanas y descriteriadas les arruinaron su infancia! No yo.

Y más adelante, agrega: “Otro en mi lugar —le dijo Sammer a Reiter— hubiera 
matado con sus propias manos a todos los judíos. Yo no lo hice. No está en mi carácter” 
(959).

Hans Reiter asesina a Sammer. Este asesinato podría ser interpretado de dos maneras. 
Por una parte, podría pensarse que Reiter asesinó a este personaje, por compasión. 
Sammer temía a los soldados estadounidenses, ya que estaba seguro de que lo somete-
rían a “escarnio público” (idem). Por otra parte, se podría concluir que Reiter terminó 
por odiar a Sammer, porque lo consideraba “un asesino de judíos”. En un diálogo con 
su novia se lee: “El tipo al que había matado, le dijo, se llamaba Sammer y era un 
asesino de judíos” (971). Desde mi perspectiva, la primera presunción no se sostiene. 
Si revisamos completa “La parte de Archimboldi” nos damos cuenta de que Reiter 
sentía simpatía por Ansky, el judío que deja guardados unos apuntes con sus memorias, 
que Reiter encuentra tiempo después y lee con asiduidad. Reiter sentía simpatía por 
este personaje, escritor, de algún modo, que fue asesinado por ser judío.

Sammer era un funcionario menor carcomido por la culpa, sobre todo, por la muerte 
de su hijo. La confesión que hace a Reiter tiene como finalidad desahogar esta culpa. 
El otro, en este caso Reiter, sigue sin ser nadie para él, como lo fueron los judíos y los 
niños polacos. Reiter dice con asombro: “Todo esto ocurrió en un campo de prisione-
ros —dijo Reiter. No sé quién se pensó Sammer que yo era, pero no paraba de con-
tarme cosas” (idem).
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Bolaño pone el mal en palabras. Para ello elige la interdiscursividad, de manera 
semejante a lo que realiza en “La parte de los crímenes”. El discurso de la administra-
ción, que utiliza formas indirectas para hablar de lo real, insertado en el marco del 
discurso ficcional, cobra otro sentido. Este discurso evidencia su inutilidad, caracterís-
tica con la que las instituciones de los estados hablan del horror.

IV. Consideraciones finales

En 2666, Roberto Bolaño realiza un ejercicio de memoria parecido a aquellos que de 
manera entusiasta rescataba Walter Benjamin, a partir del trabajo de los historiadores. 
En sus famosas “Tesis de filosofía de la historia”, Benjamin nos habla de la memoria 
como reparadora de los vencidos (67). La memoria se hace cargo de las voces que 
fueron silenciadas y el historiador tiene entre sus tareas realizar esta recuperación; 
ofrecer a los vencidos la ocasión de permanecer en el recuerdo. Sin haber sido histo-
riador, ésta parece ser la convicción de Bolaño al haber escrito esta novela.

Ahora bien, la recuperación de los vencidos es, de suyo, un acto memorístico dolo-
roso. Puede que todo acto de memoria sea doloroso, porque se trata de la recuperación 
de lo que fue algún día y no tenemos más; pero la memoria de aquellos con quienes se 
cometieron actos de vejación y humillación es, por antonomasia, la del dolor.

En el siglo xx hemos confundido los deseos con la realidad. Esto nos ha conducido 
a cometer actos de barbarie inenarrables. No obstante, Bolaño no está dispuesto a callar 
y busca la manera de contar el horror, el mal y la perversión, que asolan al mundo 
actualmente.

En ambas partes, “La parte de los crímenes” y “La parte de Archimboldi”, se echa 
mano de la estrategia de la interdiscursividad, así como de la yuxtaposición de historia, 
y la construcción en abismo. Al insertar discursos diferentes del ficcional desestabiliza 
los tipos de discursos, provocando con ello la pérdida de límites y creando híbridos.

Estas estrategias, no obstante, no pretenden ser solamente juegos ingeniosos con 
el lenguaje, los tiempos, espacios o estructuras narrativas. Los diferentes discursos 
sociales, que no promueve la concientización ni la acción en la cotidianidad, se vuelven 
cáusticos interconstruidos con el discurso ficcional.
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