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Cernuda y su dulce prosa atormentada

Juan Coronado

Luis Cernuda nunca quiso pertenecer ni a un tiempo ni a un espacio de-
terminados. La realidad se empeñaba en situarlo en tiempos y espacios 

que sistemáticamente rechazaba. El deseo, en cambio, le permitía situarse a sí 
mismo en tiempos y espacios conformados por la propia voluntad. La tensión 
entre estos dos extremos fue confabulando su manera de existir en el mundo. 
En este sentido, su producción poética quedó encerrada en el título que abarca 
toda su escritura: La realidad y el deseo. Nunca escribió una sola palabra que 
escapara a este encierro, a esta condena o a esta libertad, a esta gloria, lo que fi- 
nalmente es lo mismo. En el espacio, la realidad lo apartó de Sevilla y nunca 
se curó la herida. En el tiempo, el deseo lo fue situando donde dolía menos el 
olvido, es decir, en el tiempo sin tiempo de la poesía. La poesía conjuga tiempo 
y espacio y por acción directa del deseo construye la casa donde con mayor 
holgura puede vivir el poeta Cernuda: su poesía. No es verdad que nació en 
Sevilla en 1902. Y ciertamente tampoco pertenece a la Generación del 27 ni 
a ninguna otra. El joven Cernuda construyó su domicilio en el caracol que 
formó su propia saliva: la poesía. ¿Lo tocaron las corrientes estéticas de su 
momento? Tal vez. Pero al final su deseo lo llevó siempre por un camino es- 
tético que él mismo edificó: un romanticismo hecho a su medida, como buen 
dandi que siempre fue.

Como muchos de los poetas románticos, quiso a momentos hablar en 
prosa. Y a ese tono de su voz me quiero referir en estas páginas. Se dice que 
los románticos del siglo xix inventaron ese género mixto que llaman prosa 
poética. Luis Cernuda es un poeta, poeta por todos los ángulos; poeta con 
aire de condena, poeta con aire de libertad. Cuando decide hablar en prosa 
no puede dejar atrás su aliento de poeta. Su libro Ocnos es poesía prosificada. 
Sus Variaciones sobre tema mexicano son prosas con fuerte aliento poético. 
Y en fin, sus Tres narraciones que, aunque tienen el aire de ese otro género, 
no se apartan nunca de lo poético. La manera como Cernuda concibe el 
mundo es siempre la estructura anímica y mental de un poeta. En estos tres 
libros que he mencionado se prueba claramente esta afirmación. El grado de 
“poeticidad” de esos textos es variable; mayor en Ocnos y menor en las Tres 
narraciones. Incluso en este último libro existen grados en los textos que lo 
conforman: “El viento en la colina”, “El indolente” y “El sarao”. Este último 
relato es el que está conformado con mayor carga en la estructura narrativa, 
sin abandonar, por supuesto, la calidad poética. “El sarao” es una auténtica 
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novela corta, un texto brillantísimo muy poco frecuentado por la crítica. Hay 
en ese relato el mismo aire de familia de “noveletas” como Las olas, de Virginia 
Woolf; Sinfonía pastoral, de Gide; Muerte en Venecia, de Mann; Novela como 
nube, de Owen; Margarita de niebla, de Torres Bodet, o Dama de corazones, 
de Villaurrutia.

“El sarao” es un texto narrativo envuelto en una atmósfera poética. Tiene 
la dulzura y suavidad de un texto trabajado con parsimonia de artesano y al 
mismo tiempo la calidad tormentosa de la mano de un poeta romántico y mal- 
dito, o maldito y romántico, lo mismo da. Bécquer y Baudelaire se dan la 
mano en las páginas de este relato.

La escritura cernudiana alcanza aquí una suavidad y una dulzura pas-
mosas. Se diría que estamos frente al romántico de más pura cepa. Pero 
debajo de esta cáscara escritural descubrimos los más oscuros tormentos de 
los escritores malditos. La cara serena del lago no deja ver con facilidad las 
turbulencias del fondo. En la poesía, Cernuda deja ver con mayor desnudez 
sus retorcimientos existenciales, su vocación de poeta romántico, y léase 
aquí como “romántico”, atormentado. Una de las peculiaridades del escritor 
romántico es su concepción de sí mismo como una especie de héroe que sufre 
la existencia y la desnuda en sus escritos; el “ser real” y el “ser escritor” están 
ineludiblemente conjugados en sus tareas de vivir y escribir. Cernuda nunca 
deja atrás el matiz biográfico en sus escritos. Obra es vida y vida es obra en 
la estructura mental de escritores de esta especie.

El tema central de “El sarao” (1942) es el amor o, más específicamente, el 
amor roto por la guerra, por la muerte o simplemente por la fatalidad. Lotario 
y Diana se aman en cuerpo y alma; los separa la guerra momentáneamente y 
la muerte finalmente. Diana abandonada vuelve a encontrar el amor. Dentro 
de esta estructura tan simple se mueven curvas mucho más complicadas. 
¿Por qué muere tan repentinamente Lotario cuando va a caballo acompaña-
do por el  joven Gabriel? Todo el texto está sembrado de ambigüedades; es 
como un campo minado donde hay que pisar con suavidad si no se quiere 
caer fulminado.

Resulta ser que el relato es la historia de una palabra, como lo dice el es-
critor en un texto que introduce el relato:

La palabra colocada al frente de estas páginas hace largos años que preocupa mi 
fantasía. Siempre he evocado, al oírla, algo fastuoso, ardiente y remoto, que brilla-
ba como diamante escondido entre los bucles de una cabellera o susurraba como 
rumor de seda que se desliza nocturnamente sobre escalinatas de mármol.

¿No parece el tono de esta cita salida de los labios de un romántico, de un 
modernista o de un escritor decadentista? Muy fin del siglo xix parecen estas 
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voces que se escriben ya más de cuarenta años nacido el siglo xx. ¿Por qué se 
aferra Cernuda a ese estilo viejo si ya aprendió todas las tretas nuevas de los 
movimientos de la Vanguardia? ¿Será por su renuncia al tiempo y al espacio 
de que hablábamos unos renglones atrás? ¿Su voluntad de estilo lo lleva a 
renunciar a la corriente estética que le ofrece el presente? Nada quiere saber 
del “aquí y ahora” y se lanza a lo remoto. Y no es una evasión romántica la 
que practica, pues el texto representa un fuerte compromiso con su “yo” más 
íntimo. El motor de todo es la palabra misma, como lo dicen su voz. El relato 
es eso, un sarao (con todo el sabor portugués de la palabra) “una reunión noc-
turna de personas de distinción, para divertirse con baile o música”, como re- 
za el diccionario. Y así es el relato: crepuscular, de medios tonos, de una 
alegría de vivir sin estridencias; elegante, divertido, bailable y musical; con 
pequeños gritos en sordina y azules melancolías.

A cada momento encontramos dentro del texto pequeños autorretratos: 
“Lotario nunca hallaría su propia época: era un alma sin tiempo, condenada a 
vivir entre desconocidos y a ser él mismo para los demás un desconocido”.

La historia avanza y está siempre en el mismo lugar y esto le da su calidad 
de narrativa y de poesía al mismo tiempo. La tensión la realizan los polos 
opuestos hermanados, prosa y poesía. Prosa poética es lo que desfila frente a 
nuestros ojos en “El sarao”, como poesía prosaica es lo que danza en muchos 
de los versos de Cernuda.

A nadie le va mejor que a Cernuda la etiqueta de “poeta de la soledad”. Se 
aleja conscientemente de los escritores de su generación, la del 27; se aleja de 
los Contemporáneos, con quienes hubiera podido estar hombro con hombro 
en las luchas vitales y estéticas. Voluntariamente se acerca al romanticismo 
para que no lo enlode el presente. En otro espacio estético se siente a sus an-
chas, en ese espacio que eligió y no en el que el tiempo le había designado.

Su romanticismo estético y su dandismo vital son las dos caras de la misma 
moneda. Dice en “El indolente”, otra de sus narraciones: “el dandismo no sería 
sino una forma entre otras de aspirar a la soledad ascética del yermo”.

Luis Cernuda, el hombre de carne y hueso, fue un dandi, un vividor has-
tiado de la vida. Luis Cernuda, el hombre de papel y tinta, fue un romántico, 
un hacedor de su propia cara estética.




