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Cernuda y su dulce prosa atormentada
Juan Coronado

L uis Cernuda nunca quiso pertenecer ni a un tiempo ni a un espacio de-
terminados. La realidad se empenaba en situarlo en tiempos y espacios
que sistematicamente rechazaba. El deseo, en cambio, le permitia situarse a si
mismo en tiempos y espacios conformados por la propia voluntad. La tension
entre estos dos extremos fue confabulando su manera de existir en el mundo.
En este sentido, su produccion poética quedo encerrada en el titulo que abarca
toda su escritura: La realidad y el deseo. Nunca escribi¢ una sola palabra que
escapara a este encierro, a esta condena o a esta libertad, a esta gloria, lo que fi-
nalmente es lo mismo. En el espacio, la realidad lo aparto de Sevilla y nunca
se curd la herida. En el tiempo, el deseo lo fue situando donde dolia menos el
olvido, es decir, en el tiempo sin tiempo de la poesia. La poesia conjuga tiempo
y espacio y por accion directa del deseo construye la casa donde con mayor
holgura puede vivir el poeta Cernuda: su poesia. No es verdad que naci6 en
Sevilla en 1902. Y ciertamente tampoco pertenece a la Generacion del 27 ni
a ninguna otra. El joven Cernuda construyé su domicilio en el caracol que
formé su propia saliva: la poesia. ;Lo tocaron las corrientes estéticas de su
momento? Tal vez. Pero al final su deseo lo llevé siempre por un camino es-
tético que él mismo edifico: un romanticismo hecho a su medida, como buen
dandi que siempre fue.

Como muchos de los poetas romanticos, quiso a momentos hablar en
prosa. Y a ese tono de su voz me quiero referir en estas paginas. Se dice que
los romanticos del siglo XIX inventaron ese género mixto que llaman prosa
poética. Luis Cernuda es un poeta, poeta por todos los angulos; poeta con
aire de condena, poeta con aire de libertad. Cuando decide hablar en prosa
no puede dejar atras su aliento de poeta. Su libro Ocnos es poesia prosificada.
Sus Variaciones sobre tema mexicano son prosas con fuerte aliento poético.
Y en fin, sus Tres narraciones que, aunque tienen el aire de ese otro género,
no se apartan nunca de lo poético. La manera como Cernuda concibe el
mundo es siempre la estructura animica y mental de un poeta. En estos tres
libros que he mencionado se prueba claramente esta afirmacion. El grado de
“poeticidad” de esos textos es variable; mayor en Ochos y menor en las Tres
narraciones. Incluso en este ultimo libro existen grados en los textos que lo
conforman: “El viento en la colina”, “El indolente” y “El sarao”. Este ultimo
relato es el que esta conformado con mayor carga en la estructura narrativa,
sin abandonar, por supuesto, la calidad poética. “El sarao” es una auténtica
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novela corta, un texto brillantisimo muy poco frecuentado por la critica. Hay
en ese relato el mismo aire de familia de “noveletas” como Las olas, de Virginia
Woolf; Sinfonia pastoral, de Gide; Muerte en Venecia, de Mann; Novela como
nube, de Owen; Margarita de niebla, de Torres Bodet, o Dama de corazones,
de Villaurrutia.

“El sarao” es un texto narrativo envuelto en una atmasfera poética. Tiene
la dulzura y suavidad de un texto trabajado con parsimonia de artesano y al
mismo tiempo la calidad tormentosa de la mano de un poeta romantico y mal-
dito, o maldito y romantico, lo mismo da. Bécquer y Baudelaire se dan la
mano en las paginas de este relato.

La escritura cernudiana alcanza aqui una suavidad y una dulzura pas-
mosas. Se diria que estamos frente al romantico de mas pura cepa. Pero
debajo de esta cdscara escritural descubrimos los mas oscuros tormentos de
los escritores malditos. La cara serena del lago no deja ver con facilidad las
turbulencias del fondo. En la poesia, Cernuda deja ver con mayor desnudez
sus retorcimientos existenciales, su vocacion de poeta romadntico, y léase
aqui como “romantico”, atormentado. Una de las peculiaridades del escritor
romantico es su concepcion de si mismo como una especie de héroe que sufre
la existencia y la desnuda en sus escritos; el “ser real” y el “ser escritor” estan
ineludiblemente conjugados en sus tareas de vivir y escribir. Cernuda nunca
deja atras el matiz biografico en sus escritos. Obra es vida y vida es obra en
la estructura mental de escritores de esta especie.

El tema central de “El sarao” (1942) es el amor o, mas especificamente, el
amor roto por la guerra, por la muerte o simplemente por la fatalidad. Lotario
y Diana se aman en cuerpo y alma; los separa la guerra momentdaneamente y
la muerte finalmente. Diana abandonada vuelve a encontrar el amor. Dentro
de esta estructura tan simple se mueven curvas mucho mas complicadas.
¢Por qué muere tan repentinamente Lotario cuando va a caballo acompana-
do por el joven Gabriel? Todo el texto estd sembrado de ambigtiedades; es
como un campo minado donde hay que pisar con suavidad si no se quiere
caer fulminado.

Resulta ser que el relato es la historia de una palabra, como lo dice el es-
critor en un texto que introduce el relato:

La palabra colocada al frente de estas paginas hace largos afios que preocupa mi
fantasia. Siempre he evocado, al oirla, algo fastuoso, ardiente y remoto, que brilla-
ba como diamante escondido entre los bucles de una cabellera o susurraba como
rumor de seda que se desliza nocturnamente sobre escalinatas de marmol.

¢No parece el tono de esta cita salida de los labios de un romantico, de un
modernista o de un escritor decadentista? Muy fin del siglo XIX parecen estas
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voces que se escriben ya mds de cuarenta anos nacido el siglo XX. ;Por qué se
aferra Cernuda a ese estilo viejo si ya aprendio todas las tretas nuevas de los
movimientos de la Vanguardia? ;Sera por su renuncia al tiempo y al espacio
de que habldbamos unos renglones atras? ;Su voluntad de estilo lo lleva a
renunciar a la corriente estética que le ofrece el presente? Nada quiere saber
del “aqui y ahora” y se lanza a lo remoto. Y no es una evasion romantica la
que practica, pues el texto representa un fuerte compromiso con su “yo” mas
intimo. El motor de todo es la palabra misma, como lo dicen su voz. El relato
es eso, un sarao (con todo el sabor portugués de la palabra) “una reunién noc-
turna de personas de distincion, para divertirse con baile o musica”, como re-
za el diccionario. Y asi es el relato: crepuscular, de medios tonos, de una
alegria de vivir sin estridencias; elegante, divertido, bailable y musical; con
pequenios gritos en sordina y azules melancolias.

A cada momento encontramos dentro del texto pequefios autorretratos:
“Lotario nunca hallaria su propia época: era un alma sin tiempo, condenada a
vivir entre desconocidos y a ser él mismo para los demas un desconocido”.

La historia avanza y esta siempre en el mismo lugar y esto le da su calidad
de narrativa y de poesia al mismo tiempo. La tension la realizan los polos
opuestos hermanados, prosa y poesia. Prosa poética es lo que desfila frente a
nuestros ojos en “El sarao”, como poesia prosaica es lo que danza en muchos
de los versos de Cernuda.

A nadie le va mejor que a Cernuda la etiqueta de “poeta de la soledad”. Se
aleja conscientemente de los escritores de su generacion, la del 27; se aleja de
los Contemporaneos, con quienes hubiera podido estar hombro con hombro
en las luchas vitales y estéticas. Voluntariamente se acerca al romanticismo
para que no lo enlode el presente. En otro espacio estético se siente a sus an-
chas, en ese espacio que eligié y no en el que el tiempo le habia designado.

Su romanticismo estético y su dandismo vital son las dos caras de la misma
moneda. Dice en “El indolente”, otra de sus narraciones: “el dandismo no seria
sino una forma entre otras de aspirar a la soledad ascética del yermo”.

Luis Cernuda, el hombre de carne y hueso, fue un dandi, un vividor has-
tiado de la vida. Luis Cernuda, el hombre de papel y tinta, fue un romantico,
un hacedor de su propia cara estética.
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