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79

 “Jardines”: un poema juvenil de Cesare Pavese

José Luis Bernal 
Universidad Nacional Autónoma de México

En este artículo trato en primer lugar de la importancia de Cesare Pavese en la 
literatura italiana, por su labor como poeta, crítico, traductor y editor. Destaco 
algunos rasgos de su interesante poética fundada en una personal asunción del 
mito. Examino en sucinto sus contradicciones humanas, su parte sana, “apolínea”, 
y la contraparte insana, y cómo ambas dan lugar a un mundo poético desolado, 
de gran belleza y profundidad en el que su incapacidad de acercamiento a las 
mujeres (que se aprecia en todos sus personajes masculinos) condujo al poeta al 
suicidio. Presento a continuación uno de sus poemas juveniles, “Jardines”, tradu-
cido y comentado por mí, y ejemplo raro y precioso, de la evolución de su 
poética, aún lejos de la madurez y perfección formal de la poesía posterior de 
Lavorare stanca, pero que muestra ya rasgos formales y calidad de afectos que 
anuncian al que llegó a ser el mejor poeta de su generación.

Palabras clave: Pavese, mitos, jardines, juventud, perfumes.

This article explores Cesare Pavese’s importance in Italian literature and his labor 
as a poet, critic and editor. Some aspects of his interesting poetics founded on his 
personal view of the myth are highlighted. Also, his human contradictions are 
examined, as well as his healthy vein, “apollonian”, and his insane counterpart, 
and how both produce a hopeless poetic world, endowed with great beauty and 
depth, in which Pavese’s inability to approach women (which appears in all his 
male characters) prompted the poet to commit suicide. This article also presents 
a translation and commentary of one of his early poems, “Giardini”, as a precious 
and rare example of the evolution of his poetics, still far away from the maturity 
and formal perfection of Pavese’s subsequent poetry included in Lavorare stanca, 
but that already shows formal features and the quality that distinguishes the author 
who became the best poet of his generation.

Key words: Pavese, myths, gardens, youth, perfumes.

Cesare Pavese es uno de los grandes poetas italianos del siglo xx. Nació en Santo Ste-
fano Belbo en 1908 y se suicidó en el Hotel Roma de Turín en agosto de 1950, poco 
después de que se le otorgara el Premio Strega, el más importante de Italia en literatura.1 

1 En este trabajo utilizo libremente datos tomados de varias obras. Para la biografía de Pavese es aún 
indispensable e insustituible Davide Lajolo, Il vizio assurdo, Storia di Cesare Pavese (Lajolo: 2008).
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80  “JARDINES”: UN POEMA JUVENIL DE CESARE PAVESE

La crítica lo considera un autor de gran valor y un clásico, no sólo por sus textos poéti-
cos, reunidos en Lavorare stanca y Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, sino por sus 
cuentos, novelas, diario, ensayos, traducciones del inglés2 y por la honesta labor que 
desempeñó como colaborador de la editorial Einaudi, en la que trabajó para dar a cono-
cer autores de etnología, antropología e historia de las religiones. Esta línea temática 
fue verdaderamente notable y era necesaria en la Italia de entonces, dominada por la 
cultura fascista, ultranacionalista, cerrada al exterior y chauvinista.3 La labor de traducir 
la moderna literatura norteamericana para darla a conocer a una Italia todavía en parte 
predominantemente agrícola (sobre todo en el sur) y antidemocrática, le tocó a Pavese 
(y a Elio Vittorini) llevarla a cabo con óptimos resultados. Esta labor tuvo también el 
resultado de adaptar en cierta medida la narrativa peninsular a las formas, personajes, 
lenguaje y temáticas de la literatura norteamericana, modernizando así las letras itálicas.

Para estudiar a Pavese hay que comprender que tanto su vida como su obra se ca-
racterizan por dicotomías desgarradoras. Una enorme inteligencia y una exorbitante 
emotividad, un dedicarse afanosamente a la creación literaria y cultural, y una increíble 
y desgarradora incapacidad para la vida y para las cosas comunes que suele vivir todo 

2 Lajolo pone al final de su biografía un apéndice con todos los títulos de las obras pavesianas y una 
breve reseña. Me limito a registrar los títulos: Ciau Masino (conjunto de cuentos con el mismo protagonis-
ta) publicado póstumo en 1968; Lavorare stanca (poesía) 1936; Paesi tuoi (novela) 1941; La spiaggia (re-
lato largo) 1942; Feria d’agosto (cuentos) 1945; Il compagno (novela) 1947; Dialoghi con Leucò (diálogos 
míticos) 1947; Prima che il gallo canti (relatos largos) 1948; La bella state (relatos largos) 1949; La luna e 
i falò (novela) 1950; Verrá la morte e avrà i tuoi occhi (poesía) 1950; Notte di festa (cuentos) publicación 
póstuma 1953; Fuoco grande (novela), en colaboración con Bianca Garufi, nunca fue publicada y se quedó 
en el undécimo capítulo; Il mestiere di viviere, diario 1935-1950; Lettere 1924-1944, Lettere 1945-1950; La 
letteratura americana e altri saggi 1951. Las principales traducciones realizadas por Pavese fueron: Il nostro 
signor Wrenn de Sinclair Lewis; Storia di me e dei miei racconti, de Sherwood Anderson; Moby Dick de 
Herman Melville.

3 No hay que pensar que la cultura italiana se adhirió sin lucha al fascismo. En toda la península hubo 
reacciones en contra; el régimen no pudo menos que dejar trabajar, al menos al principio, a algunos intelec-
tuales. Pero sí se manchó las manos, tanto con sangre de obreros como de intelectuales. Piero Gobetti, 
perseguido muy pronto, murió en el exilio en 1926. Leone Ginzburg fue asesinado. Augusto Monti, maestro 
de Pavese en el Liceo D’Azeglio, y muchos más, desarrollaron su trabajo arriesgando la propia vida. Bene-
detto Croce fue retirado de su cátedra en la Universidad, y con otros docentes ilustres que no quisieron ad-
herirse al fascismo fue degradado a la Escuela Normal Superior. Más tarde, en el periodo de exilio de Pave-
se también Monti y otros amigos de Pavese fueron condenados al exilio. Tampoco le fue posible al fascismo 
acallar la voz de los poetas. El hermético Montale opuso a los mitos fascistas el viril estoicismo y el lengua-
je cifrado de sus tres primeros libros (sobre todo los dos últimos: La bufera e altro y Le occasioni), y los 
escritores alrededor de La Voce, de Lacerba y La Ronda, entre otras revistas, hicieron su parte en materia 
cultural. Sin embargo, algunos de los escritores cercanos a estas revistas, como Giovanni Papini y Giuseppe 
Prezzolini, eran (sobre todo el primero, pues Prezzolini era admirador tanto de Mussolini como de Gobetti) 
profascistas. Otros intelectuales importantes, como Antonio Gramsci, fueron puestos en la cárcel. También 
Pavese, cuyo antifascismo es más bien cultural, tuvo que pasar un año confinado en Brancaleone Calabro, 
pues al haberse realizado un cateo en su casa la policía descubrió una carta que un ex novio de la “donna 
dalla voce rauca”, militante antifascista encarcelado en Roma, le envío a ésta al domicilio de Pavese. La 
“mujer de la voz ronca” fue el más grande y doloroso amor del poeta, aquel que dejó en el joven la fuerte 
huella psíquica y moral del fracaso de por vida con toda otra mujer, y por tanto la que más coadyuvó, sin 
saberlo, a la determinación de Pavese de suicidarse.
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hombre: relacionarse con las mujeres, casarse, formar un hogar, tener hijos. Así, es 
necesario enfocar su obra considerando siempre, aunque con gran respeto, esta lucha 
constante de sus contrarios, vale decir de sus demonios. Y a riesgo de resultar esque-
máticos, afrontar el análisis de cada uno de sus textos desde la conciencia de su ser 
escindido, pues es cierto que siempre nos remite, por un lado, a su parte luminosa: 
creatividad, genio, fantasía; pero igualmente en cada texto se nos ofrece también su 
parte oscura, su inseguridad, sus traumas, sus recelos, temores y profunda conciencia 
del dolor universal. El resultado son los textos deslumbrantes de un poeta y las reflexio-
nes profundísimas y difícilmente objetables de un pensador. Su obra es como el día y 
la noche de un enamorado de la vida que, descalificándose a priori en relación con la 
existencia, se dedicó a enriquecer el mundo de sus lectores con las desgarradoras his-
torias y los densos mitos que eran lo único que él podía hacer para demostrarles a todos 
que vivía. Pues como ha afirmado Guglielminetti, después de recorrer cronológica y 
temáticamente Il mestiere di vivere, en su prólogo “La letteratura è una difesa contro 
le offese della vita”, queda claro que la literatura fue para Pavese una dolorosísima y 
hermosa compensación (Guglielminetti, 1990: xxxi-lxii).

Luz y sombras. Por ende una parte “sana”, luminosa, positiva, apolínea, cercana al 
logos y una racionalidad adulta que nunca le bastó para llenar su vida. Esta parte “sana” 
podría relacionarse, aunque en forma polémica, con el tema de la ciudad y quizá con 
el tema de los viajes. Sus personajes, cuando viajan, es con el deseo de cambiar su vida 
en sentido positivo. Su parte “insana”, oscura, alejada del logos y fuertemente irracio-
nalista, consiste en una percepción casi morbosa y autocomplacientemente masoquis-
ta de sus carencias humanas. Fue adolescente y adulto débil, enfermizo, tímido y te-
meroso, aunque con enormes y desmedidas ambiciones y deseos de vida riquísima e 
intensa: aspecto éste que lo aproxima a Leopardi. Pavese vivió sus carencias y fracasos 
(en especial los primeros fracasos amorosos) como algo definitivo, ineluctable: destino 
trágico que lo conduciría al suicidio. Mientras que la parte “sana”, que es la que Pave-
se amó más de sí mismo, embelleciéndola, poetizándola al máximo,4 está igualmente 

4 María de la Luz Uribe habla de mito y mistificación en nuestro autor (Uribe, 1982: 16-17). La mistifica-
ción, o si se prefiere, la estetización practicada por el poeta será el cúmulo de adornos y escenografía de que 
recargará no sólo su vida, sino también su muerte. En lo personal considero que una mistificación de su vida 
sería, por ejemplo, cuando teatralizaba con frecuencia con los amigos en torno a su eventual impotencia sexual; 
mientras que una mistificación de su muerte sería el que haya preparado el escenario de su suicidio para morir 
de una manera semejante a la de uno de sus personajes femeninos, envenenándose y escribiendo en la primera 
página de su obra cumbre Dialoghi con Leucó un breve mensaje de despedida en donde pide a todos no hablar 
demasiado sobre su desaparición. La estetización, que él realizaba trasponiendo cada acontecimiento de su vida 
en forma de texto, procurando que dichos textos coincidieran con los “signos” y el destino que creía iba des-
cubriendo en su contacto con el mundo, en sus recuerdos, en el paisaje y vivencias, lo hacía convertirse a sí 
mismo en “mito”. Véase cómo hasta en la elección de los títulos de sus relatos trataba de captar esos sucesos 
paradigmáticos, esos arquetipos o mitos, que debían repetirse incesantemente y otorgar un sentido trágico a la 
vida humana. Dice en Mestiere di vivere, 22 de diciembre de 1937: “ciascuna tua novella è un complesso di 
figure mosse dalla stessa passione variamente atteggiata nei singoli nomi. [Donde la “passione” puede enten-
derse como la búsqueda de los mitos personales]. ‘Notte di festa’, il festeggiare il Santo; ‘Terra d’esilio’, tutti 

AnuarioLetrasModernas vol 17_3as FINAL.indd   81 16/10/2013   17:14:20



82  “JARDINES”: UN POEMA JUVENIL DE CESARE PAVESE

relacionada tanto con sus inolvidables vivencias infantiles en el campo de Las Langhe, 
como con su teoría del mito y su elevación de la mujer a una región mítica, sagrada e 
inaccesible para el hombre: con el doble aspecto de necesitar y amar desesperadamen-
te a las mujeres a lo largo de su vida, pero al mismo tiempo salirse por la puerta falsa 
de afirmar en forma poética, pero con una expresión muchas veces resentida, que se 
bastaba a sí mismo y las despreciaba.

Desde joven empezó a formular una muy personal teoría sobre los mitos, pero ésta 
no presenta una definición precisa, sino móvil, por más que haya desarrollado el tema 
en Mestiere di vivere y en otros lugares de su obra. Por una parte, mitos (quizá podría-
mos decir leit motiv) son algunos lugares, por ejemplo las colinas o el mar o incluso la 
ciudad de Turín; o momentos como la primera infancia, o sucesos trascendentales como 
el descubrimiento del sexo por parte del niño. Por otro lado, en una serie de razona-
mientos cercanos a teorías como las de Mircea Eliade y otros estudiosos, los mitos son 
realidades primigenias y aurorales, sucesos inmutables, eternos, fuera del tiempo, como 
paradigmas fundacionales que tienen una existencia definitiva y una valencia simbó-
lica de destino, o quizá sería válido decir, de predestinación en la vida de todo ser 
humano. Los momentos más fecundos de estos mitos están en la niñez, fuente a 
donde según Pavese debe retornar todo artista para encontrar su mundo y para forjar 
su estilo. “Mito es para Pavese, el paso de un hecho auténtico, a veces impregnado de 
circunstancias banales y mezquinas, a una reflexión consciente y a un acto de crea-
ción”, señala María de la Luz Uribe. Pero sobre todo, el poeta indaga en sus mitos de 
la infancia no tanto para buscar las causas “sino el significado de su destino”, asevera 
la crítica chilena (Uribe, 1982: 18).

Siempre sobre el apasionante tema de los mitos y lo simbólico en Pavese, hay que 
recordar que su amigo Lajolo remite a su infancia tanto el interés del poeta por los 
mitos en general, como por las leyendas y cuentos campesinos que contribuyeron a 
alimentar su rica imaginación. Éstas son sus palabras, donde el término mito es también 
ambiguo y esta vez tiene que ver con el folclor piamontés:

Persino i miti, letterari e no, che lo inseguiranno poi e lo porteranno lontano dal reale 
nella dura ricerca del vero, debbono essere collegati alle favole, ai miti che lo appas-

confinati; ‘Primo Amore’, tutti mossi dalla scoperta sessuale” (Pavese, 1990: 67). Mientras que el 23 de diciem-
bre del mismo año anota: “Il bambino che passava la giornata e la sera tra gli uomini e donne, sapendo vaga-
mente, non credendo che quella fosse la realtà, soffrendo insomma che ci fosse il sesso; non annunciava l’uomo 
che passa tra uomini e donne, credendo che questa è la sola realtà, soffrendo atrocemente della sua mutilazio-
ne?” (id.), donde la segunda parte del razonamiento constata la intuición de un destino terrible intuido por el 
adulto en la infancia. Naturalmente, estaba convencido de que también en los mitos griegos era posible descu-
brir la misma ineluctabilidad del destino, la ananké, como en esta anotación del 26 de septiembre de 1942: “La 
situazione tragica è: ciò che deve essere sia. Di qui il meraviglioso dei numi che fanno accadere ciò che vo-
gliono; di qui le norme magiche, i tabú o i destini, che devono essere osservati; di qui la catarsi finale che è 
l’accettazione del dover essere” (La situación es ésta: lo que ha de ser, que sea. De aquí, lo maravilloso de los 
númenes, que hacen que acontezca lo que ellos quieren; de aquí las leyes mágicas, los tabúes o los destinos, 
que hay que acatar; de aquí la catarsis final, que es la aceptación del deber ser. Pavese, 1990: 245).
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sionavano da bambino. La gente dalle nostre parti se li tramanda di padre in figlio. 
Come la serpe che succhia il latte della mucca, la luna che influisce sui raccolti e 
sulle nascite dei bambini, la biscia con tre teste, il diavolo che gira sulle colline e bat-
te alle porte di certe case, i morti che ritornano a chiedere ai vivi il suffragio della 
messa, il contadino che nasconde i soldi nella madia che serviranno per la fame dei 
topi, l’eremita che vive nella caverna e indovina il futuro (Lajolo, 2008: 28).

El texto que presento, traducido por mí, es un poema adolescente; no sólo porque 
fue escrito cuando Pavese tenía sólo diecinueve años, sino porque aún dista mucho de 
la perfección formal, de la extremada musicalidad que evocará, en los textos de Lavo-
rare stanca, una angustia existencial insoportable, como también de la refinada técni-
ca y sobre todo del manejo magistral de los mitos, ya que el joven poeta en este mo-
mento estaba aún formándose. Lo que sí se aprecia es la tendencia a mistificar a la 
mujer; y algo que para el poeta resultó “insólito”: el flujo de imágenes en versos libres, 
algo no común en los textos maduros, en donde los versos son de arte mayor (versos 
blancos de más de 11 sílabas), y son el resultado de versos menores combinados en 
forma personal. El Pavese maduro, creador de los poemas-relatos de Lavorare stanca 
cultivará estrofas cuyos versos constan de 12, 13, 14 o más sílabas, las cuales propor-
cionan el molde musical y fuertemente rítmico, donde se vierten las míticas, trastor-
nantes, a veces violentísimas y dolorosas vicisitudes de sus personajes. Aquí inserto 
un ejemplo, para que se note la diferencia. Es la primera estrofa de “I mari del sud” 
(“Los mares del Sur”), el texto que abre Lavorare stanca: “Camminiamo una sera sul 
fianco di un colle, / in silenzio. Nell’ombra del tardo crepuscolo / mio cugino è un 
gigante vestito di bianco, / che si mueve pacato, abbronzato nel volto, / taciturno. Ta-
cere ě la nostra virtú. / Qualche nostro antenato dev’essere stato ben solo / —un 
grand’uomo tra idioti o un povero folle— per insegnare ai suoi tanto silenzio”. Versos 
admirables que he traducido de la manera siguiente: “Caminamos una tarde por la 
falda de un monte, /5 en silencio. En la sombra del tardo crepúsculo / mi primo es un 
gigante vestido de blanco, / que se mueve pausado, con el rostro bronceado, / taciturno. 
Callar es nuestra virtud. / Algún antepasado nuestro debe haber estado muy solo / —un 
gran hombre entre idiotas o un pobre loco— / para enseñar a los suyos tanto silencio”.

Pero vuelvo a “Jardines”. En este poema tenemos versos que recuerdan, sólo a 
primera vista, por la extensión, por la soltura rítmica basada en encabalgamientos 
continuos, los versos libres de los futuristas. La diferencia es que Pavese no renuncia 
a la puntuación como Marinetti, y sus versos son dulces y musicales, sin palabras ni 
efectos contrastantes y provocativos, sin recursos gráficos extravagantes como los 
signos matemáticos y demás excesos futuristas. Los futuristas escribían por los mis-
mos años, aunque sobre muy diferente temática y con otras intenciones culturales, 
ideológicas y comunicativas. Los temas futuristas eran la violencia contra una cultura 

5 La última palabra de este verso es “colina”, colle, pero traduzco mediante el término monte, para 
conservar el ritmo. Las colinas, en efecto, tienen una rica simbología en el imaginario de Pavese.

AnuarioLetrasModernas vol 17_3as FINAL.indd   83 16/10/2013   17:14:20



84  “JARDINES”: UN POEMA JUVENIL DE CESARE PAVESE

y unos valores “pasadistas”,6 y una exaltación de la velocidad, de los autos de carreras, 
del maquinismo y las ametralladoras, del feísmo en el arte, de todo lo que no fuera “el 
claro de luna” y los defensores de la cultura burguesa y académica de Italia. Huelga 
decir que por su intolerancia y virulencia contra las estructuras de la democracia par-
lamentaria, y radical mensaje de anticultura, el futurismo resultó óptimo colaborador 
del fascismo en su camino hacia el poder político.

En “Jardines” Pavese se abandona a fantasías eróticas sesgadas, sin formar apenas 
imágenes que aludan directamente al sexo. Mencionemos sólo una: “E d’accanto mi 
passano femmine, / dall’abito breve sul corpo”. Sin embargo, el joven poeta ya posee 
una idealización del mundo femenino, y es notable el tratamiento del topos de los per-
fumes, que nos evoca, un poco diluida, la alquimia aromática de Baudelaire. En Pavese 
los perfumes toman “un’esilità trasparente, / quasi purezza cristallina, / che talvolta 
canta una sua nota leggera, indicibilmente serena, / ma tal’altra, compresa / d’un’intensa 
anima verde, / o cupa, disperata, / s’esala d’intorno / in labirinti di depravazione, / in 
stanchezza di decadenza, / in tanfi di morte”. Los versos de Pavese evocan las “Corres-
pondencias” del poeta francés, pero sin la carga metafísico-simbólica y mística. Baude-
laire dice: “Il est des parfurms frais comme des chairs d’enfants, / Doux commes les 
hautbois, verts comme les prairies, / —Et d’autres, corrumpus, riches et triomphants, / 
Ayant l’expression des choses infinies, / Comme l’ambre, le musque, le benjoin et l’encens 
/ Qui chantent les transports de l’esprit et des senses”. Que traduce Nydia Lamarque de 
este modo: “Así hay perfumes frescos como carnes de infantes, / verdes como praderas, 
dulces como el oboe, / —y hay otros corrompidos, ricos y triunfantes, / de una expansión 
de cosas infinitas henchidos, / como el almizcle, el ámbar, el incienso, el aloe, / que 
cantan los transportes del alma y los sentidos” (Baudelaire, 1972: 53).

Otra característica que poseerá Pavese maduro —y que se nota en estos versos 
primerizos— es la implícita dicotomía ciudad-campo, pues las perfumerías se hallan 
en la ciudad mientras que los perfumes (y las flores) evocan aromas campiranos. Re-
salta, asimismo, y esto hace el poema interesante por su valor documental, la mención 
del vizio absurdo del autor, o sea el deseo de morir, el tema de la muerte, cuando dice 
“attendo la morte, l’ultimo canto, il più bello”. Esta obsesión, titulada por él mismo su 
“vicio absurdo”, la tuvo Pavese desde que cumplió quince años, en un contexto socio-
político en que Italia sufría la escalada fascista y la represión que trajo consigo, y en 
circunstancias personales en las que un amigo se quitó la vida. El poema, que parece 
haber sido motivado por hechos reales, lo que constituye otro rasgo de vida y estilo de 
Pavese, ávido de realidad y al mismo tiempo forjador de mitos, está en una carta al 
amigo Mario Sturani, fechada en Reaglie el 14 de julio de 1922,7 al menos tres años 

6 Fue Marinetti quien creó ambos términos, futurismo y pasadismo. El primero sobrevivió, no así el 
segundo.

7 Apud Lajolo, 2008: 73-74. Este autor afirma que los textos de Lavorare stanca estaban ya listos para 
su publicación desde 1926, pero fue la censura fascista la que hizo que se debiera esperar hasta 1936 para 
publicarlos.
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antes de que empezara a componer los primeros textos de Lavorare stanca. A conti-
nuación presento el texto en italiano, y al final mi traducción.

GIARDINI
Sovente mi fermo davanti alle vetrine
dei profumieri. E tutti quei colori
disposti in nitide boccette
ornate di bei nastri,
tra i piumini, le ciprie, gli specchi,
e i piccoli strumenti fragili
lucidi lucidi
che passeranno per tenui mani femminee
e pare che nell’attesa ne abbian già assunto l’esilità e forma di sogno
o i deliziosi ovali delle saponette,
gli spruzzetti, le reticelle;
ma soprattutto i profumi, i bei profumi gettati
in ordine strano
sulle scansie di cristallo
dove fondono diafani i colori piú belli;
sopratutto i profumi mi prendono l’anima
e costringono gli occhi,
i miei occhi incapaci, d’estraneo rozzo,
a fissarsi sospesi
nel prodigio fatto di mille minuscole meraviglie
ed allora un pensiero mi riempie la mente:
pensiero che nessuna fiorita terrestre vivente nel sole
palpitante, o agitata dal vento
o umida sotto il cielo,
odorante un suo odore forte e selvaggio,
e non le più belle mescolanze di fiori
accordate da mani leggere,
da cui pure s’esalano stordimenti di profumo,
nulla, nulla che abbia nome natura,
stagioni, doni strappati dall’uomo alla terra,
nulla mi può valere il giardino agghiacciato
nitido, immobile sotto i cristalli,
dove le offerte piú meravigliose delle stagioni,
i colori e i profumi,
son racolti divinamente in piccoli vetri
e han la forma del sogno femmineo:
un’esilità trasparente,
quasi purezza cristallina,
che talvolta canta una sua nota leggera, indicibilmente serena,
ma tal’altra, compresa
d’un’intensa anima verde,
o cupa, disperata,
s’esala d’intorno
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in labirinti di depravazione,
in stanchezza di decadenza,
in tanfi di morte.
E d’accanto mi passano femmine,
dall’abito breve sul corpo
rivelante ogni forma
talune nel viso e nel corpo tutte impregnate
e travagliate, consunte
terribilmente, senza più scampo,
dai piccoli oggetti di sogno,
immobili, dietro il grande cristallo;
altre, tutta freschezza,
come se il loro corpo, la loro vita,
non fosse che un pieno, ininterrotto, inebriante canto,
e tutte, di questa forma o diverse,
e infinite non mai conosciute
creano un altro meraviglioso giardino
vasto quanto la terra,
di cui questo di cristallo non è se non l’immagine superba
raccolta in breve spazio, profumo in una boccetta.
E con le stelle nel cielo,
l’altissimo giardino intessuto di ombra e di luce,
tanto semplice che fa battere le mani ai bambini
tanto tremendo che fa rabbrividire i santi,
esse formano il mio grande giardino della vita,
dove soffro e gioisco ininterrottamente
e, dolorando per dare qualche canto ai miei fiori,
attendo la morte, l’ultimo canto, il più bello.
Ed è per questo che avviene che mi fermo
davanti alle fantastiche vetrine dei profumieri.

Con sus setenta y tres versos, “Jardines” es un poema de gran aliento, un concier-
to de colores e imágenes absortas. Algo en verdad notable, siendo Pavese un estu-
diante de liceo que está haciendo sus primeros intentos líricos. Está elaborado a partir 
de una primera frase verista, de nítidos contornos, de la que se desprende con enorme 
fuerza el estupor y el vuelo fantástico de la voz poética. La frase inicial es la obertura 
de ese concierto juvenil y sorprendente: “Sovente mi fermo davanti alle vetrine / dei 
profumieri” (vv. 1-2). La técnica es descriptiva, la musicalidad bien lograda, aunque 
no se parezca a la de Lavorare stanca. Es grande el asombro de la voz poética al men-
cionar los frascos de los perfumes y otros varios objetos del uso íntimo de las mujeres; 
los objetos son adjetivados de manera convencional, las pequeñas botellas son “nitide”, 
“ornate di bei nastri”.

No tiene el joven el vicio de acudir a términos áulicos o de escuela: Pavese, en sus 
primeros combates estilísticos, como años atrás Ungaretti en sus poemas de guerra, 
tampoco parece deberle nada a la tradición carducciana, pascoliana, dannunziana o 
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crepuscular, sino que ya tiene una voz propia. Menciona las borlas, los polvos, los 
espejos, “e i piccoli strumenti fragili / lucidi lucidi / che passeranno per tenui mani 
femminee ” (vv. 6-8). Un delicado, sensual fetichismo, recorre los versos anteriores. 
Destaca el término “tenui”, que aunque de la lengua común, expresa la delicadeza del 
afecto de Pavese. Además, en el adjetivo literario y latinizante, femminee (femíneas), 
sí deposita una cierta elegancia dannunziana. Los siguientes versos son conmovedores. 
El adolescente afirma, y es la voz del Pavese eterno voyerista, sensual y temeroso de 
su propia sensualidad, que esos objetos “pare che nell’attesa ne abbian già assunto 
l’esilità e forma di sogno / o i deliziosi ovali delle saponette” (vv. 9-10). Notable es el 
equilibrio y eufonía de estos dos versos encabalgados, cuya longitud y musicalidad no 
son discordantes. Notable por su delicadeza es la frase “deliziosi ovali” aplicada al 
jabón. Y admirable el despliegue sintáctico que recorre todo el texto. Después de la 
frase inicial terminada en punto, la primera pausa grande está en el punto y coma de 
“reticelle” (v. 11). A través de diez versos el poeta ha presentado el primer movimien-
to de su juvenil, extasiado concierto de homenaje a las mujeres, comenzando por el 
asombro que siente frente a los aparadores de los perfumistas y mencionando después 
algunos de los objetos del femenino mundo que adora y que ya tanto lo impactaba.

Por interno llamado de la inspiración, que exige equilibrios en el fraseo y el ritmo, 
el segundo movimiento de su concierto debe ser más breve y se descompone en dos 
partes pequeñas y coordinadas. Comienza la primera en el verso 12 y llega hasta el 15, 
desde la conjunción adversativa “ma”, hasta el punto y coma de “i colori più belli”. 
Destaca el adverbio “soprattutto”, refuerza la imagen fuertemente anafórica y alitera-
tiva “i profumi, i bei profumi gettati / in ordine strano / sulle scansie di cristallo / dove 
fondono diafani i colori piú belli”. Como a lo largo de todo el texto, también aquí los 
efectos son visuales, dulcemente sonoros y olfativos, aunque el efecto olfativo sea 
siempre ambiguo y abstracto, pues el poeta nunca menciona si los perfumes huelen a 
rosas, a jazmines, a gardenias, etcétera. Los perfumes son “bei”, bellos, y los colores 
“diafani” y “belli”, bellos e inconsistentes. El aparente exceso de adjetivación y ad-
verbialización (los colores no sólo son belli, sino “i piú belli”, los más bellos) son 
elementos que no molestan: estamos ante la turbación del joven que, admirador de las 
mujeres, se explaya en un homenaje a ellas que va in crescendo. La segunda parte me-
nor del segundo movimiento de este concierto abarca del v. 16 al 20. Comienza otra 
vez con “soprattutto”. La repetición de este elemento léxico ayuda a que el lector no 
pierda el hilo de imágenes y conceptos que avanzan alentados por un lirismo impetuo-
so, pero fresco, y al mismo tiempo bien orquestado y sintácticamente coherente. La 
sintaxis rigurosa y precisa del latín aprendido en el D’Azeglio rinde sus frutos en el 
modo de componer Pavese sus versos juveniles. Son “sobre todo” los perfumes los que 
“prendono l’anima”, le roban el alma al poeta, y obligan a sus ojos a fijarse en la ma-
ravillas minúsculas: “i miei occhi incapaci, d’estraneo rozzo, / a fissarsi sospesi / nel 
prodigio fatto da mille minuscole meraviglie”. Notamos dos elementos interesantes. 
La visión de los perfumes provoca arrobamiento en el poeta. Pavese casi entra en éx-
tasis, se queda absorto ante las “minúsculas maravillas” embotelladas. Pero al mismo 
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tiempo, se descalifica, se menosprecia. Hay autohumillación, desagrado de sí mismo 
en su propia mirada: su mirada es la de unos ojos incapaces, de tosco extraño. Por ende, 
hay un apartamiento medroso respecto a la mujer y su mundo, un mundo embriaga-
dor y deseado, pero ya rechazable (no rechazado en este texto), mediante una caracte-
rización (totalmente injusta) de sí mismo como hombre “rozzo” y “estraneo”. Estamos 
en los orígenes de la dolorosa dicotomía hombre-mujer, que al igual que la otra, la 
dicotomía literatura-vida, nunca logró Pavese conciliar para vivir en armonía, ni con 
los otros femeninos, ni con el mundo.

Las “minuscole meraviglie”, las maravillas minúsculas, son los frascos de perfumes. 
El poeta mistifica mediante esta imagen no sólo las fragancias, sino a sus destinatarios 
femeninos. Las minúsculas maravillas son sólo un aspecto de la maravilla mayor en el 
estupor hiperestésico de Pavese: las mujeres. Esto se ve más claro al final del poema. 
Por ahora viene el importante verso 21: “ed allora un pensiero mi riempie la mente”. 
Este verso es fundamental: enlaza la primera parte del poema (vv. 1-20), en donde el 
homenaje abarca otros objetos del arreglo personal, aunque privilegie los perfumes, 
con los versos siguientes, del 22 al 36, en los cuales el homenaje sube de tono y devie-
ne apoteosis. Si antes la admiración frente a los perfumes ha alcanzado la categoría de 
“prodigio” (v. 20), ahora el homenaje, en hipérbole, hace que el prodigio rebase el orden 
de la naturaleza y las estaciones del año. El pensamiento que llena la mente del poe-
ta es al mismo tiempo exaltado y fresco, móvil y omniabarcante como un vuelo 
pindárico y siempre centrado en las dos caras de una misma metáfora que engloba a 
mujeres y flores. Parafraseo estos versos, cuya sintaxis se hace compleja y cuyo senti-
do es ligeramente conceptista. Le parece al joven que no existe ninguna florescencia 
viva bajo el sol que palpita: “nessuna fiorita terrestre vivente nel sole palpitante”; en 
ninguna condición frente a los elementos climáticos, esto es, ni movida por el viento 
“agitata dal vento” ni húmeda bajo el cielo, “umida sotto il cielo”, u olorosa a su aroma 
penetrante y salvaje, “odorante un suo odore forte e selvaggio” (quienes saben italiano 
aprecian la inmediatez activa, envolvente, de los participios presentes que se usan como 
en latín, gozan la anafórica red etimológica “odorante-odore”, y el juego de rimas; 
maravillan las frases adjetivas, tienen indudable eficacia poética y no parecen lengua-
je de un poeta novel); ni tampoco existen los más bellos ramos de flores, “e non le piú 
belle mescolanze di fiori” arregladas por manos ligeras, “accordate da mani leggere”, 
manos femeninas que a su vez exhalan embriaguez de perfumes, “da cui pure s’esalano 
stordimenti di profumo”.

No existe nada, nada, continúa Pavese —quien ahora se vale de una interesante 
accumulatio de elementos congruentes y acordes con la visión del mundo de un mu-
chacho procedente del campo; esta accumulatio procede de lo general a lo particular e 
incluye la naturaleza, las estaciones del año, los dones de la madre tierra arrancados 
por la mano del hombre—; en fin, no hay nada que valga para la voz poética tanto como 
el “giardino agghiacciato” de los frascos de perfume. Este jardín es calificado me-
diante el mismo epíteto “nitido” ya utilizado en la imagen “nitide boccette” del verso 3. 
Además de la nitidez, el “giardino agghiacciato” tiene algo de hierático, por el sintagma 
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adjetivo “immobile sotto i cristalli”. Tras los anaqueles vítreos, la voz poética distingue 
otra vez “i colori e i profumi”. Unos y otros, mediante expresiva sinécdoque, están 
reunidos “in piccoli vetri” y presentan la misma forma del sueño femenil:

nulla, nulla che abbia nome natura,
stagioni, doni strappati dall’uomo alla terra,
nulla mi puó valere il giardino agghiacciato
nitido, immobile sotto i cristalli,
dove le offerte piú meravigliose delle stagioni,
i colori e i profumi,
son raccolti divinamente in piccoli vetri
e han la forma del sogno femmineo.

Por ende, siguen siendo los perfumes, juntados “divinamente” y acompañados por 
sus respectivos colores, los personajes ideales del poema, quienes trastornan al poeta. 
Pero sólo como parte de su homenaje a las destinatarias de tan aulente maravilla. Por 
eso es tan importante que el “giardino agghiacciato” del verso 31 tenga la forma “del 
sogno femmineo”. Está presente en esta parte una alusión a otros personajes que le 
serán siempre caros: los campesinos. Se alude a ellos en el verso 30, pues son quienes 
arrancan a la tierra sus dones. Vienen en seguida los versos que nos hacen evocar el 
soneto de Baudelaire, ya discutidos.

Del verso 47 al 73 tenemos el tercero y último movimiento de este concierto fragan-
te y colorido. También la confirmación de que el verdadero homenaje pavesiano está 
dirigido al bello sexo. Este movimiento se articula en tres miembros menores. Del v. 47 
al 54 tenemos el primero. Del 55 al 63 el segundo. El tercero y último del 64 al 73.

En el primero (“E d’accanto mi passano femmine, / dall’abito breve sul corpo / ri-
velante ogni forma / taluna nel viso e nel corpo tutte impregnate / e travagliate, con-
sunte / terribilmente, senza piú scampo, / dai piccoli oggetti di sogno, / immobili, 
dietro il grande cristallo”) son de mencionarse unos aspectos: las alusiones a la mujer, 
primero delicadas y tímidas, se traducen ahora en dos elementos cargados de realística 
y denotada sensualidad: el sustantivo “hembras” (femmine), cargado de erotismo, y los 
complementos de especificación y de lugar “dall’abito breve sul corpo”, seguidos por 
la subordinada relativa implícita “rivelante ogni forma”. Todos estos elementos com-
pletan la imagen erótica más atrevida y viril del poema; y luego el modo como repre-
senta el autor a las mujeres, algunas con rostro y cuerpo impregnados de alguno de los 
perfumes de su sueño; y “senza piú scampo” atormentadas y terriblemente consumidas 
“dai piccoli oggetti di sogno / immobili dietro il grande cristallo”. El lector se pregun-
ta si, mediante las frases “senza piú scampo”, sin remedio, y “terribilmente”, no estaría 
Pavese catalogando a sus homenajeadas como seres hermosos y anhelados, aunque 
trastornados (en sentido psicológico, moral y consumista) por las fatales y delicadas 
fragancias que, en el fondo, separarían más y más sus cuerpos y almas, cada vez más 
“refinadas” a base de perfumes, de su propio cuerpo “incapaz, tosco y extraño” y de 
su alma insaciable de belleza. No es fácil responder. Se corre el riesgo de forzar el 
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análisis, volviéndolo psicoanalítico cuando es un enfoque estilístico. Por los demás, 
aún no se había desarrollado en Pavese la rencorosa misoginia que años después lo 
hará decir: “Sono un popolo nemico le donne, come il popolo tedesco”.8

El segundo movimiento reza: “altre, tutte freschezza, / come se il loro corpo, la loro 
vita, / non fosse che un pieno, ininterrotto, inebriante canto, / e tutte, di qesta forma o di-
verse, / e infinite non mai conosciute / creano un altro meraviglioso giardino / vasto 
quanto la terra, / di cui questo di cristallo non é se non l’immagine suberba / raccolta 
in breve spazio, profumo in una boccetta”. Nuevas caracterizaciones de “otras” muje-
res, que son “toda frescura”. Y un hermosísimo símil con el que esa frescura de sus 
cuerpos y vidas es comparada con un canto pleno, ininterrumpido y embriagador. 
Ahora comprobamos la validez de nuestra percepción del texto como un grandioso 
concierto músico-floral. Con sorprendente imaginería, “todas” las mujeres-canto floral, 
“di questa forma o diverse, / e infinite non mai conosciute” (nueva hipérbole ritmada 
y sonora) devienen ahora otro maravilloso jardín, tan vasto como la tierra, del que el 
jardín de botellas de cristal no es más que la metáfora, la “immagine suberba”. Por 
tanto, este maravilloso jardín tan vasto como la tierra es la totalidad de las mujeres a 
la que el joven ama poéticamente.

En el tercero, la apoteosis de las mujeres es total. El jardín de todas las mujeres es 
comparado con “le stelle del cielo” (v. 64), con “l’altissimo giardino intessuto di ombra 
e di luce, / tanto semplice che fa battere le mani ai bambini / tanto tremendo che fa 
rabbrividire i santi”. Esto es, el universo entero es femenino, es una mujer, es un tejido 
universal poblado de estrellas y tejido de luz y sombras. Es el cuerpo y el alma del Ser 
habitado por las individuaciones y los contrastes, que en él se funden y superan. Es una 
realidad al mismo tiempo portentosa, simple y eterna, si merece el aplauso de los niños, 
el estremecimiento de los santos. Son éstas, imágenes transidas de emoción, en donde 
se avizoran aspectos de la posterior construcción mítica de la mujer. Ya se percibe in 
nuce el mito de la mujer incomprensible de “Incontro”: “L’ho creata dal fondo di tutte 
le cose / che mi sono piú care e non riesco a comprenderla”.9 La diferencia consiste en 
que en “Giardini”, la imaginería es fresca, espontánea y absorta; con un toque de mis-
ticismo en la palabra “santos”, mientras que en “Incontro” se percibe la infinita deso-
lación que vive Pavese desde el abandono de “la mujer de la voz ronca”.Y los seis 
versos finales del concierto: “esse formano il mio grande giardino della vita, / dove 
soffro e gioisco ininterrottamente / e, dolorando per dare qualche canto ai miei fiori, / 
attendo la morte, l’ultimo canto, il piú bello. / Ed ě per questo che avviene che mi 
fermo / davanti alle fantastiche vetrine dei profumieri”. Analicémoslos. Conviene ha-

8 Mestiere di Vivere, anotación del 9 de septiembre de 1946 (Pavese, 1990: 320). Y si en este caso la 
transposición del odio a la mujer toca la vertiente política, obsérvese esta otra, muy insultante, del 1 de 
enero de 1940: “Sono solo i coglioni che non perdono mai il pelo [...] Una donna preparata in salsa di 
coglioni…” (Son los cojones que nunca pierden el pelo [...] Una mujer cocinada en salsa de cojones.... 
Pavese, 1990: 170).

9 Pavese, 1961: 41: “la he creado desde el fondo de todas las cosas / que me son más queridas y no logro 
comprenderla”.
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cerlo de dos en dos. “Ellas”, dice el poeta, forman el “gran” jardín de su vida. Es 
adolescente. Aún compara su vida con un “jardín”, antes de que sean las colinas, mu-
chas veces áridas, las que estén presentes en su poesía posterior. Es adolescente, pero 
ya consciente de su dolor, que se alterna “ininterrottamente” con la alegría. Mientras 
en su vida ésta será ocasional, casi siempre relacionada con sus enamoramientos, o 
sólo en las fases de durísimo trabajo intelectual y poético, el dolor no amenguará en su 
alma, hasta el día del “último gesto” suicida.

El siguiente par de versos se acerca más al malestar perenne de Pavese. Lo intere-
sante es que el dolor es concebido como un esfuerzo prometeico por ofrecer a las 
mujeres su canto: “dolorando per dare qualche canto ai miei fiori”; y a cambio de ese 
esfuerzo denodado y heroico por formar el canto, su extrema ofrenda de amor a las 
mujeres, espera la muerte, “l’ultimo canto, il piú bello”. El adjetivo “bello” nos habla 
de una cierta estetización de la muerte. Ésta será constante a lo largo del iter existencial 
pavesiano, quizá sea una forma de leopardismo que convendría estudiar más en pro-
fundidad.10

Para finalizar, emplea otra vez dos versos de corte realista, como hizo al comienzo 
del canto. Son la confirmación de por qué la voz poética se para frente a las vitrinas de 
los perfumistas. Éstas son calificadas de “fantastiche”. Al concluir la lectura, el lector 
se siente, todavía, conmovido por los sentimientos, maravillado por la factura de este 
concierto que, casi leopardianamente, ha hermanado el amor y la muerte.

Es difícil hablar de Pavese sin sentir conmoción por su suicidio y por ciertos deta-
lles, muchas veces muy íntimos, de una biografía que él solía revelar a los demás, 
actuando como si estuviera en un escenario, protagonizando sus miserias personales. 
Pero este poema juvenil, como también los otros registrados por Lajolo, nos permite 
sacar algunas conclusiones, tanto sobre la evolución literaria de Pavese como sobre sus 
dicotomías, que nunca serán solucionadas, y como tales, hicieron de él un hombre 
siempre escindido y conflictuado.

En lo literario, Pavese se muestra como un poeta novel, pero con buena mano, 
suelto de lenguaje, dotado de inspiración, con capacidad mitopoyética. Un poeta que 
escribe no por veleidad o esnobismo, sino por íntima necesidad existencial, y por 
tanto es sincero: auténtico. La música y las imágenes que brotan de su ser son una sola 

10 Sin embargo, en mi opinión, esta forma de tocar el tema de la muerte no es siempre tan ideal, tan 
embellecida por la voz poética o por los personajes pavesianos. En otros momentos el tratamiento del tema 
es brutal, como en unos versos juveniles mandados a Sturani y registrados por Lajolo. En ellos Pavese 
imagina que una tarde de diciembre camina por una vereda en medio del campo totalmente desierta. Lleva 
un revólver. Y cuando está seguro de que está muy lejos de las casas, lo dispara contra el suelo. La pistola 
se estremece como si estuviera viva. Le tiembla en la mano. Y ese temblor, dice la voz poética, fue como el 
último espasmo, atroz, de quien muere de muerte violenta. El personaje devuelve el arma al bolsillo de los 
pantalones y sigue caminando. El texto concluye así: “Cosí andando, / tra gli alberi spogliati, immaginavo 
/ il sussulto tremendo che dará / nella notte che l’ultima illusione / e i timori mi avranno abbandonato / e me 
lo appoggeró contro una tempia / per spaccarmi il cervello”. Que traduzco: “Así andando, / entre los árboles 
/ deshojados, imaginaba / el brinco tremendo que dará / en la noche que la última ilusión / y los temores me 
habrán abandonado / y me lo apoyaré en una sien / para partirme el cerebro” (Lajolo, 2008: 63).
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corriente de humanidad transida de emociones y absorta ante el mundo; en el caso de 
“Giardini”, extasiada ante las criaturas de su culto: las mujeres. Se advierten, además, 
algunos motivos y temas que seguirán siendo suyos en los textos posteriores: el interés 
por partir de lo real; el anhelo e idealización de la mujer y el tema del extrañamiento 
del hombre respecto de ella; la búsqueda de una expresión personal respecto a los 
lenguajes poéticos en boga; la infravaloración del yo poético frente al mundo femeni-
no, presente en “Giardini”, pero que en Lavorare stanca o en las prosas puede irse al 
otros extremo: la exaltación de la rencorosa soledad masculina, como una defensa ante 
el dolor que ocasiona relacionarse con la mujer, y el tema del suicidio.

En lo existencial, sabemos que Pavese vivió inmerso en sus contradicciones, que se 
reflejaban en su vida y en sus relaciones con los otros. La dicotomía campo-ciudad, la 
dicotomía vida-literatura, la dicotomía niñez-edad adulta, etcétera. Me parece que en 
el poema analizado algunas de éstas están al menos esbozadas, como la dicotomía 
campo-ciudad o la dicotomía entre el hombre “incapace, rozzo e strano” incapaz, 
tosco y extraño, y las mujeres elevadas a jardín de la creación. Pero más relevante es 
que ya está implícita la mayor contradicción del poeta, consistente en que, siendo un 
creador y un hombre dotado de una maravillosa sensibilidad y riqueza interior, estas 
prendas personales sólo le servían para hacer literatura, no para vivir. Asombra compro-
bar cómo, en los últimos versos de “Giardini”, el poeta de diecinueve años resalta las 
dos únicas realidades que llenaron, siempre, su gran vacío: la prometeica producción 
del canto, y la espera de la muerte.

Y ahora mi traducción, que acaso sea la primera en español de este texto.

jARDINES
A menudo me paro frente a las vitrinas
de los perfumistas. Y todos esos colores
dispuestos en nítidos frascos
adornados con bonitos listones,
entre las borlas, los polvos, los espejos,
y los pequeños instrumentos frágiles
limpios y tersos
que pasarán por sutiles manos femíneas
y parece que en la espera ya hubieran adquirido la gracia y la forma del sueño
o los óvalos deliciosos del jabón de tocador,
los rociadores, las redecillas;
mas sobre todo los perfumes, los preciosos perfumes formados
en orden extraño
sobre los estantes de cristal
donde se funden diáfanos los colores más hermosos;
sobre todo los perfumes me roban el alma
y obligan mis ojos,
mis ojos incapaces, de tosco extraño,
a fijarse absortos
en el prodigio formado por mil minúsculas maravillas
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y entonces un pensamiento me llena la mente:
pensamiento de que ninguna florescencia terrestre viviente bajo el sol
palpitante, o agitada por el viento
o húmeda bajo el cielo,
olorosa a su aroma fuerte y salvaje,
ni tampoco las más bellas mescolanzas de flores
arregladas por manos ligeras,
que también exhalan embriaguez de perfumes,
nada, nada que se nombre naturaleza,
estaciones, dones arrancados por el hombre a la tierra,
nada puede valerme el jardín congelado
nítido, inmóvil bajo los cristales,
donde las ofrendas más maravillosas de las estaciones,
los colores y perfumes,
se juntan divinamente en pequeñas botellas
y tienen la forma del sueño femíneo:
una finura transparente,
casi pureza cristalina,
que a veces canta una nota ligera, indeciblemente serena,
pero en otras, penetrada
de una intensa alma verde,
u oscura, desesperada,
exhala en torno
laberintos de depravación,
cansancio decadente,
tufos de muerte.
Y a mi lado pasan hembras,
de vestidos breves en el cuerpo
que revelan sus formas
algunas con el rostro y el cuerpo impregnados
y atormentadas, consumidas
terriblemente, sin remedio,
por los pequeños objetos de sueño,
inmóviles, tras los grandes cristales;
otras, toda frescura,
como si sus cuerpos, sus vidas,
no fueran más que un pleno, ininterrumpido, embriagador canto,
y todas, de esta forma y diversas,
e infinitas jamás conocidas
crean otro maravilloso jardín
vasto cuanto la tierra,
del que éste de cristal no es sino la imagen soberbia
reunida en breve espacio, perfume en un frasco.
Y al igual que las estrellas en el cielo,
el altísimo jardín tejido de sombra y de luz,
tan simple que hace aplaudir a los niños
tan tremendo que hace estremecer a los santos,
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ellas forman mi gran jardín de la vida,
donde sufro y gozo ininterrumpidamente,
y, sufriendo para dar algún canto a mis flores,
aguardo la muerte, el último canto, el más bello.
Y por esto acontece que me paro
frente a las fantásticas vitrinas de los perfumistas.
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